2.3: Escribiendo el reportaje

“En cualquier tema realmente bueno, uno sólo tiene que sondear lo suficientemente profundo como para llegar a llorar. ”

- Edith Wharton

Las noticias duras requieren un lede directo (“¡Dame los hechos, Conrad, quiero saber qué pasó!”) ya que la inmediatez de los acontecimientos provoca el deseo de información de los lectores. Un reportaje, por el contrario, flota libre; es soñado por un editor o reportero que tropieza con algo, o más probablemente alguien, y piensa, Bueno, aquí podría haber una historia. La historia puede ser oportuna, con una clavija de noticias (Es día de apertura en ese pequeño estanque de natación; enviemos a un reportero para que lo revise), o puede conectar con nada más que la curiosidad de un periodista (¿Recuerdas a ese chico, el jugador de basquetbol al que le dispararon? ¿Qué está pasando con él ahora?). Pero una cosa que todo largometraje debería tener es un corazón, y el trabajo del escritor de largometrajes es encontrar esa cosa y mostrarla latiendo.

Esto se hace, primero, informando y, específicamente, recabando detalles. Una vez me asignaron escribir el perfil de un comisionado del condado que me conoció en el sitio de construcción de una nueva biblioteca pública. Yo describí cómo aró justo hacia mí a través del barro, ni siquiera se subió los pantalones, y te garantizo que cualquiera que leyera el resto de ese artículo olvidó —tal como yo lo he olvidado— cada otra cosa que dije sobre el hombre. Escribí una larga historia; continuó para columnas y columnas. Describí el trabajo del tipo (como si escribiera su currículum), sus “retos” (el suyo era un trabajo aburrido), y, presumo, su vida, pero no recuerdo ahora si estaba casado o soltero o heterosexual o gay o feliz o miserable o dedicado a la puesta en marcha del condado o simplemente pasando por los movimientos para llegar a la bocha pit, no es que tocara a la petanca, o tal vez lo hizo, no lo sabría. Yo fallé tan completamente en localizar el corazón de este hombre o demostrarlo latiendo que mi historia era totalmente DOA, kaput a excepción de ese detalle sobre el barro, que es la mejor manera que conozco para enseñarte que los detalles son lo que importa, los detalles son la definición de “sondear profundo”, y si quieres escribir reportajes, detalles son lo que debes coleccionar, como mariposas, como sellos y monedas. Son tesoros.

En cuanto a cómo escribir el reportaje una vez que hayas hecho tu reporte y reunido todos esos detalles, se aplican la mayoría de las reglas antiguas. Escribe apretado. Escribir limpio. Mantenlo simple; haz que se vea fácil. No pienses en ti mismo cuando escribes, piensa en la historia; dale la historia a los lectores, no tu arte escénico en negro sobre blanco.

Pero habiendo dicho todo eso, ahora voy a decir que escribir características es diferente a escribir noticias duras. Las características pueden contener estado de ánimo, ambiente, emoción e incluso ironía, así como información; así, con características, tienes más espacio en tu escritura para la creatividad, para el estilo. Odio confundirte hablando de espejos otra vez, pero mi editor del infierno Andrew Gully usó la imagen de manera un poco diferente y me llamó la atención: Dijo que cuando escribes una historia, deberías pensar en ti mismo como un espejo y una esponja. Eres un espejo ya que reflejas con precisión el mundo de tu historia, y eres una esponja a medida que absorbes toda la emoción y humanidad de la gente en ella. Después regresas a la redacción y aprietas todo eso en tu teclado.

Aquí está Gully aceptando dejar que un reportero escriba un reportaje sobre un jugador de basquetbol que Gully sabía a quién le habían disparado:

“El chico era un atleta veloz para el aligeramiento que podía saltar y dar vueltas hace apenas unas semanas. Ahora, ni siquiera puede caminar, y mucho menos elevarse. Saludable, paralizado; gran futuro, sin futuro; feliz, miserable.

Si vas a escribir bien esta historia, la única manera de sacarla es profundizando en los detalles: cómo un archienemigo dijo que era su hombro izquierdo siempre se agachó una fracción de segundo antes de encender los jets y soplar por: 'aunque sabía que lo iba a hacer, no pude detenerlo”.

Y cómo ahora el fisioterapeuta se frota y masajea las piernas que ya están empezando a crecer escupidas por el desuso, y esos hombros que alguna vez reveladores ahora tienen que lavarse con antiséptico para evitar las úlceras por decúbito.

Detalles, detalles, detalles. La mirada en el rostro de su madre cuando no está mirando. El sonido de los martillos mientras los jugadores de baloncesto construyen una rampa para sillas de ruedas en la casa de su compañero de equipo, y las formas simples pero íntimas en las que discuten lo que le sucedió.

Las características deben ser narrativas, narraciones con mucho color, con alma y gusto y sensación. E incluso con leads retrasados, deben capturar una esencia de la historia real.

¿Cómo los escribes? Mira, escucha, siente, describe”.

A continuación, le indicamos cómo escribir una función:

El Lede

La mayoría de los reportajes usan un lede retrasado, en el que no entregas la información principal de inmediato sino que comienzas con otra cosa. Los led retrasados pueden ser narrativas, descripciones, anécdotas o incluso citas. Deberían hacer que el lector se interesara por la historia, y ya basta dicho al respecto. La mayoría de los libros de texto dicen que deberías “atraer al lector”, pero odio ofrecer ese consejo, empapado como todos estamos con los comentarios de los medios y las burlas que no entregan nada en absoluto. En mi propio caso, cada vez que intentaba deliberadamente “meter al lector”, sobrescribía pequeñas viñetas cojas que sabía en mi corazón que no tirarían de una pelota de tenis si el lector fuera un Golden Retriever.

Yo digo mejor simplemente sumergirse justo en. Sumérgete con una narrativa, que inicia el cuento en orden cronológico. O sumergirse estableciendo el conflicto o desafío. Incluso los Ledes directos pueden ser geniales. Encuentra un escritor cuyo trabajo admiras y haz lo que ellos hacen. Mi lede favorito de todos los tiempos fue en una historia sobre la marcha de los Medias Rojas hacia el banderín. El deportista describió al equipo “pisando el cadáver de los Yankees en su camino a los playoffs”. Qué gran elección de palabras.

El lede que más odio es la pregunta lede, porque suele ser inútil: “¿Alguna vez te has preguntado qué se sentiría ganar el Derby de Kentucky?” No, en realidad no. Pero si me preguntara, probablemente me daría cuenta bastante rápido que se siente genial, como si acabara de ganar mucho dinero frente a mucha gente gritando. Entonces, si debes hacer una pregunta, asegúrate de que sea aquella para la que tengas una respuesta muy buena, algo inusual, o realmente interesante, o un motín de risa. Por ejemplo: “¿Sabes lo que Gloria Swanson le dijo al agente que inspeccionaba su pasaporte?”

“Si me veo así”, dijo, “necesito el viaje”.

Estructuras de historias

Con una dura noticia, realmente no puedes equivocarte con la vieja estructura piramidal invertida. Funciona tanto para ti como para tus lectores: Quieren saber lo que está pasando, y tú quieres conseguirles la información.

Sin embargo, con características, realmente estás contando una historia a tus lectores. Y de hecho, así es como deberías pensar en un reportaje, no como un reportaje o un artículo periodístico, sino como una historia propiamente dicha. Sí, estarás diciendo la verdad sin prejuicios, y sí, estarás escribiendo con firmeza. Pero en un reportaje, tu lector debería ver personajes y escenarios, entender el conflicto, sentir la atmósfera y algo de suspenso, y disfrutar de un principio, un medio y un final.

Todo tipo de estructuras narrativas pueden ayudarte a elaborar una historia tan convincente. Aquí hay una descripción excelente y minuciosa de la estructura del reloj de arena, con enlaces adicionales al “enfoque de las cinco cajas” y también a las estructuras de “cuento de nuez”, de Chip Scanlan del Instituto Poynter.

También podrías leer el periódico por unos días y recortar (o guardar en tu computadora) los reportajes que más te gusten. ¿Cómo los reporteros los elaboraron? Deconstruir las historias, y lo descubrirás. Averiguar qué hay en el lede: ¿Es directo? ¿Es una narrativa? ¿Una escena? ¿Qué hay en el próximo graf? ¿Y la siguiente? ¿Dónde entran las citas y dónde se describe el dilema central? Escribe con precisión lo que hay en cada graf, y verás la estructura de la historia. Observe las transiciones y la repetición de ciertas palabras o imágenes. Entonces usa ese excelente reportaje como modelo. Y sigue tu instinto para contarle a tu lector una historia convincente.

Algunos errores a evitar

Cuando escribí mi primer artículo periodístico, para The Chronicle en la Universidad de Duke, escribí un perfil de un jugador de baloncesto de pelo rubio de Texas llamado Tate Armstrong. Yo realicé la entrevista en el comedor de la escuela, donde Tate y yo conversamos durante el almuerzo. Comía camarones fritos. Se los metió en la boca, y los masticó, y en mi artículo, de hecho describí esto. Ahora bien, claramente me había ido mal. A lo mejor a la gente le interesaría leer lo que el tipo comió para el almuerzo. ¿Pero que masticó? Claramente no.

Así que escribir algo totalmente aburrido y sin sentido es una forma en que puedes salir mal cuando escribes un reportaje. También hay varias otras formas.

Se puede errar convirtiendo una historia rica y complicada en un cliché.

Puedes errar escribiendo demasiadas palabras que no digan mucho.

Se puede errar permaneciendo en la superficie de las cosas, describiendo solo lo que cualquiera vería pero lo que significa muy poco—entonces el árbol medía 20 pies de altura, entonces la escalera era de aluminio, entonces el bombero subió por la escalera usando ambas manos (duh), ¿y qué? Si el árbol medía 20 pies de altura pero muy, muy flaco y doblado bajo el peso del bombero, bien; si la escalera era de aluminio y resbaladiza de la lluvia, bien; si el bombero subió por la escalera usando solo una mano porque en la otra sostenía una taza de té y platillo con té Darjeeling muy caliente (con el que persuadir a la mujer hacia abajo de la extremidad), después AGREGAR EL DETALLE. Pero si ofreces detalles inútiles, o si simplemente describes lo que cualquiera podría ver, no estás aportando lo suficiente al lector. Es tu trabajo buscar detalles que otros no ven, anotarlos en tu libreta, evaluarlos, y si merecen ser incluidos, descríbalos en tu historia.

Y aquí está el peor error de todos, el verdadero cráneo-clutcher, que debes intentar tu nivel mejor para nunca hacer: Nunca debes escribir algo que, aunque bien escrito, no creas que sea absolutamente cierto.

Vamos a deconstruir mi horrible historia sobre Tate Armstrong para considerar esto. Lo que debería haber escrito fue: “En el almuerzo, Tate se comió un plato grande de camarones fritos”. Esa es una frase bastante aburrida, pero es precisa. Da información específica, que a la gente le gusta leer. Si consideré escribir, “Los disfrutó”, porque “disfrutó” es un verbo con más vida en él que “comió”, pero en realidad, para ser perfectamente honesto, en realidad ni siquiera podía decir que Tate disfrutaba del camarón; realmente no actuaba de una manera u otra sobre ellos. Estábamos comiendo en el comedor sobre charolas de plástico azul. ¡El caso es que Tate podría haber odiado a los camarones! Podría haberlos estado amordazando para aumentar su ingesta de proteínas, porque Tate incluso en ese entonces era una nuez de la nutrición que comía puñados de enormes vitaminas de la tienda de alimentos saludables (que francamente era una especie de lugar espeluznante en ese entonces, porque era pequeño y abarrotado y olía a pachulí). Todos le dimos mucho dolor a Tate por su régimen vitamínico porque era una granola tan crujiente para un deportista grande. (Concedido, éramos idiotas, pero en nuestra defensa, Tate realmente se adelantó a su tiempo).

Y de todos modos, ¿dónde estaba? Estaba hablando de cómo hice lo correcto en esa historia al buscar un verbo fuerte —siempre deberías cazar el verbo— pero terminé eligiendo mal y escribiendo que Tate masticaba sus camarones. Aburrido, aburrido, aburrido. Pero al menos no cometí el mayor error de escribir que él los disfrutó, porque eso podría no haber sido cierto.

En pocas palabras: Si yo hubiera sido menos denso de joven reportero y hubiera escrito un mejor perfil de mi amiga Tate, habría incluido los camarones fritos, porque en realidad, a la gente le gusta leer sobre lo que comen los demás, y también lo que visten, y cómo hablan y hacen gestos, y si entrecerran los ojos o cojean, y cuál es su tatuaje dice, y así sucesivamente y así sucesivamente (Tate no tenía un tatuaje, por cierto, aunque este párrafo podría implicar que tenía —en ese entonces, la mayoría de los universitarios no lo tenían). En cualquier caso, en un perfil —como en cualquier noticia— los detalles son clave, por lo que debes reunirlos. Y los verbos son fabulosos, así que debes buscarlos en tu mente y usarlos en tu escritura. Solo recuerda que en todo momento, tus datos y tus verbos deben importar a la historia —para darle vida a tu sujeto— y deben siempre, siempre, SIEMPRE (¡ya lo sabes!) revelar la verdad.

Ejercicios

1. Lluvia de ideas sobre un folo local. Lee una noticia sobre un evento nacional y crea una idea para un reportaje de folo que sea local para tu comunidad. ¿Cómo afecta la historia nacional a la gente o a una persona de tu pueblo? Pensar a través de la “historia”: ¿Quiénes son los personajes? ¿Cuál es el escenario? ¿Cuál es el conflicto?
2. Acude a un lugar público de tu pueblo. Quédate ahí una hora, y no le digas nada a nadie. Avisar y anotar o fotografiar los detalles. ¿Qué dice el letrero? ¿De qué color es la diapositiva? ¿Qué lleva puesto alguien? Anota las cosas que escuchas y escuchas por alto. Encuentra una historia. Es posible que tengas que ser paciente hasta que uno se desarrolle. ¿Quién es el personaje? ¿Cuál es el escenario? ¿Cuál es el conflicto? ¿Cuál es el principio, el medio y el fin? Escribe un mini reportaje a partir de tus observaciones.
3. Haz una lista de reportajes para tu escuela o ciudad. Si estás atascado en encontrar ideas, vuelve a leer los consejos de lluvia de ideas de la historia de Melissa Wantz.