3.3: Escribir con anécdotas
- Page ID
- 102404
“No me digas que la luna brilla; muéstrame el destello de luz sobre los vidrios rotos”.
Anton Chéjov
Las anécdotas son por definición historias cortas, convincentes o entretenidas sobre incidentes reales o personas reales, que ayudan a que un sujeto sea más identificable y fiel a la vida.
Compartimos historias sobre nuestro día, ilustramos situaciones en nuestras vidas e intentamos conectar con los demás a través de momentos que se pueden compartir.
Las anécdotas también son las historias que hacen que tus artículos cobren vida, ilustrando tu punto principal para que el lector pueda ver de qué tratará la historia.
Considerar una historia es sobre los desafíos de la compra de ropa de regreso a clases. Se podría decir que la hija de Jeanette Burns quería ir a comprar ropa nueva, pero la economía significaba que terminaron en la tienda de segunda mano de Volunteers of America donde su dinero iría mucho más allá.
Pero yo lo veo mejor si me muestras:
Jeanette Burns empuja las perchas de izquierda a derecha, su ojo escaneando primero el color y el estilo, luego el precio y finalmente la etiqueta para confirmar la talla. El sonido de las perchas raspando a lo largo del poste metálico es hipnótico.
A tres pies junto al carro vacío, Naveah, de 12 años, se para con los brazos cruzados, los labios en una tensa línea horizontal, los ojos entrecerrados. Faltaban cinco días para ir a la escuela, y su crecimiento estival de cuatro pulgadas le había costado a Neveah sus atuendos favoritos. Ahora veía como su madre paseaba a través de las manos de otras personas, esperando ver cuáles pronto llenarían su clóset.
Eso, amigos míos, es una anécdota.
Los usamos todos los días para ayudar a las personas a ver y experimentar el mundo como nosotros.
Realmente solo hay dos formas de descubrir verdaderas anécdotas para tus artículos:
- Consigue que alguien los describa.
- Experiméntelos tú mismo.
Mucho de lo que escribimos ya ha sucedido, así que estamos en cuenta con quienes vivieron la situación para describirnos lo que pasó. Para hacer eso, sin embargo, es necesario que se les pregunte de maneras que ayuden a sacar la historia.
- “Dame un ejemplo de eso”.
- “Describa cuándo sucedió eso”.
- “Pásame a través”.
En clase, a menudo usamos el ejemplo del compañero de cuarto del infierno —que parece que es consistente entre los estudiantes universitarios.
Digamos que el gráfico loco de nuestra historia para una característica es cómo lidiar con el compañero de cuarto de la universidad del infierno. Para entender completamente la gráfica de nueces, necesitamos ver un ejemplo. Entonces entrevistamos a estudiantes que han tenido malos compañeros de cuarto y les pedimos que compartan cómo fue exactamente esa experiencia.
Digamos que una fuente dijo de su compañero de cuarto: “Estaba sucio”.
Podríamos dejarle a nuestra imaginación lo que significa sucio, o podríamos hacer más preguntas para obtener más detalles.
Eso llevó a un estudiante a relatar que su compañero de cuarto, a quien cree que solo se bañó dos veces en todo el semestre, solía cortarse el vello facial y las uñas —y dejar los recortes en el fregadero de la cocina.
Ahora entiendo sucio.
Una vez entrevisté a una madre cuatro años después de la muerte de su hijo. Ella fue la última persona en verlo vivo y lo encontró insensible en la cama de su hotel. Desechando una pregunta como: “¿Qué pasó cuando encontraste el cuerpo de tu hijo?” no me conseguiría casi la información que necesitaba y sería terriblemente mala forma. Tuvimos que trabajar hasta eso con una variedad de preguntas de sondeo que le permitieron acompañarme a través de su noche: qué comía, dónde se sentó, de qué hablaban, dónde estaba parado cuando dijo buenas noches. Qué dijo y hizo ella.
En mi mente, básicamente tenía un esquema de pintura por números de la anécdota, pero tuve que hacerle todas las preguntas que pudiera para que ella proporcionara la pintura para rellenar y rellenar las imágenes.
También esperaba que ella me sorprendiera, así que mi foto tenía aún más personalidad y color, como cuando ella describió cómo se paraba a su lado (a su derecha) mientras él se sentaba en la mesa de un restaurante, corriendo su mano arriba y abajo por la espalda tres veces.
Ella recordó casi como una idea de último momento: “Fue la última vez que lo toqué”.
Ser escritor significa explorar el mundo que te rodea, y obtener anécdotas en primera persona es una parte invaluable de tus reportajes.
¿Escribiendo una historia sobre un nuevo proyecto hotelero en la ciudad? En lugar de llamar al vecino cuya casa será empequeñecida por un estacionamiento, sal a su casa y ve por ti mismo cuál es su opinión ahora y cómo se verá afectada.
Si estás perfilando a un músico, no te limites a preguntarles cómo es su rutina previa al espectáculo. Pasa el día —o unos días— yendo a ensayar, almorzar, comprar ropa, hacer una prueba de sonido. Obtener el diálogo que viene cuando él o ella interactúa con otra persona.
Supongamos que estábamos escribiendo una historia sobre el nuevo impulso de las aerolíneas para hacer cumplir estrictamente los tamaños de las bolsas de mano, y nos encontramos en el aeropuerto. Tomar nota de las diferentes bolsas de tamaño que los pasajeros ruedan alrededor de la entrada podría ayudar con los detalles, al igual que lo que sucede exactamente cuando estás en la fila para el vuelo.
Toma nota de que el representante de United Airlines detuvo a una viajera con lo que parece ser una bolsa enrollable de gran tamaño y pidiéndole que la ponga en la caja de medidas situada cerca de la puerta. ¿Qué pasa? ¿Se lleva bien o necesita revisar su bolso? ¿Cómo se comporta el pasajero? ¿Qué tal el empleado de la aerolínea?
Escucha a ambos hablando de su experiencia, e incluso entrar en modo entrevista:
- Identifícate como escritor trabajando en un artículo sobre este tema.
- Pregúntele al pasajero su nombre y a dónde va.
- ¿Cómo se siente con respecto a la política?
- ¿Qué sentía cuando se le acercó por la bolsa y mientras mediría?
- ¿Cuáles eran sus pensamientos al empacar la bolsa (se dio cuenta de que sería de gran tamaño, etc.)?
- ¿Cómo se siente con el empuje por bolsas de pago?
Observe que todas estas son preguntas “abiertas”, lo que significa que no se pueden responder con una respuesta de “sí”, “no” o de una sola palabra. Necesitamos que la gente describa sus sentimientos, emociones y experiencias para traer a otros a sus historias.
Nada es hipotético
La única forma de NO obtener anécdotas es la manera perezosa: crear tu propia hipótesis a partir de lo que crees que podría suceder o a partir de algunas historias que quizás hayas escuchado de otros.
“Imagina que estás caminando por la acera y te encuentras con una persona sin hogar que busca un cambio...”
“Una madre y una hija están comprando un vestido de fiesta...”
“¿Traer a casa un nuevo cachorro y no estás seguro de dónde debería dormir?”
Imagínese cuánto más efectivas podrían estar compartiendo sus historias reales las personas reales con nombres reales.
'Un viaje increíble' con Aaron Portzline de The Athletic
Aaron Portzline de The Athletic se propuso escribir un perfil sobre el delantero de la NHL Artemi Panarin, quien había sido extraordinario en el hielo pero esquivo para los medios de comunicación. Aquí está su anecdótico lede:
El niño de 8 años se puso temblando y asustado en medio de una estación de autobuses en Chelyabinsk, Rusia, lágrimas acumulándose en sus ojos y goteando de sus mejillas. Sus manos en pánico atravesaban los mismos bolsillos una y otra vez para el boleto de autobús que no podía permitirse perder.
En la parada anterior, había metido la mano en un bolsillo secreto en el interior de sus pantalones —a la izquierda de la cremallera, justo detrás de la cintura— para comprar un refrigerio para el viaje de 25 millas de Korkino a Cheliábinsk. El boleto debió haberse dejado en el mostrador cuando alcanzó su dinero.
Su abuela no solo metió los rublos en ese bolsillo, ella también cosió ese bolsillo en sus jeans, esperando que los ladrones no lo encontraran cuando le dieron unas palmaditas. Esto fue a más de 900 millas al este de Moscú y apenas ocho años después del colapso de la Unión Soviética. La pobreza era una nube permanente en la región de Cheliábinsk, y la delincuencia era desenfrenada. Ni siquiera los niños estaban seguros.
El niño estaba temblando a merced del mundo. La mayoría lo confundió con un niño de 5 o 6 años, un trapeador dorado de pelo encima de un frágil 65 pounder, todas costillas y codos y rodillas.
Dos hombres emergieron del remolino de piernas y equipaje. “¿Dónde están tus padres? ¿Por qué lloras? ¿Estás perdido?”
Miraron alrededor de la estación en busca de un cómplice adulto, temiendo una artimaña. Uno le dio el dinero al chico a cambio de una promesa de que lo gastaría en un boleto de autobús. Ni siquiera se podía confiar en los niños.
Las lágrimas se secaron. Regresó una sonrisa natural. Respiraciones profundas.
Artemi Panarin recuerda esto como uno de los días más aterradores de su joven vida. Compró un nuevo boleto y abordó un autobús de regreso a casa a Korkino, pero su notable viaje desde el aislamiento y la pobreza hasta el estrellato de la NHL y la inmensa riqueza apenas estaba comenzando.
Los fanáticos de los Blue Jackets han sido atendidos con numerosos aspectos destacados de Panarin esta temporada: el disco colgando, el pase, el marcador. Pero pocos en Norteamérica saben a lo que Panarin ha sobrevivido para llegar hasta aquí, cómo emergió de una parte casi desesperada del mundo para convertirse en uno de los mejores jugadores de hockey de su generación.
De: Un viaje increíble: el camino de Artemi Panarin de la pobreza al estrellato de la NHL/The Athletic