9.7: Humor

capítulo 9.5: humor

El humor\(^{112}\) exige mucha atención al lenguaje en todos los niveles. Hacer comedia requiere que un escritor considere la dicción, por supuesto, pero también ser deliberado sobre complejidades como el sonido y el ritmo; después de todo, a menudo es solo cuestión de unas pocas sílabas lo que le permite a uno ser tonto. El humor también es un medio eficaz por el cual enseñar lo segundo más difícil de enseñar a los escritores jóvenes: el estilo. (Lo más difícil es cómo deletrear ukelele.) El estilo suele ser el primer elemento de la escritura a la hora de enseñar a escritores jóvenes, a favor de elementos como desarrollar una tesis, apoyar esa tesis con evidencia y poner un elemento básico en la esquina superior izquierda. Pero en la escritura cómica, el estilo es un requisito absoluto.

En la comedia, no es la elección de palabras, sino la búsqueda de la palabra más selecta. Y las oraciones deben estar bien tejidas para que sirvan como la mecha que lleva la chispa hasta un final que ahuyenta a los lectores. Y tal vez incluso los ilumina.

En una escala mucho mayor, el humor requiere descripciones vívidas, metáforas deslumbrantes, actos de habla espléndidos y la hábil interrelación de tales elementos. Escribir comedia implica ver y crear en contenido y lenguaje esas ocasiones y oportunidades productivas, requiriendo la disposición del escritor para capitalizarlas, para ver todo como una puesta a punto potencial, y luego a aterrizar el puñetazo.

En términos de proceso, es estándar de la industria que la escritura de comedia sea colaborativa. (Mis amigos tuvieron que irse antes de que termináramos el último párrafo.) Sobre la escritura en general, muchos están convencidos del mito del genio solitario, esos sabelotodo gaseosos, despegando ideas de forma aislada. Pero esa noción del escritor es tan mala que ¡hay un ensayo al respecto en esta colección! Con humor, los alumnos se necesitarán unos a otros para generar y probar material. Y hay un modelo para ello: la sala de escritores de comedia. Y esta modelo incluso la ha convertido en la cultura pop —la sala de escritores es visitada una y otra vez en los programas de televisión Studio 60 on the Sunset Strip y 30 Rock. Claro, la sala de escritores en 30 Rock huele, y los escritores se hacen bromas entre sí, pero hacen su trabajo, y parecen divertirse haciéndolo. Y comen mucha pizza. El humor de colaboración que pide no es solo la colaboración con otras personas, también es la colaboración con otros textos, otras fuentes. Se necesita una gran cantidad de conocimientos para que una broma funcione. Es cierto, mucho se puede hacer con montones de Google, pero ¿quién sabe? Esa podría ser una droga puerta de entrada, algo para combatir la falta de fluidez en la información.

El humor no solo puede ayudar a enseñar los elementos de la escritura y el pensamiento al tiempo que enfatiza la colaboración, sino que también defiende poderosamente la escritura. Para tantos estudiantes se necesita hacer un argumento explícito para escribir porque siempre se preguntan esto: ¿Por qué escribir cuando puedo hablarlo en mi teléfono y el teléfono transcribirá diligentemente mis pensamientos? (¡Y la NSA guardará un archivo de respaldo!) El humor hace que el proceso de escritura sea importante. En este proceso, la invención es un verdadero invento: Estás creando algo nunca antes pensado. (A menos que su ensayo sea sobre cacahuetes de avión. En cuyo caso, cambia tu tema porque estás escribiendo una repetición de Seinfeld.) La comedia ayuda a los autores a hacer una lluvia de ideas. Hace que el proceso de redacción y revisión sea más polifacético, abierto, de búsqueda, continuo, pasa de redactar y reprender a derivar y acelerar, a riffing e idear, a través de la redacción y revisión hasta después de redactar y revicantar (no es inusual que la performance sea parte de la creación de la comedia, que debe tener voz... aunque sea de Gilbert Gottfried). Los autores que intentan crear comedia de improviso a menudo descubren que simplemente no se puede hacer, es demasiado exigente. Es como...

como... como... ¿ves? ¡Es muy duro!

Por supuesto, al igual que en cualquier clase de escritura, en una clase de escritura que se centre en la técnica y el proceso cómico, muy probablemente deberían establecerse algunas reglas comunales. ¿Hay algo que no pueda incluirse en una pieza humorística? ¿Cómo trabajamos juntos para que el aula sea respetuosa pero también viva y productiva? ¿De verdad está bien admitir que Carrot Top es de vez en cuando gracioso? Ciertamente es el caso que, como miembros fundadores de la Sociedad Internacional de Estudios del Humor, Alleen Pace Nilsen y Don L. F. Nilsen, señalan que “el humor es una buena herramienta para enseñar sobre la censura”; sin embargo, también hay que reconocer que el humor simplemente tiende hacia lo irreverente, y que esto es, francamente, ideal. Así, los escritores jóvenes empoderados —que pueden alimentarse de la transgresión, de poner en duda el poder— tienen más probabilidades de volcarse y romper algunas vacas sagradas. ¡Cuánto mejor que tener estudiantes asustados cobardes! Al estudiar técnicas cómicas, los estudiantes también se vuelven mejores, más perspicaces (¡búscalo!) lectores, saben cómo funciona el humor, y por lo tanto podría ser menos propenso a caer en él cuando algún político pernicioso o ideólogo idiota trompeta veneno cortó con un poco de risa. Armados hasta los dientes, también son más capaces de morderse.

Hay tres teorías del humor: incongruencia (armar lo que no encaja lleva a ataques de risa), superioridad (ver a otros deslizarse sobre plátanos es atractivo) y alivio (comedia como descarga jocular de energías subconscientes). Entonces, claramente, aunque inicialmente puede parecer incongruente enseñar humor mientras se enseña escritura académica, tal escritura —vanguardista, comprometida, cuidadosa y poderosa— será superior a gran parte de lo que le precede. ¡Y qué alivio será ese!

ejemplo de estudiante: “Blancanieves, toma II”. \(^{113}\)

ÉRASE UNA VEZ, HABÍA UNA PRINCESA. Ella estaba caliente\(^{114}\). Aparentemente todos en el reino pensaron así, también, porque la adularon en una muestra extrema de fiebre de celebridad. Ellos oohed y ahed sobre su piel de porcelana, incluso yendo tan lejos como para apodarla “Blancanieves”. Porque eso es genial. Bajo su aliento, los pobladores declararon tranquilamente y entre ellos que Blancanieves era la “más justa de la feria”. Ella era dulce, y bonita, y todos la amaban, y la vida no podría haber sido más maravillosa. Solo había una falla teensy weensy.

Su madrina, la reina. Esta chica estaba locamente celosa de Blancanieves. Como, aspirante a intento de asesinato celoso\(^{115}\). Sólo que, ella era reina, así que ensuciar sus propias manos sobre esa pequeña materia estaba bien y verdaderamente debajo de ella. Sin embargo, contratar a un sicario no lo fue, así que ella lo hizo. Queeny\(^{116}\) no consultó su espejo mágico sobre este dilema, ya que sabía que su espejo lo desaconsejaría. Ella consultaba su espejo todas las mañanas con la misma reverencia intensa que algunos abuelos reservan para su diario. Todas las mañanas sin falta le preguntaba al espejo: “Espejo, espejo, en la pared, ¿quién es el más justo de todos?” Y a su espejo le hubiera gustado haber dicho: “Bueno, te puedo decir quién está fuera de la pared, toots, y apuestas tus calzoncillos a que no soy yo”. Pero en cambio suspiraba y le decía que ella era la mejor, por sondeo de aproximadamente tres o más que la princesa (aunque decidió no contarle la última parte). Se alegró de que la reina nunca preguntara quién era la persona más dulce porque eso habría terminado bruscamente su carrera como consejero real.

Día tras día la reina hacía la misma pregunta, y día tras día estaba tardando cada vez más para que el pobre espejo encontrara formas creativas de revelar la brecha cada vez más estrecha entre ella y su hijastra. Un día la brecha se cerró para siempre ya que el último campesino leal y ciego pateó el balde y la reina ya no estaba recibiendo puntos de lástima. El espejo finalmente pudo reportar con alegría apenas velada que la princesa era ahora la chica más guapa de todo el reino, por consenso de literalmente todas las personas con ojos de trabajo\(^{117}\). La reina se volvió súper molesta por esta revelación y decidió que la única forma de recuperar su condición de atractiva mujer mayor era hacer que el niño se fuera. Entonces ordenó a un cazador que llevara a la niña al bosque, le arrancara el corazón y luego lo trajera de vuelta en un joyero para que la reina lo guardara. Que es exactamente lo que pediría una persona normal. Excepto que el sicario de alguna manera tenía más conciencia que este pastel de frutas, ya que trajo a Blancanieves al bosque y procedió a explicar que su madrastra planeaba que la asesinaran y que Blancanieves probablemente debería simplemente salir a la carretera y no planear regresar.

Comprensiblemente, este tipo de noticias golpea un poco fuerte, así que Blancanieves comenzó a correr por el bosque, aterrorizada y sola, tratando de averiguar en qué iba a ser de ella. Ahora, con toda honestidad, la muerte probablemente era lo que iba a ser de ella hasta que algunas criaturas del bosque decidieron intervenir y salvar el día. Como hacen las criaturas del bosque. La llevaron a esta pequeña cabaña en medio del bosque que estaba vacía y por todas las apariencias abandonada, por lo que Blancanieves revisó la puerta principal, la encontró desbloqueada, y decidió simplemente seguir adelante y hacerse como en casa. Porque romper y entrar está bien cuando un pajarito te lo dice\(^{118}\).

Entonces ahí estaban, todos cantando y lavando los platos, pájaros y una cierva barriendo el lugar, mapaches y tortugas colgando de la lavadora, y es solo una fiesta todo ahí arriba. Y después de que todo terminó la princesa estaba un poco agotada, (alucinando hará eso) y decidió ir a tomar una siesta. Ella conchó a través de siete camitas arriba, lo cual fue extraño, ya que el hecho de que nadie estuviera en casa durante el día seguramente significaba que era un inmueble gratuito. Es en este punto de nuestra historia que aparecen siete enanitos pequeños. Porque incluso los cuentos de hadas necesitan ser inclusivos\(^{119}\).

Estos siete tíos viejos y bajos con nombres que coinciden con las emociones más comúnmente sentidas llegaron a casa para encontrar su casa mucho, mucho más limpia de lo que la dejaron y con una sorprendente variedad de pequeños animales en su interior, lo que naturalmente los asustó un poco, así que se pusieron de puntillas arriba para ver qué más había pasado mientras estaban en el trabajo. Ahí encontraron que esta chica se había apoderado de sus camas y estaba fuera para el conteo. En lugar de hacer nada, simplemente la miraron mientras dormía hasta que despertó. Lo cual hizo, y cuando despertó estaba muy perdonablemente alarmada ante estos diminutos intrusos de su nueva casa. Ante la explicación de que este dominio no era de su propiedad privada sino que se iba a compartir colectivamente, aparentemente estaba extasiada con la idea de su nueva situación de compañera de cuarto y procedió a hacerlos todos la cena. La duración del resto de la tarde fue bastante jovial. A medida que pasaban los días, toda esta situación se volvió bastante conveniente para todos. Blancanieves tenía una situación de vida sin renta, y estos pequeños tenían una criada que cocinaba y limpiaba para ellos, además de ayudarlos a establecer prácticas de higiene más frecuentes y cuidadosas\(^{120}\). Esto continuó por algún tiempo, hasta que nuestra villana de la historia, la señora Queen descubrió el secreto bien escondido de su sicario y espejo.

Un día, cuando la Reina se acicaló ante ese pobre espejo y le pidió que le dijera una vez más quién era lo más hermoso de toda la tierra, el espejo tuvo que declarar honestamente que ya que Blancanieves no había, de hecho, pateado el cubo, comprado la granja, cobrado, ni ninguna otra analogía por tener su vida abreviado, seguía siendo la más justa de todas ellas. Incluyendo a la reina. Basándonos en la experiencia pasada, deberíamos poder contar con bastante precisión lo que sucede a continuación. La reina se arremangó y decidió: “Bueno, siempre dicen: 'si quieres un trabajo bien hecho, tienes que hacerlo tú misma'”. Así que cavó su caldero, puso la llama en “medio”, luego vertió en un montón de diversos líquidos oscuros y se agitó bien para combinar. Sus manzanas sumergidas eran su especialidad, por lo que decidió hacer algunas para la princesa exiliada como regalo de estreno de la casa. Entonces se disfrazó de una vieja bruja espeluznante, (porque ¿quién sabría alguna vez la diferencia, verdad?) encajonó las manzanas y partió hacia el bosque.

En tanto, Blancanieves cantaba alegremente mientras hacía las tareas domésticas diarias. Los pájaros y los animales del bosque se reunieron alrededor para escucharla, ya que ella era tan encantadora y confiada que todo lo que la veía o la escuchaba automáticamente se enamoraba. Esto era con lo que contaba la malvada madrastra, mientras cojeaba en el bosque con su canasta de manzanas totalmente desconfiadas. De alguna manera la Reina en realidad también logró encontrar la pequeña cabaña. Es decir, esa parte fue realmente pasada por alto por completo si no recuerdo bien. Al igual que, el bosque parecía bastante denso y profundo, y si esa casa estaba todo el camino en el medio, ¿cómo diablos la hizo ahí desde el castillo en un día? ¿Dónde estaba la parte donde se detuvo e intentó pedirle indicaciones a una tortuga? De una forma u otra, se presentó en la casa de los Siete Enanos y anunció su llegada tocando a la ventana, de todas las cosas. Blancanieves la abrió y quedó encantada por la anciana vendiendo manzanas, así que aceptó una ofertada, dio un bocado, ¡y BOOM! Muerto como un clavo de puerta. O eso pensó la Reina. Entonces ella felizmente volvió a su castillo, y el espejo una vez más se vio obligado a decir que ella era la más bella de todas, y la vida era grandiosa. Para la reina.

Para la compañía de pequeños tíos que llegaban a casa esa noche, sin embargo, la vida estaba a punto de tener otra sorpresa muy grande en la forma de su ama de llaves y compañera de cuarto tirada muerta en el suelo y todas las criaturas del bosque que la lloraban. Lo cual fue desafortunado, por decir lo menos, y estaban tan angustiados por el hecho de que iban a tener que recordarse de volver a lavarse las manos que construyeron Blancanieves una cripta sobre el suelo con una tapa de cristal para que ellos y cualquiera que pasara por ella pudieran ver lo hermosa que era. Al parecer nadie se dio cuenta de que todavía respiraba hasta cierto punto, pero, ya, sabes. Lo que sea.

Entonces ahí estaban todos. Ciervos, conejos, tortugas, zorrillos, tal vez uno o dos peces de colores, y algunos pájaros y mapaches en buena medida se reunieron alrededor del ataúd de Blancanieves con los siete hombrecitos, afligiendo la pérdida de su amada princesa. Las lágrimas barrieron los rostros y hocicos de todos mientras sollozos sacudieron los árboles del bosque que ahora también tienen sentimientos porque yo lo dije. ¿Sé que es Disney acertado? Bueno, ¿sabes que no lo es?? Y todos están tristes, y llorando, y todo es deprimente hasta que quien debería subir pero algún tipo fuera para un galavant vespertino a caballo por el bosque sin razón aparente en absoluto! Vio a esta chica muerta, y todos tan tristes y molestos alrededor de su ataúd, y pensó para sí mismo, 'Guau. Ella está caliente. Debería besarla. Eso sería respetuoso y también probablemente haría que todos se sintieran mejor”. Entonces esta pequeña necrófiliaca\(^{121}\) se quitó la tapa de cristal que cubría a Blancanieves, se inclinó sobre esta persona muerta por todas las cuentas, y le plantó una húmeda en los labios. Ahora bien, para alguien que en realidad no está tan muerto como la gente pensaba que estaba, eso sería algo sorprendente.

Como la hibernación indefinida de Blancanieves se vio tan groseramente interrumpida por este tipo que la maceaba, ella se sentó. Lo cual no parecía, por alguna razón, tener el mismo efecto en los enanos y amigos del bosque que tendría en mí. Todos estaban encantados de que su picor real estuviera vivo y bien después de todo, y Blancanieves estaba encantada al descubrir que el extraño al azar que había roto el hechizo de la Bruja Malvada era en realidad un apuesto príncipe con el dinero de papá y una sonrisa de amor. Entonces ella le permitió recogerla sobre su corcel en brindis, y con una ola de despedida a todos sus amigos del bosque y un beso encima de cada una de las cabezas de los siete pequeños tipos calvos, ella y su ardiente desconocida cabalgaron a lo lejos. Presumiblemente para casarse y vivir más o menos felices para siempre.

 

El Fin, supongo.

 

preguntas/actividades/ejercicios.

<Los estudiantes podrían ser asignados — ¿como parte del proyecto final? — crear preguntas y actividades y ejercicios para capítulos que todavía no contienen esas piezas. >

---

\(^{112}\)Fragmento de = Theune, Michael. “La excelente escritura académica debe ser seria”. Malas ideas sobre la escritura. Editado por Cheryl E. Ball y Drew M. Loewe. Morgantown, WV: Bibliotecas de la Universidad de Virginia Occidental, Instituto de Edición Digital, 2017. CC-BY.

\(^{113}\)“Blancanieves, Take II” de Megan Guenther está licenciado bajo CC-BY-NC-SA. Fue creado para NDSCS English 211 en la primavera de 2021.

\(^{114}\)Me encanta la franqueza.

\(^{115}\)¡Qué pequeñas barras laterales geniales!

\(^{116}\)¡Gran apodo!

\(^{117}\)Adoro el sass/snark en todo momento!

\(^{118}\)Nuevamente, las barras laterales son fantásticas.

\(^{119}\)¡Bingo!

\(^{120}\)Ji, ja.

\(^{121}\)Sí, llámalo como era.