3.4: Escribiendo el Lede

“La diferencia entre la palabra casi correcta y la palabra correcta es... la diferencia entre el rayo y el relámpago”.
Mark Twain

La búsqueda del líder comienza tan pronto como comienza el reportaje, y como un detective, un escritor de largometrajes se esfuerza constantemente por encontrar la mejor manera de atraer lectores a su historia.

Steve Rushin de Sports Illustrated recuerda una historia que hizo en la Bass Master Class, a la que llamó “el Super Bowl de la pesca de lubina”. Los peces se pesaban en el Centro de Convenciones de Birmingham, y los pescadores de todo el día se jactaban de usar trajes estilo Nascar y su mayor captura del día con una multitud con entradas vendidas animándolos.

Fuera del centro de convenciones se encuentra una estatua del legendario entrenador de fútbol universitario Bear Bryant, posiblemente la figura deportiva más famosa de Alabama, y nadie le prestó atención, incluidos los equipos de pesca de secundaria afuera animando a los competidores.

“Ni siquiera sabía que había equipos de pesca de secundaria”, dijo Rushin. “Y aquí está el ícono de Bear Bryant en Alabama, representando un deporte que domina al estado, siendo ignorado por estos equipos de pesca de secundaria animando a estos pesajes de peces. Toda la semana esa imagen se quedó conmigo, y yo sabía que iba a ser el líder”.

Al hacer el reportaje, se puede escuchar al lede. Se puede ver por dónde va a comenzar la pieza. Alguien podría decir algo que te sorprenda. Cómo lo dicen, a lo mejor ese es un buen lugar para comenzar. Si te sintonizas con él, puedes escuchar los Ledes.

A diferencia de una noticia, el lede en características no es solo el primer gráfico. Podría ser de varios párrafos. Pueden ser varios cientos de palabras si se construyen correctamente.

A menudo pienso en un artículo destacado como una casa y el lede es la puerta que usamos para entrar.

Eso significa que la puerta tiene que conectarse a la casa. También debe ser lo suficientemente adornado como para ser acogedor pero no lo suficientemente chillante como para repeler. Cuando lo atraviese, será mejor que me sienta bienvenido y tenga una buena idea de hacia dónde me dirijo, o estoy igual de inclinado a volver afuera.

Un lede de escritura de noticias para una historia piramidal invertida suele ser dolorosamente sencillo: quién, qué, cuándo, dónde, por qué y cómo.

Después de leer eso, conozco los hechos, pero no me va a importar meterme en la historia casi tanto como lo haría si me atraiga algún cuento o experiencia personal —algún personaje con el que pueda relacionarme— antes de aprender esos seis hechos clave.

Una anécdota personal, descripción, narrativa o escenario es la mayoría de las veces la mejor manera de atraer a un lector a una historia, sin importar cuál sea el tema.

Considere estos ejemplos de diferentes led de características:

Descriptivo

Moviéndose por la gran cocina amarilla forrada con hornos de acero inoxidable, mesas de preparación, pilas de harina King Arthur, bloques de mantequilla de Cabot y cuencos apilados con trozos de rico y oscuro chocolate Callebaut, la chef de Vermont de 43 años, la granjera y empresaria gastronódica Abbey Duke inhaló el rico olor a mantequilla de galletas navideñas enfriándose en los bastidores a su lado y rompieron en una sonrisa.

Galletas para Goodi, The Saturday Evening Post, 1 de noviembre de 2013

Narración

El destartalado BMW negro se detuvo y Harold Stonier salió al paseo marítimo de New Bedford. El cielo estaba nublado, con gaviotas dando vueltas en círculos por encima. Su cacareo se convirtió en un estruendo mientras Harold caminaba por el estacionamiento, pasando por camiones pintados con el nombre de “Tempest Fisheries”. Una brisa fría, que llevaba consigo el hedor de peces muertos y salmuera, sopló del agua mientras subía los escalones de concreto a un edificio oxidado, con lados de acero.

El desolado paseo marítimo debió verse perfecto para Harold, quien era fanático de las películas y programas de televisión de la mafia como “Los Soprano”. Debe haber sido exactamente el tipo de lugar que tenía en mente cuando inició sesión en Mafia.com para buscar a un sicario.

El nombre que había encontrado era Frank “Bruno” Moniz, un culturista y mano derecha del señor de la mafia de la costa sur Timothy Mello. Moniz trabajaba como camionero en Tempest Fisheries mientras esperaba juicio por cargos que incluían crimen organizado, tráfico de drogas y juegos de azar ilegales. Si Harold tenía dudas sobre contratar a Moniz, debió haberlos dejado a un lado. Al entrar a la oficina, el secretario vio a un hombre alto y bien vestido de cara juvenil y cabellos pulcramente recortados separados a un lado.

“¿Está Frank aquí?” Preguntó Harold. El secretario le dijo que no. Harold había venido preparado para esto. Sacó un sobre blanco de su abrigo y se lo entregó. “Solo dile a Frank que esto es de Alan Parker y que lo llamaré”, dijo. El secretario debidamente imprimió en el sobre “Alan Parker. Él te llamará”, en cartas abarrotadas.

“Una historia de asesinato”, de Michael Blanding, Boston Feature, septiembre de 2004

Ajuste de escena

Las rabietas fueron “épicas” recuerda Brianne DeRosa. La mamá de Cranston, Rhode Island, admite que su hijo de 5 años, Patrick, sigue siendo a veces desafiante. Pero cuando era un niño pequeño, tenía episodios llenos de ira en la guardería y no se podía calmar. El centro quería que Patrick fuera evaluado por trastornos del estado de ánimo, problemas sensoriales y trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH). DeRosa no estaba convencido. Dado que su comportamiento mejoró durante los fines de semana, se preguntó si los refrigerios envasados que se sirven en la guardería podrían ser los culpables.

Cuando pidió las etiquetas y peinó los ingredientes, siguió manchando tintes sintéticos para alimentos. Ella le pidió a la maestra que dejara de darle los bocadillos de colores, y sus rabietas desaparecieron después de un par de días. “A las pocas semanas, fue como si nada estuviera mal”, dice DeRosa.

“The Food Dye Blues”, de Sally Kuzemchak, largometraje para padres, junio de 2014

Primera persona

Mi esposo y yo decidimos ser una familia de un solo hijo mucho antes de que naciera nuestro hijo Oliver. Con varios años de sustos de salud reproductiva a mis espaldas, concebir un hijo se sintió como una victoria de Powerball; no necesitaba otra oportunidad en el premio mayor. Scott pensó que podíamos evitar las eslingas y flechas inevitables de la guerra entre hermanos. Ambos provenimos de familias numerosas, en las que la continuación del apellido se asegura a través de hermanos y primos. Estábamos contentos con nuestra decisión, y nuestras familias también la tomaron bien. Unos meses después de que Oliver naciera, embolsé mi ropa de maternidad para una venta de etiquetas, y Scott comenzó a investigar opciones permanentes de control de natalidad.

¿Es Suficiente Un Niño? por Diana Burrell, Parenting, com

Observe lo que estos led no son un resumen de la historia (como la pirámide invertida), ni son un párrafo introductorio (como un trabajo académico).

Lucas Sullivan de The Dispatch compartió uno de los mejores consejos que recibió sobre la escritura de lede: “Si estuvieras hablando de una historia como un juego que acabas de ver, lo que sea lo primero que le dirías a tu amigo, cónyuge, pareja, ese es tu jefe”.

“Encuentra lo que más te emociona de la historia y cuéntalo”, dijo Sullivan. “Eso lo haré si no sé cómo encontrar mi camino hacia una historia. Voy a ser como lo que es lo que más me emociona. Voy a escribir eso y luego voy a terminar el resto de la función alrededor de ella”.

El objetivo del largometraje lede es despertar el interés del lector, captar su atención, presentar a los personajes y establecer la dirección del artículo.

Parte de establecer esa dirección es asegurar que el led nos lleve hacia el gráfico de nueces de la historia.

Consideremos este Lede de Wired Feature:

El nadador de maratón Mike Spalding estaba a 10 horas de un épico viaje de 33 millas entre Maui y la Isla Grande cuando su barco de escolta lo perdió de vista. Siendo la mitad de la noche y todo, el capitán se vio obligado a encender sus luces para restablecer el contacto con el kayakista al costado de Spalding. Esto, irónicamente, es el último recurso absoluto cuando te pierdes nadando en la oscuridad. Con la luz del kayak ahora encendida también, las criaturas del mar nocturno comenzaron a darse cuenta. El calamar se amontonó alrededor de Spalding mientras se arrastraba, formando una bola de cebo que se movía lentamente. Recibió un golpe de uno, y luego otro y otro. Después del cuarto golpe, Spalding sintió un dolor agudo en el pecho.

Fue el primer bocado, aunque sólo un mordisco. El joven de 62 años (eso no es un error tipográfico) Spalding se rompió para el kayak.

“Mientras estaba golpeando huevos para meterme en el kayak con las piernas perpendiculares a la superficie del agua, sentí este fuerte golpe en mi pierna”, dijo a WIRED. “No fue doloroso, pero fue como si te hubieran dado un puñetazo o algo así. Y así pasé mis dedos por mi pantorrilla y sentí este agujero.

“Es un agujero de culo grande”.

Y mira como nos lleva a esta gráfica de nueces:

Spalding se había ganado el dudoso título de primer humano vivo confirmado que había sido atacado por un tiburón galletero, que le picó un cráter de 3 pulgadas de ancho en la pierna. Con no más de dos pies de largo, este diminuto terror, sin embargo, empaca un par de dientes que son más grandes que cualquier otro tiburón en relación con el tamaño corporal, según George Burgess, ictiólogo y director del Programa de Florida para la Investigación de Tiburones del Museo de Historia Natural de Florida. Es una maravilla evolutiva que brilla en la oscuridad del océano abierto que toma bestias cientos de veces su tamaño, incluidos los submarinos. Y casi siempre gana.

No tienes dudas después de leer el lede que la historia nos está llevando en la dirección revelada en la gráfica de nueces. La historia contada en el lede nos muestra claramente hacia dónde nos dirigimos y cómo llegaremos allí.

Michael Farber de Sports Illustrated dijo que inició su carrera con los led de escena —“ Aquí están en el vestuario o cenando ”—, pero a medida que se volvió más cómodo en el ambiente laboral, se dio cuenta de que a veces las características “empiezan por donde empiezan”.

“Le hice una pieza a Erik Karlsson en 2016, y la pieza comienza con cómo la NHL lidia la lesión y el secreto en torno a la lesión”, recordó. “Esto lleva a que Karlsson no diga exactamente qué le pasaba. Simplemente comienza por donde empieza. Un lede escena puede que no sea el mejor lugar pero rara vez es un mal lugar para comenzar”.

Escucha el ding

Escuchar es una parte clave de las entrevistas, y una razón para ello es escuchar al lede y concluir cuando se presentan.

Siento que me suena una campana virtual en la cabeza cuando escucho que mis fuentes proporcionan ya sea la anécdota o cita que se plasmará en el principio y el final del sujetalibros de mis artículos. Cuando escucho las campanas, sé marcar esas partes con una “L” para lede o “C” para la conclusión.

Por el contrario, si no escucho los golpes en mi cabeza, sé que necesito seguir haciendo preguntas hasta que lo haga.

Sucedió cuando estaba entrevistando al jefe de policía de Columbus (Ohio), Kim Jacobs, para un perfil cuando le pregunté sobre cuándo pensó por primera vez en convertirse en policía. Observe que esta es una pregunta diferente a “¿Cómo te convertiste en un oficial de policía?” Resulta que estaba sentada con su familia en un Pizza Hut cuando un oficial de policía pasó y se dio cuenta de lo atlética que era (Jacobs era una estrella de pista universitaria), y le preguntó a quemarropa: “¿Alguna vez pensaste en convertirte en oficial de policía?”

Tan pronto como la escuché decirlo, supe que necesitaba esa anécdota para mi lede.

Por el contrario, cuando escribí sobre el auge de los partos domiciliarios, sabía que quería que mi lede fuera lo que era para una mujer que tenía un parto en casa, así que tuve que obtener una descripción tan clara como lo imprimiría una característica familiar.

En ese caso, conocía la anécdota que necesitaba; solo necesitaba hacer las preguntas que la sacaran.

Después de entrevistar a una pareja, tenía un gran material, pero aún no lo podía ver, así que les pedí que “me guiaran por él”, visitando su habitación y compartiendo la experiencia con ellos —después del hecho.

Esto es lo que se nos ocurrió:

Las paredes de color aguacate de la habitación Clintonville de Erin y Ben Johnson proporcionan un telón de fondo relajante para la cama queen size de la pareja. Se apoya sobre una alfombra blanca esponjosa frente a un banco de ventanas orientado al sur. En una tarde perezosa de verano, parece el lugar perfecto para leer mientras toma té helado bajo el ventilador de techo que circula lentamente, o incluso se va a la deriva para tomar una siesta antes de la cena.

Pero para Erin Johnson, era el lugar perfecto para tener a su bebé.

Johnson no fue tomado por sorpresa por mano de obra rápida ni atrapado por una tormenta de nieve. El nacimiento de su hijo, agosto, fue exactamente como estaba previsto utilizando la última tendencia (polémica) para barrer la industria del parto en todo el país y en el Gran Colón, un parto domiciliario preestablecido.

Una autoproclamada hogareña, Johnson nunca había estado en un hospital y no le gustan particularmente los médicos, dos razones que la llevaron a considerar dar a luz en su casa. Fue una decisión que su esposo, Ben, subdirector de comunicaciones del Departamento de Trabajo y Servicios Familiares de Ohio, apoyó plenamente.

“Parecía la elección más natural en todas las investigaciones que hice”, dice. “Soy entrenador personal. Mi formación es en la ciencia. Cuanto más leo sobre el parto natural y cómo suceden las cosas, más me di cuenta de que la intervención innecesaria en un entorno hospitalario sucede más de lo necesario. Pero nuestros cuerpos son capaces de ello. Lo llevan haciendo miles y miles de años”.

Johnson admite que cubró su apuesta. Continuó visitando a una obstetra simultáneamente a sus reuniones con parteras en CHOICE, el Centro de Opciones Humanas en Experiencias de Parto, una organización en Worthington que ayuda con muchos de los partos domiciliarios del centro de Ohio.

Si dar a luz en casa fue una “decisión de tiempo de juego”, dice. “Usar a las parteras fue mi primera opción. Pero también sabía que si algo salía mal... Podría llegar al hospital y llamar al médico y decirle: 'Oye, estoy aquí'”.

Si bien la mayoría de las mujeres empacan una bolsa de hospital alrededor de la semana 37 de embarazo que incluye ropa cómoda, un cepillo de dientes y fotos familiares, las Johnsons en cambio prepararon una caja de parto que guardaron en el sótano, que incluía almohadillas Chux súper absorbentes, sábanas que no les importaba tirar y un tazón para atrapar la placenta.

Erin se despertó a las 3:30am del 22 de julio de 2010, con sus primeras contracciones, aunque fueron lo suficientemente manejables para que manejara a algunos clientes de entrenamiento personal esa mañana en Move Your Mind en Upper Arlington. A las 11 de la mañana, las cosas eran lo suficientemente serias como para regresar a casa

Su agua se rompió a la 1 de la tarde mientras estaba acostada en su cama, y ella trabajaba sola en la ducha hasta que Ben y las parteras llegaron aproximadamente media hora después. Le echaron un vistazo, recuerda Ben, y dijeron: “¡Es hora de establecer una trampa!”
“No fue necesariamente doloroso”, dice Erin. “Creo que acaban de escuchar el ascenso y la caída de mis gemidos”.

Para cuando Ben se había cambiado la ropa de trabajo y había reunido los suministros, Erin estaba seca y en plena labor de parto.

August Dylan nació a las 2:56pm, pesando 10 libras y midiendo 21 pulgadas.

Ledes a Evitar

Dirección Directa

Qué es: Habla directamente con el lector, usando “tú” y comenzando con un verbo de mando.

Ejemplo: Estás caminando por la calle, tratando de decidir dónde comer cuando de repente el olor a pan recién horneado te atrapa los sentidos.

El problema: Esta es una forma perezosa de intentar fabricar una sensación anecdótica, pero no es una anécdota. Tampoco hay garantía de que los lectores sientan como tú, y es una forma rápida de alienarlos incluso antes de que el artículo haya comenzado.

Cotizar

Qué es: Se usa una cita de una fuente, o peor aún una famosa cita de Bartlett, para comenzar la historia.

Ejemplo: “Los tiempos que están cambiando”, escribió Bob Dylan, y esa es sin duda la verdad en High Street, justo al norte del campus.

El problema: En el mejor de los casos, esto es un cliché. En el peor de los casos, estás usando tus mejores citas incluso antes de haber llevado a los lectores a la historia. Además, las cotizaciones están destinadas a sustentar hechos. Aún no has presentado ningún dato que sustentar.

Pregunta

Qué es: Hace una pregunta a los lectores con la esperanza de involucrarlos para averiguar la respuesta.

Ejemplo: ¿Qué tienen en común un estudiante de primer año universitario y un cachorro nuevo?

El problema: Los lectores quieren respuestas, no preguntas. Y estás haciendo a los lectores una pregunta a la que conocen la respuesta (así que ya están aburridos) o una para la que no tienen la respuesta (entonces se sienten estúpidos). Ninguna circunstancia puede beneficiarte como escritor.

Encontrar el Lede

Las anécdotas necesarias para tu lede —y tu cuerpo— vienen en tus entrevistas, y eso significa que debes hacer preguntas que saquen la información que necesitas.