9.6: Terror
- Page ID
- 102913
\( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \)
\( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)
\( \newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)
( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\)
\( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\)
\( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\)
\( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\)
\( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)
\( \newcommand{\id}{\mathrm{id}}\)
\( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)
\( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\)
\( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\)
\( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\)
\( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\)
\( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\)
\( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\)
\( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\)
\( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\AA}{\unicode[.8,0]{x212B}}\)
\( \newcommand{\vectorA}[1]{\vec{#1}} % arrow\)
\( \newcommand{\vectorAt}[1]{\vec{\text{#1}}} % arrow\)
\( \newcommand{\vectorB}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \)
\( \newcommand{\vectorC}[1]{\textbf{#1}} \)
\( \newcommand{\vectorD}[1]{\overrightarrow{#1}} \)
\( \newcommand{\vectorDt}[1]{\overrightarrow{\text{#1}}} \)
\( \newcommand{\vectE}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash{\mathbf {#1}}}} \)
\( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \)
\( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)
\(\newcommand{\avec}{\mathbf a}\) \(\newcommand{\bvec}{\mathbf b}\) \(\newcommand{\cvec}{\mathbf c}\) \(\newcommand{\dvec}{\mathbf d}\) \(\newcommand{\dtil}{\widetilde{\mathbf d}}\) \(\newcommand{\evec}{\mathbf e}\) \(\newcommand{\fvec}{\mathbf f}\) \(\newcommand{\nvec}{\mathbf n}\) \(\newcommand{\pvec}{\mathbf p}\) \(\newcommand{\qvec}{\mathbf q}\) \(\newcommand{\svec}{\mathbf s}\) \(\newcommand{\tvec}{\mathbf t}\) \(\newcommand{\uvec}{\mathbf u}\) \(\newcommand{\vvec}{\mathbf v}\) \(\newcommand{\wvec}{\mathbf w}\) \(\newcommand{\xvec}{\mathbf x}\) \(\newcommand{\yvec}{\mathbf y}\) \(\newcommand{\zvec}{\mathbf z}\) \(\newcommand{\rvec}{\mathbf r}\) \(\newcommand{\mvec}{\mathbf m}\) \(\newcommand{\zerovec}{\mathbf 0}\) \(\newcommand{\onevec}{\mathbf 1}\) \(\newcommand{\real}{\mathbb R}\) \(\newcommand{\twovec}[2]{\left[\begin{array}{r}#1 \\ #2 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\ctwovec}[2]{\left[\begin{array}{c}#1 \\ #2 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\threevec}[3]{\left[\begin{array}{r}#1 \\ #2 \\ #3 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\cthreevec}[3]{\left[\begin{array}{c}#1 \\ #2 \\ #3 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\fourvec}[4]{\left[\begin{array}{r}#1 \\ #2 \\ #3 \\ #4 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\cfourvec}[4]{\left[\begin{array}{c}#1 \\ #2 \\ #3 \\ #4 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\fivevec}[5]{\left[\begin{array}{r}#1 \\ #2 \\ #3 \\ #4 \\ #5 \\ \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\cfivevec}[5]{\left[\begin{array}{c}#1 \\ #2 \\ #3 \\ #4 \\ #5 \\ \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\mattwo}[4]{\left[\begin{array}{rr}#1 \amp #2 \\ #3 \amp #4 \\ \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\laspan}[1]{\text{Span}\{#1\}}\) \(\newcommand{\bcal}{\cal B}\) \(\newcommand{\ccal}{\cal C}\) \(\newcommand{\scal}{\cal S}\) \(\newcommand{\wcal}{\cal W}\) \(\newcommand{\ecal}{\cal E}\) \(\newcommand{\coords}[2]{\left\{#1\right\}_{#2}}\) \(\newcommand{\gray}[1]{\color{gray}{#1}}\) \(\newcommand{\lgray}[1]{\color{lightgray}{#1}}\) \(\newcommand{\rank}{\operatorname{rank}}\) \(\newcommand{\row}{\text{Row}}\) \(\newcommand{\col}{\text{Col}}\) \(\renewcommand{\row}{\text{Row}}\) \(\newcommand{\nul}{\text{Nul}}\) \(\newcommand{\var}{\text{Var}}\) \(\newcommand{\corr}{\text{corr}}\) \(\newcommand{\len}[1]{\left|#1\right|}\) \(\newcommand{\bbar}{\overline{\bvec}}\) \(\newcommand{\bhat}{\widehat{\bvec}}\) \(\newcommand{\bperp}{\bvec^\perp}\) \(\newcommand{\xhat}{\widehat{\xvec}}\) \(\newcommand{\vhat}{\widehat{\vvec}}\) \(\newcommand{\uhat}{\widehat{\uvec}}\) \(\newcommand{\what}{\widehat{\wvec}}\) \(\newcommand{\Sighat}{\widehat{\Sigma}}\) \(\newcommand{\lt}{<}\) \(\newcommand{\gt}{>}\) \(\newcommand{\amp}{&}\) \(\definecolor{fillinmathshade}{gray}{0.9}\)capítulo 9.4: horror\(^{110}\)
Las historias de terror pueden ser tan divertidas de escribir como de leer. Una buena historia de terror puede asquearte, aterrorizarte o perseguir tus sueños. Las historias de terror dependen de que el lector crea en la historia lo suficiente como para estar asustado, perturbado o disgustado. Sin embargo, puede ser complicado escribir bien. Como cualquier género de ficción, el horror se puede dominar con la planificación, la paciencia y la práctica adecuadas.
Ser conscientes de la naturaleza subjetiva de la historia de terror. Al igual que la comedia, el horror puede ser un género difícil de escribir porque lo que hace que una persona se asuste o grite puede dejar a otra aburrida o sin emociones. Pero como elaborar un buen chiste, elaborar una buena historia de terror ha sido hecho muchas veces por los maestros del género. Aunque su historia puede no atraer a todos los lectores, o provocar gritos de terror, es probable que haya al menos un lector que responda con horror a su historia.
Lee varios tipos diferentes de historias de terror. Familiarízate con el género leyendo ejemplos efectivos de terror, desde las clásicas historias de fantasmas hasta la escritura contemporánea de terror. Como dijo una vez el famoso escritor de terror Stephen King, para ser un verdadero escritor, hay que “leer y escribir mucho”. Piensa en historias de fantasmas o leyendas urbanas contadas alrededor de una fogata cuando eras niño así como en cualquier cuento de terror que leas en la escuela o por tu cuenta. Es posible que desee ver ejemplos específicos como:
-
“La pata del mono”, un cuento del siglo XVIII de William Wymark Jacobs sobre tres terribles deseos otorgados por la pata de un mono místico.
-
“The Tell-Tale Heart”, el cuento de asesinato e inquietante psicológicamente perturbador del maestro escritor de terror Edgar Allan Poe.
-
La versión de Neil Gaiman sobre la rima infantil de Humpty Dumpty en “El caso de los cuatro y veinte mirlos”.
-
Serías negatil no leer una historia de terror de posiblemente el maestro del género, Stephen King. Ha escrito más de 200 cuentos y utiliza muchas técnicas diferentes para asustar a sus lectores. Si bien hay muchas listas de sus mayores historias de terror, lea “El dedo en movimiento” o “Los hijos del maíz” para tener una idea del estilo de King.
-
La escritora contemporánea Joyce Carol Oates también tiene una famosa historia de terror llamada “Where Are You Going, Where Have You Been?” que utiliza el terror psicológico con gran efecto.
-
El horror moderno no estándar, como “The White Glove” de Stephen Milhauser, usa el género de terror para contar una historia de mayoría de edad.
Analiza los ejemplos de historias de terror. Elige uno o dos ejemplos que disfrutes leyendo o te parezca interesante en cuanto a cómo usan cierto escenario, trama, personaje o giro en la historia para crear horror o terror. Por ejemplo:
-
En “El dedo en movimiento” de King, King toma una premisa: un hombre que piensa que ve y escucha a un dedo humano en movimiento rascando una pared en su baño y luego sigue de cerca al hombre en el lapso de un corto período de tiempo mientras trata de evitar el dedo, hasta que se ve obligado a enfrentar su miedo al dedo. King también usa otros elementos como un juego Jeopardy y una conversación entre el personaje principal y su esposa para crear aún más una sensación de suspenso y pavor.
-
En Oates' “¿A dónde vas, a dónde has estado?” , Oates establece al personaje principal, una joven llamada Connie, al proporcionar escenas de su vida diaria y luego se acerca en un fatídico día, cuando dos hombres se detienen en un auto mientras Connie está sola en su casa. Oates utiliza el diálogo para crear una sensación de temor y permite al lector experimentar la creciente sensación de miedo de Connie ante la amenaza de estos hombres.
-
En ambas historias, el horror o el terror se crea a través de una combinación de conmoción y pavor, utilizando elementos que posiblemente son sobrenaturales (un dedo humano en movimiento) y elementos que son psicológicamente perturbadores (una joven sola con dos hombres).
generando ideas de historias:
Piensa en lo que más te asusta o te rebela más. Aprovecha tus miedos de perder a familiares, de estar solo, de violencia, de payasos, de demonios, o incluso de ardillas asesinas. Tu miedo se encontrará entonces en la página y su experiencia o exploración de este miedo también agarrará al lector.
-
Haz una lista de tus mayores miedos. Entonces, piensa en cómo reaccionarías si estuvieras atrapado u obligado a enfrentar estos miedos.
-
También podrías hacer una encuesta de lo que más asusta a tu familia, amigos o parejas. Consigue algunas ideas subjetivas de horror.
Toma una situación ordinaria y crea algo horrorizante. Otro enfoque es mirar una situación normal y cotidiana como dar un paseo por el parque, cortar un trozo de fruta, o visitar a un amigo y agregar un elemento aterrador o extraño. Como encontrarse con una oreja rota durante tu caminata, cortar un trozo de fruta que se convierte en un dedo o un tentáculo, o visitar a un viejo amigo que no tiene idea de quién eres o afirma que eres alguien que no eres. Usa tu imaginación para crear un giro horrible en una actividad o escena normal y cotidiana.
Crea emociones extremas en tu lector. Debido a que el horror depende de la reacción subjetiva del lector, la historia debería funcionar para crear varios sentimientos extremos en el lector, entre ellos:
-
Choque: la forma más sencilla de asustar al lector es crear shock con un final de giro, una imagen repentina de sangre o un rápido momento de terror. Sin embargo, crear miedo a través del choque puede llevar a sustos baratos y si se usa demasiado, puede volverse predecible o menos probable que asuste al lector.
-
Paranoia: la sensación de que algo no está del todo bien, lo que puede poner nervioso al lector, hacer que duden de su propio entorno, y cuando se utiliza en su totalidad, hacer que el lector dude incluso de sus propias creencias o ideas del mundo. Este tipo de miedo es genial para generar tensión lenta y historias de terror psicológico.
-
Temor: este tipo de miedo es la horrible sensación de que algo malo va a pasar. Dread funciona bien cuando el lector se conecta profundamente con la historia y comienza a importarle lo suficiente a los personajes como para temer algo malo que les va a pasar. Inspirar el temor en un lector es complicado ya que la historia tendrá que hacer mucho trabajo para mantener al lector comprometido e involucrado, pero es un poderoso tipo de miedo.
Equilibra emociones negativas intensas con emociones intensas de maravilla o positividad. |
desarrollando los personajes:
Haz que tu lector se importe o se identifique con tu personaje principal. Haga esto introduciendo detalles claros y descripciones de la rutina, las relaciones y el punto de vista del personaje. Haz que tus personajes sean creíbles para que otros empaticen con ellos.
-
Determina la edad y ocupación de tu personaje.
-
Determina el estado civil o estado civil de tu personaje.
-
Determinar cómo ven el mundo (cínicos, escépticos, ansiosos, descontentos, satisfechos, asentados).
-
Agregar detalles específicos o únicos. Haz que tu personaje se sienta distinto con un cierto rasgo de carácter o garrapata (un peinado, una cicatriz) o una marca de su apariencia (una prenda de vestir, una joya, una pipa o bastón). El discurso o dialecto de un personaje también puede distinguir a un personaje en la página y hacer que destaquen más para el lector.
-
Una vez que tus lectores se identifican con un personaje, el personaje se vuelve un poco como su hijo. Empatizarán con el conflicto del personaje y arraigarán para que superen su conflicto, al mismo tiempo que se percatarán de que esto rara vez sucede.
-
Esta tensión entre lo que el lector quiere para el personaje y lo que podría suceder o salir mal para el personaje alimentará la historia e impulsará a tus lectores a través de la historia.
Prepárate para que le sucedan cosas malas a tu personaje. La mayor parte del horror se trata del miedo y la tragedia y de si tu personaje es capaz o no de superar sus miedos. Una historia donde le suceden cosas buenas a la gente buena puede ser reconfortante, pero es probable que no asuste ni aterrorizará a tu lector. De hecho, la tragedia de cosas malas que le suceden a la gente buena no sólo es más identificable, también estará llena de tensión y suspenso.
-
Para crear conflicto en la vida de un personaje, es necesario introducir un peligro o amenaza para el personaje, ya sea un dedo en movimiento, dos hombres en un auto, una pata de mono místico o un payaso asesino.
-
Por ejemplo, en “The Moving Finger” de King, el personaje principal, Howard, es un hombre de mediana edad que disfruta viendo Jeopardy, tiene una relación cómoda con su esposa, y parece vivir una vida decente de clase media. Pero King no deja que el lector se sienta demasiado cómodo en la existencia normal de Howard ya que introduce un sonido de rascado en el baño de Howard. El descubrimiento del dedo en el baño, y los intentos posteriores de Howard de evitarlo, quitarlo o destruirlo, crean una historia donde la vida de un hombre aparentemente normal y agradable es interrumpida por lo desconocido o lo irreal.
Permite que tus personajes cometan errores o malas decisiones. Una vez que hayas establecido la amenaza o peligro para el personaje, entonces necesitarás que tu personaje responda con el movimiento equivocado, al tiempo que se convence de que de hecho están tomando el movimiento o decisión correcta contra esta amenaza.
-
Es importante crear suficiente motivación para el personaje para que su mala decisión se sienta justificada y no meramente estúpida o increíble. Una atractiva niñera joven que responde a un asesino enmascarado corriendo no al teléfono para llamar a la policía sino afuera a lo profundo, oscuro bosque no sólo es un estúpido movimiento de personaje, también se siente increíble para el lector o espectador.
-
Pero si haces que tu personaje tome una decisión justificable, aunque defectuosa, en respuesta a una amenaza, tu lector estará más dispuesto a creer y a enraizar a ese personaje.
-
Por ejemplo, en “El dedo en movimiento” de King, Howard decide inicialmente no decirle a su esposa sobre el dedo en el baño porque cree que puede estar alucinando o confundiendo el ruido de rascado para un ratón o animal atrapado en el baño. La historia justifica la decisión de Howard de no contarle a nadie sobre el dedo jugando con lo que la mayoría de las personas que se dicen a sí mismas si presenciaron un evento extraño o extraño: no fue real, o solo estoy viendo cosas.
-
La historia justifica entonces la reacción de Howard al permitir que su esposa entre al baño y no comente sobre ver un dedo en movimiento junto al inodoro. Entonces, la historia juega con la percepción de Howard de la realidad e indica que tal vez sí alucinó el dedo.
creando un clímax horrible o un final retorcido:
Manipule al lector pero no los confunda. Los lectores pueden estar confundidos o asustados, pero no ambos. Engañar o manipular a sus lectores a través de presagiar, cambiar los rasgos de carácter o la revelación de un punto de la trama puede funcionar para construir suspenso y crear ansiedad o miedo en el lector.
-
Insinúa el horrible clímax de la historia al proporcionar pequeñas pistas o detalles, como la etiqueta en una botella que luego será útil para el personaje principal, un sonido o voz en una habitación que luego se convertirá en un indicio de una presencia antinatural, o incluso una pistola cargada en una almohada que luego puede apagarse o ser utilizado por el personaje principal.
-
Construye tensión alternando de momentos tensos o extraños a momentos tranquilos donde tu personaje puede respirar en una escena, calmarse y volver a sentirse seguro. Entonces, amplifica la tensión volviendo a involucrar al personaje en el conflicto y luego hacer que el conflicto se sienta aún más serio o amenazante.
-
En “El dedo en movimiento”, King hace esto haciendo que Howard se asuste por el dedo, luego tenga una conversación relativamente normal con su esposa mientras escucha Jeopardy y piensa en el dedo, y luego intenta evitar el dedo yendo a caminar. Howard comienza a sentirse seguro o seguro de que el dedo no es real, pero claro, una vez que abre la puerta del baño, el dedo parece haber crecido más y se mueve mucho más rápido de lo que era antes.
-
King poco a poco construye tensión tanto para el personaje como para el lector al introducir la amenaza y luego hacer que eclipse el resto de la historia. Como lectores, sabemos que el dedo es una señal de algo malo o posiblemente malo y ahora estamos en condiciones de ver a Howard tratar de evitar, y luego eventualmente enfrentar este mal.
Evita los clichés. Como cualquier género, el horror tiene su propio conjunto de tropos y clichés que los escritores deben evitar si quieren crear una historia de terror única y atractiva. Desde imágenes familiares como un payaso trastornado en el ático hasta una niñera sola en una casa por la noche, hasta frases familiares como “¡Corre!” o “¡No mires detrás de ti!” — los clichés son complicados de evitar en este género.
-
Enfócate en crear una historia que te sienta personalmente aterradora. O bien, agrega un giro a un tropo de terror familiar, como un vampiro que disfruta del pastel en lugar de la sangre, o un hombre atrapado en un basurero en lugar de en un ataúd.
-
Recuerda que demasiada sangre o violencia en realidad pueden tener un efecto desensibilizante en el lector, especialmente si los mismos charcos de sangre siguen sucediendo una y otra vez en la historia. Por supuesto, alguna sangre es buena y probablemente necesaria en una historia de terror. Pero asegúrate de usar gore en un lugar de la historia que sea impactante o significativo, para que pueda golpear a tu lector en el intestino, en lugar de adormecerlo o aburrirlo.
-
Otra forma de evitar los clichés es enfocarte más en crear un estado mental perturbado o inquieto para tu personaje, en lugar de imágenes de gore o charcos de sangre. Los recuerdos pictóricos a menudo no se quedan en la mente de un lector, pero el efecto de estas imágenes en un personaje probablemente creará un escalofrío persistente para el lector. Entonces, apunta no a la imaginación de tu lector sino a una perturbación en el estado mental de tu personaje.
ejemplo: “La piel temblorosa” de Anonymous\(^{111}\)
Extracto de diario, autor desconocido, escrito en 1874
El siguiente es un relato en el que las circunstancias pueden resultar increíbles. Expreso mis más profundas condolencias a los familiares o amigos de Peter Kregg o a cualquiera que lo haya conocido y que se haya encontrado con este documento. Peter Kregg era mi socio. Habíamos asistido a la misma escuela de medicina en New Hampshire. Al principio, salió como un tipo extraño, aquellos de ustedes que lo conocen saben que le gustaba guardarse para sí mismo a menos que de alguna manera fueran beneficiosos para sus estudios. A lo largo de los años crecí a apreciar su trabajo desde lejos. Noté su diligencia y perseverancia sin fin para mantener su trabajo independientemente de los obstáculos o circunstancias desafortunadas que de alguna manera se le lanzaban constantemente en su camino. Al final, esta admiración ya no pudo bastar mi curiosidad y me acerqué a él después de una de nuestras conferencias matutinas. Parecía que optó por ignorarme, pero insistí en que él respondiera y me permitiera participar como asistente en sus estudios y diversos experimentos. Después de lo que parecían ser semanas —o meses— de fastidiar, Kregg cedió a mis deseos.
Empezar como asistente con Kregg tuvo muchas similitudes con la inscripción en una nueva escuela de medicina. Atrás quedaron los métodos de práctica para examinar cadáveres y estudiar la anatomía del cuerpo humano. Líquidos de fósforo que resplandecían un rojo antinatural y extraños frascos de polvo azul llenaron mis días de estudio. Nunca le pregunté ni una sola vez a Kregg qué medicamentos o recursos utilizó a lo largo de nuestros experimentos por temor a que me prohíba participar en cualquier otra actividad.
Para aquellos de ustedes cuyas mentes empiezan a alejarse de mis vagas divagaciones, permítanme interludir para explicar brevemente qué era lo que Kregg y yo estábamos estudiando:
-
El sistema tegumentario del cuerpo humano fue nuestro tema principal. El propósito era tomar la piel, que es el órgano más grande y uno de los órganos más importantes del cuerpo humano e intentar reanimar el tejido muerto. No queríamos comenzar con cadáveres o sujetos muertos todavía, solo piel muerta. Si pudiéramos revitalizar las células de la piel y devolver la vida, estaríamos un paso más cerca de encontrar una solución a la muerte.
-
El efecto de la temperatura en la piel fue otro experimento esencial. Una de sus funciones es regular la temperatura corporal sudando cuando está caliente y escalofriando cuando hace frío. Concluimos que si íbamos a intentar experimentar con la piel en las cámaras húmedas de la Torre Oeste de la Biblioteca, la piel podría producir sudor y salir de nuestro agarre. Es difícil de explicar cuando afirmo que la piel podría salirse de nuestro agarre.
Kregg creyó y yo debería haber estado de acuerdo con él, que la piel podría llegar a ser sensible. No tenía la menor idea de los efectos de su fórmula en la piel humana, así que tomó todas las precauciones. Debido a la tendencia de la piel a producir sudor para enfriarse en altas temperaturas, decidimos que sería más seguro experimentar en los archivos ubicados en el sótano de la biblioteca.
Nos pusimos a la acción de inmediato. Kregg me envió a una carrera de suministros por toda la escuela. Me sentí somnoliento debido a la pérdida de sueño debido a la constante incursión de aulas universitarias noche tras noche. Eventualmente, acaparé suficientes suministros para llevar a cabo el experimento. Conocí a Kregg en las entrañas de la biblioteca a las dos de la mañana. Todas las luces habían sido apagadas, así que tuve que llevar mi propia linterna. A medida que me adentraba cada vez más en la negrura, sentí un impulso de emoción. La emoción no podía atribuirse exactamente a una emoción o a la otra. Me sentí inspirado; me sentí nervioso; me sentí asustado.
Lo peor de todo vino cuando había llegado a la puerta de los archivos. Sosté la linterna a mi lado, iluminando todo dentro de un radio de diez metros. No pude llevarme a moverme. Lo que me depara mí y mi futuro estaba más allá de esa puerta. Esta fue la noche en que o me considerarían parte del avance científico o de una locura catastrófica. En ese momento, la puerta se abrió para revelar a un Kregg descontento parado en la oscuridad. La luz parpadeó de sus ojos y de la manera más irónica, creó una apariencia siniestra. Mi parálisis se rompió y seguí a Kregg a través de los archivos hasta llegar a la mesita en la que había montado el equipo. Una pequeña mesa de madera, de aproximadamente seis pies de largo y dos pies de ancho yacía junto a su colección de líquidos y polvos. Sobre la mesa, yacía un cadáver. Noté que se había quitado un minúsculo parche de piel, justo por encima del codo.
La piel en la que Kregg había cortado del cuerpo se sentó en un taburete. Se clavaron clavos en cada esquina del cuadrado para mantenerlo en la superficie de madera. Una pequeña vela se sentó cerca y coloqué mi linterna junto a ella. La luz combinada de ambas fuentes creó la luminancia suficiente para que Kregg funcionara, pero no para mí. Kregg me dijo que me quedara a la espera y vigilara. Me entregó el diario en el que estoy escribiendo este documento y para dejar constancia de mis observaciones.
Vi como Kregg tomaba una navaja de afeitar y con mucho cuidado quitaba el pelo de la piel. Cualquier pelo restante se arrancó con unas pinzas. El propósito de esta acción fue eliminar cualquier partícula que se aferrara al cabello que descansaba sobre la superficie de la carne. Este pelo atrapó estas partículas y protegía la piel, pero una vez que no había pelo, la piel era vulnerable.
Kregg bajó las pinzas y tomó una jeringa pequeña. Lo metió en uno de sus muchos viales de líquido coloreado y lo llenó hasta aproximadamente la mitad. Los receptores en mi piel alertaron a mi cuerpo de la temperatura y me estremecí; hacía frío en los archivos y mi cabello se puso de punta. No se paró de punta por la temperatura sin embargo, pero la vista ante mí. Kregg pegó lentamente la jeringa en la piel y solo le dio una pequeña dosis de su fórmula.
No ocurrió nada. El sudor cayó de la frente de Kregg a pesar de lo frío que hacía. Una sola gota cayó sobre el parche de piel. De pronto, comenzó a convulsionarse. El exterior de la piel burbujeó y las glándulas sudoríparas soltaron lo poco sudor que quedaba en la piel. Las glándulas sebáceas que producen aceite liberaron lo poco de aceite que quedaba. Todo salió a la vez e hizo una membrana delgada y líquida en la parte superior de la piel. Entonces se detuvo.
Kregg comenzó a susurrar furiosamente con gran frustración. Le pregunté qué había pasado, si la piel había estado viva. Kregg explicó que la piel había estado viva, sin embargo, creía que un químico o bacteria dañina estaba tratando de ingresar al cuerpo. Era de un tipo con el que la piel no había tratado antes, así que soltó todo lo que tenía para combatirlo. Kregg comenzó a barajar. El principal problema en el primer ensayo fue que no había suficiente piel para que la vida celular durara lo suficiente.
Sin dudarlo, Kregg llenó completamente la jeringa. Se dio la vuelta y se inclinó sobre el cadáver. No pude ver lo que estaba haciendo hasta que se movió al otro lado del cadáver. ¡Estaba inyectando la fórmula en varios puntos a lo largo del cadáver! Tenía la intención de hablar, pero mi cobardía y vacilación natural sacaron lo mejor de mí. Yo sólo podía mirar con horror. No se habían tomado precauciones, ni una sola restricción yacía sobre el cadáver. No sabíamos cómo reaccionaría una gran sección de piel a partir de una dosis tan grande.
El cuerpo comenzó a convulsionarse. Kregg dio un paso atrás. Miré más cerca. No fue el cuerpo el que convulsionó con tal violencia, sino la piel. Un espantoso sonido desgarrador comenzó a llenar lentamente la habitación. La piel se estaba arrancando del cadáver. Kregg no pudo moverse. Sólo vi la parte posterior de su cabeza y su cuerpo congelado. Un fuerte zumbido llenó la habitación. Zumpió y sonó en mis oídos. Sentí que mis huesos temblaban. Cuanto más continuaba, más bajaba se ponía. Me di cuenta que no era un zumbido, sino el gemido de la piel. La piel siguió gimiendo hasta que se arrancó por completo del cuerpo. Se derrumbó y cayó al suelo, continuando desmayándose impotente. Kregg se inclinó lentamente y extendió la mano para recogerlo de nuevo. La piel se enganchó en su brazo.
Gritó Kregg. No pude moverme. La piel lentamente se arrastró por su cuerpo y comenzó a tomar su forma. Sus gritos se volvieron cada vez más frenéticos. No podía soportar la vista o los sonidos ante mí. Rápidamente recogí mi linterna que yacía junto a la mesa de trabajo y la tiré a Kregg. Él pisó hacia mí, extremidades agitando, envuelto en llamas. Los gritos se convirtieron en un aullido de tono alto. El que era Kregg dio un paso atrás y derribó una caja de documentos viejos. El cajón se encendió en llamas y también lo hizo la repisa que la sostenía. El gemido de banshee se negó a cesar y algo cedió. Mi instinto de emoción y supervivencia me dijo que corriera. No tenía luz por la que me guiara, pero corrí.
Me sentí salir de los archivos mientras el aire caliente del pasillo soplaba en mi cara. Yo busqué a tientas en la oscuridad, escuchando gritos de odio y dolor no muy lejos de mí. Llegué a las escaleras al nivel principal de la biblioteca. Rápidamente, subí. No pude desperdiciar ni un solo segundo. Una vez que llegué a lo alto de las escaleras, me di cuenta de que no podía dejar que esta criatura, esta abominación llegara al mundo exterior. A pesar de como lo había prendido fuego, aun así llegó. Los gritos se acercaron cuando vi las llamas parpadeantes rebotar en las paredes del hueco de la escalera. Subió a la esquina. Agarré el objeto grande más cercano que pude encontrar. Era una silla. Levanté la silla por encima de mi cabeza y apunté a la monstruosidad. Por un breve momento, hice contacto visual con la criatura. Esperaba ver a un Kregg atribulado, pidiendo misericordia, pero todo lo que vi fue asco y un odio feroz. Le tiré la silla a la bestia y ésta cayó hacia atrás por las escaleras.
Las llamas de los archivos provocaron que una sección de la biblioteca no muy lejos de mí colapsara. La destrucción del edificio era ahora inevitable. Salí corriendo por las puertas y entré al patio de la universidad. El edificio llameante yacía detrás de mí; mi ambición científica estaba detrás de mí. Juré anotar esto, a pesar de lo ilógico y temible que pueda parecer. Yo juré documentar lo ocurrido. Planeaba despegar corriendo hacia la noche. Me puse una nueva meta para correr, para huir de la ciencia y de los horrores de lo que se convirtiera en esa carne.
Sin embargo, cuanto más vivo en la carretera, más tengo más hambruna. Miro mis manos frágiles y sucias y pienso en el desorden en el que participaron. Pienso en cómo la piel se rebeló y luchó por su vida. Se convirtió en una nueva criatura de terror indecible. Pienso en cómo mis manos tienen piel en ellas también. Todo mi cuerpo está cubierto de piel. Todo mi cuerpo está cubierto de horror.
ejemplo (s) de estudiante:
<Provided by student (s) someday>
preguntas/actividades/ejercicios.
<Los estudiantes podrían ser asignados — ¿como parte del proyecto final? — crear preguntas y actividades y ejercicios para capítulos que todavía no contienen esas piezas. >
\(^{110}\)Colaboradores de Wikihow. “Cómo escribir una historia de terror”. Wikihow. 01 de junio de 2019. Web. 22 de junio de 2019. http://www.wikihow.com/Write-a-Horror-Story. Texto disponible en Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional (CC BY-NC-SA 4.0).
\(^{111}\)Descubierto en el sitio web de Fandom de autores anónimos: https://anonymous-authors.fandom.com...Shivering_Skin Su contenido comunitario está disponible bajo CC-BY-SA a menos que se indique lo contrario.