9.2: Reubicación e internamiento japonés

La guerra sacó a los californianos de la Depresión y estimuló el crecimiento de nuevas industrias que aseguraron la vitalidad económica en los próximos años; sin embargo, también generó un intenso miedo y odio hacia el “enemigo” y alimentó prejuicios y hostilidad antiasiáticos de larga data. La histeria en tiempos de guerra, dirigida principalmente hacia los japoneses-americanos, evolucionó rápidamente hacia una política gubernamental que hirió profundamente a muchos de los ciudadanos más leales del estado.

La tragedia que se desarrolla

Inmediatamente después del ataque de Japón a Pearl Harbor, periódicos y radiocomentaristas de todo el estado comenzaron a chivo expiatorio de los japoneses-americanos. The Los Angeles Times calificó a California de “zona de peligro” y advirtió: “Aquí tenemos miles de japoneses... Algunos, quizás muchos, son buenos estadounidenses. Lo que puede ser el resto no lo sabemos, ni podemos arriesgarnos a la luz de la demostración de ayer de que la traición y el doble tráfico son importantes armas japonesas”. Dichos informes, encontrados en prácticamente todos los periódicos de California, fueron acompañados por el anuncio del gobernador Culbert Olson a la prensa de que estaba considerando el arresto domiciliario de todos los japoneses-americanos “para evitar disturbios y disturbios”. Mientras tanto, el Departamento de Justicia federal tomó medidas más decisivas, trabajando con las fuerzas del orden locales para reunir y detener a “peligrosos alienígenas enemigos”, incluidos cientos de líderes religiosos y comunitarios japoneses-estadounidenses. En algunos casos, las autoridades no notificaron a familiares el paradero de los detenidos durante semanas o incluso meses después de su detención.

La alarma pública aumentó a mediados de diciembre, cuando el secretario de Marina Frank Knox dio una conferencia de prensa en Los Ángeles. Detallando los daños en Hawai, Knox desvió las críticas a la incompetencia y falta de preparación de los militares al culpar de la “traición” a la población japonesa-estadounidense de la isla. Californianos desinformados y asustados especularon que la Costa Oeste era igualmente vulnerable a la subversión y ataque alienígenas. A finales de mes, el Departamento de Justicia autorizó al FBI a registrar aleatoriamente las viviendas y negocios de “extraterrestres enemigos” en busca de armas, explosivos, radiotransmisores, cámaras y otros llamados contrabando. Si bien el FBI informó más tarde que ninguno del “contrabando” incautado se utilizó con fines subversivos, las búsquedas contribuyeron a aumentar la sospecha pública y la histeria.

A mediados de febrero, el teniente general John L. DeWitt, jefe del Comando de Defensa Occidental en San Francisco, emitió una recomendación al secretario de guerra para la “Evacuación de japoneses y otras personas subversivas de la costa del Pacífico”. Después de esbozar cómo la presencia “enemiga” amenazaba las instalaciones militares de la costa oeste, DeWitt afirmó que todas las personas de ascendencia japonesa, incluidos los ciudadanos nacidos en Estados Unidos, eran una amenaza para la seguridad: “La raza japonesa es una raza enemiga y mientras muchos japoneses de segunda y tercera generación nacen en suelo estadounidense, poseídos de ciudadanía estadounidense, se han convertido en 'americanizados', las cepas raciales no están diluidas”. Trágicamente, grupos de presión públicos, políticos y militares reforzaron los prejuicios personales de DeWitt.

La prensa, el público en general, la Cámara de Comercio de Los Ángeles, el alcalde de Los Ángeles, Fletcher Bowron, el gobernador Olson y el fiscal general estatal Earl Warren, todos presionaron para que los japoneses fueran expulsados. Además, la delegación congresional de la Costa Oeste, encabezada por Leland Ford, John Costello, A. J. Elliot y Jack Anderson, aplicó presión política adicional al emitir una resolución unánime el 13 de febrero que pedía la “evacuación inmediata de todas las personas de linaje japonés y todas las demás, extranjeros y ciudadanos por igual, cuya presencia se considerará peligrosa o hostil para la defensa de Estados Unidos de todas las áreas estratégicas...” DeWitt también se mostró preocupado de que la falta de acción pudiera resultar en su destitución del mando, una desgracia que sufrieron recientemente los jefes de gobierno hawaianos. Por último, los superiores de DeWitt presionaron consistentemente para la evacuación masiva de los japoneses-americanos.

El 19 de febrero de 1942, el presidente Franklin D. Roosevelt firmó la Orden Ejecutiva 9066, por la que se autoriza al secretario de guerra a designar áreas militares de las que “cualquiera o todas las personas puedan ser excluidas”. Aunque la orden nunca mencionó las palabras “japoneses” o “japoneses-americanos”, sus ejecutores rápidamente se movieron para aplicar sus disposiciones de manera selectiva. Más de 93.000 japoneses-americanos fueron forzados a abandonar sus hogares en California a los campos de internamiento. Alrededor de dos tercios eran ciudadanos nacidos en Estados Unidos, o Nisei. El resto, miembros de la generación inmigrante Issei mayor, eran “extranjeros” sólo en que la ley les había impedido convertirse en ciudadanos. Irónicamente, la gran y económicamente indispensable población japonesa-americana de Hawai no fue reubicada ni internada.

Un número menor de extranjeros alemanes e italianos se vieron obligados a trasladarse lejos de instalaciones militares sensibles y fueron sometidos a toques de queda especiales y restricciones de viaje. A excepción de los sospechosos de conexiones enemigas, ninguno fue encarcelado. Por un periodo de 11 meses desde finales de 1941 hasta finales de 1942, el gobierno también prohibió a los extranjeros italianos salir del puerto en sus barcos de pesca. Esto casi diezmó la industria pesquera de San Francisco y provocó escasez de pescado y precios de mariscos más altos. Sin duda, muchos sufrieron dificultades financieras o fueron acusados erróneamente de vínculos subversivos, pero no fueron señalados para ser internados a escala masiva simplemente por su etnia. Incluso en la costa este, donde el ataque enemigo de Europa era más una amenaza directa, los extraterrestres alemanes e italianos nunca fueron sometidos a encarcelamiento grupal.

Antes de la evacuación japonesa, el Congreso organizó una serie de audiencias para abordar cualquier preocupación pública persistente sobre el plan, incluida su “necesidad militar” y constitucionalidad. El Fiscal General del Estado Earl Warren, quien recientemente había declarado su candidatura a gobernador, declaró que la evacuación propuesta era “absolutamente constitucional”, dada la cuestionable lealtad de los japoneses en California. Warren, de hecho, afirmó que los Nisei nacidos en Estados Unidos eran más peligrosos que sus padres Issei no ciudadanos, y que en tiempos de guerra “todo ciudadano debe renunciar a algunos de sus derechos”.

Funcionarios de la ciudad y del condado se presentaron con testimonios similares, creando un dilema incómodo para los líderes japoneses-americanos: el desacuerdo con la propuesta podría fácilmente ser visto como antiamericano o evidencia de subversión.Acuerdo, por otro lado, sería visto como evidencia de lealtad, pero también como una admisión de que los temores del público eran razonables. La Liga Ciudadana Japonesa-Americana, dirigida por el Nisei, llenó el vacío de liderazgo que quedó cuando el Departamento de Justicia arrestó y detuvo a líderes comunitarios mayores de Issei en las semanas posteriores a Pearl Harbor. Los integrantes de la liga adoptaron una postura no confrontacional antes de las audiencias, esperando un trato indulgente a cambio de su declaración de lealtad. Otros, sin embargo, tomaron una posición contraria. James Omura, editor de una pequeña revista japonesa-estadounidense, testificó que se oponía a la evacuación masiva de ciudadanos nacidos en Estados Unidos. “Es mi honesta creencia que tal acción no resolvería la cuestión de la lealtad nisei”, dijo.

Omura y otros inconformes japoneso-americanos, junto con partidarios blancos de organizaciones como la ACLU del Norte de California y el CIO de California, no lograron detener la evacuación masiva. Igual de decepcionante, la Suprema Corte de Estados Unidos ratificó su constitucionalidad en tres ocasiones distintas. En 1942, Gordon Hirabayashi, estudiante de la Universidad de Washington, se negó a cumplir con la orden de evacuación y fue sentenciado en un tribunal federal a seis meses de prisión. Él y sus abogados apelaron alegando que el auto, para ser constitucional, tenía que aplicarse a todos los ciudadanos, no sólo a un grupo selecto. En 1943, el Tribunal Supremo confirmó su condena alegando que la necesidad militar y la cuestionable lealtad de las personas de ascendencia japonesa justificaban las restricciones selectivas.

En 1944, la Suprema Corte afirmó de manera más directa la constitucionalidad de la orden de exclusión al sostener la condena de Fred Korematsu, un joven californiano que se negó a presentarse para su evacuación. Sus abogados pidieron a la corte que considerara “si un ciudadano de Estados Unidos puede o no, debido a su ascendencia japonesa, estar confinado en empalmes de alambre de púa denominados eufemísticamente Centros de Asambleas o Centros de Reubicación, en realidad campos de concentración”. El dictamen mayoritario sostuvo que “el peligro inminente más grave para la seguridad pública” y la cuestionable lealtad de personas de ascendencia japonesa justificaban el orden “a partir del momento en que se hizo y cuando el peticionario la violó”. En el tercer caso, que involucra al californiano Mitsuye Endo, el tribunal nuevamente no actuó, socavando aún más el sistema de cheques y contrapesos diseñados para proteger los derechos de los estadounidenses. Todos los niveles de gobierno —local, estatal, federal, legislativo, ejecutivo y judicial— abandonaron principios morales superiores en favor de la histeria racista, socavando el mismo sistema que supuestamente fue amenazado por “extranjeros enemigos”. El gobierno tardó 40 años en reconocer su error y concluir que la decisión de exclusión estuvo conformada por “prejuicios raciales, histeria de guerra y fracaso de liderazgo político”, en lugar de “juicios militares informados”.

Reubicación e internamiento

El proceso de evacuación comenzó a principios de marzo de 1942, cuando el Teniente General DeWitt designó al oeste de Washington y Oregón, partes del sur de Arizona y a toda California como áreas militares fuera de los límites de las personas de ascendencia japonesa. Su proclamación creó un chorrito de migración voluntaria fuera de la zona, pero la mayoría de las familias o carecían de los recursos para salir o se desalentaron por denuncias de violencia vigilante dirigida a quienes se habían reubicado. A finales de marzo, DeWitt redujo incluso esta pequeña opción al prohibir que todos los japoneses-americanos abandonaran la zona, y emitiendo la primera orden de expulsión forzada a los residentes de la isla Bainbridge cerca de Seattle. Pronto siguieron otras órdenes de mudanza, dando a las familias solo unos días para empacar sus pertenencias, desocupar sus casas y presentarse a una estación central receptora para su transporte a un centro de asambleas. Con un promedio de seis días de anticipación, y permitido traer solo pertenencias personales que pudieran llevar, las familias se vieron obligadas a tomar importantes decisiones económicas y personales bajo una severa presión de tiempo.

Esta es una vista del desierto y campamento en Manzanar, al oriente de la Sierra Nevadas. ¿Cómo la ubicación geográfica y el diseño físico de campamentos como Manzanar dieron forma a la vida cotidiana de los internos?

La lista era interminable. Las casas y negocios tenían que ser rentadas, vendidas o confiadas a amigos simpáticos, vecinos, grupos eclesiásticos y agencias gubernamentales. Los jardines cariñosamente cuidados y las mascotas necesitaban nuevos cuidadores. Los niños, los infantes, los ancianos y los enfermos tuvieron que ser tranquilizados y preparados para los desafíos físicos y emocionales en gran parte desconocidos que se avecinan. Las posesiones acumuladas a lo largo de muchos años, incluyendo reliquias familiares, muebles, electrodomésticos, automóviles, obras de arte, ropa, pianos, libros, bicicletas y juguetes, tuvieron que ser guardadas o vendidas perdidas a “buitres humanos” dispuestos a aprovechar la desgracia de sus vecinos. Todo esto y más se necesitaba lograr en el contexto de incertidumbre; nadie sabía cuánto tiempo duraría la guerra, o si alguna vez se les permitiría regresar a sus hogares. Las familias también sufrieron graves pérdidas económicas, estimadas en los cientos de millones de dólares solo por propiedad. A esto se sumaron los salarios perdidos y el poder adquisitivo del periodo en el exilio.

Mientras que la recién creada Autoridad de Reubicación de Guerra (WRA) construyó campamentos permanentes en lugares remotos del interior, el ejército convirtió los hipódromos, las salas de exposiciones ganaderas y los recintos feriales en centros de reunión temporales. Los evacuados —agotados, asustados y humillados por su reciente ordalía— se enfrentaban ahora a un nuevo reto: vivir de uno a seis meses en cuarteles abarrotados e insalubres o puestos de caballos renovados. En hipódromos como Santa Anita y Tanforan, cada familia ocupaba ya sea un puesto de\(20 \times 9\) pie o un puesto de\(20 \times 18\) pie que solo estaba parcialmente separado de las unidades vecinas. Una fina chapa de linóleo hizo poco para enmascarar el olor del estiércol y las tablas del suelo empapadas en orina, y la crin, el heno y otros escombros habían sido encalados apresuradamente en las paredes. Las letrinas y duchas, ubicadas fuera de los cuarteles y carentes de puertas o tabiques, brindaban poca privacidad y violaban el sentido de modestia de las mujeres. La diarrea, causada por condiciones insalubres y alimentos de mala calidad, afectó a casi todos y agravó su vergüenza. La lavandería, que debía hacerse a mano con un suministro limitado de agua caliente, creaba una penuria adicional para las mujeres, particularmente las que tenían bebés y niños pequeños.

Entre junio y noviembre de 1942, el ejército trasladó a los evacuados a campamentos vigilados fuera de la zona militar de la costa oeste. Estos campamentos, eufemísticamente llamados centros de “reubicación” o “reasentamiento”, estaban ubicados en sitios remotos y desolados que eran sofocante calurosos en verano y amargamente fríos en el invierno. Sólo dos campamentos, construidos sobre pantanos de Arkansas, no estaban ubicados en el desierto. Cuarteles que contenían seis unidades de una habitación fueron débilmente construidos de pino y cubiertos con papel alquitrán de un solo espesor. El viento y el polvo se arremolinaban constantemente a través de las grietas y agujeros en las paredes y tablas del piso, haciendo imposible mantener los cuarteles calientes y limpios. Las familias pequeñas se apiñaron en unidades de un solo\(20 \times 16\) pie, mientras que a familias más grandes de hasta siete personas se les asignaron habitaciones de\(20 \times 25\) pies. Cada unidad estaba amueblada con una sola bombilla desnuda, una cuna militar para cada ocupante y una estufa de aceite o leña. Las letrinas, regaderas y comedores eran deprimentemente similares a las de los centros de asamblea.

Aquí se muestra un juego de voleibol en Manzar. Compara esta fotografía con la de la página 285, y reflexiona sobre las formas en que los internos intentaron humanizar la vida en el campo.

Los evacuados lucharon por crear una sensación de normalidad en un ambiente inhóspito mejorando sus sombrías viviendas, plantando jardines y organizando escuelas, clubes, equipos deportivos y eventos culturales. Sus penurias, sin embargo, fueron innumerables. Los administradores y el personal de los campamentos blancos fueron notoriamente insensibles a las preocupaciones de los internos. En consecuencia, las escuelas carecían de personal, mal equipadas y de calidad desigual. Las cocinas de los campamentos estaban mal aprovisionadas y frecuentemente robadas por personal blanco. Las dietas fueron cargadas de fécula, hasta que los evacuados tomaron la iniciativa de criar hortalizas y ganado.

Las mujeres, si bien relevadas de algunas de sus responsabilidades domésticas mediante la vida comunal, luchaban continuamente por mantener limpias las viviendas, preservar la armonía doméstica en barrios reducidos y cuidar a los jóvenes, enfermos y envejecidos en condiciones crudas. Las deficientes instalaciones médicas agravaron su carga. La atención obstétrica y ginecológica fue lamentablemente inadecuada, y muchas mujeres sufrieron complicaciones durante el embarazo y el parto. A pesar de las condiciones de vida abarrotadas e insalubres y la exposición constante al clima frío, las vacunas escaseaban o simplemente no estaban disponibles, al igual que los suministros médicos muy básicos como suturas, equipos de pruebas de laboratorio y fórmula infantil estéril.

Los hombres, normalmente sostén de la familia y figuras de autoridad, sentían que su estatus disminuía dentro de sus familias. Todos —esposos, esposas, hijos e hijas— ganaban los mismos salarios bajos por trabajar en diversos trabajos dentro de los campamentos. Y los niños, pasando más tiempo con su grupo de pares en un entorno comunal, eludieron la orientación y la autoridad de los padres. La pérdida de empleos y negocios agravó el dolor y la humillación de los hombres y provocó una alta incidencia de úlceras, depresión y otras enfermedades relacionadas con el estrés entre los evacuados masculinos.

Los adolescentes nisei disfrutaron de una mayor independencia de sus padres más tradicionales, pero enfrentaron futuros inciertos en un momento en que la estabilidad familiar y el apoyo estaban siendo socavados. Los lazos entre las generaciones se volvieron más tenues cuando la WRA comenzó a emitir permisos de licencia a Nisei que encontró patrocinadores fuera de la zona militar. A partir del otoño de 1942, el American Friends Service Committee y otros grupos religiosos ayudaron a unos 250 jóvenes a reanudar sus estudios en colegios y universidades fuera de California. Miles de otros nisei recibieron permisos para tomar empleos en centros urbanos como Denver, Chicago y Salt Lake City; sin embargo, la mayoría permanecieron en contacto regular con sus padres, devolvieron dinero a los campamentos y regresaron con sus familias tras la prueba de internamiento.

Nisei recibió otra oportunidad, más polémica, de irse en enero de 1943, cuando el Departamento de Guerra anunció su intención de reclutar reclutas de los campamentos. Esta decisión, aunada al deseo de la WRA de aliviar la presión en los campamentos mediante la emisión de más permisos de licencia, llevó al ejército a preparar y administrar un cuestionario de lealtad a todos los internos mayores de 17 años. Issei y Nisei, que habían demostrado su lealtad cumpliendo órdenes de internamiento, ahora se les pidió “jurar lealtad incondicional a los Estados Unidos de América y defender fielmente a Estados Unidos de cualquier ataque o de todos los ataques de fuentes extranjeras o nacionales, y renunciar a cualquier forma de lealtad u obediencia al emperador japonés o a cualquier otro gobierno, poder u organización extranjera”. El issei, a quien se le había negado la ciudadanía, estaba particularmente angustiado por el juramento. Una respuesta de “no” por su parte fue una admisión de deslealtad, mientras que un “sí” podría interpretarse como una admisión de lealtad previa al “enemigo”. Nisei, en cambio, se arriesgaba a la separación emocional y física de sus familias si optaban por responder de manera diferente a sus padres.

Finalmente el cuestionario fue reelaborado, y la mayoría de Issei y Nisei respondieron afirmativamente. Posteriormente, miles de jóvenes sirvieron en el segregado Equipo de Combate del Regimiento 442, sufriendo casi 10 mil bajas, entre ellas unas 600 muertes, en siete importantes campañas italianas y francesas. Al caer en batalla, y ganarse la distinción de pertenecer al regimiento más condecorado en la historia del ejército, sus amigos y familiares permanecieron detrás del alambre de púas. Si bien los hombres del 442 reflexionaron sobre esta contradicción, el ejército siguió insistiendo en que la “necesidad militar” justificaba el internamiento en el frente interno.

Cuando se cerraron los campamentos al final de la guerra, la mayoría de los evacuados regresaron gradualmente a la costa oeste. Su terrible experiencia, sin embargo, estaba lejos de terminar. Muchos Issei, financiera y emocionalmente rotos por la experiencia del internamiento, eran demasiado mayores para empezar de nuevo y tuvieron que depender de sus hijos para recibir apoyo. El nisei, que antes de la guerra había luchado por mezclarse con sus compañeros siendo estudiantes modelo y estadounidenses, seguía siendo percibido como extraterrestres en su suelo natal. Los dueños de negocios publicaron letreros que anunciaban “No se permiten japoneses” y se negaron a vender bienes y servicios a los retornados. Los dueños de propiedades se negaron a rentar o vender a los japoneses-americanos, y los evacuados que regresaban a sus propios hogares y negocios a menudo los encontraban despojados o dañados por saqueadores, vándalos o inquilinos descuidados. La discriminación laboral fue generalizada, obligando a muchas familias nisei a depender de más de un sostén de la familia, conformarse con trabajos serviles o iniciar negocios que requerían poco capital inicial, como la jardinería. Los repatriados también enfrentaron violencia racial, a menudo condonada y alentada por líderes cívicos y fuerzas del orden. En los primeros seis meses de 1945, sólo en California ocurrieron 70 actos de terrorismo y 19 tiroteos. Blancos enojados en el condado de Placer, por ejemplo, dispararon a la casa y dinamitaron el cobertizo de empaque de una familia japonesa estadounidense que regresaba Los perpetradores fueron capturados y llevados a juicio, pero un jurado local, totalmente blanco, votó a favor de la absolución.

La violencia disminuyó gradualmente, pero los ex internos continuaron viviendo con profundas cicatrices emocionales a partir de su terrible experiencia. Después de años de intensa organización y cabildeo por parte de activistas japoneses estadounidenses, organizaciones y líderes políticos, los sobrevivientes del campamento obtuvieron una pequeña medida de reparación. La Ley de Libertades Civiles de 1988 ordenó que cada ex internado recibiera 20.000 dólares, y que el gobierno emitiera una disculpa formal por la exclusión masiva y la detención de los japoneses-americanos. El representante Robert Matsui, un demócrata de California que había estado activo en el movimiento de reparación desde sus inicios en 1970, caracterizó la victoria como “una reafirmación de los valores sobre los que se construyó este país”. Aunque la reparación nunca pudo compensar el costo financiero y emocional del internamiento, comenzó, para muchos, el lento y aún inacabado proceso de curación.