11.1: Semillas de Cambio

Los movimientos sociales de la década comenzaron con las luchas afroamericanas y campesinas por la igualdad social, económica y política; la creciente oposición a la guerra en Vietnam; y el surgimiento de la contracultura. Estos movimientos, desplegándose casi simultáneamente, crearon la base para otros que ocurrieron más adelante en la década, así como una reacción conservadora contra el caos y el desorden percibidos.

De los derechos civiles a los disturbios civiles

A principios de la década de 1960, los activistas de derechos civiles de California tenían motivos para ser optimistas. En 1959, la legislatura estatal aprobó leyes que prohíben la discriminación en el empleo, los alojamientos públicos y las transacciones comerciales. La Ley de Vivienda Justa de Rumford, aprobada en 1963, prohibió la discriminación racial en la vivienda. Además, algunas ciudades habían comenzado a abordar el problema de la segregación escolar de facto adoptando diversos planes de integración como llevar a los estudiantes a escuelas fuera de sus barrios mayoritariamente blancos o negros. No todos los californianos, sin embargo, cumplieron con la nueva legislación o aprobaron de integración escolar. En respuesta, activistas negros, liberales blancos y jóvenes idealistas unieron fuerzas para combatir los patrones persistentes de discriminación racial.

El Congreso de Igualdad Racial (CORE), que tenía una larga historia de activismo por los derechos civiles en el Noreste y el Sur, contribuyó al liderazgo de la emergente lucha de California por la igualdad racial. Al igual que su organización matriz, los primeros capítulos CORE del estado adoptaron la filosofía y tácticas de la no violencia gandhiana y trabajaron estrechamente con organizaciones de derechos civiles más antiguas como la NAACP. En 1963, por ejemplo, activistas de CORE se unieron a la NAACP en una serie de protestas contra la discriminación de vivienda y la segregación escolar de facto en Los Ángeles. Al norte, en el Área de la Bahía, CORE y sus partidarios se enfocaron en la discriminación laboral, organizando piquetes y sentadas en negocios que se negaron a contratar trabajadores negros. La cadena Drive-In de Mel, objetivo de una extensa campaña de piquetes en 1963, se vio obligada a revisar

Demostración de libertad de expresión en Berkeley. El Movimiento por la Libertad de Expresión de 1964 en el campus de la U.C. Berkeley marcó el comienzo de una década de activismo político y cultural entre los jóvenes californianos. ¿Cómo crees que reaccionaron los residentes mayores ante las imágenes de jóvenes universitarios relativamente privilegiados desafiando la autoridad de los administradores universitarios y de la Junta de Regentes?

sus políticas de contratación. Al año siguiente, CORE organizó protestas contra supermercados Lucky, Bank of America, el Sheraton Palace Hotel y concesionarios de automóviles con resultados similares.

Estas victorias modestas y a menudo simbólicas convencieron a los participantes del movimiento de que la promesa democrática de Estados Unidos pronto podría extenderse a todos los ciudadanos Los eventos nacionales contribuyeron a su euforia y sentido de posibilidad. El movimiento de derechos civiles en el Sur estaba obligando a toda una nación a enfrentar su historia de discriminación racial y violencia, y generando un nivel de unidad sin precedentes entre activistas blancos y negros. Y un nuevo presidente, Lyndon B. Johnson, no solo respondió con la legislación federal de derechos civiles, sino que también prometió librar una “Guerra contra la Pobreza” total. Para los miles de residentes del gueto atrapados en la pobreza, el proyecto de ley de oportunidades económicas de Johnson levantó la esperanza de que su gobierno no los hubiera olvidado. La Ley de Oportunidades Económicas, aprobada en agosto de 1964, estableció Job Corps para capacitar a jóvenes para un empleo remunerado, VISTA (una versión doméstica del Cuerpo de Paz), y un Programa de Acción Comunitaria que proporcionó millones de dólares en ayuda federal a zonas empobrecidas. Para poder optar al financiamiento de Acción Comunitaria, las ciudades debían cumplir con un mandato de “participación máxima factible” que involucraba a los pobres en la asignación y administración de los fondos antipobreza. Esto, también, ayudó a convencer a activistas y residentes del gueto de que el cambio era posible.

A finales de 1964, sin embargo, el optimismo comenzó a desvanecerse. En noviembre, los votantes de California derogaron la Ley de Vivienda Justa de Rumford al aprobar la Proposición 14, una iniciativa de boleta patrocinada por la industria inmobiliaria del estado. Los proponentes de la proposición afirmaron que el gobierno había violado el derecho sagrado de los ciudadanos a hacer lo que quisieran con sus propios bienes. En realidad, sin embargo, los patrocinadores de la iniciativa querían preservar a los barrios totalmente blancos de la invasión negra y la amenaza percibida de disminuir el valor de las propiedades. Para los activistas de derechos civiles y los residentes del gueto, el mensaje era claro: los californianos, por un margen de dos a uno, habían registrado —en palabras de Pat Brown— un “voto por la intolerancia”. Si bien la corte suprema del estado restableció la Ley Rumford en 1966, decisión confirmada por la Corte Suprema de Estados Unidos en 1967, el daño había sido hecho.

Al mismo tiempo, la Guerra contra la Pobreza, que había prometido alivio a los residentes del gueto del estado, tuvo un comienzo difícil. En Oakland, una de las primeras ciudades de la nación en recibir fondos federales contra la pobreza, el alcalde seleccionó a los miembros del Consejo de Desarrollo Económico, organismo encargado de decidir cómo se destinarían los fondos federales. En consecuencia, el financiamiento federal se desvió hacia proyectos de mejora de capital a gran escala que tuvieron poco impacto en las condiciones de vida de los barrios pobres. Incluso los programas de capacitación laboral generaron desilusión. Bobby Seale y Huey Newton, dos jóvenes participantes en el programa La guerra contra la pobreza de la ciudad, concluyeron pronto, “los programas de capacitación para el empleo se han convertido en un ajetreo reconocido, ya que al final del programa de capacitación hay pocos empleos disponibles”. Al igual que otros de su generación, habían observado el impacto negativo de la fuga de blancos y capitales de su comunidad, y reconocieron que los empleos, más que la capacitación laboral, eran cruciales para su supervivencia.

Sin embargo, la participación de Oakland en los fondos federales sí brindó algún alivio. No fue así en Los Ángeles, donde se retuvieron los fondos de Guerra contra la Pobreza porque funcionarios de la ciudad se negaron a cumplir con el mandato de participación máxima factible del gobierno federal. Para el largo y caluroso verano de 1965, los residentes de Watts tenían amplias razones para estar enojados y frustrados. Las autopistas separaban a su comunidad del resto de la ciudad. Los programas de renovación urbana habían destruido negocios negros y viviendas asequibles. Empleos y residentes blancos habían huido a los suburbios, dejando a los residentes del gueto con pocas oportunidades de empleo, escuelas totalmente negras con fondos insuficientes, deteriorando las instalaciones públicas y hacinadas y ruinosas existencias de viviendas. La discriminación en materia de vivienda, ratificada recientemente por la Proposición 14, y un lamentablemente inadecuado sistema de transporte público cortaron todas las vías de fuga. Los funcionarios de la ciudad, al no obtener fondos federales de socorro, contribuyeron a la creciente sensación de aislamiento y desesperación que sienten muchos residentes de Watts. Por último, el departamento de policía de Los Ángeles estaba más decidido a contener a los residentes negros en el gueto que en proteger sus vidas y propiedades. Ciudadanos afroamericanos acusaron repetidamente a los oficiales de ignorar el debido proceso, uso excesivo de la fuerza y ser “irrespetuosos y abusivos en su idioma o manera”. Visto como un ejército brutal y ocupante, el departamento de policía mayoritariamente blanco sirvió de catalizador para el aumento de la ira. Aunque los funcionarios de la ciudad inicialmente culparon del levantamiento subsiguiente al “riff raff”, estaba claramente enraizado en el abandono crónico y sistémico de los barrios negros.

El miércoles 11 de agosto de 1965, policías que patrullaban Watts arrestaron a Marquette Frye y a su hermano por conducir ebrio. La madre de Frye, quien llegó al lugar con varios otros observadores, fue esposada cuando protestó por las detenciones. Los transeúntes informaron que la policía golpeó a Marquette en la cabeza, le colocó una pistola en la sien y arrojó aproximadamente a los tres familiares al automóvil de un oficial. La multitud se inflamó aún más por el rumor de que la policía había atacado a un espectador inocente. Más residentes pronto se reunieron cuando los cargos de brutalidad policial circulaban por el barrio. Agentes alarmados llamaron por radio para recibir refuerzos, pero la mayor presencia policial y la reacción exagerada provocaron a la multitud. Esa tarde estalló la violencia pero estaba contenida dentro de un área pequeña y en gran parte se limitó a ataques contra policías, conductores blancos y equipos de televisión. Al día siguiente, los líderes de la comunidad afroamericana, temiendo lo peor, hicieron un llamado a la policía para que sustituyera a las patrullas blancas por oficiales de civil afroamericanos y convencieron a los medios de comunicación para que permitieran que un ministro respetado hiciera una petición de paz televisada. Ambas medidas fallaron. El Departamento de Policía de Los Ángeles se negó a asignar oficiales afroamericanos a Watts, y el llamamiento del ministro se emitió antes de que la mayoría de los espectadores hubieran sintonizado para la noche.

A partir del jueves por la noche y durando hasta la mañana del lunes, el levantamiento de Watts cobró un alto costo. Las multitudes se trasladaron a las inmediaciones del altercado inicial, se extendieron hacia el centro de Watts y luego se movieron hacia el exterior, hacia el centro de Los Ángeles. Desahogando años de ira y frustración, casi 10,000 participantes saquearon y quemaron cientos de negocios en su mayoría propiedad de blancos, lo que resultó en 40 millones de dólares en daños a la propiedad Después de que la Guardia Nacional restaurara el orden, al menos 34 habían muerto, 31 de ellos negros. Otros cientos resultaron gravemente heridos, y casi 4000 habían sido detenidos. Si bien muchos participantes afirmaron que los disturbios habían obligado a los blancos a tomar nota de las condiciones del gueto, el levantamiento produjo pocos cambios concretos. Los funcionarios de la ciudad crearon una junta para administrar fondos contra la pobreza inmediatamente después del motín, brindando alivio a corto plazo a los residentes; sin embargo, poco se hizo para abordar el desempleo crónico, la segregación escolar de facto, la discriminación en la vivienda y la brutalidad policial. Watts, al igual que los otros guetos negros del estado, contrastaban con los florecientes y prósperos suburbios.

El motín, sin embargo, marcó una transición del activismo no violento por los derechos civiles a aseveraciones más militantes del Poder Negro. La Proposición 14, que derogó la Ley de Vivienda Justa de Rumford, fue identificada como una causa contribuyente del levantamiento, y proporcionó pruebas tangibles de la hostilidad blanca hacia la igualdad racial y la integración. Además, el motín expuso condiciones en Watts que claramente desafiaban las soluciones liberales. Los afroamericanos, criados en ciudades empobrecidas, derivaron poco consuelo de la promesa de Lucky de contratar a más trabajadores negros. No sólo los guetos carecían de supermercados donde los residentes pudieran comprar alimentos frescos y asequibles; también carecían de los sistemas de transporte público que vinculaban a los trabajadores con los empleos. Como observó un líder negro hacia finales de los años 60, la generación anterior de activistas “retuvo su profunda fe en Estados Unidos, sus instituciones, sus ideales y su capacidad para lograr algún día una sociedad que reflejara esos ideales”. Cada vez más, sin embargo, “hay una visión creciente y seriamente sostenida entre algunos negros militantes de que los blancos han incrustado sus propios defectos personales tan profundamente en las instituciones que esas instituciones están más allá de la redención”.

Poder Negro

En todo el país, desde las ciudades del centro de California hasta el Delta del Mississippi, los jóvenes activistas adoptaron soluciones más radicales a los patrones persistentes de discriminación racial, soluciones que activaron el eslogan “Poder Negro” e incluyeron afirmaciones militantes de orgullo cultural, autodefensa comunitaria y determinación, solidaridad con los pueblos del Tercer Mundo y críticas socialistas al capitalismo. El cambio del activismo no violento por los derechos civiles a la autodeterminación negra enajenó a muchos blancos que antes eran simpáticos y líderes negros liberales del movimiento emergente. Durante años, activistas blancos y negros habían trabajado juntos hacia el objetivo de crear una sociedad integrada y daltónica. Ahora una nueva generación de jóvenes negros insistió en “el derecho de los negros a definir sus propios términos, definirse a sí mismos como mejor les parezca”.

En el otoño de 1966, Huey Newton y Bobby Seale, dos jóvenes estudiantes de Merritt College, fundaron el Partido Pantera Negra en Oakland, California, y articularon esta nueva agenda. La plataforma de los Panthers exigía el pleno empleo, una vivienda digna, el fin de la brutalidad policial, el “poder para determinar el destino de nuestra comunidad” y una educación que “nos enseñe nuestra verdadera historia y nuestro papel en la sociedad actual”. También hizo un llamado al gobierno a liberar a los negros de la cárcel “porque no han recibido un juicio justo e imparcial”, y exigió la exención del servicio militar porque “no vamos a pelear y matar a otras personas de color en el mundo que, como los negros, están siendo víctimas del racista blanco gobierno de América”. Lo que conmocionó a los ciudadanos más moderados, sin embargo, fue la posición de la organización en materia Citando la Segunda Enmienda Constitucional, los Panteras afirmaron su derecho a portar armas en defensa de “nuestra comunidad negra de la opresión y brutalidad racista policial”.

Al formar el partido, Newton y Seale reclutaron a residentes del gueto de Oakland para que siguieran a la policía y se aseguraran de que los agentes no violaran los derechos constitucionales de quienes interrogaron o detuvieron. Estas patrullas ciudadanas, armadas con armas de fuego y estatutos legales, captaron la atención de los medios de comunicación y eclipsaron los programas menos polémicos del partido después de clases y desayuno gratuito para niños, clínicas comunitarias, campañas de registro de votantes y preocupación por la educación y reforma carcelaria, programas que contribuyeron a su imagen positiva en las comunidades negras. Los Panteras, sin embargo, a menudo alentaban

Demostración de Pantera Negra. Fotografías como esta, a menudo subrayaban la ira y la asertividad de los activistas del Poder Negro. ¿Cómo crees que reaccionaron los californianos blancos ante tales imágenes?

publicidad que enfatizó su militancia. En 1967, mientras la legislatura estatal debatió una nueva medida de control de armas destinada a frenar su activismo, miembros armados del partido convergieron en el capitolio estatal y exigieron acceso a los procedimientos.El enfrentamiento, transmitido en la noticia nacional, contribuyó a la creciente popularidad de la organización con la juventud radical, pero alimentó los temores blancos de la insurrección negra. La policía, compartiendo este miedo, intensificó sus esfuerzos por reprimir al partido, dando lugar a una serie de enfrentamientos violentos donde la distinción entre víctima y agresor a menudo se desdibujaba. En 1967, Huey Newton, ministro de defensa del partido, fue detenido tras un altercado con la policía de Oakland que dejó un oficial muerto y Newton y otro oficial heridos. Acusado y condenado por homicidio involuntario, Newton más tarde ganó la libertad debido a ambigüedades en las pruebas y testimonios policiales. En 1968, el ministro de Educación del partido, Eldridge Cleaver, fue detenido luego de otro enfrentamiento con la policía de Oakland en el que dos agentes resultaron heridos y un Panther asesinado. Cleaver, libre bajo fianza, se postuló como candidato presidencial del Partido Paz y Libertad en 1968, pero más tarde huyó del país para evitar lo que muchos activistas creían que sería un juicio políticamente cargado.

A medida que el Partido Pantera Negra se extendió por toda la nación, los gobiernos federales, estatales y locales tomaron medidas extremas y a veces ilegales para frenar la actividad militante. El FBI, que consideraba a los Panteras como una amenaza para la seguridad interna, utilizó informantes pagados tanto para suministrar información detallada como para instigar violencia donde pudiera justificarse el uso policial de fuerza excesiva. Tan solo en 1968, policías locales de todo el país mataron a 28 Panteras y detuvieron a cientos de personas más. A mediados de la década de 1970, el partido estaba en desorden, destrozado por sangrientos enfrentamientos con las fuerzas del orden, divisiones internas, y la muerte o encarcelamiento de su dirigencia.

El Partido Pantera Negra, aunque relativamente efímero, dejó una huella duradera en la política de California. El énfasis del partido en el empoderamiento de la comunidad alentó al electorado negro a exigir una mayor participación del poder político en los centros urbanos de la nación. En Oakland, por ejemplo, el partido alentó a los residentes a desafiar la política del alcalde de elegir a mano el Consejo de Desarrollo Económico, el organismo que asignó fondos de Guerra contra la Pobreza. Para 1967, los ciudadanos ganaron el control del Consejo y comenzaron a redirigir el dinero a proyectos de desarrollo basados en barrios. Envalentonado por esta victoria, el partido pasó a la organización electoral, registrando 30 mil nuevos votantes para la elección de alcaldía de 1972. Impresionante el establecimiento político de la ciudad, Bobby Seale, el candidato a la alcaldía de los Panthers, quedó en segundo lugar, atrayendo 43 mil 749 votos a los 77 mil 634 del titular republicano. Los Panthers continuaron ayudando a organizar el apoyo electoral para John George, quien se convirtió en el primer supervisor negro del condado de Alameda en 1976, y Lionel Wilson, quien se convirtió en el primer alcalde negro de Oakland en 1977. Las ganancias a nivel federal y estatal fueron igualmente impresionantes. En 1970, el voto negro envió a Ronald Dellums al Congreso y sentó a Wilson Riles como Superintendente Estatal de Instrucción Pública. En 1972, Yvonne Burke siguió a Dellums hasta Washington, y Mervyn Dymally, sentada como vicegobernadora, se unió a un creciente contingente de legisladores negros en Sacramento. Igualmente significativamente, la demanda de los Panthers de “un sistema educativo que le dé a nuestro pueblo un conocimiento de sí mismo” ayudó a encender el movimiento estudiantil por programas de estudios negros y étnicos y una afirmación más general del orgullo cultural y la identidad. Por último, la campaña antibrutalidad policial de los Panthers condujo al establecimiento de juntas de revisión ciudadana y políticas de contratación afirmativa en los organismos locales encargados de hacer cumplir la ley.

El poder municipal, sin embargo, planteó una cuestión espinosa, una que aún no se ha resuelto. Según un observador, ciudades como Oakland simplemente habían cumplido “una predicción cínica de las ciudades centrales del futuro; que a medida que los negros y otras minorías ganan cargos políticos y voz en los asuntos gubernamentales, los blancos salen a los suburbios, y lo más importante las principales industrias que llevan un gran carga de la carga fiscal los siguen. Los no blancos ganan cargo para controlar, pero en efecto no controlan nada porque no hay industrias ni dinero. La ciudad se convierte aún en un gueto más grande, controlado y dependiente de fuerzas externas”. A medida que el movimiento del Poder Negro decayó, la población afroamericana de California se volvió a otra parte en busca de soluciones al continuo dilema racial del estado.

La guerra de base contra la pobreza

La pobreza en las ciudades del centro de California generó otro movimiento de trascendencia nacional, uno que unió a mujeres de todas las etnias. El movimiento por los derechos de bienestar comenzó en el condado de Alameda en 1962 cuando un incendio golpeó la casa de un receptor de asistencia social. La oficina de bienestar retuvo el cheque mensual de la mujer porque “vivía en una vivienda no apta”. Con siete niños pequeños a su cuidado, la mujer se volvió desesperadamente hacia otros destinatarios que luego comenzaron a compartir historias similares de trato insensible e irrespetuoso. Una organización permanente pronto echó raíces, extendiéndose a las ciudades del interior de California. Una de sus primeras batallas tuvo lugar en el condado de Alameda. En 1964, el estado puso fin al programa bracero, que había transportado a más de cinco millones de mexicanos para trabajar en los campos de California. Los productores de fresa de la zona norte del estado se quejaron de escasez de mano de obra. Poco después, el condado envió aviso a los beneficiarios de asistencia social de que perderían sus beneficios si no aceptaban trabajos de campo; sin embargo, si los beneficiarios tomaban dicho trabajo, serían identificados como “empleados remunerados” y seguirían perdiendo sus beneficios. Simultáneamente, el condado comenzó a retener la asistencia pública a los nuevos solicitantes de bienestar, alegando que los empleos agrícolas estaban fácilmente disponibles. La nueva Organización para los Derechos del Bienestar (WRO) respondió afirmando que los beneficiarios, muchos de los cuales eran trabajadores calificados y semismatados desplazados por la fuga de capitales a los suburbios, no podrían encontrar empleos sustitutos y mejor remunerados en la manufactura si se les obligara a trabajar en los campos. El WRO luego organizó un plantón en la oficina de bienestar del condado y amenazó con tomar medidas similares frente al departamento de bienestar estatal en San Francisco. En consecuencia, el estado permitió que quienes tomaban empleos agrícolas retuvieran sus beneficios, pero aún así no logró abordar el problema más grave de obligar a los trabajadores desplazados a la mano de obra agrícola de bajos salarios.

Envalentonados por su victoria parcial, la WRO pasó a presionar con éxito por aumentos en la asistencia general, el fin de los períodos de espera o los requisitos de residencia para beneficios, y una prohibición completa de la mano de obra agrícola obligatoria durante todos los meses menos de verano. Aún más significativamente, los beneficiarios del bienestar comenzaron a desafiar la autoridad de los prestadores de servicios sociales y la mitología de que los pobres son responsables de su propia condición. Como declaró un activista de la WRO, “Somos seres humanos como todos los demás... No conseguimos gratis el dinero de los contribuyentes. Jugamos los juegos más bajos para conseguir ese dinero. Hay que ser acosado todo el mes para obtener 200 dólares del bienestar”. Luego enumeró los obstáculos a los que se enfrentaban las mujeres para encontrar un empleo remunerado, incluida la falta de fondos para el transporte y el cuidado infantil. Para ella y para otros beneficiarios del bienestar, sin embargo, el resultado final fue la falta de empleos dignos en el interior de las ciudades. A medida que la WRO se extendió por todo el país, atrayendo a miles de miembros y el apoyo de organizaciones progresistas, presionó con éxito para aumentar la ayuda y la liberalización de los requisitos de elegibilidad. Si bien esto proporcionó alivio inmediato a muchas familias empobrecidas, no logró frenar el continuo declive económico de los guetos urbanos. A mediados de la década de 1970, el movimiento y sus ganancias duramente ganadas cayeron víctimas de la recesión y el conservadurismo fiscal de una nueva administración federal.

Justicia en los Campos

En medio de los crecientes disturbios urbanos, César Chávez lanzó una revolución en los campos de California. Después de servir en la Marina durante la Segunda Guerra Mundial, Chávez se reincorporó a su familia en Delano, se casó y formó una familia. Buscando una salida a la pobreza y al trabajo implacable que circunscribía la vida de los trabajadores agrícolas de California, trasladó a su creciente familia al barrio San José de Sal Si Puedos, encontró trabajo en un aserradero y se unió a un capítulo recién formado de la Organización de Servicios a la Comunidad (CSO). Inicialmente, Chávez trabajó como voluntario de OSC, registrando votantes mexicoamericanos en San José. Su incansable dedicación, sin embargo, pronto llevó a un puesto remunerado como organizador estatal y, en última instancia, a su nombramiento como director nacional de la OSC.

A medida que ascendió en las filas de la OSC, centrándose principalmente en aumentar el poder electoral de los votantes latinos urbanos, Chávez se convenció cada vez más de que la justicia política y económica estaba entrelazada, particularmente en las comunidades agrícolas rurales del estado. Allí, los productores utilizaron braceros e inmigrantes indocumentados para socavar los salarios, las condiciones de trabajo y el poder de negociación de las trabajadoras domésticas. En el proceso, los tres grupos sufrieron. En 1962, en la convención anual de OSC, Chávez presentó un plan para crear un sindicato de trabajadores agrícolas y fue votado en contra. Con sólo 900 dólares en ahorros, ocho hijos, y el apoyo de su esposa, Helen, Chávez renunció a la OSC y regresó a Delano. Cuando regresó a Delano en abril de 1962, las condiciones de vida y de trabajo de los campesinos eran muy parecidas a las que habían sido dos décadas antes. Las leyes federales y estatales que otorgaban a otros trabajadores un salario mínimo, seguridad social, seguro de desempleo, y el derecho a organizarse y negociar colectivamente no se aplicaban al trabajo agrícola. Y el programa bracero, que proporcionaba a los productores una fuerza laboral ilimitada y subsidiada, mantenía los salarios de las trabajadoras domésticas artificialmente bajos e hizo prácticamente imposible la sindicalización. Contra estas probabilidades, Chávez comenzó a construir una unión de base que estaba filosóficamente comprometida con la democracia participativa, la dignidad de la persona común, la no violencia y la unidad y cooperación multiétnicas.

Con un pequeño equipo de talentosos organizadores, entre ellos Dolores Huerta, Gilbert Padilla, Julio Hernández y Jim Drake, Chávez poco a poco construyó la membresía de la organización yendo de puerta en puerta y de pueblo en pueblo, y brindando servicios prácticos a familias de trabajadores agrícolas. Para septiembre de 1962, el sindicato había construido una base lo suficientemente fuerte como para celebrar su convención fundacional. Ahí, los delegados votaron para nombrar a la organización la Asociación Nacional de Campesinos (NFWA), adoptar como emblema al águila negra sobre un fondo blanco y rojo, y aceptar “Viva la Causa” como lema del sindicato. Los delegados también aprobaron cuotas mensuales de membresía de $3.50 y eligieron a Chávez como presidente, y a Huerta y Padilla como vicepresidentes.

La nueva organización, si bien atrajo a miembros y voluntarios adicionales, apenas sobrevivió los dos años siguientes. Para 1965, sin embargo, la marea había dado un giro. El gobierno finalmente terminó el programa bracero, haciéndolo más difícil

Aquí se muestra un mural contemporáneo que representa a Larry Itliong, César Chávez y otras figuras clave en el Golpe de uva de 1965. ¿Qué transmite esta imagen sobre las personas que participaron en esta lucha?

para que los productores utilicen una fuerza de trabajo importada para romper las huelgas y bloquear los esfuerzos de sindicalización. El movimiento no violento de derechos civiles en el Sur también ha captado la atención nacional y creado una oleada de preocupación pública por las desigualdades sociales y económicas. El clero liberal protestante y católico y los activistas estudiantiles que habían defendido la justicia racial en Alabama, Georgia y Mississippi ahora tenían una causa convincente mucho más cerca de casa.

El catalizador del apoyo liberal fue el Delano Grape Strike, iniciado por campesinos filipinos el 8 de septiembre de 1965. Los productores del Valle de San Joaquín, decididos a mantener bajos los salarios, continuaron pagando a las trabajadoras domésticas menos de lo que habían recibido los braceros. En respuesta, miembros filipinos del Comité Organizador de Trabajadores Agrícolas (AWOC), afiliado a la AFL-CIO, votaron a favor de la huelga. Su demanda era la paridad salarial con los braceros, o un modesto $1.40 la hora. Los productores, entre ellos gigantes de la agroindustria como la Corporación Di Giorgio, no sólo se negaron a atender sus demandas, sino que también desalojaron a trabajadores filipinos de los campos de trabajo y llamaron a la policía local para intimidar a los huelguistas. Larry Itliong, el líder de la huelga, recurrió a la incipiente Asociación Nacional de Campesinos en busca de apoyo. Chávez, en un conmovedor llamamiento a su membresía, declaró: “La huelga la iniciaron los filipinos, pero no es exclusivamente para ellos. Esta noche debemos decidir si vamos a unirnos a nuestros compañeros trabajadores en esta gran lucha laboral”.

El paro pronto ganó atención y apoyo a nivel nacional. Estudiantes voluntarios y clérigos acudieron en masa a Delano para ofrecer su ayuda y ayudaron a recaudar dinero en las comunidades universitarias y entre sus congregaciones. Los sindicatos, entre ellos los formidables Trabajadores de Automóviles Unidos, prometieron su apoyo financiero y generaron simpatía por “la Causa” entre los obreros urbanos. Luis Valdez, integrante de la Compañía San Francisco Mime, volvió a sus raíces en Delano y organizó El Teatro Campesino (el teatro del campesino) para dramatizar el trato injusto que se da a la mano de obra agrícola. El Teatro, que actuó ante audiencias migrantes en los campos, ayudó a reclutar sindicalistas. Sus actores, todos campesinos, también recorrieron campus universitarios, barrios urbanos y diversos pueblos y ciudades para recaudar fondos para la huelga. Por último, Chávez hizo un llamado al público a apoyar un boicot nacional a los productos producidos por los mayores productores de Delano.

El apoyo adicional se inundó durante y después de la procesión sindical de 25 días de Delano a Sacramento en la primavera de 1966. Llevando pancartas sindicales, imágenes de la Virgen de Guadalupe y banderas mexicanas y estadounidenses, los trabajadores en huelga y sus seguidores hicieron el viaje de 250 millas en el espíritu de una peregrinación religiosa, como “una excelente manera de entrenarnos para soportar la larga y larga lucha”. Muchos de los que presenciaron la marcha mientras se transmitía en las noticias vespertinas o pasaban por comunidades locales se sintieron profundamente conmovidos por la disciplina espiritual, la humildad y la pobreza de los participantes. De hecho, los campesinos que hicieron el viaje habían sacado fuerza de sus tradiciones religiosas católicas para soportar las penurias económicas de una huelga prolongada. Muchos habían perdido sus hogares y se vieron obligados a depender de los escasos recursos del sindicato para alimentos, ropa y refugio.

La marcha tocó la conciencia moral de Estados Unidos e impuso una presión adicional sobre los productores para satisfacer las demandas de los huelguistas. Incluso antes de que la procesión llegara a Sacramento, Schenley Corporation, productora de uvas de vino, otorgó un reconocimiento formal al sindicato al firmar un contrato. El rumor de que los camareros neoyorquinos planeaban boicotear los productos de Schenley, y la negativa de Teamsters' Union a cruzar piquetes en el almacén de la compañía en San Francisco, ayudó a convencer a Schenley de que firmara el acuerdo. Poco después, otros grandes enólogos, entre ellos los Hermanos Cristianos, Almaden, Paul Masson, Gallo, Franzia y Noviciado, firmaron contratos. Di Giorgio, cuyos productos se comercializaron bajo las etiquetas S&W y Tree Sweet, acordó permitir que sus trabajadores voten sobre si querían representación sindical.

El Sindicato de Teamsters, que había respaldado la huelga, se preocupó cada vez más porque los esfuerzos de organización de la NFWA perturbarían los horarios de trabajo de sus empacadores y camioneros y pondrían un drenaje a los recursos sindicales De esta manera, los Teamsters, en colusión con Di Giorgio, anunciaron que competiría con la NFWA para representar a los trabajadores en la próxima elección. Preocupada de que una victoria de Teamsters pueda resultar en un contrato “cariño” que no lograría mejorar los salarios y las condiciones de trabajo de la mano de obra agrícola, la NFWA decidió fusionarse con AWOC para crear un frente unido, afiliado a la AFL-CIO, contra su nueva oposición. Su estrategia tuvo éxito. En la elección de agosto de 1966, los trabajadores de Di Giorgio devolvieron 331 votos a favor de la representación de Teamster y 530 votos para el recién formado Comité Organizador Unido de Campesinos (UFWOC-AFL-CIO). Aun después de que los campesinos votaron a favor de la representación sindical, sin embargo, Di Giorgio no logró llegar a un acuerdo con la UFWOC hasta abril de 1967.

A pesar de estas importantes ganancias, la mayoría de los productores de uva de mesa del estado se negaron a reconocer o negociar con la UFWOC. En 1968, Chávez montó un boicot nacional contra todas las uvas de mesa que obligó a la mayoría de los productores restantes a firmar contratos con el sindicato para julio de 1970. La victoria, que representa el mayor avance para la mano de obra agrícola en la historia de Estados Unidos, llegó a un alto precio. En palabras de Chávez: “El noventa y cinco por ciento de los huelguistas perdieron sus casas y autos. Pero creo que al perder esas posesiones mundanas se encontraron a sí mismas, y encontraron que solo a través de la dedicación, al servir a la humanidad y, en este caso, al servicio de los pobres, y a los que luchaban por la justicia, solo de esa manera podrían realmente encontrarse a sí mismos”.

El movimiento contra la guerra

Los derechos civiles, el Poder Negro y los movimientos de campesinos de los años 60 fueron paralelos a la creciente participación de Estados Unidos en la Guerra de Vietnam. Aunque una amplia sección de la población de California se unió a las protestas contra la guerra, los estudiantes formaron la columna vertebral del movimiento. Para 1965, los profesores universitarios sobre el papel de Estados Unidos en Vietnam cristalizaron la oposición estudiantil a la guerra. Y durante los siguientes siete años, los activistas trataron de perturbar “los negocios como de costumbre” en los campus universitarios y en las comunidades aledañas. Sus protestas, al tiempo que convencieron a muchos ciudadanos y formuladores de políticas de que los disturbios en el país eran un precio demasiado alto para pagar por la guerra en el extranjero, impulsaron a otros a pedir la restauración del orden público. Combinada con movimientos de poder étnico, la oposición antibélica polarizó a los residentes del estado y destruyó los últimos vestigios del consenso liberal de posguerra.

Envalentonados por su victoria en la libertad de expresión a finales de 1964, los estudiantes de Berkeley abrazaron una nueva causa. En la primavera de 1965, más de 12 mil estudiantes y profesores impartieron una enseñanza de dos días sobre la Guerra de Vietnam. Siguieron una serie de protestas, dirigidas al programa ROTC de la universidad, la investigación relacionada con el ejército y la política de permitir reclutadores de empleo de la industria de defensa en el campus. Su fervor antibélico también fue alimentado por el papel de California como un importante escenario para la guerra en el sudeste asiático. Tropas, suministros y equipo militar fueron desplegados desde bases estatales, a menudo a lo largo de líneas ferroviarias y carreteras muy visibles. Los maestros y las protestas pronto se extendieron a otros colegios, creando las bases para un movimiento antibélico a nivel estatal.

Para 1967, muchos estudiantes en todo California se habían unido a la Resistencia, una organización antibélica que coordinaba manifestaciones contra la guerra, y llamó a sus partidarios a “pasar de la protesta a la resistencia”. En octubre de
1967, durante “Stop the Draft Week”, los manifestantes marcharon en el Centro de Inducción de Oakland, donde reclutas y reclutas fueron procesados para el servicio militar. Policías con equipo antidisturbios bloquearon su intento de rodear y cerraron el centro. Los manifestantes, sin embargo, poniéndose cascos y escudos caseros, se reagruparon y tomaron brevemente el control de las instalaciones y el vecindario circundante luego de una batalla callejera campal con la policía muy superada en número.

Otras protestas, a menudo violentas y confrontativas, siguieron a la Ofensiva del Tet en 1968, la invasión estadounidense a Camboya en 1970 y la liberación de los Papeles del Pentágono y la invasión estadounidense de Laos en 1972. Cuando la guerra finalmente terminó en 1973, había cobrado un precio aterrador. Los gastos militares habían desviado recursos de los programas de lucha contra la pobreza y sumido al Estado en recesión económica. Miles de jóvenes californianos perdieron la vida en la guerra, y los que sobrevivieron recibieron poca ayuda para hacer frente al trauma físico y psicológico. Para 1979, cuando el Congreso finalmente se apropió de fondos para brindar servicios de divulgación a veteranos, muchos ya habían sufrido daños irreversibles por abuso de sustancias, trastorno de estrés postraumático y exposición al defoliante conocido como Agente Naranja.

El movimiento antibélico también expuso profundas divisiones políticas. Muchos liberales de la vieja guardia y líderes sindicales no estaban dispuestos a romper filas con Lyndon B. Johnson por su política exterior. Por otro lado, los demócratas de izquierda pidieron el fin del conflicto y un compromiso renovado para acabar con el racismo y la pobreza. Al final de la década, el Partido Demócrata, tanto a nivel estatal como nacional, estaba profundamente dividido. Los republicanos conservadores capitalizaron esta división y los crecientes temores de muchos californianos comunes para crear una nueva coalición de “estadounidenses olvidados”, estadounidenses que estaban más preocupados por frenar los gastos gubernamentales y la protesta militante que por la reforma social y económica. Esta coalición, abandonando la agenda liberal de la posguerra, moldearía la política estatal y nacional en los años venideros.

Si bien muchos jóvenes retuvieron su compromiso con el cambio social no violento, habían vuelto más sospechosos de su gobierno. En efecto, algunos miembros de la generación de protesta perdieron la fe en los líderes políticos y en las instituciones y lanzaron violentos ataques contra el “establishment”. Por ejemplo, el Ejército Simbionés de Liberación, un pequeño grupo marginal que se veía a sí mismo como la vanguardia revolucionaria, asesinó al superintendente escolar de Oakland, Marcus Foster, robó una serie de bancos y secuestró a la heredera del periódico Patricia Hearst. Después de un violento enfrentamiento con la policía en 1975, el “Ejército” se reagrupó brevemente, robando más bancos y matando a una clienta bancaria femenina, antes de que sus miembros restantes fueran detenidos o llevados a la clandestinidad. Cuatro integrantes del grupo, que permanecían escondidos hasta hace poco tiempo, finalmente fueron capturados, procesados y sentenciados en 2001 y 2002.

La contracultura

A mediados de la década, un número creciente de jóvenes californianos abrazó la rebelión cultural así como la protesta política. La guerra de Vietnam, los patrones persistentes de discriminación racial, los valores sociales conservadores de la generación anterior y la desilusión con el liderazgo político dominante llevaron a muchos jóvenes a experimentar con estilos de vida alternativos. Acusando a sus mayores de crear una sociedad basada en la codicia material, la competencia, la violencia y la represión de la emoción y el deseo sexual, estos rebeldes culturales buscaron la liberación a través de la vida comunitaria, el amor libre, las drogas “expansivas de la mente” y la música psicodélica. Al separarse del mundo de sus padres, esperaban crear una cultura paralela, o contraria, que sirviera de modelo al resto de la sociedad. Aunque algunos abandonaron la política electoral y la protesta política como una vía de cambio social, no obstante se veían a sí mismos como activistas, como pioneros de un nuevo orden social, más pacífico, espiritual e igualitario.

Una generación anterior de rebeldes culturales, los Beats, jugaron un papel fundamental en el lanzamiento de la revolución contracultural del estado. En 1963, el novelista Ken Kesey utilizó las ganancias de su libro, One Wow Over the Cuckoo's Nest, para iniciar una comuna en las montañas de Santa Cruz. Sus miembros, llamándose a sí mismos los Merry Pranksters, recorrieron el estado en un autobús brillantemente pintado defendiendo las virtudes de las drogas psicodélicas y burlándose de las convenciones conductuales de clase media. Usando LSD, droga alucinógena producida por Augustus Owsley Stanley III, hijo de un senador estadounidense, los Bromistas patrocinaron una serie de “pruebas ácidas”. Los participantes, a menudo numerados por miles, bailaron con nuevas bandas como The Grateful Dead mientras estaban bajo la influencia del LSD que había sido proporcionado por organizadores de “prueba”. A partir de ese momento, las drogas alucinógenas se convirtieron en parte integral de la revuelta cultural de la década. Siguiendo el ejemplo de Kesey y el psicólogo de Harvard convertido en profeta de las drogas Timothy Leary, los jóvenes rebeldes creían sinceramente que las drogas psicodélicas eran una puerta de entrada a la conciencia superior, la clave para crear un orden social basado en la cooperación, la apertura sensual, la expresión creativa y la unidad con la naturaleza.

A mediados de los 60, el distrito Haight Ashbury de San Francisco se convirtió en el centro de la contracultura emergente. Forradas con “almohadillas antichoque” comunales, parafernalia de drogas y tiendas de carteles, boutiques de ropa de moda, tiendas de abalorios y un creciente contingente de “niños de las flores” de pelo largo y vestidos de colores, sus calles atrajeron la atención de los medios nacionales. Gran parte de la publicidad enfatizó el lado chiflado y sórdido del estilo de vida hippie, retratando a sus adherentes como hedonistas descubiertos y drogados. Pero esto sólo se sumó a la mística del Haight entre los jóvenes que acudieron en masa a San Francisco por decenas de miles. Esta afluencia fue tan significativa que se popularizó en una canción de éxito. El músico Scott MacKenzie, en “Are You Going to San Francisco”, instó al aspirante a viajero a “asegurarse de llevar flores en el pelo”.

Una nueva forma de música rock, a menudo interpretada en acompañamiento con espectáculos de luz, también ayudó a establecer a San Francisco como el centro de la revolución contracultural. El “sonido de San Francisco”, o rock ácido, desarrollado por bandas locales como The Grateful Dead, Jefferson Airplane, Country Joe and the Fish, y Big Brother and the Holding Company no sólo celebraron el consumo de drogas sino que también subrayaron otros temas del movimiento: la paz, la expresión sexual abierta, la unidad racial, cooperación y alienación de la sociedad dominante. Actuada en el Auditorio Fillmore de San Francisco, el salón de baile Avalon y los parques y anfiteatros al aire libre, la música reunió a miles de jóvenes para celebrar su nueva identidad colectiva. Al igual que las drogas, la música rock era vista como un agente de liberación social. En palabras de Ralph Gleason, crítico musical local, “en ningún momento en la historia estadounidense la juventud ha poseído la fuerza que posee ahora. Formado por la música y vinculado por la música, tiene el poder para siempre para cambiar el mundo”. Muchos estadounidenses mayores veían las cosas de manera diferente. Mientras que los Beach Boys promovieron una imagen sana y “divertida al sol” de California, estas bandas aparentemente fomentaron la experimentación temeraria con el sexo y las drogas, y la rebelión contra la patria potestad.

La experimentación sexual ahora implicaba un menor riesgo de embarazo debido al desarrollo de anticonceptivos confiables, y así se convirtió en la tercera piedra angular de la cultura juvenil. La desnudez pública, el sexo casual, las demostraciones abiertas de afecto y el uso del lenguaje sexualmente explícito fueron vistos como ataques políticos contra la “amerika tensa” así como expresiones de liberación personal. La búsqueda del placer sexual, sin embargo, no incluyó necesariamente la revisión de los roles tradicionales de género. Entre los rebeldes políticos y culturales, los hombres continuaron monopolizando posiciones de autoridad y poder y relegando a las mujeres a roles subordinados o secundarios. En efecto, el movimiento antibélico, con su énfasis en el heroísmo y sacrificio de los hombres resistentes al reclutamiento, relegó a un segundo plano los temas y preocupaciones de las mujeres. Lemas de resistencia a la guerra como “¡Las chicas dicen que sí a los hombres que dicen que no!” reforzó la noción de que la disponibilidad sexual era una medida del compromiso político de las mujeres. Dentro de la contracultura, esta presión se intensificó. Las mujeres que querían la seguridad emocional, la intimidad y la estabilidad de las relaciones monógamas fueron acusadas de ser reprimidas, tensas o lavadas el cerebro por sus padres puritanos.

En pocos años, la contradicción entre el objetivo del movimiento de crear una sociedad cooperativa no jerárquica y la experiencia vivida de las mujeres generó un nuevo y poderoso movimiento feminista. Por el momento, sin embargo, los jóvenes rebeldes continuaron elaborando sobre su contracultura. La prensa clandestina, entre ellas la Free Press de Los Ángeles, la Barba de Berkeley y el Oráculo de San Francisco, promovió el desafío político y cultural. De igual manera, carteles subterráneos, cómics, radio, cine y teatro difundieron valores alternativos y reforzaron un sentido compartido de propósito y unidad. Las comunas urbanas y rurales proliferaron en todo el estado a medida que los hippies o los niños de las flores buscaban vivir su visión de un orden social más humano, cooperativo, descentralizado. The Diggers, un grupo anarquista de San Francisco, proporcionó comida gratis en las calles y en los parques. La gente descartó ropa no deseada en “cajas gratis”. Y profesionales de la salud comprensivos organizaron clínicas gratuitas.

A finales de 1969, sin embargo, la contracultura estaba en declive. El “Verano del Amor” había atraído a miles de jóvenes a San Francisco, junto con drogadictos, traficantes y delincuentes menores. Los jóvenes idealistas, incluyendo un número creciente de fugitivos, eran blancos fáciles para criminales más sofisticados, lo que llevó a un participante a observar: “Todos sabían que la escena se había vuelto tan grande que la habían destruido. Demasiada gente. Demasiados fugados. Las drogas se estaban poniendo bastante malas. Aparecía heroína. Los carnavales callejeros estaban locos”. Para diciembre, dos eventos marcaron “El fin de la era de Acuario”: la violencia en el concierto de Altamont de los Rolling Stones y los espeluznantes asesinatos de Charles Manson. En Altamont, los Stones contrataron a miembros de la banda de motociclistas Hell's Angels con sede en Hollister para brindar “seguridad”. Los Ángeles, llenos de cerveza y drogas, y armados con garrotes, aterrorizaron y asaltaron al público y apuñalaron a un joven hasta la muerte. Otras dos personas murieron cuando un automóvil se topó con una multitud, y otra persona, drogada con drogas, se ahogó en una zanja de riego. En contraste con el pacífico concierto de Woodstock a principios de 1969, Altamont expuso un lado peligroso y violento de la contracultura. Manson, un autoproclamado profeta contracultural, atrajo a un pequeño pero devoto seguimiento a su comuna del sur de California con drogas, amor libre y su predicación psicótica. A partir de ahí, él y su “familia” cometieron una serie de asesinatos brutales, entre ellos el asesinato ritual de la actriz embarazada Sharon Tate. Si bien estos dos eventos conmocionaron al público y contribuyeron al creciente escepticismo de los valores de la “generación del amor”, la contracultura encontró una causa final antes de que se desintegrara por completo a principios de la década de 1970.

Uniéndose en People's Park

Si bien muchos rebeldes culturales se retiraron de la política y enfatizaron la construcción de instituciones alternativas, la mayoría fueron participantes activos en protestas contra la guerra y otras luchas políticas. De igual manera, la mayoría de los activistas políticos cruzaron hacia la contracultura, adoptando diversos aspectos del estilo de vida hippie. La convergencia de los dos tomó forma concreta en la batalla por el Parque del Pueblo. A finales de abril de 1969, estudiantes de Berkeley y activistas comunitarios tomaron posesión de un terreno baldío propiedad de la Universidad de California. Después de despejar el sitio de escombros, los activistas plantaron árboles, pasto y flores, y instalaron equipos para juegos infantiles, un área escénica para representaciones musicales y de teatro callejero, y una estación de distribución para ropa y comida gratis. Los radicales políticos y los rebeldes culturales, más cínicos hacia la autoridad que durante el Movimiento por la Libertad de Expresión, vieron la incautación como un acto de desafío contra la universidad, institución que dedicó sus recursos a la investigación patrocinada por militares y corporaciones, y a educar a una nueva generación para asumir roles de liderazgo en el “establishment”. La confrontación, más que un último recurso, era ahora el plan de acción preferido. Muchos activistas, sin embargo, también vieron sus acciones en términos productivos o creativos. Trabajando de manera cooperativa y democrática, habían transformado un lote estéril y sembrado de basuras en un Parque del Pueblo. Si los jóvenes estuvieran a cargo, afirmaron, el mundo sería un lugar más verde, más amable y más igualitario.

Los administradores universitarios, los funcionarios de la ciudad y muchos líderes empresariales locales vieron las cosas de manera diferente. La incautación de tierras universitarias no sólo violó los derechos de propiedad privada sino que también reveló el desprecio que tenían los jóvenes por la autoridad adulta. Además, el parque amenazó con atraer a la comunidad a un número aún mayor de hippies y radicales de pelo largo. El 15 de mayo, después de que la Patrulla de Carreteras y la policía de Berkeley despejaron el sitio y construyeron una barda alrededor del perímetro, 6000 manifestantes marcharon por la avenida Telegraph para “liberar” al Parque del Pueblo. Policías dispararon gases lacrimógenos para dispersar a la multitud, y los manifestantes tomaron represalias arrojando piedras, rompiendo escaparates de tiendas y prendiendo fuego a contenedores de basura A medida que la violencia se intensificó, la policía roció a los manifestantes con perdigones, cegando a un hombre, matando a otro e hiriendo a más de 100. Para la noche, el gobernador Reagan llamó a la Guardia Nacional a restablecer el orden.

Sin embargo, los manifestantes continuaron reuniéndose en el parque a diario, en un enfrentamiento no violento pero intranquilo con el ejército “ocupante”. Esta batalla de nervios culminó con más violencia el pasado 20 de mayo, cuando la Guardia Nacional bloqueó la entrada sur al plantel y utilizó helicópteros para lanzar gases lacrimógenos sobre cientos de estudiantes atrapados en la zona de la Plaza Sproul de la universidad. Esta muestra de fuerza horrorizó a muchos residentes de Berkeley y generó una simpatía generalizada hacia los manifestantes. El 30 de mayo, 30 mil personas participaron en una marcha hacia el parque en memoria de James Rector, el manifestante asesinado el 15 de mayo. Aunque pacífica, esta protesta marcó el comienzo de tres años de conflicto continuo sobre el sitio. En mayo de 1972, luego de que Nixon anunciara su intención de minar el puerto principal de Vietnam del Norte, los manifestantes convergieron en el parque y finalmente lograron derribar la cerca. Poco después, el Ayuntamiento de Berkeley votó a favor de arrendar los terrenos a la universidad y asumir la responsabilidad de su mantenimiento. Por el momento, el “pueblo” había ganado.