3.7: Oomen, Anne-Marie “El Azul” (2018)

“¡Árbol de Hilados!” por Knittinandnoodlin está licenciado bajo CC BY-NC-SA 4.0

Al final, las criaturas lo encontraron. Ellos fueron los que sabían qué hacer.

Hace un par de décadas mi querida amiga Mimi me regaló un jersey azul. No cualquier jersey azul sino uno que había sido tejido por su madre en Dinamarca. Cuando su madre murió, Mimi —que había ido a estar con ella— la trajo de vuelta y me la dio. Puntadas abiertas, lana suave, forma igualmente suave, ese estilo de jersey suelto pensado para abrazar. Y azul, una canción impresionante, cantando, profunda. Azul invierno, azul zafiro oscuro, ah sí, azul escandinavo.

Apreciaba el jersey. Cada invierno, anticipé sacarlo del almacén en las mañanas más frías de nuestra oscuridad de Michigan. La calidez y el color nunca se desvanecieron; podía confiar en ello cuando las cosas no eran confiables. Cuando lo usaba, siempre miraba al cielo en busca de un fósforo, y finalmente lo encontré en esas claras noches de diciembre. Ese azul, más fuerte justo antes de que cayera la oscuridad real.

El invierno después de que perdí a mi padre, saqué el suéter de la estantería, lo saqué, y me sorprendió y entristeció al descubrir que las polillas habían invadido. Un puñado de agujeros parpadearon en el tejido. Lo remendí y lo usé dos inviernos más, pero el hilo se había debilitado. Más agujeros ataron el tejido. El jersey estaba hecho. ¿Fue esa la primavera que perdí a dos amigos más: uno, infarto; otro, hemorragia cerebral?

Por último, tomé el azul en mis brazos, me disculpé con la madre de Mimi, y lo tiré sobre el tendedero trasero esperando que tal vez los Waxwings lo asaltaran; les gusta la cuerda y los hilos simples de cosas. Ese sacre bleu colgó todo el verano y principios de otoño; sin alas de cera. El azul nunca se desvaneció, y con las primeras nieves, brilló contra el blanco de una fina nieve nueva. Lo miraba todas las mañanas venía al porche, café en mano. Su obstinación en mal estado me atrajo los ojos.
Extrañaba a mi padre, a mis amigos más de lo que podría decir.

Un día, el suéter desapareció. Se fue. No puedo articular las contradicciones que sentí. Relief—alguna cosa lo había tomado por fin, y perdido—de nuevo. Esa franja de ultramar había colgado como un espíritu de amistad con una mujer que nunca conocí, pero sí lo sabía por su habilidad y el regalo de su hija. También representaba a mis amigos perdidos. Sus espíritus, ese azul. Estudié el suelo bajo el tendedero, atravesé el jardín, buscando los restos. Nada.

Más tarde, mientras empacaba el jardín un día áspero ventoso, vi una hebra azul. Llevaba debajo de la leñera. Cuando desalojé una vieja olla de barro, ahí, una maraña azul tejida con hojas secas en un nido donde un ratón o campanilla se había mantenido caliente. Durante todo el final del otoño, encontré rastros, una hebra enganchada en la pila de madera, un filamento atrapado en la caja de la ventana, y una vez, lo que pudo haber sido un grupo en un árbol. ¿Un nido de ardillas tejido azul en la trama cruzada de escombros de árboles altos?

Lo estaban usando, pero no lo había visto. Como pena supongo, eventualmente lo tejemos, pero de manera invisible.

Alrededor del Día de Acción de Gracias, encontré lo que quedaba del suéter en el barranco debajo de nuestra casa. Sólo jirones, pero identificables. Finalmente se había desvanecido al azul cansado tras tormenta. Lo que quedaba se vino abajo en mis manos; esas mañanas cálidas deshilachadas en mis dedos. Me paré en la ladera, asombrado. Aquí había un pedazo de cielo, ahora de tierra, dispersado por vientos fortuitos y las elecciones de criaturas salvajes. ¿Qué se perdió? ¿Calidez, color, conexión? ¿Qué se ganó? Un nido, una bobina de nuevo significado, alguna fibra orgánica tejida en un hogar. Lo dejo ahí en la naturaleza. Soy un tonto por la pérdida, pero también hay belleza: cielo en una mañana parcialmente soleada, luz calentando el jardín de invierno, la ecología de ser humano con ratón, ardilla, suéter e invierno.
Ese anochecer azul profundo como oscuro se enciende.

Aún no está hecho. Acercándose al solsticio, a medida que sacamos madera de la leñera, descubro un nido de febe en los aleros. A la izquierda del verano. Cuando lo tiro hacia abajo para comprobar si el nido había sido un éxito, ahí, un delgado filamento de lazada azul en el cuenco herboso del vacío. A lo largo de nuestras maderas, ese azul ha sido tejido por segunda vez. Así lo hacen las criaturas, haciendo útiles esas fibras descoloridas pero perdurables. Aquí, justo antes de que termine el año, tiré de una sola hebra de pastos en espiral. Dejé que cogiera el viento. Esto es lo que importa, la forma en que este descarte nunca se descompone por completo, la forma en que la amistad vive en la memoria, y luego se vuelve sagrada en su uso adaptativo: el hilo azul aún une un cielo sin fin a una tierra maltratada pero vital.

______________________

Anne-Marie Oomen es autora de Lake Michigan Mermaid con Linda Nemec Foster (Michigan Notable Book for 2018), Love, Sex y 4-H (Next Generation Indie Award for Memoir), Pulling Down the Barn (Michigan Notable Book); y Mujer sin codificar (poesía), entre otros. Editó ELEMENTAL: A Collection of Michigan Nonfiction. Da clases en Solstice MFA en Pine Manor College (MA), Interlochen College of Creative Arts (MI) y en conferencias en todo el país.

• Colaboradores: “The Blue” de Anne-Marie Ooman está bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional. Este trabajo fue publicado previamente en mynorth.com.