5.1: Bierce, Ambrose “Un acontecimiento en el puente Owl Creek” (1890)

I

Un hombre se paró sobre un puente ferroviario en el norte de Alabama, mirando hacia abajo en el agua veloz veinte pies debajo. Las manos del hombre estaban detrás de su espalda, las muñecas atadas con un cordón. Una cuerda le rodeaba de cerca el cuello. Estaba adherida a una madera cruzada robusta por encima de su cabeza y la holgura cayó al nivel de sus rodillas. Algunas tablas sueltas colocadas sobre los durmientes que sostenían los metales del ferrocarril le brindaron una base para él y sus verdugos, dos soldados particulares del ejército federal, dirigidos por un sargento que en la vida civil pudo haber sido alguacil adjunto. En un breve retiro sobre la misma plataforma temporal se encontraba un oficial con el uniforme de su rango, armado. Era capitán. Un centinela en cada extremo del puente se paraba con su fusil en la posición conocida como “soporte”, es decir, vertical frente al hombro izquierdo, el martillo descansando sobre el antebrazo arrojado recto sobre el pecho, una posición formal y antinatural, imponiendo un carro erecto del cuerpo. No parecía ser deber de estos dos hombres saber qué estaba ocurriendo en el centro del puente; simplemente bloqueaban los dos extremos del tablón de pies que lo atravesaba.

Más allá de uno de los centinelas nadie estaba a la vista; el ferrocarril corrió de inmediato a un bosque por cien yardas, luego, curvándose, se perdió de vista. Sin duda había un puesto avanzado más adelante. La otra orilla del arroyo era terreno abierto, una suave aclividad rematada con una empalizada de troncos verticales de árboles, agujereados para fusiles, con un solo abrazo por el que sobresalía el hocico de un cañón de latón que comandaba el puente. A mitad de camino de la cuesta entre puente y fuerte estaban los espectadores —una sola compañía de infantería en fila, en el “descanso del desfile”, las colillas de los fusiles en el suelo, los cañones inclinándose ligeramente hacia atrás contra el hombro derecho, las manos cruzadas sobre la culata. Un teniente se paró a la derecha de la línea, la punta de su espada en el suelo, su mano izquierda apoyada sobre su derecha. A excepción del grupo de cuatro en el centro del puente, no se movió un hombre. La compañía se enfrentó al puente, mirando pedregosa, inmóvil. Los centinelas, frente a las orillas del arroyo, podrían haber sido estatuas para adornar el puente. El capitán se paró con los brazos cruzados, en silencio, observando el trabajo de sus subordinados, pero sin hacer señal alguna. La muerte es un dignatario que cuando venga anunciado va a ser recibido con manifestaciones formales de respeto, incluso por quienes más conocen con él. En el código de etiqueta militar el silencio y la fijedad son formas de deferencia.

El hombre que se dedicaba a ser ahorcado aparentemente tenía unos treinta y cinco años de edad. Era un civil, si se podía juzgar por su hábito, que era el de un plantador. Sus rasgos eran buenos: nariz recta, boca firme, frente ancha, de la que se peinaba su largo y oscuro cabello recto hacia atrás, cayendo detrás de las orejas hasta el cuello de su bata bien ajustada. Llevaba bigote y barba puntiaguda, pero no bigotes; sus ojos eran grandes y gris oscuro, y tenía una expresión amable que difícilmente se hubiera esperado en aquel cuyo cuello estaba en el cáñamo. Evidentemente no se trataba de un vulgar asesino. El código militar liberal contempla el ahorcamiento de muchas clases de personas, y no se excluye a los señores.

Al completarse los preparativos, los dos soldados particulares se hicieron a un lado y cada uno sacó la tabla sobre la que había estado parado. El sargento se volvió hacia el capitán, saludó y se colocó inmediatamente detrás de ese oficial, quien a su vez se apartó a un paso. Estos movimientos dejaron al condenado y al sargento de pie en los dos extremos de una misma tabla, que abarcaba tres de los cruces del puente. El final sobre el que se paró el civil casi, pero no del todo, llegó a un cuarto. Esta tabla se había mantenido en su lugar por el peso del capitán; ahora estaba en poder de la del sargento. A una señal del primero este último se haría a un lado, el tablón se inclinaría y el condenado bajaría entre dos empates. El arreglo se encomió a su juicio como simple y efectivo. Su rostro no había sido cubierto ni sus ojos vendados. Miró un momento su “pie inquebrantable”, luego dejó que su mirada vagara hacia el agua arremolinada del arroyo corriendo locamente bajo sus pies. Un trozo de madera a la deriva danzante le llamó la atención y sus ojos lo siguieron por la corriente. ¡Qué despacio pareció moverse! ¡Qué corriente tan lenta!

Cerró los ojos para fijar sus últimos pensamientos sobre su esposa e hijos. El agua, tocada a oro por el sol temprano, las nieblas inquietantes bajo las orillas a cierta distancia por el arroyo, el fuerte, los soldados, el trozo de deriva, todo lo había distraído. Y ahora se hizo consciente de una nueva perturbación. Golpeando a través del pensamiento de sus seres queridos fue un sonido que no podía ignorar ni entender, una percusión afilada, distinta, metálica como el golpe de un martillo de herrero sobre el yunque; tenía la misma cualidad de timbre. Se preguntaba qué era, y si inconmensurablemente distante o cerca, parecían ambas cosas. Su recurrencia fue regular, pero tan lenta como el peaje de una sentencia de muerte. Esperaba cada golpe con impaciencia y no sabía por qué, aprensión. Los intervalos de silencio se alargaron progresivamente; los retrasos se volvieron enloquecedores. Con su mayor infrecuencia los sonidos aumentaron en fuerza y nitidez. Se lastimaron la oreja como el empuje de un cuchillo; temía que gritara. Lo que escuchó fue el tictac de su reloj.

Abrió los ojos y volvió a ver el agua debajo de él. “Si pudiera liberar mis manos”, pensó, “podría tirar de la soga y brotar en el arroyo. Al bucear pude evadir las balas y, nadando vigorosamente, llegar a la orilla, llevarme al bosque y irme a casa. Mi hogar, gracias a Dios, todavía está fuera de sus líneas; mi esposa y mis pequeños aún están más allá del avance más lejano del invasor”.

A medida que estos pensamientos, que aquí tienen que ser establecidos en palabras, fueron destellados en el cerebro del hombre condenado en lugar de evolucionar de él, el capitán asintió con la cabeza al sargento. El sargento se hizo a un lado.

II

Peyton Farquhar era un plantador acomodado, de una antigua y muy respetada familia Alabama. Siendo dueño de esclavos y como otros dueños de esclavos un político, era naturalmente un secesionista original y ardientemente dedicado a la causa sureña. Circunstancias de carácter imperioso, que no es necesario relatar aquí, le habían impedido tomar servicio con el ejército galante que había librado las desastrosas campañas que terminaban con la caída de Corinto, y se irritaba bajo la restricción sin gloria, anhelando la liberación de sus energías, la vida más grande del soldado, la oportunidad de distinción. Esa oportunidad, sintió, vendría, como viene a todos en tiempos de guerra. En tanto, hizo lo que pudo. Ningún servicio era demasiado humilde para que lo realizara en auxilio del Sur, ninguna aventura demasiado peligrosa para que él emprendiera si concuerda con el carácter de un civil que era de corazón soldado, y que de buena fe y sin demasiada calificación asentió al menos una parte del dicho francamente villano de que todos es justo en el amor y la guerra.

Una noche mientras Farquhar y su esposa estaban sentados en un banquillo rústico cerca de la entrada de sus terrenos, un soldado vestido de gris cabalgó hasta la puerta y pidió un trago de agua. La señora Farquhar estaba muy contenta de servirle con sus propias manos blancas. Mientras ella buscaba el agua su marido se acercó al polvoriento jinete y le preguntó ansiosamente noticias del frente.

“Los yanquis están reparando los ferrocarriles”, dijo el hombre, “y se están preparando para otro avance. Han llegado al puente Owl Creek, lo pusieron en orden y construyeron una empalizada en la orilla norte. El comandante ha emitido una orden, la cual está adscrita en todas partes, declarando que cualquier civil capturado interfiriendo con el ferrocarril, sus puentes, túneles o trenes será ahorcado sumariamente. Vi la orden”.

“¿A qué distancia está el puente Owl Creek?” Preguntó Farquhar.

“A unas treinta millas”.

“¿No hay fuerza en este lado del arroyo?”

“Sólo un piquete a media milla de distancia, en el ferrocarril, y un solo centinela en este extremo del puente”.

“Supongamos que un hombre civil y estudiante de ahorcamiento debería eludir el piquete y tal vez sacar lo mejor del centinela”, dijo Farquhar, sonriendo, “¿qué podría lograr?”

El soldado reflexionó. “Estuve ahí hace un mes”, contestó. “Observé que la inundación del invierno pasado había alojado una gran cantidad de madera flotante contra el muelle de madera en este extremo del puente. Ahora está seco y se quemaría como remolque”.

La señora ya había traído el agua, que bebía el soldado. Él le agradeció ceremoniosamente, se inclinó ante su marido y cabalgó. Una hora después, después del anochecer, volvió a pasar la plantación, yendo hacia el norte en la dirección de la que había venido. Era un scout federal.

III

Cuando Peyton Farquhar cayó recto hacia abajo por el puente perdió el conocimiento y quedó como uno ya muerto. De este estado se despertó —años después, le pareció— por el dolor de una fuerte presión sobre su garganta, seguida de una sensación de asfixia. Las agonías agudas y conmovedoras parecían dispararse desde su cuello hacia abajo a través de cada fibra de su cuerpo y extremidades. Estos dolores parecían destellar a lo largo de líneas bien definidas de ramificación y latir con una periodicidad inconcebiblemente rápida. Parecían corrientes de fuego pulsante que lo calentaban a una temperatura intolerable. En cuanto a su cabeza, no era más que consciente de una sensación de plenitud, de congestión. Estas sensaciones no iban acompañadas del pensamiento. La parte intelectual de su naturaleza ya estaba borrada; tenía poder sólo para sentir, y sentir era tormento. Estaba consciente del movimiento. Envuelto en una nube luminosa, de la que ahora era simplemente el corazón ardiente, sin sustancia material, se balanceaba a través de impensables arcos de oscilación, como un vasto péndulo. Entonces todo a la vez, con terrible brusquedad, la luz que lo rodeaba se disparó hacia arriba con el ruido de un fuerte latigazo; un rugido espantoso estaba en sus oídos, y todo estaba frío y oscuro. Se restauró el poder del pensamiento; sabía que la cuerda se había roto y había caído al arroyo. No hubo estrangulación adicional; la soga alrededor de su cuello ya lo asfixiaba y le mantenía el agua de los pulmones. ¡A morir de colgarse en el fondo de un río! —la idea le pareció una tontería. Abrió los ojos en la oscuridad y vio sobre él un destello de luz, ¡pero qué distante, qué inaccesible! Todavía se hundía, pues la luz se hizo cada vez más tenue hasta que fue un mero destello. Entonces empezó a crecer e iluminarse, y supo que se levantaba hacia la superficie —lo sabía con renuencia, pues ahora estaba muy cómodo. “Ser ahorcado y ahogado”, pensó, “eso no es tan malo; pero no deseo que me disparen. No; no me van a disparar; eso no es justo”.

No estaba consciente de un esfuerzo, pero un dolor agudo en la muñeca le informó de que estaba tratando de liberar sus manos. Le dio la atención a la lucha, ya que un ocioso podría observar la hazaña de un malabarista, sin interés en el resultado. ¡Qué esplendido esfuerzo! — ¡qué magnífico, qué fuerza sobrehumana! ¡Ah, eso fue un buen esfuerzo! ¡Bravo! El cordón se le cayó; sus brazos se partieron y flotaron hacia arriba, las manos tenuemente vistas a cada lado en la creciente luz. Los observó con un nuevo interés como primero uno y luego el otro se abalanzó sobre la soga en su cuello. Lo arrancaron y lo empujaron ferozmente a un lado, sus ondulaciones se asemejan a las de una serpiente de agua. “¡Vuelve a ponerla, vuelve a ponerla!” Pensó que le gritaba estas palabras a las manos, pues la ruina de la soga había sido sucedida por la punzada más desesperada que aún había experimentado. Le dolía el cuello horriblemente; su cerebro estaba en llamas; su corazón, que había estado revoloteando débilmente, dio un gran salto, tratando de forzarse a salir de su boca. ¡Todo su cuerpo estaba torcido y desgarrado con una angustia insoportable! Pero sus manos desobedientes no prestaban atención a la orden. Golpean vigorosamente el agua con golpes rápidos y descendentes, obligándolo a salir a la superficie. Sintió emerger su cabeza; sus ojos estaban cegados por la luz del sol; su pecho se expandió convulsivamente, y con una agonía suprema y coronadora sus pulmones envolvieron una gran corriente de aire, ¡que al instante expulsó en un grito!

Ahora estaba en plena posesión de sus sentidos físicos. Eran, en efecto, preternaturalmente interesados y alertas. Algo en la terrible perturbación de su sistema orgánico los había exaltado y refinado tanto que hicieron registro de cosas nunca antes percibidas. Sintió las ondas en su rostro y escuchó sus sonidos separados mientras golpeaban. Miró el bosque en la orilla del arroyo, vio los árboles individuales, las hojas y las vetas de cada hoja; vio los mismos insectos sobre ellos: las langostas, las moscas de cuerpo brillante, las arañas grises extendiendo sus telares de ramita en ramita. Señaló los colores prismáticos en todas las gotas de rocio sobre un millón de briznas de pasto. El zumbido de los jejenes que bailaban sobre los remolinos del arroyo, el latido de las alas de las moscas de dragón, los golpes de las patas de las arañas de agua, como remos que habían levantado su barco, todo ello hacía música audible. Un pez se deslizó por debajo de sus ojos y escuchó la oleada de su cuerpo separando el agua.

Había salido a la superficie mirando hacia abajo del arroyo; en un momento el mundo visible parecía dar vueltas lentamente, él mismo el punto pivotante, y vio el puente, el fuerte, los soldados sobre el puente, el capitán, el sargento, los dos soldados, sus verdugos. Estaban en silueta contra el cielo azul. Gritaron y gesticularon, señalándole. El capitán había sacado su pistola, pero no disparó; los demás estaban desarmados. Sus movimientos eran grotescos y horribles, sus formas gigantescas.

De pronto escuchó un reporte agudo y algo golpeó el agua inteligentemente a unos centímetros de su cabeza, salpicando su rostro con spray. Escuchó un segundo reporte, y vio a uno de los centinelas con su fusil al hombro, una ligera nube de humo azul que se elevaba del hocico. El hombre en el agua vio el ojo del hombre en el puente mirando dentro del suyo a través de las miras del rifle. Observó que era un ojo gris y recordó haber leído que los ojos grises eran los más agudos, y que todos los marcaderos famosos los tenían. Sin embargo, éste se había perdido.

Un contrarremolino había atrapado a Farquhar y le giró media vuelta; nuevamente estaba mirando hacia el bosque en la orilla frente al fuerte. El sonido de una voz clara y alta en un monótono canto ahora sonó detrás de él y se cruzó con el agua con una distinción que atravesó y sometió todos los demás sonidos, incluso el latido de las ondas en sus oídos. A pesar de que ningún soldado, había frecuentado los campamentos lo suficiente como para conocer el temible significado de ese canto deliberado, atrayente, aspirado; el teniente en la orilla tomaba parte en los trabajos de la mañana. Cuán fría y despiadadamente —con qué entonación uniforme y tranquila, presagiando y haciendo cumplir la tranquilidad en los hombres— con qué intervalos medidos con precisión cayeron esas crueles palabras:

“¡Atención, compañía! ... ¡Hombreras! ... ¡Listos! ... ¡Apuntar! ... ¡Fuego!”

Farquhar se sumergió, se sumergió lo más profundamente que pudo. El agua rugió en sus oídos como la voz del Niágara, sin embargo escuchó el embotado trueno de la volea y, elevándose nuevamente hacia la superficie, se encontró con brillantes trozos de metal, singularmente aplanados, oscilando lentamente hacia abajo. Algunos de ellos lo tocaron en la cara y las manos, luego se cayeron, continuando su descenso. Uno se alojó entre su cuello y cuello; estaba incómodamente cálido y se lo arrebató.

Al levantarse a la superficie, jadeando para respirar, vio que llevaba mucho tiempo bajo el agua; estaba perceptiblemente más abajo de la corriente, más cerca de la seguridad. Los soldados casi habían terminado de recargar; las baquetas metálicas destellaron todas a la vez bajo el sol mientras las sacaban de los barriles, se volteaban en el aire y se metían en sus cuencas. Los dos centinelas volvieron a disparar, de manera independiente e inefectiva.

El cazado vio todo esto por encima del hombro; ahora estaba nadando vigorosamente con la corriente. Su cerebro era tan enérgico como sus brazos y piernas; pensó con la rapidez del rayo.

“El oficial”, razonó, “no hará por segunda vez el error de ese martinet. Es tan fácil esquivar una volea como un solo disparo. Probablemente ya haya dado la orden de disparar a voluntad. ¡Dios me ayude, no puedo esquivarlos a todos!”

Un latigazo espantoso a dos metros de él fue seguido por un sonido fuerte, apresurado, diminuendo, que parecía viajar de regreso por el aire hasta el fuerte y murió en una explosión que agitó el mismo río a sus profundidades! Una capa de agua ascendente se curvó sobre él, cayó sobre él, lo cegó, ¡lo estranguló! El cañón había tomado una mano en el juego. Al sacudir la cabeza libre de la conmoción del agua enamorada escuchó el disparo desviado tarareando por el aire que tenía delante, y en un instante se estaba agrietando y rompiendo las ramas en el bosque más allá.

“No volverán a hacer eso”, pensó; “la próxima vez usarán una carga de uva. Debo vigilar el arma; el humo me avisará —el reporte llega demasiado tarde; va a la zaga del misil. Esa es una buena pistola”.

De pronto se sintió dando vueltas y vueltas, dando vueltas como una copa. El agua, las orillas, los bosques, el ahora lejano puente, el fuerte y los hombres, todos estaban mezclados y borrosos. Los objetos estaban representados únicamente por sus colores; rayas circulares horizontales de color, eso era todo lo que veía. Había sido atrapado en un vórtice y estaba siendo girado con una velocidad de avance y giro que lo ponía mareado y enfermo. En pocos momentos fue arrojado sobre la grava al pie de la orilla izquierda del arroyo —la orilla sur— y detrás de un punto de proyección que lo ocultaba de sus enemigos. El repentino arresto de su movimiento, la abrasión de una de sus manos sobre la grava, lo restauraron, y lloró de deleite. Cavó los dedos en la arena, se la arrojó sobre sí mismo en puñados y la bendijo audiblemente. Parecía diamantes, rubíes, esmeraldas; no podía pensar en nada hermoso que no se pareciera. Los árboles sobre la orilla eran plantas de jardín gigantes; notó un orden definido en su disposición, inhaló la fragancia de sus flores. Una extraña luz rosada brillaba a través de los espacios entre sus troncos y el viento hacía en sus ramas la música de arpas eólicas. No tenía ningún deseo de perfeccionar su escape, estaba contento de permanecer en ese lugar encantador hasta volver a tomar.

Un genio y un sonajero de vid entre las ramas muy por encima de su cabeza lo despertaron de su sueño. El desconcertado cañonero le había disparado una despedida al azar. Se puso de pie, se precipitó por la orilla inclinada y se sumergió en el bosque.

Todo ese día viajó, poniendo su rumbo junto al sol redondeado. El bosque parecía interminable; en ninguna parte descubrió una ruptura en él, ni siquiera el camino de un leñador. No había sabido que vivía en una región tan salvaje. Había algo extraño en la revelación.

Al caer la noche estaba fatigado, dolor de pies, famoso. El pensamiento de su esposa e hijos le exhortó a continuar. Al fin encontró un camino que lo conducía en lo que sabía que era la dirección correcta. Era tan ancha y recta como una calle de la ciudad, sin embargo, parecía poco transitada. No hay campos que la bordearan, ninguna vivienda en ningún lado. No tanto como el ladrido de un perro sugería la habitación humana. Los cuerpos negros de los árboles formaron una pared recta a ambos lados, terminando en el horizonte en un punto, como un diagrama en una lección en perspectiva. En lo alto, mientras miraba hacia arriba a través de esta grieta en el bosque, brillaban grandes estrellas doradas luciendo desconocidas y agrupadas en extrañas constelaciones. Estaba seguro de que estaban dispuestos en algún orden que tenía un significado secreto y maligno. La madera a ambos lados estaba llena de ruidos singulares, entre los cuales —una, dos veces y otra vez— escuchaba claramente susurros en una lengua desconocida.

Le dolía el cuello y levantando la mano hacia él la encontró terriblemente hinchada. Sabía que tenía un círculo de negro donde la soga la había magullado. Sus ojos se sentían congestionados; ya no podía cerrarlos. Su lengua estaba hinchada de sed; aliviaba su fiebre empujándola hacia adelante de entre los dientes al aire frío. Cuán suavemente el césped había alfombrado la avenida no transitada, ¡ya no podía sentir la calzada bajo sus pies!

Sin duda, a pesar de su sufrimiento, se había quedado dormido mientras caminaba, por ahora ve otra escena —quizás simplemente se ha recuperado de un delirio. Se encuentra en la puerta de su propia casa. Todo es como lo dejó, y todo brillante y hermoso en el sol de la mañana. Debió haber viajado toda la noche. Al abrir la puerta y pasar por el amplio paseo blanco, ve un aleteo de prendas femeninas; su esposa, luciendo fresca y fresca y dulce, baja de la veranda para encontrarse con él. Al fondo de los escalones se pone de pie esperando, con una sonrisa de alegría inefable, una actitud de gracia y dignidad inigualables. ¡Ah, qué hermosa es! Él salta hacia adelante con los brazos extendidos. Cuando está a punto de abrazarla, siente un golpe impresionante en la nuca; una luz blanca cegadora resplandece a su alrededor con un sonido como el choque de un cañón, ¡entonces todo es oscuridad y silencio!

Peyton Farquhar estaba muerto; su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba suavemente de lado a lado debajo de las maderas del puente Owl Creek.