5.4: Hawthorne, Nathaniel “La marca de nacimiento” (1846)

La marca de nacimiento

por Nathaniel Hawthorne

En la última parte del siglo pasado vivió un hombre de ciencia, eminente competente en todas las ramas de la filosofía natural, que no mucho antes de que se abra nuestra historia había hecho más atractiva la experiencia de una afinidad espiritual que cualquier química. Había salido de su laboratorio al cuidado de un asistente, limpió su fino semblante del humo del horno, lavó la mancha de ácidos de sus dedos y persuadió a una bella mujer para que se convirtiera en su esposa. En aquellos días en que el descubrimiento comparativamente reciente de la electricidad y otros misterios afines de la Naturaleza parecían abrir caminos hacia la región del milagro, no era raro que el amor a la ciencia rivalizara con el amor de la mujer en su profundidad y absorbiendo energía. El intelecto superior, la imaginación, el espíritu, e incluso el corazón podrían encontrar su simpático alimento en búsquedas que, como creían algunos de sus fervientes votarios, ascenderían de un paso de poderosa inteligencia a otro, hasta que el filósofo pusiera su mano sobre el secreto de la fuerza creativa y tal vez hacer nuevos mundos para sí mismo. No sabemos si Aylmer poseía este grado de fe en el control supremo del hombre sobre la Naturaleza. Se había dedicado, sin embargo, demasiado sin reservas a los estudios científicos para ser destetado de ellos por cualquier segunda pasión. Su amor por su joven esposa podría resultar el más fuerte de los dos; pero sólo podría ser entrelazándose con su amor por la ciencia, y uniendo la fuerza de esta última a la suya.

Tal unión se llevó a cabo en consecuencia, y fue atendida con consecuencias verdaderamente notables y una moral profundamente impresionante. Un día, muy poco después de su matrimonio, Aylmer se sentó mirando a su esposa con un problema en su semblante que se hizo más fuerte hasta que habló.

“Georgiana”, dijo, “¿nunca se te ha ocurrido que se podría quitar la marca de tu mejilla?”

“No, en efecto”, dijo ella sonriendo; pero percibiendo la seriedad de su manera, se sonrojó profundamente. “A decir verdad se le ha llamado tantas veces un encanto que fui lo suficientemente simple como para imaginar que podría ser así”.

—Ah, sobre otra cara quizá podría —contestó su marido—, pero nunca en la tuya. No, queridísima Georgiana, llegaste tan casi perfecto de la mano de la Naturaleza que este menor defecto posible, que dudamos en denominar defecto o belleza, me sorprende, por ser la marca visible de la imperfección terrenal”.

“¡Te choca, mi marido!” gritó Georgiana, profundamente herida; al principio enrojeciendo con furia momentánea, pero luego estallando en lágrimas. “Entonces, ¿por qué me sacaste del lado de mi madre? ¡No puedes amar lo que te sorprende!”

Para explicar esta conversación hay que mencionar que en el centro de la mejilla izquierda de Georgiana había una marca singular, profundamente entretejida, por así decirlo, con la textura y sustancia de su rostro. En el estado habitual de su tez, una floración sana aunque delicada, la marca llevaba un tinte carmesí más profundo, que definía imperfectamente su forma en medio de la rosiness circundante. Cuando se sonrojó poco a poco se volvió más indistinta, y finalmente desapareció en medio de la avalancha triunfante de sangre que bañaba toda la mejilla con su brillo brillante. Pero si algún movimiento cambiante la hacía palidecer había nuevamente la marca, una mancha carmesí sobre la nieve, en lo que Aylmer a veces consideraba una distinción casi temerosa. Su forma no tenía poca similitud con la mano humana, aunque del menor tamaño pigmeo. Los amantes de Georgiana no estaban acostumbrados a decir que algún hada a su hora de nacimiento había puesto su diminuta mano sobre la mejilla del infante, y dejó ahí esta impresión en muestra de las dotaciones mágicas que iban a darle tal influencia sobre todos los corazones. Muchos swain desesperados habrían arriesgado la vida por el privilegio de presionar sus labios a la mano misteriosa. No debe ocultarse, sin embargo, que la impresión que forjó este manual de señales de hadas varió en extremo, según la diferencia de temperamento en los espectadores. Algunas personas fastidiosas —pero eran exclusivamente de su propio sexo— afirmaron que la mano ensangrentada, como optaron por llamarla, destruyó bastante el efecto de la belleza de Georgiana, y volvió su semblante incluso horrible. Pero sería tan razonable decir que una de esas pequeñas manchas azules que a veces se dan en el mármol estatuario más puro convertiría a la Víspera de los Poderes en un monstruo. Los observadores masculinos, si la marca de nacimiento no aumentaba su admiración, se contentaban con desearlo lejos, de que el mundo pudiera poseer un ejemplar vivo de belleza ideal sin la apariencia de un defecto. Después de su matrimonio —pues antes pensaba poco o nada del asunto—, Aylmer descubrió que ese era el caso consigo mismo.

Si hubiera sido menos bella, —si el yo de Envy hubiera podido encontrar algo más de lo que burlarse, —podría haber sentido su afecto intensificado por la belleza de esta mano mímica, ahora vagamente retratada, ahora perdida, ahora robando de nuevo y brillando de un lado a otro con cada pulso de emoción que palpitaba dentro de su corazón; pero viéndola por lo demás tan perfecta, encontró que este defecto se hacía cada vez más intolerable con cada momento de sus vidas unidas. Fue el defecto fatal de la humanidad que la Naturaleza, de una forma u otra, estampa de manera inefable en todas sus producciones, ya sea para implicar que son temporales y finitas, o que su perfección debe ser forjada por el trabajo y el dolor. La mano carmesí expresó la ineludible queja en la que la mortalidad agarra al más alto y puro de moho terrenal, degradándolos en parientes con los más bajos, e incluso con los mismos brutos, como quienes sus marcos visibles vuelven al polvo. De esta manera, seleccionándolo como símbolo de la responsabilidad de su esposa por el pecado, la tristeza, la decadencia y la muerte, la sombría imaginación de Aylmer no tardó en convertir la marca de nacimiento en un objeto espantoso, causándole más problemas y horror que nunca la belleza de Georgiana, ya sea de alma o de sentido, le había dado deleite.

En todas las estaciones que deberían haber sido sus más felices, invariablemente y sin pretenderlo, más aún, a pesar de un propósito en contrario, volvió a este tema desastroso. Trifling como apareció al principio, se conectó tanto con innumerables trenes de pensamiento y modos de sentir que se convirtió en el punto central de todos. Con el crepúsculo matutino Aylmer abrió los ojos sobre el rostro de su esposa y reconoció el símbolo de la imperfección; y cuando se sentaron juntos en el hogar de la tarde sus ojos vagaron sigilosamente hasta su mejilla, y contempló, parpadeando con el resplandor del fuego de leña, la mano espectral que escribía la mortalidad donde iba a fain han adorado. Georgiana pronto aprendió a estremecerse ante su mirada. Solo necesitaba una mirada con la peculiar expresión que solía llevar su rostro para cambiar las rosas de su mejilla en una palidez mortal, en medio de la cual se sacaba fuertemente la mano carmesí, como un bajorrelieve de rubí sobre el mármol más blanco.

A altas horas de la noche, cuando las luces se oscurecieron, para no traicionar la mancha en la mejilla de la pobre esposa, ella misma, por primera vez, voluntariamente tomó el tema.

“¿Te acuerdas, mi querido Aylmer”, dijo ella, con un débil intento de sonreír, “¿recuerdas algún sueño anoche sobre esta odiosa mano?”

“¡Ninguno! ¡ninguno lo que sea!” Contestó Aylmer, comenzando; pero luego agregó, en un tono seco y frío, afectado por el bien de ocultar la profundidad real de su emoción: “Bien podría soñar con ella; porque antes de quedarme dormido se había apoderado bastante firme de mi fantasía”.

“¿Y soñaste con ello?” continuó Georgiana, apresuradamente; pues temía que un chorro de lágrimas no interrumpiera lo que tenía que decir. “¡Un sueño terrible! Me pregunto que lo puedas olvidar. ¿Es posible olvidar esta única expresión? —'Ahora está en su corazón; ¡debemos tenerlo fuera! ' Reflexiona, mi esposo; porque por todos los medios te haría recordar ese sueño”.

La mente se encuentra en un estado triste cuando el sueño, el que todo lo involucra, no puede confinar sus espectros dentro de la tenue región de su dominio, sino que los sufre para estallar, asustando esta vida real con secretos que quizás pertenecen a una más profunda. Aylmer ahora recordó su sueño. Se había imaginado con su sirviente Aminadab, intentando una operación para la remoción de la marca de nacimiento; pero cuanto más profundo iba el cuchillo, más profundo hundió la mano, hasta que al final su minúsculo agarre pareció haberse apoderado del corazón de Georgiana; de donde, sin embargo, su marido estaba inexorablemente resuelto a cortar o llave de distancia.

Cuando el sueño se había moldeado perfectamente en su memoria, Aylmer se sentó en presencia de su esposa con un sentimiento de culpa. La verdad a menudo encuentra su camino hacia la mente muy amortiguada en túnicas de sueño, y luego habla con franqueza intransigente de asuntos con respecto a los cuales practicamos un autoengaño inconsciente durante nuestros momentos de vigilia. Hasta ahora no había sido consciente de la influencia tirannizante adquirida por una idea sobre su mente, y de las longitudes que podría encontrar en su corazón para ir en aras de darse paz.

“Aylmer”, reanudó solemnemente Georgiana, “no sé cuál puede ser el costo para los dos de librarme de esta fatal marca de nacimiento. Quizás su eliminación pueda causar deformidad sin cura; o puede ser que la mancha vaya tan profunda como la vida misma. Otra vez: ¿sabemos que existe la posibilidad, en algún término, de desabrochar la firme grieta de esta manita que me fue colocada antes de que entrara al mundo?”

“Muy querida Georgiana, he pensado mucho en el tema”, interrumpió apresuradamente a Aylmer. “Estoy convencido de la perfecta viabilidad de su remoción”.

“Si existe la posibilidad más remota de ello”, continuó Georgiana, “que el intento se haga a cualquier riesgo. El peligro no es nada para mí; de por vida, mientras esta marca odiosa me convierte en objeto de tu horror y asco, —la vida es una carga que arrojaría de alegría. ¡O quita esta terrible mano, o toma mi miserable vida! Tienes ciencia profunda. Todo el mundo da testimonio de ello. Has logrado grandes maravillas. ¿No puedes quitar esta pequeña, pequeña marca, que cubro con las puntas de dos dedos pequeños? ¿Esto está más allá de tu poder, en aras de tu propia paz, y para salvar a tu pobre esposa de la locura?”

“La esposa más noble, querida, más tierna —exclamó Aylmer con entusiasmo—, no duden de mi poder. Ya le he dado a este asunto el pensamiento más profundo, pensamiento que casi podría haberme iluminado para crear un ser menos perfecto que tú mismo. Georgiana, me has llevado más profundo que nunca al corazón de la ciencia. Me siento plenamente competente para hacer que esta querida mejilla sea tan impecable como su compañero; y entonces, muy querido, ¡cuál será mi triunfo cuando haya corregido lo que la Naturaleza dejó imperfecto en su obra más justa! Incluso Pigmalión, cuando su esculpida mujer asumió la vida, sintió no mayor éxtasis que el mío”.

“Se resuelve, entonces”, dijo Georgiana, sonriendo débilmente. “Y, Aylmer, no me ahorres, aunque deberías encontrar la marca de nacimiento refugiarte en mi corazón por fin”.

Su marido le besó tiernamente la mejilla, su mejilla derecha, no la que llevaba la impresión de la mano carmesí.

Al día siguiente, Aylmer comunicó a su esposa un plan que había formado por el que podría tener oportunidad para el pensamiento intenso y la vigilancia constante que requeriría la operación propuesta; mientras que Georgiana, igualmente, disfrutaría del descanso perfecto esencial para su éxito. Tenían que recluirse en los extensos departamentos que ocupaba Aylmer como laboratorio, y donde, durante su laboriosa juventud, había hecho descubrimientos en los poderes elementales de la Naturaleza que habían despertado la admiración de todas las sociedades eruditas de Europa. Sentado tranquilamente en este laboratorio, el filósofo pálido había investigado los secretos de la región nubosa más alta y de las minas más profundas; se había satisfecho de las causas que encendieron y mantuvieron vivos los incendios del volcán; y había explicado el misterio de las fuentes, y cómo es que brotan, unos tan brillantes y puros, y otros con tan ricas virtudes medicinales, del oscuro seno de la tierra. Aquí, también, en un período anterior, había estudiado las maravillas del marco humano, e intentó comprender el proceso mismo por el cual la Naturaleza asimila todas sus preciosas influencias de la tierra y el aire, y del mundo espiritual, para crear y fomentar al hombre, su obra maestra. Esta última búsqueda, sin embargo, Aylmer había dejado de lado durante mucho tiempo en el reconocimiento involuntario de la verdad —contra la cual todos los buscadores tarde o temprano tropiezan— que nuestra gran Madre creativa, mientras nos divierte con aparentemente trabajar bajo el sol más amplio, es sin embargo severamente cuidadosa de guardar sus propios secretos, y, a pesar de su pretendida apertura, nos muestra nada más que resultados. Ella nos permite, en efecto, marear, pero rara vez reparar, y, como una patente celosa, en ningún caso que hacer. Ahora, sin embargo, Aylmer reanudó estas investigaciones medio olvidadas; no, por supuesto, con tales esperanzas o deseos como primero los sugirieron; sino porque involucraban mucha verdad fisiológica y sentaban en el camino de su esquema propuesto para el tratamiento de Georgiana.

Al llevarla por encima del umbral del laboratorio, Georgiana estaba fría y tremulosa. Aylmer la miró alegremente a la cara, con la intención de tranquilizarla, pero se sorprendió tanto con el intenso resplandor de la marca de nacimiento sobre la blancura de su mejilla que no pudo contener un fuerte estremecimiento convulsivo. Su esposa se desmayó.

“¡Aminadab! ¡Aminadab!” gritó Aylmer, estampando violentamente en el piso.

De inmediato salió de un departamento interior a un hombre de baja estatura, pero de estructura voluminosa, con cabellos peludos colgando de su rostro, el cual estaba ensuciado con los vapores del horno. Este personaje había sido el subtrabajador de Aylmer durante toda su carrera científica, y estaba admirablemente preparado para ese cargo por su gran disposición mecánica, y la habilidad con la que, aunque incapaz de comprender un solo principio, ejecutó todos los detalles de los experimentos de su maestro. Con su vasta fuerza, su pelo peludo, su aspecto ahumado, y la indescriptible terrenal que lo incrustó, parecía representar la naturaleza física del hombre; mientras que la esbelta figura de Aylmer, y el rostro pálido e intelectual, no eran menos aptos una especie de elemento espiritual.

“Abre la puerta del gabinete, Aminadab”, dijo Aylmer, “y quema una pastil”.

—Sí, maestro —contestó Aminadab, mirando fijamente la forma sin vida de Georgiana; y luego murmuró para sí mismo: “Si ella fuera mi esposa, nunca me separaría de esa marca de nacimiento”.

Cuando Georgiana recuperó la conciencia se encontró respirando una atmósfera de fragancia penetrante, cuya gentil potencia la había recordado de su desmayo como la muerte. La escena a su alrededor parecía encantamiento. Aylmer había convertido esas habitaciones ahumadas, sucias y sombrías, donde había pasado sus años más brillantes en actividades recónditas, en una serie de hermosos apartamentos no aptos para ser la morada aislada de una mujer encantadora. Las paredes estaban colgadas con hermosas cortinas, que impartieron la combinación de grandeza y gracia que ninguna otra especie de adorno puede lograr; y a medida que caían del techo al suelo, sus ricos y pesados pliegues, ocultando todos los ángulos y líneas rectas, aparecieron encerrados en la escena desde el infinito espacio. Por algo que Georgiana sabía, podría ser un pabellón entre las nubes. Y Aylmer, excluyendo el sol, que habría interferido con sus procesos químicos, había abastecido a su lugar de lámparas perfumadas, emitiendo llamas de diversa tonalidad, pero todas uniéndose en un resplandor suave e impurado. Ahora se arrodilló al lado de su esposa, observándola con seriedad, pero sin alarma; pues confiaba en su ciencia, y sentía que podía dibujar un círculo mágico alrededor de ella dentro del cual ningún mal pudiera entrometerse.

“¿Dónde estoy? Ah, lo recuerdo”, dijo Georgiana, débilmente; y puso su mano sobre su mejilla para ocultar la terrible marca de los ojos de su marido.

“¡No temas, querido!” exclamó él. “¡No se encojan de mí! Créeme, Georgiana, incluso me regocijo en esta única imperfección, ya que va a ser un rapto quitarla”.

“¡Oh, perdóname!” tristemente respondió su esposa. “Orad para que no lo mires de nuevo. Nunca podré olvidar ese estremecimiento convulsivo”.

Para calmar a Georgiana y, por así decirlo, para liberar su mente de la carga de las cosas reales, Aylmer puso ahora en práctica algunos de los secretos ligeros y lúdicos que la ciencia le había enseñado entre su tradición profundadora. Figuras aireadas, ideas absolutamente sin cuerpo y formas de belleza insustancial llegaron y bailaron ante ella, imprimiendo sus pasos momentáneos en rayos de luz. Aunque tenía alguna idea indistinta del método de estos fenómenos ópticos, aún así la ilusión era casi lo suficientemente perfecta como para justificar la creencia de que su marido poseía influencia sobre el mundo espiritual. Por otra parte, cuando sintió el deseo de mirar hacia adelante desde su reclusión, inmediatamente, como si sus pensamientos fueran respondidos, la procesión de la existencia externa revoloteó por una pantalla. El escenario y las figuras de la vida real estaban perfectamente representados, pero con esa diferencia hechizante pero indescriptible que siempre hace que una imagen, una imagen o una sombra sean mucho más atractivas que la original. Al cansarse de esto, Aylmer le mandó que echara los ojos sobre una vasija que contenía una cantidad de tierra. Ella lo hizo, con poco interés al principio; pero pronto se sobresaltó al percibir el germen de una planta disparando hacia arriba desde el suelo. Luego vino el esbelto tallo; las hojas se desplegaron gradualmente; y entre ellas había una flor perfecta y encantadora.

“¡Es mágico!” gritó Georgiana. “No me atrevo a tocarlo”.

—No, desplázala —contestó Aylmer—, detráela e inhala su breve perfume mientras puedas. La flor se marchitará en unos instantes y no dejará nada salvo sus vasos semilleros pardos; pero de ahí puede perpetuarse una raza tan efímera como ella misma”.

Pero Georgiana apenas había tocado la flor que toda la planta sufrió un tizón, sus hojas se volvieron negras como carbón como por agencia de fuego.

“Había un estímulo demasiado poderoso”, dijo Aylmer, pensativamente.

Para suplir este experimento abortivo, propuso tomar su retrato por un proceso científico de su propia invención. Se iba a efectuar por rayos de luz que golpeaban sobre una placa de metal pulida. Georgiana asentió; pero, al mirar el resultado, se asustó al encontrar los rasgos del retrato borrosos e indefinibles; mientras que la figura diminuta de una mano apareció donde debió haber estado la mejilla. Aylmer arrebató la placa metálica y la arrojó a un frasco de ácido corrosivo.

Pronto, sin embargo, se olvidó de estos fracasos mortificantes. En los intervalos de estudio y experimento químico llegó a ella enrojecido y agotado, pero parecía vigorizado por su presencia, y hablaba en lenguaje resplandeciente de los recursos de su arte. Dio una historia de la larga dinastía de los alquimistas, que pasaron tantas edades en busca del solvente universal por el cual el principio dorado pudiera ser sacado de todas las cosas viles y bases. Aylmer parecía creer que, por la lógica científica más sencilla, estaba completamente dentro de los límites de la posibilidad descubrir este medio largamente buscado; “pero” añadió, “un filósofo que debiera profundizar lo suficiente para adquirir el poder alcanzaría una sabiduría demasiado elevada para rebajarse al ejercicio del mismo”. No menos singulares fueron sus opiniones respecto al elixir vitae. Insinuó más que que estaba a su disposición inventar un líquido que prolongara la vida por años, quizás interminablemente; pero que produciría una discordia en la Naturaleza que todo el mundo, y principalmente el cuaffer del nostrum inmortal, encontraría causa para maldecir.

“Aylmer, ¿estás en serio?” preguntó Georgiana, mirándolo con asombro y miedo. “Es terrible poseer tal poder, o incluso soñar con poseerlo”.

“Oh, no tiemble, amor mío”, dijo su marido. “No me equivocaría ni a ti ni a mí mismo al trabajar efectos tan inarmónicos en nuestras vidas; pero quisiera que consideraras cuán trivial, en comparación, es el requisito de habilidad para quitar esta manita”.

Ante la mención de la marca de nacimiento, Georgiana, como de costumbre, se encogió como si un hierro al rojo vivo le hubiera tocado la mejilla.

Nuevamente Aylmer se aplicó a sus labores. Podía escuchar su voz en la lejana sala del horno dando indicaciones a Aminadab, cuyos tonos duros, groseros, deformados eran audibles en respuesta, más como el gruñido o gruñido de un habla bruta que humana. Después de horas de ausencia, Aylmer reapareció y propuso que ahora examinara su gabinete de productos químicos y tesoros naturales de la tierra. Entre las primeras le mostró un pequeño vial, en el que, remarcó, se contenía una fragancia suave pero de lo más potente, capaz de impregnar todas las brisas que soplan a través de un reino. Eran de inestimable valor, el contenido de ese pequeño vial; y, como él lo decía, arrojó parte del perfume al aire y llenó la habitación de delicia penetrante y vigorizante.

“¿Y qué es esto?” preguntó Georgiana, señalando un pequeño globo de cristal que contenía un líquido de color dorado. “Es tan hermoso a la vista que podría imaginarlo el elixir de la vida”.

—En cierto sentido lo es —contestó Aylmer— o, más bien, el elixir de la inmortalidad. Es el veneno más preciado que jamás se haya ideado en este mundo. Con su ayuda podría repartir la vida de cualquier mortal al que apuntes con el dedo. La fuerza de la dosis determinaría si iba a quedarse años, o caer muerto en medio de un respiro. Ningún rey en su trono custodiado podría conservar su vida si yo, en mi estación privada, considerara que el bienestar de millones me justificaba al privarlo de ella”.

“¿Por qué te quedas con una droga tan estupenda?” preguntó Georgiana con horror.

“No desconfíes de mí, muy querido”, dijo su marido sonriendo; “su potencia virtuosa es aún mayor que la dañina. ¡Pero mira! aquí hay un poderoso cosmético. Con unas gotas de esto en un jarrón de agua, las pecas pueden lavarse tan fácilmente como se limpian las manos. Una infusión más fuerte sacaría la sangre de la mejilla, y dejaría a la belleza más rosada un pálido fantasma”.

“¿Es con esta loción que pretendes bañarme la mejilla?” preguntó Georgiana, ansiosa.

—Oh, no —contestó apresuradamente su marido—; esto es meramente superficial. Su caso exige un recurso que irá más profundo”.

En sus entrevistas con Georgiana, Aylmer generalmente hacía minuciosas indagaciones en cuanto a sus sensaciones y si el confinamiento de las habitaciones y la temperatura del ambiente coincidieron con ella. Estas preguntas tenían una deriva tan particular que Georgiana comenzó a conjeturar que ya estaba sometida a ciertas influencias físicas, ya sea inhalada con el aire fragante o tomada con su comida. También le gustaba, pero podría ser del todo elegante, que hubiera una agitación de su sistema, una extraña sensación indefinida que se arrastraba por sus venas, y hormigueo, medio dolorosamente, mitad placentero, en su corazón. Aún así, cada vez que se atrevió a mirarse al espejo, ahí se veía pálida como una rosa blanca y con la marca de nacimiento carmesí estampada en su mejilla. Ni siquiera Aylmer ahora lo odiaba tanto como ella.

Para disipar el tedio de las horas que su marido consideró necesario dedicar a los procesos de combinación y análisis, Georgiana volcó los volúmenes de su biblioteca científica. En muchos tomos oscuros viejos se encontró con capítulos llenos de romance y poesía. Eran obras de filósofos de la edad media, como Albertus Magnus, Cornelio Agripa, Paracelso, y el famoso fraile que creó la profética Cabeza de Brazeno. Todos estos antiguos naturalistas estaban de pie antes de sus siglos, pero estaban impregnados de algo de su credulidad, y por lo tanto se creyeron, y tal vez se imaginaron a sí mismos que habían adquirido de la investigación de la Naturaleza un poder por encima de la Naturaleza, y de la física un dominio sobre el mundo espiritual. Apenas menos curiosos e imaginativos fueron los primeros volúmenes de las Transacciones de la Real Sociedad, en los que los miembros, conociendo poco de los límites de la posibilidad natural, estaban continuamente registrando maravillas o proponiendo métodos por los cuales se podían forjar maravillas.

Pero para Georgiana el volumen más apasionante era un gran folio de la propia mano de su marido, en el que había registrado cada experimento de su carrera científica, su objetivo original, los métodos adoptados para su desarrollo, y su éxito o fracaso final, con las circunstancias a las que cualquiera de los hechos era atribuible. El libro, en verdad, era a la vez la historia y emblema de su vida ardiente, ambiciosa, imaginativa, pero práctica y laboriosa. Manejó los detalles físicos como si no hubiera nada más allá de ellos; sin embargo, los espiritualizó a todos, y se redimió del materialismo por su fuerte y ansiosa aspiración hacia el infinito. A su alcance el terrón de tierra más verioso asumió un alma. Georgiana, mientras leía, reverenciaba a Aylmer y lo amaba más profundamente que nunca, pero con una dependencia menos completa de su juicio que hasta ahora. Por mucho que lo había logrado, ella no podía sino observar que sus éxitos más espléndidos fueron casi invariablemente fracasos, si se compara con el ideal al que apuntaba. Sus diamantes más brillantes eran los más pequeños guijarros, y se sentía así solo, en comparación con las gemas inestimables que yacían ocultas más allá de su alcance. El volumen, rico en logros que había ganado renombre por su autor, era sin embargo un disco tan melancólico como siempre había escrito la mano mortal. Fue la triste confesión y la continua ejemplificación de las carencias del hombre compuesto, el espíritu cargado de arcilla y obrando en la materia, y de la desesperación que asalta la naturaleza al encontrarse tan miserablemente frustrada por la parte terrenal. Quizás todo hombre de genio en cualquier esfera podría reconocer la imagen de su propia experiencia en el diario de Aylmer.

Tan profundamente estas reflexiones afectaron a Georgiana que puso su rostro sobre el volumen abierto y estalló en lágrimas. En esta situación fue encontrada por su esposo.

“Es peligroso leer en los libros de un hechicero”, dijo con una sonrisa, aunque su semblante era incómodo y disgustado. “Georgiana, hay páginas en ese volumen que apenas puedo echar un vistazo y mantener mis sentidos. Preste atención para que no le resulte perjudicial”.

“Me ha hecho adorarte más que nunca”, dijo ella.

“Ah, espera este éxito”, se volvió a unir, “entonces adórame si quieres. Me consideraré difícilmente indigno de ello. Pero ven, te he buscado por el lujo de tu voz. Canta para mí, querido”.

Entonces ella derramó la música líquida de su voz para saciar la sed de su espíritu. Luego se despidió con una exuberancia juvenil de gayety, asegurándole que su reclusión perduraría pero un poco más, y que el resultado ya era seguro. Apenas se había ido cuando Georgiana se sintió irresistiblemente impulsada a seguirlo. Se había olvidado de informar a Aylmer de un síntoma que desde hace dos o tres horas había comenzado a excitar su atención. Fue una sensación en la marca de nacimiento fatal, no dolorosa, pero que indujo una inquietud en todo su sistema. Apresurando a su marido, ella se metió por primera vez en el laboratorio.

Lo primero que le llamó la atención fue el horno, ese trabajador caliente y febril, con el intenso resplandor de su fuego, que por las cantidades de hollín agrupadas por encima parecía haber estado ardiendo desde hace años. Había un aparato de destilación en pleno funcionamiento. Alrededor de la habitación había retortas, tubos, cilindros, crisoles y otros aparatos de investigación química. Una máquina eléctrica estaba lista para su uso inmediato. La atmósfera se sentía opresivamente cercana, y estaba contaminada con olores gaseosos que habían sido atormentados por los procesos de la ciencia. La severa y hogareña sencillez del apartamento, con sus paredes desnudas y pavimento de ladrillo, se veía extraña, acostumbrada como Georgiana se había vuelto a la fantástica elegancia de su tocador. Pero lo que principalmente, de hecho casi exclusivamente, le llamó la atención, fue el aspecto del propio Aylmer.

Estaba pálido como la muerte, ansioso y absorto, y colgaba sobre el horno como si dependiera de su máxima vigilancia si el líquido que destilaba debía ser el calado de felicidad o miseria inmortal. ¡Qué diferente del mien sanguino y alegre que había asumido para el aliento de Georgiana!

“Ahora con cuidado, Aminadab; cuidadosamente, máquina humana; ¡cuidadosamente, hombre de arcilla!” murmuró Aylmer, más para sí mismo que su asistente. “Ahora bien, si hay un pensamiento demasiado o muy poco, todo ha terminado”.

“¡Ho! ¡ho!” murmuró Aminadab. “¡Mire, maestro! ¡mira!”

Aylmer levantó los ojos apresuradamente, y al principio se enrojeció, luego se puso más pálida que nunca, al contemplar a Georgiana. Corrió hacia ella y le agarró del brazo con una queja que dejó la huella de sus dedos sobre ella.

“¿Por qué vienes acá? ¿No confías en tu marido?” gritó, impetuosamente. “¿Tirarías el tizón de esa marca de nacimiento fatal sobre mis labores? No está bien hecho. ¡Ve, mujer curiosa, vete!”

“No, Aylmer”, dijo Georgiana con la firmeza de la que no poseía ninguna dotación apestada, “no eres tú quien tiene derecho a quejarse. Desconfías de tu esposa; has ocultado la ansiedad con la que miras el desarrollo de este experimento. No pienses tan indignamente de mí, mi marido. Dime todo el riesgo que corremos, y no temas que me encoja; porque mi parte en él es mucho menor que la tuya”.

“¡No, no, Georgiana!” dijo Aylmer, con impaciencia; “no debe ser”.

“Yo someto”, contestó ella con calma. “Y, Aylmer, voy a desperdiciar cualquier calado que me traigas; pero será por el mismo principio que me induciría a tomar una dosis de veneno si te lo ofreces de la mano”.

“Mi noble esposa”, dijo Aylmer, profundamente conmovida, “hasta ahora no conocía la altura y profundidad de tu naturaleza. No se ocultará nada. Sepan, entonces, que esta mano carmesí, por superficial que parezca, se ha agarrado a tu ser con una fuerza de la que no tenía una concepción previa. Ya he administrado agentes lo suficientemente poderosos como para hacer nada excepto para cambiar todo tu sistema físico. Sólo queda una cosa por probar. Si eso nos falla estamos arruinados”.

“¿Por qué dudaste en decirme esto?” preguntó ella.

“Porque, Georgiana”, dijo Aylmer, en voz baja, “hay peligro”.

“¿Peligro? No hay más que un peligro, ¡que este horrible estigma quede en mi mejilla!” gritó Georgiana. “¡Quitarlo, quitarlo, sea cual sea el costo, o ambos nos volveremos locos!”

“El cielo sabe que tus palabras son demasiado ciertas”, dijo Aylmer, tristemente. “Y ahora, querido, regresa a tu boudoir. En poco tiempo todo se pondrá a prueba”.

Él le dio la espalda y se despidió de ella con una solemne ternura que hablaba mucho más que sus palabras lo mucho que estaba ahora en juego. Después de su partida Georgiana se volvió arrebatada en las reflexionaciones. Consideró al personaje de Aylmer, y le hizo justicia más completa que en cualquier momento anterior. Su corazón se regocijaba, mientras temblaba, ante su honorable amor, tan puro y elevado que aceptaría nada menos que la perfección ni se contentaría miserablemente con una naturaleza más terrenal de la que él había soñado. Ella sentía cuánto más precioso era ese sentimiento que ese tipo más malo que habría soportado la imperfección por su bien, y haber sido culpable de traición al amor santo al degradar su idea perfecta al nivel de lo real; y con todo su espíritu oró para que, por un momento, pudiera satisfacer su concepción más elevada y profunda. Más de un momento ella bien sabía que no podía ser; porque su espíritu estaba siempre en marcha, siempre ascendiendo, y cada instante requería algo que estaba más allá del alcance del instante anterior.

El sonido de los pasos de su marido la despertó. Llevaba una copa de cristal que contenía un licor incoloro como el agua, pero lo suficientemente brillante como para ser el calado de la inmortalidad. Aylmer estaba pálido; pero parecía más bien la consecuencia de un estado mental altamente forjado y tensión de espíritu que de miedo o duda.

“El brebaje del calado ha sido perfecto”, dijo él, en respuesta al look de Georgiana. “A menos que toda mi ciencia me haya engañado, no puede fallar”.

“Ahorre en su cuenta, mi querido Aylmer”, observó su esposa, “tal vez desee posponir esta marca de nacimiento de la mortalidad renunciando a la mortalidad misma en preferencia a cualquier otra modalidad. La vida no es más que una triste posesión para quienes han alcanzado precisamente el grado de avance moral en el que me encuentro. Si estuviera más débil y ciego podría ser la felicidad. Si yo fuera más fuerte, se podría aguantar ojalá. Pero, siendo lo que me encuentro, me parece que soy de todos los mortales el más apto para morir”.

“¡Eres apto para el cielo sin probar la muerte!” Contestó su marido “Pero ¿por qué hablamos de morir? El calado no puede fallar. Contemplen su efecto sobre esta planta”.

En el asiento de la ventana se encontraba un geranio enfermo de manchas amarillas, el cual había extendido todas sus hojas. Aylmer vertió una pequeña cantidad del líquido sobre el suelo en el que creció. En poco tiempo, cuando las raíces de la planta habían captado la humedad, las manchas antiestéticas comenzaron a extinguirse en un verdor vivo.

“No necesitaban pruebas”, dijo Georgiana, en voz baja. “Dame la copa, con alegría, confío todo en tu palabra”.

“¡Bebe, pues, criatura elevada!” exclamó Aylmer, con ferviente admiración. “No hay mancilla de imperfección en tu espíritu. Tu marco sensato, también, pronto será todo perfecto”.

Ella vació el líquido y le devolvió la copa a la mano.

“Es agradecida”, dijo con una sonrisa plácida. “Me parece que es como el agua de una fuente celestial; porque contiene no sé qué hay de la fragancia discreta y la delicia. Alivia una sed febril que me había resecado por muchos días. Ahora, querido, déjame dormir. Mis sentidos terrenales se están cerrando sobre mi espíritu como las hojas alrededor del corazón de una rosa al atardecer”.

Ella pronunció las últimas palabras con una apacible renuencia, como si requiriera casi más energía de la que pudiera ordenar para pronunciar las débiles y prolongadas sílabas. Apenas le habían merodeado por los labios antes de que se perdiera en el sueño. Aylmer se sentó a su lado, observando su aspecto con las emociones propias de un hombre todo el valor de cuya existencia estaba involucrada en el proceso ahora a probar. Sin embargo, se mezcló con este ánimo la investigación filosófica característica del hombre de ciencia. No se le escapó el síntoma más minucioso. Un rubor elevado de la mejilla, una ligera irregularidad de la respiración, un carcaj del párpado, un temblor apenas perceptible a través del encuadre, —tales fueron los detalles que, a medida que pasaban los momentos, anotaba en su volumen folio. El pensamiento intenso había puesto su sello en cada página anterior de ese volumen, pero los pensamientos de los años estaban todos concentrados en la última.

Si bien así estaba empleado, no logró no mirar a menudo a la mano fatal, y no sin estremecimiento. Sin embargo, una vez, por un impulso extraño e irresponsable lo presionó con los labios. Su espíritu retrocedió, sin embargo, en el acto mismo, y Georgiana, en medio de su profundo sueño, se movió con inquietud y murmuró como en amonestación. Nuevamente Aylmer reanudó su vigilancia. Tampoco fue en vano. La mano carmesí, que al principio había sido fuertemente visible sobre la palidez de mármol de la mejilla de Georgiana, ahora se perfilaba más débilmente. Ella permaneció no menos pálida que nunca; pero la marca de nacimiento con cada aliento que iba y venía, perdió algo de su anterior distinción. Su presencia había sido horrible; su partida era aún más horrible. Observa cómo la mancha del arco iris se desvanece en el cielo, y sabrás cómo falleció ese misterioso símbolo.

“¡Por el cielo! ¡ya casi se ha ido!” se dijo Aylmer a sí mismo, en éxtasis casi incontenible. “Ahora apenas puedo rastrearlo. ¡Éxito! ¡Éxito! Y ahora es como el color rosa más débil. El más ligero rubor de sangre a través de su mejilla lo superaría. ¡Pero está tan pálida!”

Dejó a un lado la cortina de la ventana y sufrió la luz del día natural para caer en la habitación y descansar sobre su mejilla. Al mismo tiempo escuchó una burda, ronca risa, a la que desde hacía tiempo conocía como la expresión de deleite de su sirviente Aminadab.

“¡Ah, terrón! ¡ah, masa terrenal!” exclamó Aylmer, riendo en una especie de frenesí, “¡me has servido bien! ¡La materia y el espíritu, la tierra y el cielo, han hecho su parte en esto! ¡Ríete, cosa de los sentidos! Te has ganado el derecho a reír”.

Estas exclamaciones rompieron el sueño de Georgiana. Lentamente abrió los ojos y se fijó en el espejo que su marido había arreglado para ese propósito. Una leve sonrisa revoloteó sobre sus labios cuando reconoció lo apenas perceptible que era ahora esa mano carmesí que alguna vez había resplandecido con una brillantez tan desastrosa como para ahuyentar toda su felicidad. Pero entonces sus ojos buscaron el rostro de Aylmer con un problema y ansiedad que de ninguna manera pudo dar cuenta.

“¡Mi pobre Aylmer!” murmuró ella.

“¿Pobre? ¡No, los más ricos, los más felices, los más favorecidos!” exclamó él. “¡Mi novia sin igual, es un éxito! ¡Eres perfecto!”

“Mi pobre Aylmer”, repitió, con una ternura más que humana, “has apuntado altamentamente; lo has hecho noblemente. No te arrepientas de que con un sentimiento tan alto y puro, has rechazado lo mejor que la tierra podría ofrecer. Aylmer, querido Aylmer, ¡me estoy muriendo!”

¡Ay! ¡Era demasiado cierto! La mano fatal había lidiado con el misterio de la vida, y era el vínculo por el cual un espíritu angelical se mantenía en unión con un marco mortal. A medida que el último tinte carmesí de la marca de nacimiento, esa única muestra de imperfección humana, se desvaneció de su mejilla, el aliento de despedida de la ahora perfecta mujer pasó a la atmósfera, y su alma, demorada un momento cerca de su marido, tomó su vuelo hacia el cielo. ¡Entonces se volvió a escuchar una risa ronca y riente! Así siempre se regocija la burda fatalidad de la tierra en su invariable triunfo sobre la esencia inmortal que, en esta tenue esfera de medio desarrollo, exige la integridad de un estado superior. Sin embargo, si Alymer hubiera alcanzado una sabiduría profundadora, no necesitaba haber arrojado así la felicidad que habría tejido su vida mortal de la misma textura con lo celestial. La circunstancia momentánea era demasiado fuerte para él; no logró mirar más allá del sombrío alcance del tiempo, y, viviendo de una vez por todas en la eternidad, para encontrar el futuro perfecto en el presente.