5.5: Irving, Washington “La leyenda de Sleepy Hollow” (1820)

Encontrado entre el papel del difunto Diedrich Knickerbocker

        A pleasing land of drowsy head it was,
          Of dreams that wave before the half-shut eye;
        And of gay castles in the clouds that pass,
          Forever flushing round a summer sky.
                                         CASTLE OF INDOLENCE.

En el seno de una de esas amplias calas que sangraban la orilla oriental del Hudson, en esa amplia expansión del río denominado por los antiguos navegantes holandeses el Tappan Zee, y donde siempre acortaron prudentemente la vela e imploraban la protección de San Nicolás cuando cruzaban, yace una pequeña ciudad comercial o puerto rural, que por algunos se llama Greensburgh, pero que es más general y propiamente conocida con el nombre de Tarry Town. Este nombre fue dado, nos dicen, en días pasados, las buenas amas de casa del país adyacente, desde la empederada propensión de sus maridos a quedarse sobre la taberna del pueblo en los días de mercado. Sea como fuere, no doy fe del hecho, sino que meramente lo anuncio, en aras de ser preciso y auténtico. No muy lejos de este pueblo, quizás a unas dos millas, hay un pequeño valle o mejor dicho regazo de tierra entre altas colinas, que es uno de los lugares más tranquilos del mundo entero. Un pequeño arroyo se desliza a través de él, con solo murmullo suficiente como para arrullar a uno para descansar; y el silbido ocasional de una codorniz o el golpeteo de un pájaro carpintero es casi el único sonido que alguna vez irrumpe en la tranquilidad uniforme.

Yo recuerdo que, cuando un stripling, mi primera hazaña en el tiroteo de ardillas fue en una arboleda de árboles altos de nogal que da sombra a un lado del valle. Había vagado en él al mediodía, cuando toda la naturaleza es peculiarmente tranquila, y me sobresaltó el rugido de mi propia pistola, ya que rompió la quietud del sábado alrededor y fue prolongada y reverberada por los ecos enojados. Si alguna vez quisiera un retiro donde pueda robarle al mundo y sus distracciones, y soñar tranquilamente lejos el remanente de una vida atribulada, no sé de ninguno más prometedor que este pequeño valle.

Desde el reposo apático del lugar, y el carácter peculiar de sus habitantes, que son descendientes de los colonos holandeses originales, esta cañada secuestrada se conoce desde hace mucho tiempo con el nombre de SLEEPY HOLLOW, y sus muchachos rústicos se llaman Sleepy Hollow Boys en todo el país vecino. Una influencia somnolienta y soñadora parece colgarse sobre la tierra, e impregnar la misma atmósfera. Algunos dicen que el lugar fue hechizado por un médico de alto alemán, durante los primeros días del asentamiento; otros, que un viejo jefe indio, el profeta o mago de su tribu, sostuvo allí sus powwows antes de que el país fuera descubierto por el maestro Hendrick Hudson. Cierto lo es, el lugar sigue bajo el dominio de algún poder brujo, que encierra un hechizo sobre la mente de la gente buena, provocando que caminen en una ensoñación continua. Se les da a todo tipo de creencias maravillosas, están sujetos a trances y visiones, y con frecuencia ven extrañas vistas, y escuchan música y voces en el aire. Todo el barrio abunda en cuentos locales, lugares embrujados y supersticiones crepusculares; las estrellas disparan y los meteoros brillan más a menudo a través del valle que en cualquier otra parte del país, y la pesadilla, con todo su nueve veces, parece convertirla en la escena favorita de sus gambols.

El espíritu dominante, sin embargo, que acecha a esta región encantada, y parece ser comandante en jefe de todos los poderes del aire, es la aparición de una figura a caballo, sin cabeza. Algunos dicen que es el fantasma de un soldado hessiano, cuya cabeza había sido arrastrada por una bala de cañón, en alguna batalla sin nombre durante la Guerra Revolucionaria, y que siempre es vista por la gente del campo que se apresura en la penumbra de la noche, como si estuviera en las alas del viento. Sus guaridas no están confinadas al valle, sino que se extienden en ocasiones a las carreteras adyacentes, y sobre todo a las inmediaciones de una iglesia a ninguna gran distancia. En efecto, algunos de los historiadores más auténticos de esas partes, que han sido cuidadosos al recopilar y cotejar los hechos flotantes relativos a este espectro, alegan que el cuerpo del soldado, habiendo sido enterrado en el cementerio, el fantasma cabalga hacia la escena de la batalla en búsqueda nocturna de su cabeza, y que la velocidad apresurada con la que a veces pasa por el Hueco, como una explosión de medianoche, se debe a su retraso, y tiene prisa por regresar al cementerio antes del alba.

Tal es el significado general de esta legendaria superstición, que ha proporcionado materiales para muchos una historia salvaje en esa región de sombras; y el espectro es conocido en todos los fuegos del país, con el nombre del jinete sin cabeza de Sleepy Hollow.

Es notable que la propensión visionaria que he mencionado no se limite a los habitantes nativos del valle, sino que sea inconscientemente absorbida por cada quien resida ahí por un tiempo. Por muy despiertos que pudieran haber estado antes de entrar en esa región somnolienta, están seguros, en poco tiempo, de inhalar la influencia bruja del aire, y comenzar a crecer imaginativos, a soñar sueños, y ver apariciones.

Menciono este paraje pacífico con toda la alabanza posible, pues es en tan pequeños valles holandeses retirados, que se encuentran aquí y allá embosomados en el gran Estado de Nueva York, donde la población, los modales y las costumbres permanecen fijos, mientras que el gran torrente de migración y mejora, que está haciendo cambios tan incesantes en otras partes de este país inquieto, barre por ellos sin ser observados. Son como esos pequeños rincones de agua sin gas, que bordean un arroyo rápido, donde podemos ver la paja y la burbuja cabalgando silenciosamente ancladas, o girando lentamente en su mímico puerto, sin ser molestados por la avalancha de la corriente que pasa. Aunque han pasado muchos años desde que pisé los tonos somnolientos de Sleepy Hollow, sin embargo me pregunto si todavía no debería encontrar los mismos árboles y las mismas familias vegetando en su seno resguardado.

En este por-lugar de la naturaleza moraba, en un período remoto de la historia estadounidense, es decir, unos treinta años después, un digno peso del nombre de Ichabod Crane, quien residió, o, como él lo expresó, “se quedó”, en Sleepy Hollow, con el propósito de instruir a los niños de los alrededores. Era originario de Connecticut, un Estado que abastece a la Unión de pioneros tanto para la mente como para el bosque, y envía anualmente a sus legiones de leñadores fronterizos y maestros de escuela de campo. El cognomen de Grulla no era inaplicable a su persona. Era alto, pero sumamente lancho, con hombros estrechos, brazos y piernas largos, manos que colgaban una milla de sus mangas, pies que podrían haber servido para palas, y todo su cuerpo colgaba más holgadamente. Su cabeza era pequeña, y plana en la parte superior, con enormes orejas, grandes ojos vidriosos verdes y una nariz larga agachadiza, de modo que parecía una galga encaramada sobre el cuello de su huso para decir en qué dirección soplaba el viento. Para verlo caminar por el perfil de una colina en un día ventoso, con su ropa embolsada y revoloteando sobre él, uno podría haberlo confundido con el genio de la hambruna que descendía sobre la tierra, o algún espantapájaros se fugó de un campo de maíz.

Su escuela era un edificio bajo de una habitación grande, groseramente construida con troncos; las ventanas parcialmente acristaladas y parcialmente parcheadas con hojas de libros antiguos. Estaba muy ingeniosamente asegurado en horas vacantes, por un withe torcido en la manija de la puerta, y estacas colocadas contra las persianas de las ventanas; para que aunque un ladrón pudiera entrar con perfecta facilidad, encontraría algo de vergüenza en salir, —una idea muy probablemente prestada por el arquitecto, Yost Van Houten, de el misterio de un eelpot. La escuela se encontraba en una situación bastante solitaria pero agradable, justo al pie de una colina leñosa, con un arroyo corriendo cerca, y un formidable abedules creciendo en un extremo de la misma. De ahí el bajo murmullo de las voces de sus alumnos, confabulando sus lecciones, podría escucharse en un día somnoliento de verano, como el zumbido de una colmena; interrumpido de vez en cuando por la voz autoritaria del maestro, en tono de amenaza o mando, o, por aventura, por el espantoso sonido del abedul, como exhortó algunos vagabundos tardíos a lo largo del camino florido del conocimiento. A decir verdad, era un hombre concienzudo, y siempre tuvo en mente la máxima dorada, “Ahorrar la vara y echar a perder al niño”. Los estudiosos de Ichabod Crane ciertamente no se echaron a perder.

No habría imaginado, sin embargo, que él era uno de esos crueles potentados de la escuela que se alegran en lo inteligente de sus súbditos; por el contrario, administraba justicia con discriminación más que con severidad; quitando la carga a las espaldas de los débiles, y poniéndola sobre las de los fuertes. Tu mero mentiroso stripling, que hizo una mueca al menos florecer de la vara, fue pasado por alto con indulgencia; pero las pretensiones de justicia se satisficieron al infligir una doble porción a algún pequeño erizo holandés de cabeza equivocada y de faldón ancho, que se enfurruñó e hinchó y se volvió perseguido y hoscado debajo del abedul. Todo esto llamó “cumpliendo con su deber por sus padres”; y nunca infligió un castigo sin seguirlo por la seguridad, tan consolador para el erizo inteligente, de que “lo recordaría y le agradecería por ello el día más largo que le tocara vivir”.

Al terminar el horario escolar, incluso era el compañero y compañero de juegos de los chicos más grandes; y en las tardes de vacaciones convoy a algunos de los más pequeños a casa, que por casualidad tenían hermanas bonitas, o buenas amas de casa para madres, destacadas por las comodidades de la alacena. En efecto, le correspondía mantenerse en buenos términos con sus pupilas. Los ingresos derivados de su escuela eran pequeños, y apenas habrían sido suficientes para darle pan de cada día, pues era un comedero enorme y, aunque lank, tenía los poderes dilatadores de una anaconda; pero para ayudar a su mantenimiento, estaba, según la costumbre del país en esas partes, abordado y alojado en el casas de los campesinos cuyos hijos instruyó. Con estos vivió sucesivamente una semana a la vez, dando así las vueltas del barrio, con todos sus efectos mundanos amarrados en un pañuelo de algodón.

Que todo esto podría no ser demasiado oneroso para los monederos de sus patrones rústicos, que son aptos para considerar los costos de escolarización como una carga grave, y los maestros de escuela como meros drones, tenía diversas formas de hacerse a la vez útil y agradable. Ayudó ocasionalmente a los agricultores en las labores más ligeras de sus fincas, ayudó a hacer heno, remendó las vallas, llevó a los caballos al agua, expulsó a las vacas de los pastos y cortaba leña para el fuego invernal. Dejó a un lado, también, toda la dignidad dominante y el dominio absoluto con el que la señoró en su pequeño imperio, la escuela, y se volvió maravillosamente gentil e congraciante. Encontró favor en los ojos de las madres al acariciar a los niños, particularmente a los más pequeños; y como el león audaz, que aunque tan magnánimamente el cordero sí sostenía, se sentaba con un niño sobre una rodilla, y mecería una cuna con el pie durante horas enteras juntos.

Además de sus otras vocaciones, era el maestro de canto del barrio, y recogió muchos chelines brillantes instruyendo a los jóvenes en la salmodia. Era cuestión de no poca vanidad para él los domingos, tomar su estación frente a la galería de la iglesia, con una banda de cantantes elegidos; donde, en su propia mente, se llevó completamente la palma del párroco. Cierto es, su voz resonó muy por encima de todo el resto de la congregación; y todavía hay coraveras peculiares por escuchar en esa iglesia, y que incluso se pueden escuchar a media milla de distancia, bastante al lado opuesto del estanque de molino, en una mañana de domingo todavía, que se dice que descienden legítimamente de la nariz de Grulla Ichabod. Así, por los buceadores pequeños improvisados, de esa manera ingeniosa que comúnmente se denomina “por las buenas y por las malas”, el digno pedagogo se llevaba bastante tolerablemente, y fue pensado, por todos los que no entendían nada del trabajo de cabeza, para tener una vida maravillosamente fácil de ello.

El maestro de escuela es generalmente un hombre de cierta importancia en el círculo femenino de un barrio rural; siendo considerado una especie de personaje ocioso, caballeroso, de gusto y logros muy superiores a los ásperos del país, y, de hecho, inferior en aprender sólo al párroco. Su aparición, por lo tanto, es apta para ocasionar algún pequeño revuelo en la mesa de té de una masía, y la adición de un platillo supernumerario de pasteles o dulces, o, por aventura, el desfile de una tetera de plata. Nuestro hombre de letras, por lo tanto, estaba peculiarmente feliz en las sonrisas de todas las damiselas del país. Cómo figuraría entre ellos en el cementerio, entre servicios los domingos; recolectando uvas para ellos de las vides silvestres que invadieron los árboles circundantes; recitando para su diversión todos los epitafios en las lápidas; o paseando, con todo un grupo de ellos, a lo largo de las orillas del estanque de molino adyacente; mientras que los bumpkins country más tímidos colgaban tímidamente hacia atrás, envidiando su elegancia y dirección superiores.

De su vida medio itinerante, también, fue una especie de gaceta itinerante, llevando todo el presupuesto de chismes locales de casa en casa, de manera que su aparición siempre fue recibida con satisfacción. Era, además, estimado por las mujeres como un hombre de gran erudición, pues había leído varios libros bastante a través, y era un maestro perfecto de la “Historia de la brujería de Nueva Inglaterra” de Cotton Mather, en la que, por cierto, creía con más firmeza y potencia.

Era, de hecho, una extraña mezcla de pequeña astucia y simple credulidad. Su apetito por lo maravilloso, y sus poderes para digerirlo, eran igualmente extraordinarios; y ambos habían sido aumentados por su residencia en esta región hechizada. Ningún cuento era demasiado asqueroso o monstruoso para su golondrina de gran capacidad. A menudo era su deleite, después de que su escuela fuera despedida por la tarde, estirarse sobre el rico lecho de trébol que bordeaba el pequeño arroyo que gimoteaba junto a su escuela, y allí estafar a los vergonzosos cuentos de Mather, hasta que el anochecer de la tarde hizo de la página impresa una mera niebla ante sus ojos . Entonces, mientras se dirigía por pantano y arroyo y espantoso bosque, a la masía donde pasaba a ser acuartelado, cada sonido de la naturaleza, a esa hora bruja, revoloteaba su imaginación excitada, —el gemido del látigo-mala voluntad desde la ladera, el grito de presagio del sapo arbóreo, ese presagio de tormenta, el lúgubre aullidos del búho chillón, o el crujido repentino en la espesura de aves asustadas desde su gallinero. También las luciérnagas, que brillaban más vívidamente en los lugares más oscuros, de vez en cuando lo sobresaltaban, ya que una de brillo poco común fluía a través de su camino; y si, por casualidad, un enorme cabezazo de escarabajo venía volando contra él, el pobre varlet estaba listo para renunciar al fantasma, con el idea de que le golpearon con una ficha de bruja. Su único recurso en tales ocasiones, ya sea para ahogar el pensamiento o ahuyentar a los malos espíritus, era cantar melodías de salmo y la buena gente de Sleepy Hollow, mientras se sentaban junto a sus puertas de una tarde, a menudo se llenaban de asombro al escuchar su melodía nasal, “en dulzura ligada largamente dibujada”, flotando desde lo distante colina, o a lo largo del camino oscuro.

Otra de sus fuentes de placer temeroso fue pasar largas tardes de invierno con las viejas esposas holandesas, mientras se sentaban dando vueltas junto al fuego, con una hilera de manzanas asando y salpicando a lo largo del hogar, y escuchar sus maravillosas historias de fantasmas y duendes, y campos embrujados, y arroyos embrujados, y embrujados puentes, y casas embrujadas, y particularmente del jinete sin cabeza, o Hessian galopante del Hueco, como a veces lo llamaban. Los deleitaría igualmente por sus anécdotas de brujería, y de los terribles augurios y portentosas vistas y sonidos en el aire, que prevalecieron en los primeros tiempos de Connecticut; y los asustaría tristemente con especulaciones sobre cometas y estrellas fugaces; y con el alarmante hecho de que el mundo sí absolutamente dar la vuelta, y que estaban la mitad del tiempo al revés!

Pero si había un placer en todo esto, mientras se acurrucaba cómodamente en la esquina de la chimenea de una cámara que era todo de un resplandor rojizo del fuego de leña crepitante, y donde, por supuesto, ningún espectro se atrevió a mostrar su rostro, fue muy comprado por los terrores de su posterior caminata hacia casa. ¡Qué temerosas formas y sombras acosan su camino, en medio del tenue y espantoso resplandor de una noche nevada! ¡Con qué mirada melancólica miró cada rayo de luz tembloroso que fluía a través de los campos de desechos desde alguna ventana lejana! ¡Cuántas veces estaba horrorizado por algún arbusto cubierto de nieve que, como un espectro enfundado, asolaba su propio camino! ¡Cuán a menudo se encogía con espantoso asombro ante el sonido de sus propios pasos sobre la costra helada debajo de sus pies; y temía mirar por encima de su hombro, para que no contemplara a algunos groseros vagando cerca detrás de él! ¡Y con qué frecuencia fue arrojado a completa consternación por alguna explosión apresurada, aullando entre los árboles, en la idea de que era la arpillera galopante en uno de sus azotes nocturnos!

Todos estos, sin embargo, eran meros terrores de la noche, fantasmas de la mente que caminan en la oscuridad; y aunque había visto muchos espectros en su tiempo, y había sido acosado más de una vez por Satanás en formas de buzos, en sus solitarias perambulaciones, sin embargo, la luz del día puso fin a todos estos males; y habría pasado un agradable vida de ello, a pesar del Diablo y de todas sus obras, si su camino no hubiera sido atravesado por un ser que cause más perplejidad al hombre mortal que fantasmas, duendes, y toda la raza de brujas juntas, y eso fue una mujer.

Entre los discípulos musicales que se reunían, una tarde de cada semana, para recibir sus instrucciones en la salmodia, estaba Katrina Van Tassel, hija y única hija de un granjero holandés sustancial. Era una chica floreciente de dieciocho frescos; regordeta como una perdiz; madura y derretida y de mejillas rosadas como uno de los melocotones de su padre, y universalmente famosa, no solo por su belleza, sino por sus vastas expectativas. Ella estaba conun poco de coqueta, como podría percibirse incluso en su vestido, que era una mezcla de modas antiguas y modernas, como la más adecuada para hacer estallar sus encantos. Llevaba los adornos de oro amarillo puro, que su tatarabuela había traído de Saardam; el tentador estomacal de antaño, y con una enagua provocadoramente corta, para exhibir el pie y el tobillo más bonitos de la vuelta del país.

Ichabod Crane tenía un corazón suave e insensato hacia el sexo; y no es de extrañar que un bocado tan tentador pronto encontró favor en sus ojos, más especialmente después de haberla visitado en su mansión paterna. Old Baltus Van Tassel era una imagen perfecta de un granjero próspero, contento y de corazón liberal. Rara vez, es cierto, enviaba o sus ojos o sus pensamientos más allá de los límites de su propia granja; pero dentro de esos todo estaba ceñido, feliz y bien condicionado. Estaba satisfecho con su riqueza, pero no orgulloso de ella; y se despertó de la abundancia abundante, más que del estilo en que vivía. Su bastión estaba situado a orillas del Hudson, en uno de esos rincones verdes, abrigados y fértiles en los que tanto les gusta acurrucarse a los agricultores holandeses. Un gran olmo extendió sobre él sus amplias ramas, al pie del cual burbujeaba un manantial del agua más suave y dulce, en un poco bien formado de barril; para luego robarse chispeante a través de la hierba, a un arroyo vecino, que balbuceaba entre alisos y sauces enanos. Duro junto a la masía había un granero vasto, que podría haber servido para una iglesia; cada ventana y grieta de las cuales parecía estallar con los tesoros de la granja; el mayal resonaba ocupado dentro de él desde la mañana hasta la noche; golondrinas y martines robaron gorjeando alrededor de los aleros; y hileras de palomas, algunas con un ojo vuelto hacia arriba, como si mirara el clima, algunos con la cabeza bajo sus alas o enterrados en sus pechos, y otros hinchándose, y arrullando, e inclinándose sobre sus damas, disfrutaban del sol en el techo. Elegantes cerdos difíciles de manejar gruñían en el reposo y la abundancia de sus corrales, de donde salían, de vez en cuando, tropas de cerdos chupadores, como para rapar el aire. Un majestuoso escuadrón de gansos nevados cabalgaba en un estanque contiguo, convocando flotas enteras de patos; regimientos de pavos devoraban por el corral, y gallinas de Guinea preocupándose por ello, como amas de casa malhumoradas, con su grito asqueroso y descontento. Antes de que la puerta del granero se pavoneara el galante gallo, ese patrón de marido, guerrero y fino caballero, aplaudiendo sus alas bruñidas y cantando en el orgullo y la alegría de su corazón, —a veces destrozando la tierra con los pies, y luego generosamente llamando a su familia siempre hambrienta de esposas e hijos a disfrutar del rico bocado que había descubierto.

La boca del pedagogo se regó mientras miraba esta suntuosa promesa de lujosa comida invernal. En el ojo de su mente devoradora, se imaginaba para sí mismo a cada cerdo asador corriendo por ahí con un pudín en el vientre y una manzana en la boca; las palomas estaban cómodamente acostadas en un cómodo pastel, y metidas con una colcha de corteza; los gansos nadaban en su propia salsa; y los patos se apareaban acostamente en platillos, como parejas casadas ceñidas, con una competencia decente de salsa de cebolla. En los porkers vio tallado el futuro lado elegante del tocino, y el jugoso jamón saboreando; no un pavo sino que contemplaba delicadamente atado, con su molleja bajo su ala, y, por casualidad, un collar de salados embutidos; e incluso el propio canticleer brillante yacía sobre su espalda, en una guarnición, con levantado garras, como si anhelara ese cuarto que su espíritu caballeroso desdeñaba preguntar mientras vivía.

Mientras el embelesado Ichabod imaginaba todo esto, y mientras giraba sus grandes ojos verdes sobre las gordas tierras de pradera, los ricos campos de trigo, de centeno, de trigo sarraceno y maíz indio, y los huertos cargados de frutos rojizos, que rodeaban el cálido barrio de Van Tassel, su corazón anhelaba a la damisela que debía heredar estos dominios, y su imaginación se expandió con la idea, cómo podrían convertirse fácilmente en efectivo, y el dinero invertido en inmensas extensiones de tierra salvaje, y palacios de tejas en el desierto. No, su ocupada fantasía ya se dio cuenta de sus esperanzas, y le presentó a la floreciente Katrina, con toda una familia de niños, montada en la parte superior de una carreta cargada de trompas domésticas, con ollas y hervidores colgando debajo; y se vio superando a una yegua paseante, con un potro en los talones, saliendo para Kentucky, Tennessee, ¡o el Señor sabe dónde!

Al entrar a la casa, la conquista de su corazón estaba completa. Era una de esas amplias masías, con techos altos pero de baja pendiente, construidos al estilo transmitido por los primeros pobladores holandeses; los aleros bajos que se proyectaban formando una plaza a lo largo del frente, capaz de cerrarse con mal tiempo. Debajo de esto se colgaron mayales, arneses, diversos utensilios de ganadería, y redes para pescar en el río vecino. Se construyeron bancos a lo largo de los lados para su uso en verano; y una gran rueda giratoria en un extremo, y una rotación en el otro, mostraron los diversos usos a los que este importante porche podría dedicarse. Desde esta plaza el maravilloso Ichabod entró en el salón, que formaba el centro de la mansión, y el lugar de residencia habitual. Aquí hileras de peltre resplandeciente, que iban sobre una larga cómoda, deslumbraban sus ojos. En una esquina se encontraba una enorme bolsa de lana, lista para ser hilada; en otra, una cantidad de lanosa lineosa apenas del telar; espigas de maíz indio, y cuerdas de manzanas secas y duraznos, colgadas en festones gay a lo largo de las paredes, mezcladas con el gaud de pimientos rojos; y una puerta entreabierta le dio un vistazo al mejor salón , donde las sillas con patas de garra y las mesas de caoba oscura brillaban como espejos; los morrones, con su pala y pinzas acompañantes, brillaban de sus tapas encubiertas de espárragos; naranjas y caracolas decoraban la repisa de la chimenea; cadenas de huevos de aves de varios colores se suspendieron sobre ella; un gran huevo de avestruz estaba colgado del centro de la habitación, y un armario esquinero, a sabiendas dejado abierto, mostraba inmensos tesoros de plata vieja y porcelana bien arreglada.

Desde el momento en que Ichabod puso sus ojos en estas regiones de deleite, la tranquilidad de su mente llegó a su fin, y su único estudio fue cómo ganarse los afectos de la inigualable hija de Van Tassel. En esta empresa, sin embargo, tuvo dificultades más reales de las que generalmente recayeron en la suerte de un caballero errante de antaño, que rara vez tenía nada más que gigantes, encantadores, dragones ardientes, y tal como adversarios fácilmente conquistados, para contender y tuvo que abrirse camino simplemente a través de puertas de hierro y latón, y paredes de inflexible a la guarda del castillo, donde estaba confinada la señora de su corazón; todo lo que lograba tan fácilmente como un hombre se abriría camino hasta el centro de un pastel navideño; y luego la señora le dio la mano como cuestión de rutina. Ichabod, por el contrario, tuvo que abrirse camino hasta el corazón de una coqueta campestre, acosada por un laberinto de caprichos y caprichos, que siempre presentaban nuevas dificultades e impedimentos; y tuvo que encontrarse con una multitud de adversarios temerosos de carne y hueso reales, los numerosos admiradores rústicos, que acosan cada portal a su corazón, manteniendo un ojo vigilante y enojado el uno al otro, pero listos para volar en la causa común contra cualquier nuevo competidor.

Entre estos, el más formidable fue una espada corpulenta, rugiente, rebosante, de nombre de Abraham, o, según la abreviatura holandesa, Brom Van Brunt, el héroe de la ronda campestre, que sonó con sus hazañas de fuerza y dureza. Era de hombros anchos y de doble articulación, con el pelo corto y rizado y negro, y un semblante farol pero no desagradable, teniendo un aire mezclado de diversión y arrogancia. De su marco hercúleo y grandes poderes de extremidad había recibido el apodo de BROM BONES, por el cual era universalmente conocido. Fue famoso por su gran conocimiento y habilidad en la equitación, siendo tan diestro a caballo como un tártaro. Fue ante todo en todas las razas y peleas de gallos; y, con el ascenso que la fuerza corporal siempre adquiere en la vida rústica, fue el árbitro en todas las disputas, poniendo su sombrero a un lado, y dando sus decisiones con un aire y tono que no admitía ninguna ganancia ni apelación. Siempre estuvo listo para una pelea o una fiesta; pero tenía más travesuras que mala voluntad en su composición; y con toda su aspereza autoritaria, había una fuerte pizca de buen humor mendigo en el fondo. Tenía tres o cuatro compañeros de ayuda, que lo consideraban como su modelo, y a la cabeza de los cuales recorría el país, asistiendo a cada escena de feudo o alegría por kilómetros de vuelta. En clima frío se distinguió por un gorro de piel, coronado con una cola de zorro alardeante; y cuando la gente de una reunión campestre describía a distancia este conocido escudo, revoloteando entre un escuadrón de jinetes duros, siempre estuvieron a la espera de una tormenta. A veces se escuchaba a su tripulación paseando por los caseríos a medianoche, con gritos y halloo, como una tropa de cosacos Don; y las viejas damas, sorprendidas de su sueño, escuchaban por un momento hasta que el priry-scurry pasaba, y luego exclamaban: “¡Ay, ahí va Brom Bones y su pandilla!” Los vecinos lo miraban con una mezcla de asombro, admiración y buena voluntad; y, cuando alguna broma loca o riña rústica ocurría en los alrededores, siempre sacudieron la cabeza, y justificaban que Brom Bones estuviera al fondo de la misma.

Este héroe rantipole desde hacía algún tiempo había señalado a la floreciente Katrina por el objeto de sus groseros galánticos, y aunque sus amorosos juguetes eran algo así como las suaves caricias y caricias de un oso, sin embargo se susurró que ella no desalentaba del todo sus esperanzas. Cierto es que sus avances fueron señales para que los candidatos rivales se retiraran, quienes no sintieron inclinación a cruzar un león en sus amores; de tal manera, que cuando su caballo fue visto atado a la palidez de Van Tassel, un domingo por la noche, una señal segura de que su amo estaba cortejando, o, como se le denomina, “chispas”, dentro, todos los demás los pretendientes pasaron desesperado, y llevaron la guerra a otros cuarteles.

Tal era el formidable rival con el que Ichabod Crane tuvo que contender, y considerando todas las cosas, un hombre más robusto de lo que se habría encogido de la competencia, y un hombre más sabio se habría desesperado. Tenía, sin embargo, una feliz mezcla de flexibilidad y perseverancia en su naturaleza; estaba en forma y espíritu como un supple-jack—cedente, pero duro; aunque se inclinó, nunca se rompió; y aunque se inclinó bajo la más mínima presión, sin embargo, en el momento en que estuvo lejos— ¡imbécil! —estaba tan erecto, y llevaba la cabeza tan alta como siempre.

Haber tomado el campo abiertamente contra su rival hubiera sido una locura; pues no era un hombre que se viera frustrado en sus amores, nada más que ese tormentoso amante, Aquiles. Ichabod, por lo tanto, hizo sus avances de una manera tranquila y gentilmente insinuante. Al amparo de su carácter de maestro de canto, realizaba frecuentes visitas a la masía; no es que tuviera nada que aprehender de la intromisión entrometida de los padres, que tantas veces es un escollo en el camino de los amantes. Balt Van Tassel era un alma indulgente fácil; amaba mejor a su hija incluso que a su pipa, y, como un hombre razonable y un excelente padre, la dejaba salir con la suya en todo. Su notable pequeña esposa, también, tuvo suficiente que hacer para atender su limpieza y manejar sus aves de corral; porque, como sabiamente observó, los patos y gansos son cosas tontas, y deben ser atendidas, pero las niñas pueden cuidarse por sí mismas. Así, mientras la ocupada dama bulliciaba por la casa, o doblaba su rueda giratoria en un extremo de la plaza, el honesto Balt se sentaba fumando su pipa vespertina en el otro, observando los logros de un pequeño guerrero de madera, quien, armado con una espada en cada mano, estaba luchando valientemente contra el viento en la cima de el granero. Entretanto, Ichabod llevaba su traje con la hija a un lado de la primavera bajo el olmo grande, o paseando por el crepúsculo, esa hora tan favorable a la elocuencia del amante.

Profeso no saber cómo se cortejan y ganan los corazones de las mujeres. Para mí siempre han sido cuestiones de acertijo y admiración. Algunos parecen tener solo un punto vulnerable, o puerta de acceso; mientras que otros tienen mil avenidas, y pueden ser capturados de mil maneras diferentes. Es un gran triunfo de habilidad ganar el primero, pero una prueba aún mayor de generalato para mantener la posesión de este último, pues el hombre debe luchar por su fortaleza en cada puerta y ventana. El que gana mil corazones comunes tiene, pues, derecho a algún renombre; pero el que mantiene el dominio indiscutible sobre el corazón de una coqueta es, en efecto, un héroe. Cierto es, este no fue el caso con los cuestionables Brom Bones; y desde el momento en que Ichabod Crane hizo sus avances, los intereses del primero evidentemente declinaron: su caballo ya no se veía atado a los paladares las noches del domingo, y poco a poco surgió una feudo mortal entre él y el preceptor de Sleepy Hueco.

Brom, que tenía un grado de caballerosidad ruda en su naturaleza, habría llevado asuntos para abrir la guerra y habría asentado sus pretensiones a la dama, según la modalidad de esos razonadores más concisos y sencillos, los caballeres-errantes de antaño, —por combate único; pero Ichabod era demasiado consciente de lo superior poderío de su adversario para entrar en las listas en su contra; había escuchado un alarde de Bones, de que “doblaría al maestro de escuela y lo pondría en una estantería de su propia escuela”; y era demasiado cauteloso para darle una oportunidad. Había algo sumamente provocador en este sistema obstinadamente pacífico; no dejó a Brom otra alternativa que recurrir a los fondos de la burla rústica en su disposición, y jugar chistes groseros sobre su rival. Ichabod se convirtió en objeto de caprichosa persecución a Bones y su banda de jinetes rudos. Acosaron sus dominios hasta ahora pacíficos; fumaban su escuela de canto deteniendo la chimenea; irrumpieron en la escuela por la noche, a pesar de sus formidables cierres de estacas de withe y ventanas, y voltearon todo patas arriba, para que el pobre maestro de escuela comenzara a pensar a todas las brujas en el país sostuvieron allí sus reuniones. Pero lo que era aún más molesto, Brom aprovechó todas las oportunidades para convertirlo en ridículo ante su amante, y tuvo un perro sinvergüenza al que le enseñó a quejarse de la manera más ridícula, e introdujo como rival de Ichabod, para instruirla en la salmodia.

De esta manera las cosas continuaron por algún tiempo, sin producir ningún efecto material sobre las situaciones relativas de los poderes contendientes. En una fina tarde otoñal, Ichabod, de humor pensativo, se sentó entronizado en el elevado taburete de donde solía observar todas las preocupaciones de su pequeño reino literario. En su mano balanceó una férula, ese cetro del poder despótico; el abedul de la justicia reposó en tres clavos detrás del trono, un terror constante a los malhechores, mientras que en el escritorio ante él se podría ver diversos artículos de contrabando y armas prohibidas, detectadas sobre las personas de erizos ociosos, como la mitad- masticó manzanas, pistolas de palomitas, torbellinos, jaulas de mosca y legiones enteras de gallos de papel desenfrenados. Aparentemente había habido algún acto de justicia espantoso recientemente infligido, porque sus eruditos estaban todos ocupados empeñados en sus libros, o susurrando astutamente detrás de ellos con un ojo guardado en el maestro; y una especie de quietud zumbante reinaba en toda la escuela. De repente se vio interrumpido por la aparición de un negro con chaqueta de tela de remolque y trowsers, un fragmento coronado redondo de un sombrero, como la gorra de Mercurio, y montado en el dorso de un potro harapiento, salvaje, medio roto, que logró con una cuerda a modo de cabestro. Llegó trepando a la puerta de la escuela con una invitación a Ichabod para asistir a una fiesta de hacer carruseles o “acolchados”, que se realizaría esa noche en Mynheer Van Tassel; y habiendo entregado su mensaje con ese aire de importancia, y esfuerzo por el lenguaje fino, que un negro es apto para exhibir en pequeñas embajadas de del tipo, se precipitó sobre el arroyo, y se le vio arrastrándose por el hueco, lleno de la importancia y prisa de su misión.

Todo era ahora bullicio y alboroto en la tranquila escuela tardía. Los estudiosos se apresuraban por sus lecciones sin detenerse en las bagatelas; los que eran ágiles saltaban más de la mitad con impunidad, y los que llegaban tarde tenían una aplicación inteligente de vez en cuando en la parte trasera, para acelerar su velocidad o ayudarlos con una palabra alta. Los libros fueron arrojados a un lado sin que los guardaran en los estantes, se volcaron los tinteros, se tiraron bancos, y toda la escuela se soltó una hora antes de la hora habitual, estallando como una legión de diablillos jóvenes, gritando y peleando sobre el verde de alegría ante su temprana emancipación.

El galante Ichabod pasaba ahora al menos media hora extra en su baño, cepillando y puliendo lo mejor de sí, y de hecho solo traje de negro oxidado, y arreglando sus cerraduras por un poco de espejo roto que colgaba en la escuela. Para que pudiera hacer su aparición ante su amante al verdadero estilo de un caballero, tomó prestado un caballo del granjero con el que estaba domiciliado, un viejo holandés colérico de nombre de Hans Van Ripper, y, así montado galantemente, expedido como un caballero errante en busca de aventuras. Pero es conocer debo, en el verdadero espíritu de la historia romántica, dar cuenta alguna de las miradas y equipamientos de mi héroe y su corcel. El animal que superaba era un caballo arado averiado, que había sobrevivido casi todo menos su brutalidad. Estaba demacrado y cogido, con cuello de oveja, y cabeza como martillo; su melena oxidada y su cola estaban enredadas y anudadas con fresas; un ojo había perdido su pupila, y era deslumbrante y espectral, pero el otro tenía el destello de un auténtico diablo en él. Aún así debió haber tenido fuego y agudeza en su día, si podemos juzgar por el nombre que llevaba de Pólvora. De hecho, había sido un corcel favorito de su amo, el colérico Van Ripper, quien era un jinete furioso, y había infundido, muy probablemente, algo de su propio espíritu en el animal; porque, viejo y quebrado mientras miraba, había más del diablo acechador en él que en cualquier potra joven del país.

Ichabod era una figura adecuada para tal corcel. Cabalgaba con estribos cortos, que llevaban las rodillas casi hasta el pomo de la silla; sus codos afilados sobresalían como saltamontes; llevaba su látigo perpendicularmente en la mano, como un cetro, y mientras su caballo trotaba, el movimiento de sus brazos no era diferente al aleteo de un par de alas. Un pequeño sombrero de lana descansaba en la parte superior de su nariz, pues así podría llamarse su escasa franja de frente, y las faldas de su abrigo negro revoloteaban casi hasta la cola de los caballos. Tal fue la aparición de Ichabod y su corcel mientras se desplomaban por la puerta de Hans Van Ripper, y en conjunto fue una aparición tal que rara vez se puede encontrar a plena luz del día.

Fue, como he dicho, un buen día otoñal; el cielo estaba despejado y sereno, y la naturaleza vestía esa rica y dorada librea que siempre asociamos con la idea de abundancia. Los bosques se habían puesto sus sobrios marrones y amarillos, mientras que algunos árboles del tipo más tierno habían sido arrancados por las heladas en brillantes tintes de naranja, púrpura y escarlata. Los archivos de streaming de patos salvajes comenzaron a hacer su aparición alta en el aire; la corteza de la ardilla podría escucharse de las arboledas de hayas y nueces de nogal americano, y el silbido pensativo de la codorniz a intervalos desde el campo de rastrojo vecino.

Los pajaritos se llevaban sus banquetes de despedida. En la plenitud de su juerga, revoloteaban, gorjeaban y retozaban de arbusto en arbusto, y de árbol en árbol, caprichosos por la profusión y variedad que los rodeaba. Ahí estaba el honesto petirrojo, el juego favorito de los deportistas stripling, con su fuerte nota querulosa; y los mirlos gorjeantes volando en nubes de sable; y el pájaro carpintero de alas doradas con su cresta carmesí, su ancha gargantilla negra, y espléndido plumaje; y el pájaro cedro, con sus alas de punta roja y cola de punta amarilla y su pequeña gorra monteiro de plumas; y el arrendajo azul, esa timonera ruidosa, con su abrigo gay celeste y su ropa interior blanca, gritando y parloteando, asintiendo y balanceándose e inclinándose, y fingiendo estar en buenos términos con cada cantor de la arboleda.

Mientras Ichabod trotaba lentamente en su camino, su ojo, siempre abierto a todos los síntomas de la abundancia culinaria, oscilaba con deleite sobre los tesoros del alegre otoño. Por todos lados contempló vasta tienda de manzanas; algunas colgadas de opulencia opresiva sobre los árboles; algunas reunidas en canastas y barriles para el mercado; otras amontonadas en ricas pilas para la sidrería. Más adelante contempló grandes campos de maíz indio, con sus espigas doradas espiando de sus frondosas coberteras, y sosteniendo la promesa de pasteles y pudín rápido; y las calabazas amarillas que yacían debajo de ellas, levantando sus barrigas redondas al sol, y dando amplias perspectivas del más lujoso de los pasteles; y anon pasó por los fragantes campos de trigo sarraceno respirando el olor de la colmena, y mientras los contemplaba, suaves anticipaciones le robaron la mente de delicadas bofetadas, bien engrasadas, y adornadas con miel o melaza, por la delicada manita hoyuelos de Katrina Van Tassel.

Alimentando así su mente con muchos pensamientos dulces y “suposiciones azucaradas”, viajó a lo largo de los lados de una gama de colinas que contemplan algunas de las escenas más buenas del poderoso Hudson. El sol poco a poco rodó su amplio disco hacia abajo en el oeste. El amplio seno del Tappan Zee yacía inmóvil y vidrioso, exceptuando que aquí y allá una suave ondulación ondeaba y prolongaba la sombra azul de la lejana montaña. Algunas nubes ambarinas flotaban en el cielo, sin un soplo de aire para moverlas. El horizonte era de un fino tinte dorado, cambiando gradualmente a un puro verde manzana, y de eso al azul profundo del medio cielo. Un rayo inclinado se quedó en las crestas leñosas de los precipicios que sobresalían algunas partes del río, dando mayor profundidad al gris oscuro y púrpura de sus lados rocosos. Una balandra merodeaba a lo lejos, bajando lentamente con la marea, su vela colgando inútilmente contra el mástil; y a medida que el reflejo del cielo brillaba a lo largo del agua quieta, parecía como si la embarcación estuviera suspendida en el aire.

Fue hacia la tarde cuando Ichabod llegó al castillo del Heer Van Tassel, que encontró atestado con el orgullo y la flor del país adyacente. Viejos granjeros, una raza de repuesto con cara de cuero, con abrigos y calzones hogareños, medias azules, zapatos enormes y magníficas hebillas de peltre. Sus señoritas enérgicas y marchitas, con gorras rizadas, batas cortas de talle largo, enaguas caseras, con tijeras y alfileres, y bolsillos de percal gay colgados en el exterior. Lasses pechugas, casi tan anticuadas como sus madres, exceptuando donde un sombrero de paja, una cinta fina, o tal vez un vestido blanco, daban síntomas de innovación de la ciudad. Los hijos, en abrigos cortos con faldón cuadrado, con hileras de estupendos botones de latón, y su cabello generalmente hacía cola a la moda de la época, sobre todo si podían adquirir una piel de anguila para ese propósito, siendo estimada en todo el país como un potente nutridor y fortalecedor del cabello.

Brom Bones, sin embargo, fue el héroe de la escena, habiendo llegado a la reunión sobre su corcel favorito Daredevil, una criatura, como él, llena de temple y travesuras, y que nadie más que él pudo manejar. De hecho, se destacó por preferir animales viciosos, dados a todo tipo de trucos que mantenían al jinete en constante riesgo de su cuello, pues sostenía un caballo tractable, bien roto como indigno de un muchacho de espíritu.

Fain haría una pausa para detenerme en el mundo de los encantos que estallaban sobre la cautivada mirada de mi héroe, cuando entraba en el salón estatal de la mansión de Van Tassel. No los del grupo de chicas abullonadas, con su lujosa exhibición de rojo y blanco; sino los amplios encantos de una auténtica mesa de té campestre holandesa, en la suntuosa época del otoño. Tales platos amontonados de pasteles de diversos y casi indescriptibles tipos, ¡conocidos solo por las amas de casa holandesas experimentadas! Ahí estaba el donut donut, el tierno oly koek, y el crujiente y desmoronado cruller; pasteles dulces y pasteles cortos, pasteles de jengibre y pasteles de miel, y toda la familia de pasteles. Y luego estaban las tartas de manzana, y las tartas de durazno, y las tartas de calabaza; además de lonchas de jamón y carne ahumada; y además deliciosos platillos de ciruelas conservadas, y duraznos, y peras, y membrillos; sin mencionar el sábalo asado asado a la parrilla y los pollos asados; junto con tazones de leche y nata, todos mezclados higgley-piggledy, más o menos como los he enumerado, con la tetera maternal enviando sus nubes de vapor desde el Midst — ¡El cielo bendiga la marca! Quiero aliento y tiempo para discutir este banquete como se merece, y estoy demasiado ansioso por seguir con mi historia. Felizmente, Ichabod Crane no tenía tanta prisa como su historiador, sino que hizo amplia justicia a cada delicadeza.

Era una criatura amable y agradecida, cuyo corazón se dilataba en proporción ya que su piel se llenaba de buen ánimo, y cuyo espíritu se elevaba con comer, como hacen algunos hombres con la bebida. No pudo evitar, también, poniendo sus grandes ojos alrededor de él mientras comía, y riéndose entre dientes con la posibilidad de que algún día pudiera ser señor de toda esta escena de lujo y esplendor casi inimaginables. Entonces, pensó, ¡qué tan pronto le daría la espalda a la vieja escuela; chasquearía los dedos frente a Hans Van Ripper, y a cualquier otro mecenas mezquino, y patearía por las puertas a cualquier pedagogo itinerante que debería atreverse a llamarlo camarada!

El viejo Baltus Van Tassel se movió entre sus invitados con un rostro dilatado de contenido y buen humor, redondo y alegre como la luna de cosecha. Sus atenciones hospitalarias fueron breves, pero expresivas, estando confinadas a un temblor de la mano, una bofetada en el hombro, una risa fuerte y una invitación apremiante a “caer y ayudarse a sí mismos”.

Y ahora el sonido de la música de la sala común, o salón, convocado al baile. El músico era un viejo negro de cabeza gris, que había sido la orquesta itinerante del barrio desde hacía más de medio siglo. Su instrumento era tan viejo y maltratado como él mismo. La mayor parte del tiempo raspó en dos o tres cuerdas, acompañando cada movimiento del arco con un movimiento de la cabeza; inclinándose casi al suelo, y estampando con el pie cada vez que iba a comenzar una pareja fresca.

Ichabod se enorgulleció tanto de su baile como de sus poderes vocales. Ni una extremidad, ni una fibra sobre él estaba ociosa; y al haber visto su marco flojo colgado en pleno movimiento, y traquetear por la habitación, habrías pensado que el mismo San Vito, ese bendito mecenas de la danza, estaba figurando ante ti en persona. Fue la admiración de todos los negros; quienes, habiéndose reunido, de todas las edades y tamaños, de la granja y del barrio, se pararon formando una pirámide de brillantes rostros negros en cada puerta y ventana, mirando con deleite la escena, rodando sus blancos globos oculares, y mostrando sonrientes hileras de marfil de oreja a oreja. ¿Cómo podría ser el flogger de erizos otra cosa que animado y alegre? La señora de su corazón era su compañera en el baile, y sonriendo amablemente en respuesta a todos sus amorosos oglings; mientras Brom Bones, profundamente enamorado de amor y celos, se sentó meditando solo en una esquina.

Cuando el baile llegó a su fin, Ichabod se sintió atraído por un nudo de los sager, quienes, con Old Van Tassel, se sentaron a fumar en un extremo de la plaza, chismeando en épocas anteriores y dibujando largas historias sobre la guerra.

Este barrio, en el momento del que hablo, era uno de esos lugares muy favorecidos que abundan en crónicas y grandes hombres. La línea británica y estadounidense había corrido cerca de ella durante la guerra; por lo tanto, había sido escenario de merodeadores e infestados de refugiados, vaqueros y todo tipo de caballerosidad fronteriza. Apenas había transcurrido el tiempo suficiente para que cada narrador pudiera vestir su cuento con un poco de convertirse en ficción, y, en la indiferencia de su recuerdo, hacerse el héroe de cada hazaña.

Ahí estaba la historia de Doffue Martling, un gran holandés de barba azul, que casi había tomado una fragata británica con un viejo hierro de nueve kilos de un pecho de barro, solo que su arma estalló en la sexta descarga. Y había un viejo señor que no tendría nombre, siendo demasiado rico un mynheer para ser mencionado a la ligera, quien, en la batalla de White Plains, siendo un excelente maestro de la defensa, paró una bola de mosqueto con una pequeña espada, al grado de que absolutamente la sintió whiz alrededor de la hoja, y miraba la empuñadura; a prueba de la que estaba listo en cualquier momento para mostrar la espada, con la empuñadura un poco doblada. Había varios más que habían sido igualmente grandes en el campo, no uno de los cuales sino que estaba persuadido de que tenía una mano considerable para llevar la guerra a una feliz terminación.

Pero todo esto no fue nada para los cuentos de fantasmas y apariciones que tuvieron éxito. El barrio es rico en tesoros legendarios de este tipo. Los cuentos y supersticiones locales prosperan mejor en estos retiros resguardados y asentados desde hace mucho tiempo; pero son pisoteados por la muchedumbre cambiante que forma la población de la mayoría de los lugares de nuestro país. Además, no hay aliento para los fantasmas en la mayoría de nuestros pueblos, pues apenas han tenido tiempo de terminar su primera siesta y volverse en sus tumbas, antes de que sus amigos sobrevivientes hayan viajado lejos del barrio; de manera que cuando salgan de noche a caminar sus rondas, no tengan conocido dejado para llamar. Esta es quizás la razón por la que rara vez oímos hablar de fantasmas excepto en nuestras comunidades holandesas de larga data.

La causa inmediata, sin embargo, de la prevalencia de historias sobrenaturales en estas partes, se debió sin duda a la cercanía de Sleepy Hollow. Había un contagio en el mismo aire que soplaba de esa región embrujada; respiraba una atmósfera de sueños y fantasías infectando toda la tierra. Varias de las personas Sleepy Hollow estuvieron presentes en Van Tassel, y, como siempre, estaban repartiendo sus salvajes y maravillosas leyendas. Se contaron muchos cuentos tristes sobre trenes fúnebres, y gritos de luto y gemidos escuchados y vistos sobre el gran árbol donde se llevó al desafortunado Mayor André, y que estaba parado en el barrio. También se hizo mención a la mujer vestida de blanco, que atormentaba la cañada oscura en Raven Rock, y a menudo se escuchaba chillar en las noches de invierno antes de una tormenta, habiendo perecido allí en la nieve. La parte principal de las historias, sin embargo, se volvió contra el espectro favorito de Sleepy Hollow, el Jinete Sin Cabeza, a quien se le había escuchado varias veces últimamente, patrullando el país; y, se decía, amarró su caballo todas las noches entre las tumbas del cementerio.

La situación secuestrada de esta iglesia parece que siempre la ha convertido en un lugar favorito de espíritus problemáticos. Se alza sobre una loma, rodeada de langostas y olmos elevados, de entre los que brillan modestamente sus decentes paredes encaladas, como la pureza cristiana que irradia a través de las sombras del retiro. Una suave pendiente desciende de ella a una lámina de plata de agua, bordeada por árboles altos, entre los cuales, se pueden atrapar píos en las colinas azules del Hudson. Para contemplar su patio cultivado en pasto, donde los rayos de sol parecen dormir tan tranquilamente, uno pensaría que allí al menos los muertos podrían descansar en paz. A un lado de la iglesia se extiende un amplio dell leñoso, a lo largo del cual delira un gran arroyo entre rocas rotas y troncos de árboles caídos. Sobre una parte negra profunda del arroyo, no muy lejos de la iglesia, antiguamente se tiraba un puente de madera; el camino que conducía a él, y el puente mismo, estaban densamente sombreados por árboles sobresalientes, que arrojaban una penumbra a su alrededor, incluso durante el día; pero ocasionaban una temerosa oscuridad por la noche. Tal era uno de los lugares favoritos del Jinete Sin Cabeza, y el lugar donde se encontraba con mayor frecuencia. Se contó el cuento del viejo Brouwer, un incrédulo de lo más herético en los fantasmas, cómo conoció al Jinete que regresaba de su incursión en Sleepy Hollow, y se vio obligado a levantarse detrás de él; cómo galopaban sobre arbusto y freno, sobre colina y pantano, hasta llegar al puente; cuando el Jinete de repente se convirtió en un esqueleto, arrojó al viejo Brouwer al arroyo, y saltó sobre las copas de los árboles con un aplauso de truenos.

Esta historia fue igualada inmediatamente por una aventura tres veces maravillosa de Brom Bones, quien hizo a la ligera el Hessian Galopante como jockey arrant. Afirmó que al regresar una noche del pueblo vecino de Sing Sing, había sido superado por este soldado de medianoche; que se había ofrecido a correr con él por un tazón de ponche, y debió haberlo ganado también, porque Daredevil le pegó al caballo duende todo hueco, pero justo cuando llegaron al puente de la iglesia, los Hessian atornilló, y desapareció en un destello de fuego.

Todos estos cuentos, contados en ese matiz somnoliento con el que los hombres hablan en la oscuridad, los semblantes de los oyentes sólo de vez en cuando recibiendo un destello casual por el resplandor de una pipa, se hundieron profundamente en la mente de Ichabod. Los pagó en especie con grandes extractos de su inestimable autor, Cotton Mather, y agregó muchos eventos maravillosos que habían tenido lugar en su estado natal de Connecticut, y vistas temerosas que había visto en sus caminatas nocturnas por Sleepy Hollow.

El deleite ahora se rompió poco a poco. Los viejos campesinos reunieron a sus familias en sus vagones, y se les escuchó durante algún tiempo traquetear por los caminos huecos, y sobre las colinas distantes. Algunas de las doncellas montadas en los pilones detrás de sus enjambres favoritos, y su risa alegre, mezclándose con el ruido de las pezuñas, resonó a lo largo de los bosques silenciosos, sonando cada vez más tenues, hasta que gradualmente se extinguieron, y la escena tardía de ruido y fiesta fue toda silenciosa y desierta. Ichabod sólo se quedó atrás, según la costumbre de los amantes del campo, de tener un tête-à-tête con la heredera; plenamente convencido de que ahora estaba en el camino alto hacia el éxito. Lo que pasó en esta entrevista no voy a pretender decirlo, porque de hecho no lo sé. Algo, sin embargo, me temo, debió haber salido mal, pues ciertamente salminó, después de ningún intervalo muy grande, con un aire bastante desolado y chapfallen. ¡Oh, estas mujeres! estas mujeres! ¿Esa chica podría haber estado jugando alguno de sus trucos coquetos? ¿Era su aliento al pobre pedagogo toda una mera farsa para asegurar su conquista de su rival? ¡El cielo solo lo sabe, no yo! Baste decir, Ichabod arrancó con el aire de alguien que había estado saqueando un gallinero, más que el corazón de una bella dama. Sin mirar a la derecha ni a la izquierda para darse cuenta de la escena de la riqueza rural, en la que tantas veces se había regodeado, fue directo al establo, y con varias esposas y patadas abundantes despertó su corcel de la manera más descortés de los cómodos cuartos en los que dormía profundamente, soñando con montañas de maíz y avena, y valles enteros de timoteo y trébol.

Fue la época muy bruja de la noche que Ichabod, de corazón pesado y aplastado, persiguió sus viajes hacia sus hogares, a lo largo de los costados de las elevadas colinas que se elevan sobre Tarry Town, y que había atravesado tan alegremente por la tarde. La hora fue tan triste como él mismo. Muy por debajo de él el Tappan Zee extendió su oscuro e indistinto desperdicio de aguas, con aquí y allá el alto mástil de una balandra, cabalgando tranquilamente anclado bajo tierra. En el silencio muerto de la medianoche, incluso podía escuchar los ladridos del perro guardián desde la orilla opuesta del Hudson; pero fue tan vago y tenue que sólo para dar una idea de su distancia de este fiel compañero del hombre. De vez en cuando, también, el largo canto de un gallo, accidentalmente despertado, sonaría lejos, lejos, de alguna masía alejada entre las colinas, pero era como un sonido de ensueño en su oído. No se presentaron signos de vida cerca de él, pero ocasionalmente el melancólico chirrido de un grillo, o tal vez el toque gutural de una rana toro de un pantano vecino, como si durmiera incómodamente y volviéndose repentinamente en su cama.

Todas las historias de fantasmas y duendes que había escuchado por la tarde venían ahora amontonadas sobre su recogimiento. La noche se oscureció cada vez más; las estrellas parecían hundirse más profundamente en el cielo, y las nubes impulsoras ocasionalmente las ocultaban de su vista. Nunca se había sentido tan solo y triste. Estaba, además, acercándose al mismo lugar donde se habían colocado muchas de las escenas de las historias de fantasmas. En el centro de la carretera se levantaba un enorme tulipán, que se elevaba como un gigante sobre todos los demás árboles del barrio, y formaba una especie de hito. Sus extremidades eran nudosas y fantásticas, lo suficientemente grandes como para formar troncos para árboles ordinarios, retorciéndose casi hasta la tierra, y levantándose nuevamente en el aire. Se conectó con la trágica historia del desafortunado André, quien había sido tomado fuerte prisionero por; y era universalmente conocido con el nombre del árbol del mayor André. La gente común lo consideraba con una mezcla de respeto y superstición, en parte por simpatía por el destino de su homónimo mal estrellado, y en parte por los cuentos de extrañas vistas, y lamentaciones dolosas, contadas al respecto.

Cuando Ichabod se acercaba a este árbol temeroso, comenzó a silbar; pensó que su silbato estaba respondido; no era más que una explosión barriendo bruscamente las ramas secas. Al acercarse un poco más, pensó que veía algo blanco, colgado en medio del árbol: se detuvo y dejó de silbar pero, al mirar más de cerca, percibió que era un lugar donde el árbol había sido mordido por un rayo, y la madera blanca quedó al descubierto. De pronto oyó un gemido —sus dientes parloteaban, y sus rodillas golpeaban contra la silla de montar: no era más que el roce de una enorme rama sobre otra, ya que se balanceaban por la brisa. Pasó el árbol a salvo, pero nuevos peligros yacían ante él.

A unos doscientos metros del árbol, un pequeño arroyo cruzó la carretera y se topó con una cañada pantanosa y densamente boscosa, conocida con el nombre de Wiley's Swamp. Unos cuantos troncos ásperos, colocados uno al lado del otro, sirvieron para un puente sobre este arroyo. De ese lado de la carretera donde el arroyo entraba al bosque, un grupo de encinos y castaños, enmarañados espesos con vides silvestres, arrojaron sobre él una penumbra cavernosa. Pasar este puente fue el juicio más grave. Fue en este lugar idéntico donde se capturó al desafortunado André, y bajo el encubierto de esas castañas y vides estaban los robustos yeomen escondidos que lo sorprendieron. Esto desde entonces ha sido considerado un arroyo embrujado, y temerosos son los sentimientos del colegial que tiene que pasarlo solo después del anochecer.

Al acercarse al arroyo, su corazón comenzó a golpear; convocó, sin embargo, toda su resolución, le dio a su caballo media puntuación de patadas en las costillas, e intentó correr enérgicamente por el puente; pero en lugar de comenzar hacia adelante, el perverso viejo animal hizo un movimiento lateral, y corrió anchas contra el barda. Ichabod, cuyos temores se incrementaron con el retraso, sacudió las riendas del otro lado, y pateó lujuriosamente con el pie contrario: todo fue en vano; su corcel arrancó, es cierto, pero sólo fue para sumergirse al lado opuesto de la carretera en un matorral de zarzas y arbustos de aliso. El maestro de escuela ahora otorgó tanto látigo como talón a las costillas de hambre de la vieja Pólvora, que se adelantó corriendo, resoplando y resoplando, pero llegó a una grada justo al lado del puente, con una repentina que casi había hecho que su jinete se extendiera sobre su cabeza. Justo en este momento un vagabundo plashy a un lado del puente atrapó la sensible oreja de Ichabod. A la sombra oscura de la arboleda, al margen del arroyo, contempló algo enorme, deforme e imponente. No se agitó, sino que parecía recogido en la penumbra, como un monstruo gigantesco listo para brotar sobre el viajero.

El pelo del aterrorizado pedagogo se elevaba sobre su cabeza con terror. ¿Qué se debía hacer? Girar y volar ya era demasiado tarde; y además, ¿qué posibilidad había de escapar fantasma o duende, si así fuera, que podría montarse sobre las alas del viento? Convocando, pues, una muestra de coraje, exigió con acentos tartamudeantes: “¿Quién eres?” No recibió respuesta. Repitió su exigencia con una voz aún más agitada. Aún así no hubo respuesta. Una vez más abrazó los costados de la inflexible Pólvora y, cerrando los ojos, estalló con fervor involuntario en una melodía de salmo. Justo entonces el sombrío objeto de alarma se puso en movimiento, y con una revuelta y un atado se paró a la vez en medio de la carretera. Aunque la noche era oscura y triste, sin embargo, la forma de lo desconocido podría ahora en cierto grado ser determinada. Parecía ser un jinete de grandes dimensiones, y montado en un caballo negro de potente marco. No hizo ninguna oferta de abuso o sociabilidad, sino que se mantuvo distante a un lado de la carretera, trotando por el lado ciego de la vieja Pólvora, que ahora había superado su susto y rebeldía.

Ichabod, que no tenía gusto para este extraño compañero de medianoche, y se pensó en la aventura de Brom Bones con el Hessian galopante, ahora aceleró su corcel con la esperanza de dejarlo atrás. El extraño, sin embargo, aceleró su caballo a igual ritmo. Ichabod se detuvo, y cayó en un paseo, pensando en quedarse atrás, —el otro hizo lo mismo. Su corazón comenzó a hundirse dentro de él; se esforzó por retomar su melodía de salmo, pero su lengua reseca clavó clavo hasta el paladar, y no pudo pronunciar una duela. Había algo en el malhumorado y tenaz silencio de esta pertinaz compañera que era misterioso y espantoso. Pronto se contabilizó temerosamente. Al montar un terreno ascendente, que trajo la figura de su compañero viajero en relieve contra el cielo, gigantesco en altura, y amortiguado en una capa, ¡Ichabod se sintió horrorizado al percibir que no tenía cabeza! —pero su horror se incrementó aún más al observar que la cabeza, que debería haber descansado sobre sus hombros, ¡fue llevada ante él en el pomo de su silla de montar! Su terror se elevó a la desesperación; llovió una lluvia de patadas y golpes sobre Pólvora, esperando por un movimiento repentino darle el resbalón a su compañero; pero el espectro comenzó a saltar de lleno con él. Alejándose, entonces, atravesaron gruesas y delgadas; piedras volando y chispas destellando en cada límite. Las prendas endebles de Ichabod revoloteaban en el aire, mientras estiraba su largo cuerpo lancayo sobre la cabeza de su caballo, en el afán de su vuelo.

Ahora habían llegado a la carretera que se desvía hacia Sleepy Hollow; pero Pólvora, que parecía poseída de un demonio, en lugar de mantenerse al día, hizo un giro contrario, y se hundió de cabeza cuesta abajo hacia la izquierda. Este camino conduce a través de un hueco arenoso sombreado por árboles durante aproximadamente un cuarto de milla, donde cruza el puente famoso en historia de duendes; y justo más allá se hincha la loma verde en la que se alza la iglesia encalada.

Hasta ahora el pánico del corcel le había dado a su inhábil jinete una aparente ventaja en la persecución, pero justo cuando se había metido a mitad de camino por el hueco, las cinchas de la silla cedieron paso, y lo sintió deslizándose por debajo de él. Lo agarró por el pomo, y se esforzó por mantenerlo firme, pero en vano; y tuvo justo tiempo para salvarse agarrando la vieja Pólvora alrededor del cuello, cuando la silla cayó a la tierra, y la escuchó pisoteada por su perseguidor. Por un momento el terror de la ira de Hans Van Ripper pasó por su mente, —pues era su silla dominical; pero este no era momento para miedos mezquinos; el duende estaba duro con sus guaridas; y (¡jinete inhábil que era!) tenía mucho que hacer para mantener su asiento; a veces resbalando de un lado, a veces de otro, y a veces sacudió en la alta cresta de la columna vertebral de su caballo, con una violencia que verdaderamente temía le partiera.

Una abertura en los árboles ahora lo vitoreaba con la esperanza de que el puente de la iglesia estuviera a la mano. El reflejo vacilante de una estrella plateada en el seno del arroyo le dijo que no se equivocaba. Vio las paredes de la iglesia tenuemente deslumbrando bajo los árboles más allá. Recordó el lugar donde había desaparecido el fantasmal competidor de Brom Bones. “Si no puedo sino llegar a ese puente”, pensó Ichabod, “estoy a salvo”. Justo entonces escuchó al corcel negro jadear y soplar de cerca detrás de él; incluso le apetecía que sintiera su aliento caliente. Otra convulsiva patada en las costillas, y la vieja Pólvora brotó sobre el puente; tronó sobre los rotundos tablones; ganó el lado opuesto; y ahora Ichabod echó una mirada atrás para ver si su perseguidor debía desaparecer, según regla, en un destello de fuego y azufre. Justo entonces vio al duende levantarse en sus estribos, y en el acto mismo de arrojarle la cabeza. Ichabod se esforzó por esquivar el horrible misil, pero demasiado tarde. Se encontró con su cráneo con un tremendo choque, —fue arrojado de cabeza en el polvo, y la Pólvora, el corcel negro, y el jinete duende, pasaron como un torbellino.

A la mañana siguiente el viejo caballo fue encontrado sin su silla de montar, y con la brida bajo sus pies, cortando sobriamente la hierba en la puerta de su amo. Ichabod no hizo su aparición en el desayuno; llegó la hora de la comida, pero no Ichabod. Los chicos se reunieron en la escuela, y paseaban de brazos cruzados por las orillas del arroyo; pero ningún maestro de escuela. Hans Van Ripper ahora comenzó a sentir cierta inquietud por el destino del pobre Ichabod, y su silla de montar. Se puso a pie una indagatoria, y tras diligentes investigaciones se encontraron con sus huellas. En una parte del camino que conduce a la iglesia se encontró la silla pisoteada en la tierra; las huellas de cascos de caballos abolladas profundamente en el camino, y evidentemente a velocidad furiosa, fueron trazadas hasta el puente, más allá del cual, en la orilla de una amplia parte del arroyo, donde el agua corría profunda y negra, se encontró el sombrero del desafortunado Ichabod, y cerrar a su lado una calabaza destrozada.

Se buscó en el arroyo, pero no se debía descubrir el cuerpo del maestro de escuela. Hans Van Ripper como albacea de su patrimonio, examinó el paquete que contenía todos sus efectos mundanos. Consistían en dos camisas y media; dos culatas para el cuello; un par o dos de medias peinadas; un viejo par de ropas pequeñas de pana; una navaja oxidada; un libro de melodías de salmo llenas de orejas de perro; y un pitch-pipe roto. En cuanto a los libros y muebles de la escuela, pertenecían a la comunidad, exceptuando “Historia de la brujería” de Cotton Mather, un “Almanaque de Nueva Inglaterra”, y un libro de sueños y adivinación; en el que último fue una hoja de tonterías muy garabateada y borrada en varios intentos infructuosos de hacer una copia de versos en honor a la heredera de Van Tassel. Estos libros de magia y el garabato poético fueron enseguida consignados a las llamas por Hans Van Ripper; quien, a partir de ese momento, determinó no enviar más a sus hijos a la escuela, observando que nunca supo que ningún bien saliera de esta misma lectura y escritura. Cualquiera que sea el dinero que poseyera el maestro de escuela, y había recibido el sueldo de su trimestre pero uno o dos días antes, debió haber tenido sobre su persona al momento de su desaparición.

El misterioso suceso provocó mucha especulación en la iglesia el domingo siguiente. Se recolectaron nudos de miradores y chismes en el patio de la iglesia, en el puente, y en el lugar donde se había encontrado el sombrero y la calabaza. Se me recordaron las historias de Brouwer, de Huesos, y todo un presupuesto de otros; y cuando las habían considerado diligentemente todas, y las compararon con los síntomas del presente caso, sacudieron la cabeza, y llegaron a la conclusión de que Ichabod había sido llevado por la hessiana galopante. Al ser soltero, y en deuda de nadie, nadie le molestaba la cabeza más por él; la escuela fue trasladada a otro cuarto del hueco, y otro pedagogo reinó en su lugar.

Es cierto, un viejo granjero, que había estado de visita a Nueva York varios años después, y de quien se recibió este relato de la fantasmal aventura, trajo a casa la inteligencia de que Ichabod Crane seguía vivo; que había salido del barrio en parte por miedo al duende y Hans Van Ripper, y en parte en mortificación al haber sido despedido repentinamente por la heredera; que había cambiado de habitación a una parte lejana del país; había mantenido la escuela y estudiado derecho al mismo tiempo; había sido admitido en el bar; convertido en político; elegido; escrito para los periódicos; y finalmente se le había hecho un Justicia del Tribunal de las Diez Libras. También Brom Bones, quien poco después de la desaparición de su rival dirigía la floreciente Katrina en triunfo al altar, fue observado que miraba sobremanera sabiendo cada vez que se relacionaba la historia de Ichabod, y siempre estalló en una risa abundante ante la mención de la calabaza; lo que llevó a algunos a sospechar que sabía más sobre el asunto de lo que él optó por contar.

Las viejas esposas del campo, sin embargo, que son las mejores jueces de estos asuntos, sostienen hasta el día de hoy que Ichabod se alejó por medios sobrenaturales; y es una historia favorita que a menudo se cuenta sobre el vecindario alrededor del fuego de la tarde de invierno. El puente se convirtió más que nunca en objeto de asombro supersticioso; y esa puede ser la razón por la que el camino ha sido alterado en los últimos años, para acercarse a la iglesia por la frontera del estanque de molino. La escuela que estaba desierta pronto cayó a la decadencia, y se informó que estaba perseguida por el fantasma del desafortunado pedagogo y el niño arado, merodeando hacia casa de una tarde tranquila de verano, a menudo ha imaginado su voz a la distancia, cantando una melodía de salmo melancólico entre las tranquilas soledades de Sleepy Hollow.

Posdata. Encontrado en la escritura a mano del señor Knickerbocker.

El cuento anterior se da casi en las palabras precisas en las que lo escuché relatar en una reunión de la Corporación en la antigua ciudad de Manhattoes, en la que estuvieron presentes muchos de sus burgueses más sabios e ilustres. El narrador era un viejo tipo agradable, en mal estado, caballeroso, vestido con ropa de pimienta y sal, con una cara tristemente humorística, y de quien sospechaba fuertemente que era pobre, hacía tantos esfuerzos para ser entretenido. Al concluir su historia, hubo mucha risa y aprobación, particularmente de dos o tres regidores adjuntos, que habían estado dormidos la mayor parte del tiempo. Había, sin embargo, un viejo caballero alto, de aspecto seco, con cejas escarabajos, que mantenía en todo momento un rostro grave y bastante severo, de vez en cuando doblando los brazos, inclinando la cabeza, y mirando al suelo, como si volviese una duda en su mente. Él era uno de tus hombres cautelosos, que nunca se ríen sino de buenas bases, cuando tienen la razón y la ley de su lado. Cuando la alegría del resto de la compañía había disminuido, y se restauró el silencio, apoyó un brazo en el codo de su silla, y pegando el otro akimbo, exigió, con un ligero, pero sumamente sabio movimiento de la cabeza, y contracción de la frente, ¿cuál era la moraleja de la historia, y qué fue a probar?

El narrador, que apenas se ponía una copa de vino a los labios, como refresco después de sus labores, hizo una pausa por un momento, miró a su inquirer con un aire de deferencia infinita, y, bajando el vaso lentamente a la mesa, observó que la historia tenía la intención más lógica de probar—

“Que no hay situación en la vida sino que tiene sus ventajas y placeres, siempre y cuando tomemos una broma como la encontremos:

“Que, por lo tanto, el que corre carreras con soldados duendes es probable que tenga una conducción ruda de ella.

“Ergo, que a un maestro de escuela de campo se le niegue la mano de una heredera holandesa es un cierto paso hacia un alto prefermento en el estado”.

El cauteloso anciano tejió las cejas diez veces más cerca después de esta explicación, quedando profundamente desconcertado por la ratiocinación del silogismo, mientras que, pensé, el de pimienta y sal lo miraba con algo así como una lectura triunfante. Al final observó que todo esto estaba muy bien, pero aún así pensó un poco la historia en lo extravagante —había uno o dos puntos sobre los que tenía sus dudas.

—Fe, señor —contestó el narrador—, en cuanto a eso, yo no creo ni la mitad de ella. D. K.

EL FINAL.