5.9: Wilde, Oscar “El ruiseñor y la rosa” (1888)

“Ella dijo que bailaría conmigo si le traía rosas rojas”, exclamó la joven Estudiante; “pero en todo mi jardín no hay rosa roja”.

Desde su nido en el encino, el ruiseñor lo escuchó, y ella miró a través de las hojas, y se preguntó.

“¡No hay rosa roja en todo mi jardín!” lloró, y sus hermosos ojos se llenaron de lágrimas. “¡Ah, de qué pequeñas cosas depende la felicidad! He leído todo lo que han escrito los sabios, y todos los secretos de la filosofía son míos, sin embargo, por falta de una rosa roja es mi vida hecha miserable”.

“Aquí por fin es un verdadero amante”, dijo el Ruiseñor. “Noche tras noche he cantado de él, aunque no lo conocía: noche tras noche he contado su historia a las estrellas, y ahora lo veo. Su cabello es oscuro como la flor del jacinto, y sus labios son rojos como la rosa de su deseo; pero la pasión ha hecho de su rostro como marfil pálido, y el dolor le ha puesto sello en la frente”.

“El Príncipe da un baile mañana por la noche”, murmuró el joven Estudiante, “y mi amor será de la compañía. Si le traigo una rosa roja bailará conmigo hasta el amanecer. Si le traigo una rosa roja, la sostendré en mis brazos, y ella apoyará su cabeza sobre mi hombro, y su mano quedará apretada en la mía. Pero no hay rosa roja en mi jardín, así que me sentaré sola, y ella me pasará de largo. Ella no me hará caso, y mi corazón se romperá”.

“Aquí de hecho está el verdadero amante”, dijo el Ruiseñor. “De lo que canto, él sufre —lo que es alegría para mí, para él es dolor. Seguramente el Amor es algo maravilloso. Es más precioso que las esmeraldas, y más querido que los ópalos finos. Las perlas y granadas no pueden comprarlo, ni se establece en el mercado. No se puede comprar de los comerciantes, ni se puede pesar en la balanza para el oro”.

“Los músicos se sentarán en su galería”, dijo el joven Estudiante, “y tocarán sus instrumentos de cuerda, y mi amor bailará al son del arpa y del violín. Bailará tan a la ligera que sus pies no tocarán el suelo, y los cortesanos con sus vestidos gay se agollarán a su alrededor. Pero conmigo no va a bailar, porque no tengo rosa roja para darle”; y se arrojó sobre la hierba, y enterró su rostro en sus manos, y lloró.

“¿Por qué llora?” preguntó un pequeño Lagarto Verde, ya que corrió junto a él con la cola en el aire.

“¿Por qué, de hecho?” dijo una Mariposa, quien revoloteaba después de un rayo de sol.

“¿Por qué, de hecho?” le susurró una Daisy a su vecino, en voz baja y suave.

“Está llorando por una rosa roja”, dijo el Ruiseñor.

“¿Por una rosa roja?” gritaron; “¡qué ridículo!” y el pequeño Lagarto, que era algo cínico, se rió rotundamente.

Pero el Ruiseñor entendió el secreto del dolor del Estudiante, y se quedó callada en el roble, y pensó en el misterio del Amor.

De pronto extendió sus alas marrones para volar, y se elevó en el aire. Pasó por el bosque como una sombra, y como una sombra navegó por el jardín.

En el centro de la parcela de pasto estaba de pie un hermoso rosal, y cuando lo vio voló hacia él, y se encendió con un spray.

“Dame una rosa roja”, gritó, “y te cantaré mi canción más dulce”.

Pero el Árbol negó con la cabeza.

“Mis rosas son blancas”, contestó; “tan blancas como la espuma del mar, y más blancas que la nieve sobre el monte. Pero ve con mi hermano que crece alrededor del viejo reloj de sol, y tal vez él te dé lo que quieres”.

Entonces el Ruiseñor voló hacia el rosal que crecía alrededor del viejo reloj de sol.

“Dame una rosa roja”, gritó, “y te cantaré mi canción más dulce”.

Pero el Árbol negó con la cabeza.

“Mis rosas son amarillas —contestó—, tan amarillas como el pelo de la sirenita que se sienta sobre un trono ambarino, y más amarillas que el narciso que florece en el prado antes de que venga el cortacésped con su guadaña. Pero ve con mi hermano que crece bajo la ventana del Estudiante, y tal vez él te dé lo que quieres”.

Entonces el Ruiseñor voló hacia el rosal que crecía debajo de la ventana del Estudiante.

“Dame una rosa roja”, gritó, “y te cantaré mi canción más dulce”.

Pero el Árbol negó con la cabeza.

“Mis rosas son rojas —contestó— tan rojas como los pies de la paloma, y más rojas que los grandes abanicos del coral que ondean y ondean en la caverna oceánica. Pero el invierno me ha enfriado las venas, y la escarcha me ha cortado los cogollos, y la tormenta me ha roto las ramas, y no tendré rosas en absoluto este año”.

“Una rosa roja es todo lo que quiero”, exclamó el Ruiseñor, “¡solo una rosa roja! ¿No hay manera de que pueda conseguirlo?”

—Hay un camino —contestó el Árbol—; pero es tan terrible que no me atrevo a decírtelo.

“Dímelo”, dijo el Ruiseñor, “no tengo miedo”.

“Si quieres una rosa roja”, dijo el Árbol, “debes construirla a partir de la música a la luz de la luna, y mancharla con la sangre de tu propio corazón. Debes cantarme con el pecho contra una espina. Toda la noche debes cantarme, y la espina debe perforar tu corazón, y tu sangre de vida debe fluir en mis venas, y convertirse en mía”.

“La muerte es un gran precio a pagar por una rosa roja”, exclamó el Ruiseñor, “y la vida es muy querida para todos. Es agradable sentarse en el bosque verde, y ver el Sol en su carro de oro, y la Luna en su carro de perla. Dulce es el aroma del espino, y dulces son los campanillas que se esconden en el valle, y el brezo que sopla en la colina. Sin embargo, el Amor es mejor que la Vida, y ¿cuál es el corazón de un pájaro comparado con el corazón de un hombre?”

Entonces extendió sus alas marrones para volar, y se elevó en el aire. Ella barrió el jardín como una sombra, y como una sombra navegó por la arboleda.

El joven Estudiante seguía tirado sobre la hierba, donde lo había dejado, y las lágrimas aún no estaban secas en sus hermosos ojos.

“Sé feliz”, exclamó el Ruiseñor, “sé feliz; tendrás tu rosa roja. Lo construiré a partir de la música a la luz de la luna, y lo mancharé con la sangre de mi propio corazón. Todo lo que te pido a cambio es que seas un verdadero amante, porque el Amor es más sabio que la Filosofía, aunque ella es sabia, y más poderosa que el Poder, aunque él es poderoso. Color llama son sus alas, y coloreado como llama es su cuerpo. Sus labios son dulces como la miel, y su aliento es como el incienso”.

El Estudiante levantó la vista de la hierba, y escuchó, pero no podía entender lo que le decía el Ruiseñor, pues sólo sabía las cosas que están escritas en los libros.

Pero el roble entendió, y se sintió triste, porque le encariñaba mucho el pequeño Ruiseñor que había construido su nido en sus ramas.

“Canta una última canción”, susurró; “me sentiré muy solo cuando te hayas ido”.

Entonces el Ruiseñor le cantó al Roble, y su voz era como el agua burbujeando de una jarra plateada.

Cuando terminó su canción la Estudiante se levantó, y sacó de su bolsillo un cuaderno y un lápiz de plomo.

“Ella tiene forma”, se dijo a sí mismo, mientras se alejaba por la arboleda— “eso no se le puede negar; pero ¿tiene sensación? Me temo que no. De hecho, ella es como la mayoría de los artistas; ella es todo estilo, sin ninguna sinceridad. Ella no se sacrificaría por los demás. Ella piensa meramente en la música, y todo el mundo sabe que las artes son egoístas. Aún así, hay que admitir que tiene algunas notas bonitas en su voz. Qué lástima es que no signifiquen nada, ni hagan ningún bien práctico”. Y entró en su habitación, y se acostó en su camita de palé, y comenzó a pensar en su amor; y, después de un tiempo, se quedó dormido.

Y cuando la Luna brilló en los cielos, el Ruiseñor voló hacia el rosal, y puso su pecho contra la espina. Toda la noche cantó con el pecho contra la espina, y el cristal frío Luna se inclinó y escuchó. Toda la noche cantó, y la espina se adentró cada vez más en su pecho, y su sangre vital se alejó de ella.

Cantó primero del nacimiento del amor en el corazón de un niño y una niña. Y en el spray más alto del Rose-tree floreció una maravillosa rosa, pétalo siguiendo pétalo, como canción siguió canción. Pálido era, al principio, como la neblina que cuelga sobre el río, pálida como los pies de la mañana, y la plata como las alas del amanecer. Como la sombra de una rosa en un espejo de plata, como la sombra de una rosa en una piscina de agua, así fue la rosa que floreció sobre el espray más alto del Árbol.

Pero el Árbol le gritó al Ruiseñor para presionar más cerca contra la espina. “Presiona más cerca, pequeño Ruiseñor”, exclamó el Árbol, “o llegará el Día antes de que termine la rosa”.

Entonces el Ruiseñor apretó más cerca contra la espina, y cada vez más fuerte crecía su canción, pues cantaba del nacimiento de la pasión en el alma de un hombre y una doncella.

Y un delicado color rosa entró en las hojas de la rosa, como el color en la cara del novio cuando besa los labios de la novia. Pero la espina aún no había llegado a su corazón, por lo que el corazón de la rosa se mantuvo blanco, pues sólo el corazón-sangre de un ruiseñor puede carmesí el corazón de una rosa.

Y el Árbol le gritó al Ruiseñor para presionar más cerca contra la espina. “Presiona más cerca, pequeño Ruiseñor”, exclamó el Árbol, “o llegará el Día antes de que termine la rosa”.

Entonces el Ruiseñor apretó más cerca contra la espina, y la espina tocó su corazón, y una punzada feroz de dolor la atravesó. Amargo, amargo fue el dolor, y cada vez más salvaje creció su canción, pues cantó del Amor que se perfecciona por la Muerte, del Amor que muere no en la tumba.

Y la maravillosa rosa se volvió carmesí, como la rosa del cielo oriental. Carmesí era la faja de pétalos, y carmesí como rubí era el corazón.

Pero la voz del Ruiseñor se hizo más tenue, y sus alitas comenzaron a latir, y una película le pasó por encima de los ojos. Más y más débil creció su canción, y sintió que algo la ahogaba en la garganta.

Después dio una última ráfaga de música. La Luna blanca lo escuchó, y ella olvidó el amanecer, y se quedó en el cielo. La rosa roja lo escuchó, y tembló por todas partes de éxtasis, y abrió sus pétalos al aire frío de la mañana. Eco lo llevó a su caverna púrpura en las colinas, y despertó a los pastores dormidos de sus sueños. Flotaba por las cañas del río, y llevaban su mensaje al mar.

“¡Mira, mira!” exclamó el Árbol, “la rosa ya está terminada”; pero el Ruiseñor no respondió, pues yacía muerta en la hierba larga, con la espina en el corazón.

Y al mediodía el Estudiante abrió su ventana y miró hacia afuera.

“¡Por qué, qué maravillosa suerte!” exclamó; “¡aquí hay una rosa roja! Nunca he visto ninguna rosa como esta en toda mi vida. Es tan hermoso que estoy seguro que tiene un nombre latino largo”; y se inclinó hacia abajo y lo arrancó.

Después se puso el sombrero, y corrió hacia la casa del Profesor con la rosa en la mano.

La hija del Profesor estaba sentada en la puerta enrollando seda azul en un carrete, y su perrito yacía a sus pies.

“Dijiste que bailarías conmigo si te traía una rosa roja”, exclamó el Estudiante. “Aquí está la rosa más roja de todo el mundo. Lo usarás hoy por la noche a continuación tu corazón, y a medida que bailemos juntos te dirá cómo te amo”.

Pero la chica frunció el ceño.

“Me temo que no va a ir con mi vestido”, contestó ella; “y, además, el sobrino del Chambelán me ha enviado algunas joyas reales, y todo el mundo sabe que las joyas cuestan mucho más que las flores”.

“Bueno, según mi palabra, eres muy ingrato”, dijo enfadado el Estudiante; y tiró la rosa a la calle, donde cayó a la cuneta, y una rueda de carro la pasó por encima.

“¡Ingrato!” dijo la chica. “Te digo qué, eres muy grosero; y, después de todo, ¿quién eres? Sólo un Estudiante. Pues, no creo que tengas ni siquiera hebillas plateadas en tus zapatos como tiene el sobrino del Chambelán”; y ella se levantó de su silla y entró en la casa.

“Qué tontería es el Amor”, dijo el Estudiante mientras se alejaba. “No es ni la mitad de útil que la Lógica, pues no prueba nada, y siempre es decir una de las cosas que no van a pasar, y hacer creer a uno cosas que no son ciertas. De hecho, es bastante poco práctico, y, como en esta era ser práctico lo es todo, volveré a Filosofía y estudiaré Metafísica”.

Por lo que regresó a su habitación y sacó un gran libro polvoriento, y comenzó a leer.