7.19: Nguyen, Hieu Minh. “El estudio” y “Máquina del tiempo White Boy: Override” (2018)

Última actualización
Guardar como PDF

Page ID: 102288

Heather Ringo & Athena Kashyap
City College of San Francisco via ASCCC Open Educational Resources Initiative

\( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \) \( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)\(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)\(\newcommand{\AA}{\unicode[.8,0]{x212B}}\)

El estudio

Durante mucho tiempo, los únicos recuerdos que tuve

de ese año fueron de Little Billy desde el tercer piso,

flotante

muerto en la piscina y lo enojado que el resto de los inquilinos

fueron 5

cuando drenaron y lo llenaron de cemento

& cómo ese verano, el calor insoportable arrastró su

piel sin fin

a través de nuestros huesos — la memoria es el personaje más divertido de

esta historia: 10

cuando pienso en ese año, nadie tiene cara — la primera

memoria

Tuve de ser abusado no llegó hasta nueve años

más tarde.

Al principio pensé que era un sueño, una película, ruido blanco 15

convocar una narrativa a través de la estática — si es verdad

lo que dicen acerca de la memoria siendo una serie de habitaciones

luego detrás de alguna puerta cerrada: un malvado boticario: su

dedos

atrapada en frascos, su cabello creciendo como enredaderas silvestres a lo largo de 20

las paredes.

En algún lugar de esta historia tengo nueve años

llenando los fuertes huecos con cemento para bajar el

fantasma.

Dicen, danos detalles, así les doy mi cuerpo. 25

Dicen, danos pruebas, entonces yo les doy mi cuerpo.

Si me abres, si me disectas sacarás de

yo:

un par de huellas de manos, un niño de nueve años, fosilizado.

Máquina del tiempo White Boy: Anular

No importa a dónde vayamos, hay una historia

de hombres blancos describiendo un paisaje

para que puedan reclamarlo. Mito por la ventana

& no veo una puesta de sol, veo a un hombre

lengua rosada arrasando el horizonte. 5

Una vez escuché a un hombre describir el pueblo

en Vietnam de donde viene mi familia.

Fue hermoso

un poema le regalaría a mi madre

pero en algún lugar de la pastoral me recuerdan 10

un niño (recientemente) fue destrozado

después de pisar una mina, una bombilla, supongo

floreciendo cuarenta años después—

tal vez fue como dijo el poeta suciedad

o tal vez fue como usaba el fuego 15

para describir los árboles.

Colaboradores y Atribuciones

Hieu Minh Nguyen es un galardonado, “poeta vietnamita americano queer con sede en Minneapolis” (“Acerca de”). Estos poemas aparecieron originalmente en Not Here (2018) y se utilizan con permiso y tienen licencia CC BY-NC-ND 4.0 de Hieu Minh Nguyen y Coffee House Press.