Cuerpo del artículo

En el índice de la edición de Pamela Woof de las revistas Grasmere y Alfoxden de Dorothy Wordsworth, aparece un curioso patrón. Bajo la entrada de “Wordsworth, William” y el subtítulo “Escritura”, Woof anota cuidadosamente cada entrada de diario discutiendo la obra de William con un poema. Para la mayoría de los poemas, Woof enumera solo una entrada; para unos pocos, enumera dos o tres. Pero para que un poema, “El pedlar”, más tarde se convierta en la sección titulada “El vagabundo” en La excursión y a veces referido como “La cabaña en ruinas”, Woof narra ocho entradas. El resumen de Woof de las entradas de la revista, también, nos dice que algo significativo estaba sucediendo con este poema en particular:

Pedlar, El, (leer, 24; de buen humor alrededor, 50; enfermo de alterar, 58; y cansado con, 60,61, 62, 63; llegó a algunos lugares feos, 65; desgastado, D también, 67; W lo peor para el trabajo, 70; desastre, 73; D reescribe, 74-75; leído y alterado, 76; leído a C, 81; arreglado, D escribe, 280 líneas de la misma, 118).

Ningún otro poema mencionado en estas revistas tomó tanto tiempo ni problemas. En sus notas, Woof explica la preocupación de William Wordsworth por “The Pedlar”: “El poema era particularmente cercano a W ya que, como más tarde le dijo a Miss Fenwick, el personaje del Pedlar ofreció 'una idea de lo que me imaginaba mi propio personaje podría haberse convertido en sus circunstancias' (PW v. 373): al Poeta también le encantaba deambular y observar la vida humana” (214).

En el manuscrito de 1802, la conexión entre el Pedlar y el autor parece particularmente clara. Abolladas en la parte inferior de una página y en la parte superior de la siguiente, aparecen cinco líneas:

Su historia yo de él mismo he escuchado

Completo a menudo después de que crecí & él

Encontrado en mi corazón como él amablemente diría

Un corazón afín al suyo. Su padre murió

Nunca se podría olvidar.

MS D, Transcripción E, 65-68 y 107, cursiva del editor [1]

Wordsworth, por supuesto, había perdido a su propio padre, y la ternura de la última línea, “Nunca se podría olvidar”, sugiere una fuente de sus “corazones afines”. En una versión posterior, quitó estas líneas, quizás las más personales que jamás haya escrito respecto a la muerte de su padre, sustituyéndolas por una versión menos sincera:

Su historia yo de él mismo he escuchado

Completo a menudo, después de que crecí, y él

Encontrado en mi corazón, como él amablemente diría,

Un corazón afín al suyo. Entre los cerros

De Perthshire nació: murió su padre

En la pobreza, y dejó atrás a tres Hijos.

MS E, 99-104

Entre la idea de “corazones parientes” y la muerte de su padre, Wordsworth ahora ha insertado “Entre las colinas/De Perthshire nació”. En lugar de conectar al narrador y al Pedlar a través de un desastre personal compartido, el poema ahora relata a los dos hombres a través de su lugar de nacimiento común entre los cerros. Es esta relación con la naturaleza la que Wordsworth desea más enfatizar, no una historia personal.

Al igual que Wordsworth, el Pedlar sintió el poder sublime del paisaje natural cuando era niño:

... Él, muchas noches, a su lejana casa

En soledad regresando, vio los cerros

Crece más grande en la oscuridad, solo

Vio que las estrellas salen por encima de su cabeza,

Y travell'd a través de la madera sin nadie cerca

A quien podría confesar las cosas que vio.

Entonces se sentaron las bases de su mente.

MS E, 121-9

Las imágenes recuerdan varias escenas de The Prelude —me vienen a la mente tanto los episodios de patinaje como los de robo de barcos. De estas líneas de intensa comunión con la naturaleza, y de la atmósfera general de todo el poema, queda claro que Wordsworth sí ve al Pedlar como un ejemplo de lo que podría haber sido “en sus circunstancias”. Pero, ¿qué está imaginando Wordsworth exactamente? Cuando dice en su carta que da “una idea de lo que me imaginaba mi propio personaje podría haberse convertido en sus circunstancias”, ¿a qué circunstancia se refiere? ¿Y por qué le interesaría esa circunstancia?

La respuesta puede estar en otro patrón que se encuentra en el diario de Dorothy Wordsworth. Guau anota cuidadosamente las reuniones de Dorothy con dos categorías de personas: “Gente encontrada en el camino” y “Gente pobre que llama en DC”. Si las entradas están organizadas cronológicamente, con las entradas de Alfoxden precediendo a las de Grasmere, surge un patrón distinto. La mayoría de las entradas caen antes del viernes 18 de junio de 1802 —quince para las personas en la carretera (con la excepción de dos o tres todas las que son claramente vagabundas) y veinte para los pobres que llaman a Dove Cottage. Sólo existe una entrada de cualquiera de los dos tipos después del 18 de junio de 1802. La fecha es significativa: ese día, los Wordsworths recibieron la noticia de que la deuda largamente impugnada que debía a su familia el conde de Londsdale iba a ser liquidada: “Cuando estábamos sentados después del desayuno, entró William a punto de afeitarse a Luff. Era una dulce mañana que había cabalgado sobre los Fels —trajo noticias sobre la intención de Lord Lowther de pagar todas las deudas &c &c una carta del señor Clarkson” (110). En efecto, fue una dulce mañana; el asentamiento no era asunto pequeño. Guau indica que a la familia Wordsworth se le iba a pagar $8.500, todo en un año (256) [2]. Sus circunstancias estaban a punto de cambiar drásticamente. El cambio parece haber provocado un cambio en las atenciones de Dorothy hacia los pobres también. Los pobres no pudieron haber dejado de aparecer en su puerta o por los caminos. Las condiciones en Inglaterra empeoraron, no mejor, después de 1802.

Si bien este cambio plantea algunas preguntas potencialmente preocupantes sobre su relación con los pobres, en lugar de enfocarme en la actitud de Dorothy después de que recibieron la noticia del acuerdo, en cambio me gustaría recurrir a su actitud antes de esta fecha. [3] ¿Qué pasó con la condición de Dorothy y William antes del 18 de junio que haría que Dorothy notara sus encuentros con los pobres con tan cuidado detalle? Yo sostendría que es la misma sensibilidad la que hace que William luche con “El Pedlar” hasta la entrada final del diario de Dorothy del 7 de julio de 1802 cuando de repente algo parece haberlo liberado para escribir 280 líneas (118). Esa conciencia es su identificación de sí mismos como pobres; se ven a sí mismos en los que pasan en el camino. Esa identificación a su vez crea tanto una fascinación como un miedo que se manifiesta en las cuidadosas anotaciones de Dorothy y en las luchas de William con “El Pedlar”.

A las sensibilidades modernas, especialmente americanas, esta identificación parece muy estirada. Dove Cottage era una casa de dos pisos con un amplio jardín, y Dorothy y William emplearon a dos trabajadores locales para ayudar tanto con la casa como con el patio. Pero como explica Sarah Lloyd, este periodo de tiempo definió la pobreza de manera más amplia de lo que podríamos hoy. “Predominaron dos definiciones”, señala:

En primer lugar, los pobres eran los indigentes cuyas necesidades de disciplina y sustento debían atenderse ya sea por donación voluntaria o mediante disposición estatutaria... Segundo, los pobres eran una categoría más general de trabajadores que trabajaban para crear la riqueza de la nación. Esta doble definición superpone una tenaz creencia en el estatus heredado que sustenta el concepto de los pobres gentiles, aquellos incapaces de vivir según las expectativas de su rango. Y tendía a sustituir a una tradición cristiana arraigada, reafirmada por John Wesley, que los pobres formaban una categoría espiritual, más cercana a la salvación que a los ricos y respetables.

115

A pesar de la afirmación de Lloyd de que aquí funcionan dos definiciones, veo cuatro en su descripción: 1) los indigentes, 2) los obreros que tienen que trabajar para ganarse la vida, 3) los que son “incapaces de vivir según la expectativa de su rango”, y 4) los espiritualmente ricos pero materialmente pobres que están más cerca del cielo. De estas cuatro categorías, Dorothy y William, antes de junio de 1802, sin duda se habrían identificado con la tercera categoría. En enero de 1795, el amigo de William, Raisley Calvert, había muerto, dejando a William libras 900. La herencia de Calvert pagó el dinero esporádicamente (Gill y Wu 84), y para 1802, la mayor parte del dinero debió haberse ido. Si William hubiera recibido simplemente los intereses a la tasa habitual del cinco por ciento, el ingreso anual habría sido de 45 libras esterlinas. Si, como es más probable, el dinero le fue distribuido equitativamente a lo largo de los años, habría ascendido a un poco menos de £130 anuales. El único otro ingreso que parece haber obtenido mientras tanto fue de £80 por la venta de Baladas Líricas (EY, 244) y de 50 libras anuales siempre y cuando se encargaran de Basil Montague para cubrir su mantenimiento (Hebrón 33). Edward Copeland explica el tipo de vida que uno podría esperar de tal ingreso:

£100 al año: este es el ingreso más bajo que puede soportar el precio de un boleto a una biblioteca circulante. Abarca a comisarios pobres, empleados en cargos de gobierno (ambos solo marginalmente gentiles) y comerciantes moderadamente prósperos. Podría abastecer a una familia sólo con una criada joven, y con un salario muy bajo.

135

En julio de 1798, Dorothy coloca sus gastos en 110 libras esterlinas para el último año con un sirviente (EY 197). Sin embargo, durante algunos de estos años, William y Dorothy tuvieron dos sirvientes. Como señala Copeland,

Los números de sirvientes marcan ingresos en los niveles inferiores... Los sirvientes, un dispositivo de ajuste de cuentas desconocido en estos días, podrían considerarse como el equivalente de las comodidades domésticas modernas...

134

Al vivir en el nivel en el que Dorothy y William vivían en 1802, es seguro asumir que su dinero estaba a punto de agotarse si no lo hubiera hecho ya. Reflexionando sobre este periodo en años posteriores, William escribió, “en ese momento teníamos poco de lo que vivir” (EY 463). Combinando sus dos montos de liquidación, al habitual 5% del día, los intereses sobre el dinero les darían alrededor de £200, cantidad que “hace un reclamo a la gentilidad, pero sólo con el estilo de vida más estrecho” (Copeland 135). [4]

Lo más probable es que Dorothy y William hubieran querido identificarse con la cuarta categoría de Lloyd, aquellos que son materialmente pobres pero espiritualmente ricos. Y Bruce Graver también ha señalado el deseo de William de identificarse con el segundo grupo, de ver su poesía como labor [5]. Se puede ver, entonces, que desde muchos aspectos diferentes de la definición de los pobres, Dorothy y William habrían podido pensarse a sí mismos como pobres, y la sociedad en general los habría etiquetado como tales.

Los diarios de Dorothy y sus dos cartas describen vívidamente cómo los dos sentían que su existencia financiera era extremadamente precaria. Con la palabra “pobre” compartida tanto por los gentiles pobres como por los indigentes, no fue un gran desliz en su imaginación verse a sí mismos como potencialmente indigentes. En ocasiones, tenían que pedir prestado dinero para cubrir sus gastos diarios, y ambos prestaban dinero a Coleridge y de vez en cuando. Ya en 1795, cuando Dorothy y William hacen planes para establecerse en Racedown, Dorothy articula la importancia de la mudanza en una carta a su amiga, Jane Pollard. El movimiento será bueno para William ya que le dará un lugar asentado para trabajar,

y por mi cuenta que contribuirá mucho a mi felicidad y me colocará en tal situación que voy a estar haciendo algo, es una idea dolorosa que la existencia de uno es de muy poca utilidad que realmente siempre me he visto obligada a sentir; sobre todo es doloroso cuando uno vive de la generosidad de sus amigos, recurso del cual la desgracia puede privar a uno y entonces cuán fastidioso y difícil es encontrar otros medios de apoyo, la mente está entonces desequipada, tal vez para cualquier nuevo esfuerzo, y continúa siempre en un estado de dependencia, tal vez atendida con pobreza.

EY 141, sus cursivas

Tener que depender de los demás es tanto una fuga mental como física. Actúa de una manera que entorpece toda actividad y pone a una en riesgo de pobreza. A pesar de las esperanzas de independencia de Dorothy en Racedown, sin embargo, su situación no mejoró dramáticamente, y siguieron necesitando dinero.

En un claro ejemplo del tipo de dependencia que lamentaba, en 1801 Dorothy escribe repetidamente a su hermano Richard pidiéndole diez libras prometidas por su hermano marinero John y pagaderas por Richard. Ella tiene facturas que pagar, y está ansiosa por el dinero. Quizás la más conmovedora de las apelaciones de Dorothy viene en su carta a Richard el 10 de junio de 1802, pocos días antes de que se enteren de que finalmente se van a liquidar las deudas del conde. William está a punto de casarse. Aunque sabe que puede contar con William y Mary para mantenerla en su casa, también es muy consciente de que el hogar que ha sido suyo y Williams está a punto de convertirse en suyo y que como mujer soltera, dependerá de su buena voluntad. Ella le dice a Richard que si bien confía en que sus hermanos la cuiden, sí desea exponer sus necesidades con claridad:

Con sesenta libras al año no debo temer ningún accidente o cambio que me pueda ocurrir. No puedo esperar el momento en que, con mis hábitos de frugalidad, no podría vivir cómodamente de esa suma (Observe que estoy hablando ahora, de una provisión o arreglo de por vida, y sería absurdo a mi edad (30 años) hablar de otra cosa). En la actualidad con 60 libras por ana. Debería tener algo de sobra para ejercitar mis mejores sentimientos en el alivio de las necesidades de los demás Podría comprar algunos libros, hacer un viaje de vez en cuando, todas las cosas aunque no entren bajo el artículo de los necesarios absolutos, fácilmente percibirás que es altamente deseable que una persona de mi edad y con mi educación ocasionalmente debería tener en su poder. En cuanto a la manera de hacer esto por mí, no voy a decir más que eso parece absolutamente necesario, para darle algún efecto, que debería en la medida de lo posible, ser independiente de los accidentes de muerte o cualquier otro tipo que pueda ocurrirle a usted o a cualquiera de mis Hermanos, siendo su principal objeto para hacerme tranquilo en mi mente con respecto a mi vida futura.

EY, 299-300

Algo de los temores de Dorothy a la pobreza se puede ver en las últimas líneas. El dinero se necesita para que su mente esté tranquila, algo que no es a principios de junio. Hasta que reciben la ganancia extraordinaria del patrimonio del conde, son, según las definiciones más amplias en funcionamiento en el día, pobres. No viven en el nivel esperado de su clase, y el miedo a la miseria sustenta la carta de Dorothy.

Esta compleja actitud hacia los pobres, sentido de identificación y miedo, se refleja en su diario. Contiene una gama de respuestas desde una simple entrada el 16 de noviembre de 1801, “Dos mendigos hoy”, hasta relatos mucho más largos y detallados (39). Leyendo juntos, una tras otra, sus entradas en el diario de estos encuentros pintan una imagen de un país lleno de vagabundos en apuros: “En Rydale una mujer del pueblo, corpulenta y bien vestida, rogó medio centavo —nunca lo había dicho antes— ¡pero estos tiempos difíciles!” (1). “Cuando salía por la mañana conocí a un viejo medio loco. Me mostró un alfiletero, & rogó un alfiler, después medio penique” (3). “Una niña de Coniston vino a mendigar. Había estado fuera toda la noche, su madrastro la había dado vuelta por las puertas. Su padre no podía quedarse en casa 'Ella vuela tan'” (3). “Llamó una pobre Niña a mendigar que no tenía trabajo en casa & iba en busca de ello a Kendal. Ella dormía en Mr. Bensons Lathe...” (9). “El martes 27 de mayo, una mujer muy alta, alta mucho más allá de la medida de las mujeres altas, llamó a la puerta... Llevaba de la mano a un pequeño niño de patas desnudas de unos 2 años de edad y dijo que su esposo, que era un tinker, se había ido antes con los otros niños. Le di un pedazo de Pan” (9-10). “Conocimos cerca de Skelleth a un niño bonito con una billetera sobre el hombro que venía de Hawkshead e iba a 'tarde' a un candado de comida. Habló gentilmente y sin quejarse. Cuando le pregunté si tenía suficiente para comer se veía sorpretado y dijo 'Nay'. Tenía 7 años pero parecía no más de 5” (11). El efecto de incluso estas cuentas cortas es abrumador. Nadie parece exento de “estos tiempos difíciles” en los que un niño se sorprendería ante la idea de tener suficiente para comer. Los marginados de la sociedad —mujeres, niños y locos— parecen ser las víctimas más comunes de la pobreza.

También llama la atención en estas entradas la falta de juicio moral sobre los pobres. En sólo unos pocos lugares parece Dorothy sacar alguna conclusión sobre aquellos con los que encuentra. El “niño bonito” sí habla “suavemente y sin quejas”, una cualidad a la que Dorothy se refiere con respeto. Después de conocer a la mujer muy alta, supera a sus dos chicos que piden dinero y tratan de decirle que su madre está muerta, pero, escribe, “insistí en mi aseveración y que no les daría nada” (10). Pero incluso su desaprobación de sus mentiras se suaviza al final de la entrada cuando vuelve a ver a la familia:

A mi regreso por Ambleside conocí en la calle a la madre manejando sus culos; en las dos Alforjas de una de las cuales estaban los dos niños pequeños a los que regañaba y amenazaba con una varita que solía conducir sobre sus culos, mientras que las pequeñas cosas colgaban de desenfreno sobre el borde de Alforjas. La mujer me había dicho por la mañana que era de Escocia... que no podían quedarse con una casa, & así viajaron.

10

Es como si Dorothy no pudiera quedarse molesta con los chicos por mentirle; al final debe colocarlos emocionalmente bajo el cuidado de su madre como “cositas” y colocarlos físicamente sin hogar, forzados a vagabundeo.

Si algún elemento moral entra en estas escenas, parece estar en un requerimiento de generosidad por parte de quienes tienen algo que dar a los que no tienen nada:

Al subir el Musgo Blanco conocimos a un anciano, al que vi que era un mendigo por sus dos bolsas colgando sobre su hombro, pero de media pereza, mitad indiferencia & queriendo probarlo si hablaba lo dejé pasar. No dijo nada, & mi corazón me hirió. Me di la vuelta y dije ¿Estás rogando? 'Ay' dice él... le di medio penique.

50

La indiferencia de Dorothy indica lo común que debe ser una ocurrencia pasar a un mendigo en el camino. Ella se ve tentada temporalmente a forzar la disparidad entre sus lugares en los estratos sociales, para que sea él quien suplique en lugar de que ella la que ofrezca ayuda. Pero su conciencia, su reconocimiento de su humanidad común y tal vez su conexión como pobres en la sociedad, golpea su corazón, y debe volver atrás. Puede sentirse pobre, puede tener miedo a la miseria, pero también siente la obligación de ayudar a quienes están en peor situación que ella.

Gary Harrison coloca a William Wordsworth, y consecuentemente uno presume a Dorothy, en la clase media y sugiere que la perspectiva cambiante que ofrece la poesía de William proviene de las condiciones generales de la sociedad, en “la naturaleza precaria y arbitraria del yo en una sociedad que expone a los individuos a flujo político, económico y social” (58). Es cierto que en términos de clase, los dos pertenecían a la clase media. Pero la pobreza no se limitaba a la clase, como lo indica la identificación de Lloyd de la bajeza caída, y la inseguridad general de la clase media en los días de Wordsworth no explica por completo su estrecha identificación con los pobres. Antes de junio de 1802, cuando Dorothy y William ven a los pobres, ven a personas como ellos o a quienes aman. La identificación no es abstracta ni se basa en condiciones sociales generales. El 15 de marzo de 1802, un marinero indigente llama a su casa y comparte historias de terror de su tiempo a bordo de un barco de esclavos. Pero por muy inquietantes que sean las historias del barco de esclavos, Dorothy las relata sin mucha emoción. La sección más conmovedora de la cuenta llega al final cuando el marinero les dice cómo

había llamado a una masía para suplicar vicios y había sido rechazado. La mujer dijo que no le daría nada, ¿no? Entonces no puedo evitarlo. ' Era excesivamente como mi hermano John.

79

Ciertamente el parecido pudo haber derivado del hecho de que John era marinero, pero el patetismo de las últimas líneas radica en la yuxtaposición de la impotencia de “¿No lo harás?” y la similitud que ve con John. Esta identificación compasiva con los pobres vuelve a aparecer en su entrada para el 12 de febrero de 1802 cuando una mujer pobre y su hijo vienen a su casa a mendigar. Dorothy señala que su aspecto ha disminuido y que su hijo, “a quien he amado por el bien de Basilio, se ve delgado y pálido” (67). Aquí, como con el marinero, hace una conexión entre un mendigo y alguien a quien ama, y concluye su descripción:

Cuando la mujer se había ido, no pude evitar pensar que no estamos lo suficientemente agradecidos de que nos coloquen en esa condición de vida en la que nos encontramos. No tan a menudo bendecimos a dios por esto ya que deseamos para este 50, que 100 & c &c. no tenemos, sin embargo, para reprocharnos con siempre respirar un murmullo. El de esta mujer no era más que un caso común.

67, sus cursivas

En este pasaje, la pobre mujer actúa como un doble recordatorio —recuerda a Dorothy su propia voluntad, su propio deseo de más, y actúa como un rechazo, un mensaje de que su caso podría ser peor. Podría ser un caso común de vagancia.

Una entrada en particular muestra algo del terror de Dorothy por este caso común. Dorothy describe a una mujer que se conoció a lo largo del camino el 4 de mayo de 1802, apenas meses antes se enterará de que su propia pobreza terminará pronto:

En los Rayos conocimos a una mujer con 2 niñas una en sus brazos la otra de unos 4 años caminando a su lado, una cosita bonita, pero medio hambrienta. Llevaba puestas unas zapatillas que habían pertenecido a algún niño caballeroso, en los talones, pero no era fácil mantenerlas puestas, ¡pero, pobrecita! joven como era, caminaba con cuidado con ellos. La Madre cuando la abordamos nos dijo que su Esposo la había dejado y se había ido con otra mujer y cómo las 'perseguía'. Entonces su furia se encendió y sus ojos giraron alrededor. Ella volvió a cambiar hasta las lágrimas. Ella era una mujer Cockermouth —30 años de edad una niña en Cockermouth cuando yo estaba— me conmovieron y le dieron un chelín, creo 6d más de lo que debería haber dado. Teníamos la Luna Creciente con la 'luna ulda' en sus brazos, descansábamos a menudo.

96-7

Llama la atención el detalle de la cuenta. Los zapatos de la niña y sus intentos de caminar en ellos, el balanceo de los ojos de la madre, estos detalles muestran la intensa atención de Dorothy a la escena que tiene ante ella. Dorothy parece atraída por la mujer —ella y William la abordaron, después de todo— y ya existe muy poca distancia entre la mujer y Dorothy para cuando Dorothy llega a la sorprendente revelación de que la mujer creció en el mismo pueblo que tenía, que allí eran niños al mismo tiempo. Las similitudes entre los dos mueven a Dorothy a dar más de lo que debería, no más de lo que la mujer necesitaba ciertamente, ya que Dorothy señala que están casi muriendo de hambre, pero más de lo que ella cree que ella y William pueden pagar en mayo de 1802. Ahí pero por la gracia de Dios voy yo, parece decir su filantropía. El confort acunado de la luna se vuelve muy necesario, y deben descansar a menudo para recuperarse y ser consolados por la imagen lunar materna.

Los pobres están siempre con ellos, y por su propia situación precaria, hacen conexiones entre ellos y los pobres. El marinero como John, el chico como Basil, la mujer como Dorothy, todos estos vagabundos actúan como espejos que reflejan su propia pobreza. De igual manera, “El Pedlar” perturba e interrumpe a William por su propio miedo a la indigencia. William trabaja para posicionarse en relación con el Pedlar en el draft de 1802, para encontrar las afinidades que desea tener reverberar entre los dos personajes. ¿Sería la pobreza la correspondencia final entre los dos hombres? Una vez que se elimina ese miedo, William puede escribir 280 líneas para que Dorothy las copie.

Pero no es sólo en “El Pedlar” donde vemos esta tendencia a identificarse con los pobres. Surge en muchos de los primeros poemas de William Wordsworth. En particular, “El último del rebaño” no sólo expresa su preocupación por la pobreza, sino que demuestra su deseo de ampliar la definición de pobreza incluso más allá de las categorías que Lloyd atribuye a la época. En el poema, el narrador se encuentra con un pastor que lleva un Cordero en sus brazos. Wordsworth subraya la imaginería decididamente cristiana al señalar que las “mejillas con lágrimas estaban mojadas del pastor:/Robusta parecía, aunque estaba triste” (8, 9). El narrador pide una explicación de las lágrimas, y el pastor explica cómo alguna vez tuvo un rebaño fuerte y creciente, “Cincuenta ovejas hermosas llenas que levanté” (33). Pero ahora, los tiempos difíciles han reducido su rebaño:

—Este lujurioso Cordero de toda mi tienda

Es todo lo que está vivo;

Y ahora no me importa si morimos,

Y perecer toda la pobreza.

37-40

Mientras el hombre explica su dura situación, que lo ha llevado más allá de la pobreza material a una espiritual de indiferencia hacia su propia vida, cuenta cómo la parroquia a la que recurrió en busca de ayuda negó su súplica:

Dijeron: Yo era un hombre rico;

Mis ovejas en las plantas altas se alimentaron,

Y estaba en forma que ahí me llevé

De lo cual comprarnos pan.

'Haz esto: ¿cómo te podemos dar?

Gritaron, '¿a qué le corresponde a los pobres?'

45-50

La parroquia anglicana opera bajo la primera definición de pobres (ya que he subdividido las categorías de Lloyd's) —los indigentes. No pueden operar bajo la segunda definición, los que trabajan, porque entonces no tendrían recursos suficientes para los indigentes. En particular, argumenta la parroquia, debido a que el pastor es dueño de bienes, no puede definirse como pobre. El pastor tampoco se ajusta a la tercera definición ya que no es gentilidad. La parroquia no parece preocuparse por la cuarta definición, la riqueza espiritual a través de la pobreza, aunque las imágenes bíblicas de Wordsworth y su preocupación por el estado mental del hombre indican que sí quiere abordar esa última categoría. La propiedad, según la parroquia, constituye la línea divisoria entre los pobres que necesitan ayuda y los que no. Y el pastor tiene propiedad.

La interpretación de Wordsworth de tal hombre podría haberse fundado en ejemplos que él y Dorothy habían visto en su propia área. El 20 de junio de 1800, Dorothy registra la visita de un mendigo:

El miércoles por la noche llamó un pobre hombre, un sombrerero—llevaba mucho tiempo enfermo, pero ahora estaba recuperado y su esposa estaba mintiendo de su cuarto hijo. La parroquia no le ayudaría porque tenía implementos de comercio &C—&C—le dimos 6d.

12

Al igual que el pastor de William, este hombre no puede recibir la ayuda que necesita de la parroquia porque es dueño de propiedades, en este caso sus herramientas.

Situaciones como el sombrerero y su pastor que enfrentaban aparentemente afectaron profundamente a Wordsworth. Las luchas del pastor con su pobreza radican en el conflicto entre dos amores poderosos, el amor a su propiedad —su rebaño— y el amor de sus hijos. Ha tenido que vender su rebaño uno por uno para alimentar a su familia, con efectos espiritualmente devastadores:

¡Señor! 'era un rebaño precioso para mí,

Tan queridos como sean mis propios hijos;

Para todos los días con mi tienda en crecimiento

Amaba cada vez más a mis hijos.

¡Ay! Fue una época malvada;

Dios me maldijo en mi aflicción;

Oré, sin embargo, todos los días pensé

Amaba menos a mis hijos;

Y cada semana, y todos los días,

Mi rebaño parecía derretirse.

81-90

Su tiempo de abundancia profundiza su afecto hacia sus hijos, pero su propiedad decreciente, el otro hogar de su afecto, hace que mire a sus hijos con resentimiento, sentimiento que reconoce como un mal creciente. Wordsworth subraya la impotencia del hombre y la inevitabilidad de la situación: “Mi rebaño parecía derretirse”. El proceso se vuelve casi natural; como la nieve ante el sol, su propiedad desaparece ante el poder de la pobreza. Tácito en esta línea, y así más poderoso por su ausencia, es el hecho de que su amor por sus hijos también debe estar derritiéndose de la misma fuerza irresistible. La pobreza destruye la propiedad pero también destruye el amor.

La miseria espiritual del hombre resuena como el mayor mal del poema. La pobreza no sólo crea un abismo entre el pastor y sus hijos, sino que lo lleva a contemplar “hechos malvados” (71). Los hechos permanecen sin nombre, y, a la luz de su admisión sobre su actitud hacia la muerte, horrorosos. ¿Pretende el mal hacia sí mismo o sus hijos u otros? El lector no puede estar seguro, pero el pastor cree que todo el que lo ve sabe lo que está pensando:

Y cada hombre que me dio la oportunidad de ver

Pensé que conocía a algunos enfermos de mí;

No hay paz, ningún consuelo podría encontrar,

Sin facilidad, dentro de puertas o sin;

Y locamente y cansada

Fui a mi trabajo;

Y a menudo se movió para huir de casa,

Y esconder mi cabeza donde deambulan bestias salvajes.

73-80

Tan severa es su agitación mental, no puede encontrar alivio ni siquiera entre sus ovejas sino que debe mirar entre animales salvajes, porque su amor por sus ovejas lo condena por su creciente resentimiento hacia sus hijos.

De hecho, en su carta de 1801 a Charles James Fox, que acompañó un don de Baladas Líricas, Wordsworth se queja de que “el efecto más calamitoso, que ha seguido las medidas que últimamente se han perseguido en este país, es una rápida decadencia de los afectos domésticos entre los órdenes inferiores de la sociedad” (EY 260). Más específicamente, como vemos en el poema, todo este mal ocurre porque quienes controlan el alivio de la pobreza operan dentro de una definición demasiado estrecha. Las actitudes contemporáneas hacia los pobres y las acciones legislativas que se consideran adecuadas para tratarlos solo empeoran el problema, como dice Wordsworth a Fox:

El mal sería menos lamentarse, si estas instituciones fueran consideradas sólo como paliativos de una enfermedad; pero la vanidad y el orgullo de sus promotores están tan sutilmente entretejidos con ellas, que se consideran grandes descubrimientos y bendiciones para la humanidad. Mientras tanto, los padres están separados de sus hijos, y los hijos de sus padres...

EY 261

Wordsworth aboga por un mejor trato para los pobres, en particular, para una definición más amplia, una que reconozca que un dueño de propiedad puede seguir siendo pobre. La propia pobreza percibida de Wordsworth lo hace aliarse con el pobre pastor del “Último del Rebaño”. No es un freeholder. Pero este posicionamiento aún no es una vanidad en sus ojos. Se deriva de su propia situación precaria antes de 1802.

Tanto los relatos diarios de Dorothy sobre los pobres como la intensa proximidad psicológica de William a su pobre pastor en “El último del rebaño” indican que la identificación con los pobres los llevó a los dos a ver a los indigentes que encontraron de maneras poderosamente personales. Debido a que se definieron a sí mismos como pobres, otros que padecían pobreza los movieron. Para Harrison,

... La poesía de Wordsworth suele acercarse a los pobres, dejando atrás la inquietante sensación de que esta visita al Otro representa un retorno de lo reprimido—una confrontación con algo más que un espectáculo de pobreza, sino con un pobre empoderado que sostiene un espejo al propio empobrecimiento del lector.

49

Pero esa cercanía que Harrison nota no proviene de la visión del Otro sino de la visión de Wordsworth de sí mismo en su prójimo pobre. No es sólo el empobrecimiento del lector lo que se sostiene al espejo; es del propio Wordsworth.