5.2B: “El Barco Abierto” (Grúa)

El Barco Abierto

Por Stephen Crane

A Tale pretendía ser después del hecho. Siendo la experiencia de cuatro hombres hundidos del vapor Commodore.

I

Ninguno de ellos conocía el color del cielo. Sus ojos miraron nivelados, y se sujetaron sobre las olas que barrieron hacia ellos. Estas olas eran de la tonalidad de la pizarra, salvo por las copas, que eran de blanco espumoso, y todos los hombres conocían los colores del mar. El horizonte se estrechó y se ensanchó, y se sumergió y se elevó, y en todo momento su borde estaba salpicado de olas que parecían empujadas hacia arriba en puntos como rocas. Muchos hombres deberían tener una bañera más grande que el barco que aquí cabalgaba sobre el mar. Estas olas eran más injustamente y bárbaramente abruptas y altas, y cada copa de espuma era un problema en la navegación de embarcaciones pequeñas. El cocinero se puso en cuclillas en el fondo y miró con ambos ojos las seis pulgadas de cañoncillo que lo separaban del océano. Sus mangas estaban enrolladas sobre sus gordos antebrazos, y las dos solapas de su chaleco desabotonado colgaban mientras se inclinaba para rescatar el bote. A menudo decía: “¡Gawd! Ese fue un clip estrecho”. Al remarcarlo invariablemente miró hacia el este sobre el mar roto. El engrasador, que se dirigía con uno de los dos remos del bote, a veces se levantaba repentinamente para mantenerse alejado del agua que se arremolinaba sobre la popa. Era un pequeño remos delgado y a menudo parecía listo para chasquear. El corresponsal, tirando del otro remo, observó las olas y se preguntó por qué estaba ahí. El capitán herido, tendido en la proa, estaba en este momento enterrado en ese profundo abatimiento e indiferencia que llega, temporalmente al menos, incluso a los más valientes y perdurables cuando, por el contrario, la firma falla, el ejército pierde, el barco baja. La mente del amo de una embarcación está arraigada profundamente en las maderas de ella, aunque manda durante un día o una década, y este capitán tuvo sobre él la severa impresión de una escena en los grises del amanecer de siete rostros volteados, y más tarde un tocón de mástil superior con una bola blanca sobre ella que cortó de un lado a otro ante las olas, bajó y bajó, y bajó. A partir de entonces había algo extraño en su voz. Aunque estable, era profundo de luto, y de una cualidad más allá de la oración o de las lágrimas. “Keep'er un poco más al sur, Billie”, dijo él. “'Un poco más al sur', señor”, dijo el engrase en la popa. Un asiento en esta embarcación no era diferente a un asiento sobre un broncho que se oponía, y, de la misma manera, un broncho no es mucho más pequeño. El oficio paseaba y se criaba, y se sumergía como un animal. A medida que llegaba cada ola, y ella se levantaba para ello, parecía un caballo haciendo en una barda escandalosamente alta. La manera de su revuelo sobre estos muros de agua es una cosa mística, y, además, en lo alto de ellos estaban ordinariamente estos problemas en aguas blancas, la espuma corriendo desde la cima de cada ola, requiriendo un nuevo salto, y un salto desde el aire. Entonces, después de chocar con desprecio una cresta, se deslizaba, y correría, y chapoteaba por una larga pendiente y llegaba balanceándose y asintiendo frente a la siguiente amenaza. Una desventaja singular del mar radica en el hecho de que después de superar con éxito una ola descubres que hay otra detrás de ella igual de importante e igual de nerviosamente ansioso por hacer algo efectivo en la forma de pantanar barcos. En un dingey de diez pies se puede hacerse una idea de los recursos del mar en la línea de olas que no es probable para la experiencia promedio, que nunca está en el mar en un dingey. A medida que cada pared pizarra de agua se acercaba, cerraba todo lo demás a la vista de los hombres de la embarcación, y no era difícil imaginar que esta ola en particular fuera el estallido final del océano, el último esfuerzo del agua sombría. Había una terrible gracia en el movimiento de las olas, y llegaron en silencio, salvo por el gruñido de las crestas. En la luz pálida, los rostros de los hombres debieron ser grises. Sus ojos debieron haber destellado de maneras extrañas mientras miraban constantemente a popa. Visto desde un balcón, todo sin duda habría sido extrañamente pintoresco. Pero los hombres de la barca no tenían tiempo de verlo, y si habían tenido ocio había otras cosas que ocupar sus mentes. El sol oscilaba constantemente por el cielo, y sabían que era un día amplio porque el color del mar cambió de pizarra a verde esmeralda, rayado de luces ámbar, y la espuma era como nieve que caía. El proceso del día de ruptura era desconocido para ellos. Solo estaban conscientes de este efecto sobre el color de las olas que rodaban hacia ellos. En frases inconexas el cocinero y el corresponsal argumentaron en cuanto a la diferencia entre una estación salvavidas y una casa de refugio. El cocinero había dicho: “Hay una casa de refugio justo al norte del Mosquito Inlet Light, y en cuanto nos vean, saldrán en su bote y nos recogerán”. “¿Tan pronto como quién nos vea?” dijo el corresponsal. “La tripulación”, dijo el cocinero. “Las casas de refugio no tienen tripulaciones”, dijo el corresponsal. “Según tengo entendido, sólo son lugares donde se guarda ropa y comida para beneficio de los náufragos. No llevan tripulaciones”. “Oh, sí, lo hacen”, dijo el cocinero. “No, no lo hacen”, dijo el corresponsal. “Bueno, todavía no estamos ahí, de todos modos”, dijo el engrase, en la popa. “Bueno”, dijo el cocinero, “quizás no sea una casa de refugio en la que estoy pensando que está cerca de Mosquito Inlet Light. Quizás sea una estación que salve vidas”. “Aún no estamos ahí”, dijo el engrase, en la popa.

II

A medida que el bote rebotaba desde lo alto de cada ola, el viento atravesaba el pelo de los hombres sin sombrero, y cuando la nave volvía a caer su popa el spray les cortó. La cresta de cada una de estas olas era un cerro, desde lo alto del cual los hombres encuestaron, por un momento, una amplia extensión tumultuosa; resplandeciente y vientosa. Probablemente fue espléndido. Probablemente fue glorioso, este juego del mar libre, salvaje con luces de esmeralda y blanco y ámbar. “Bully lo bueno es un viento en tierra”, dijo el cocinero. “Si no, ¿dónde estaríamos? No tendría un espectáculo”. “Así es”, dijo el corresponsal. El ocupado engrase asintió con su asentimiento. Entonces el capitán, en la proa, se rió entre dientes de una manera que expresaba humor, desprecio, tragedia, todo en uno. “¿Creen que tenemos mucho espectáculo, ahora, chicos?” dijo él. Con lo cual los tres guardaron silencio, salvo por un poco de dobladillo y hawing. Para expresar algún optimismo particular en este momento se sentían infantiles y estúpidos, pero todos sin duda poseían este sentido de la situación en su mente. Un joven piensa tenazmente en esos momentos. Por otra parte, la ética de su condición estaba decididamente en contra de cualquier sugerencia abierta de desesperanza. Entonces se quedaron en silencio. “Oh, bueno”, dijo el capitán, calmando a sus hijos, “llegaremos bien a tierra”. Pero ahí estaba eso en su tono lo que les hizo pensar, así que el engrase dijo: “¡Sí! ¡Si este viento aguanta!” El cocinero estaba rescatando: “¡Sí! Si no cogemos el infierno en las olas”. Las gaviotas de franela cantón volaron cerca y lejos. A veces se sentaban en el mar, cerca de parches de maleza marina marrón que rodaban sobre las olas con un movimiento como alfombras en línea en un vendaval. Los pájaros se sentaron cómodamente en grupos, y fueron envidiados por algunos en el dingey, porque la ira del mar no era más para ellos que para una covey de gallinas de pradera mil millas tierra adentro. A menudo se acercaban mucho y miraban a los hombres con ojos negros en forma de cuentas. En estos momentos eran asombrosos y siniestros en su escrutinio sin pestañear, y los hombres les pegaron enojados, diciéndoles que se fueran. Llegó uno, y evidentemente decidió bajar sobre la parte superior de la cabeza del capitán. El pájaro voló paralelo al bote y no dio vueltas, sino que realizó saltos cortos de lado en el aire a la moda pollito. Sus ojos negros estaban ansiosamente fijos en la cabeza del capitán. “Bruto feo”, dijo el engrase al pájaro. “Pareces como si estuvieras hecho con una navaja”. El cocinero y el corresponsal juraron oscuramente a la criatura. El capitán naturalmente deseaba derribarlo con el final del pesado pintor, pero no se atrevió a hacerlo, porque cualquier cosa que se asemejara a un gesto enfático habría volcado este barco carguero, y así con la mano abierta, el capitán agitó suave y cuidadosamente a la gaviota. Después de que se había desanimado de la persecución el capitán respiró más fácil a causa de su pelo, y otros respiraron más fácilmente porque el pájaro les llamó la atención en este momento como de alguna manera grewsome y ominoso. Mientras tanto el engrase y el corresponsal remaron. Y también remaron. Se sentaron juntos en el mismo asiento, y cada uno remando un remos. Entonces el engrase tomó ambos remos; después el corresponsal tomó ambos remos; luego el engrase; luego el corresponsal. Remaron y remaron. La parte muy cosquillera del negocio fue cuando llegó el momento de que el reclinado en la popa tomara su turno en los remos. Por la última estrella de la verdad, es más fácil robarle huevos debajo de una gallina que cambiar de asiento en el dingey. Primero el hombre de la popa deslizó la mano por el frustrante y se movió con cuidado, como si fuera de Sevres. Entonces el hombre en el asiento de remo deslizó la mano por el otro frustrante. Todo se hizo con el más extraordinario cuidado. Mientras los dos se pasaban furtivamente el uno al otro, todo el partido vigilaba la ola que venía, y el capitán gritó: “¡Cuidado ya! ¡Estable ahí!” Los tapetes marrones de maleza marina que aparecían de vez en cuando eran como islas, trozos de tierra. Viajaban, al parecer, ni de una manera ni de otra. Eran, a todos los efectos, estacionarios. Informaron a los hombres de la embarcación que avanzaba lentamente hacia la tierra. El capitán, criando con cautela en la proa, luego de que el lúgubre se elevara sobre un gran oleaje, dijo que había visto el faro en Mosquito Inlet. Actualmente el cocinero remarcó que lo había visto. El corresponsal estaba en los remos, entonces, y por alguna razón él también deseaba mirar el faro, pero su espalda estaba hacia la orilla lejana y las olas eran importantes, y desde hace algún tiempo no pudo aprovechar la oportunidad para girar la cabeza. Pero por fin llegó una ola más suave que las otras, y cuando en la cresta de la misma recorrió rápidamente el horizonte occidental. “¿Lo ves?” dijo el capitán. “No”, dijo lentamente el corresponsal, “no vi nada”. “Mire de nuevo”, dijo el capitán. Señaló. “Es exactamente en esa dirección”. En lo alto de otra ola, el corresponsal hizo lo que se le pujaba, y esta vez sus ojos se estrellaron en una pequeña cosa alambique al borde del horizonte oscilante. Fue precisamente como la punta de un alfiler. Se necesitó un ojo ansioso para encontrar un faro tan pequeño. “¿Crees que lo lograremos, capitán?” “Si este viento aguanta y el barco no se ciñe, no podemos hacer mucho más”, dijo el capitán. El barquito, levantado por cada mar imponente, y salpicado brutalmente por las crestas, avanzó que a falta de maleza marina no era evidente para quienes estaban en ella. Parecía apenas una pequeña cosa revolcándose, milagrosamente, de recargar, a merced de cinco océanos. Ocasionalmente, una gran extensión de agua, como llamas blancas, pululaba en ella. “La fianza, cocinero”, dijo el capitán, con serenidad. “Muy bien, capitán”, dijo el alegre cocinero.

III

Sería difícil describir la sutil hermandad de hombres que aquí se estableció en los mares. Nadie dijo que así fuera. Nadie lo mencionó. Pero habitaba en la barca, y cada hombre sintió que le calentaba. Eran un capitán, un engrasador, un cocinero y un corresponsal, y eran amigos, amigos en un grado más curiosamente atado a hierro de lo que puede ser común. El capitán herido, tirado contra la jarra de agua en la proa, hablaba siempre en voz baja y con calma, pero nunca pudo comandar a una tripulación más lista y rápidamente obediente que los abigarrados tres de los sucios. Fue más que un mero reconocimiento de lo que era mejor para la seguridad común. Seguramente había en ella una cualidad que era personal y sincera. Y después de esta devoción al comandante de la embarcación hubo esta camaradería que el corresponsal, por ejemplo, a quien se le había enseñado a ser cínico con los hombres, sabía que incluso en su momento era la mejor experiencia de su vida. Pero nadie dijo que así fuera. Nadie lo mencionó. “Ojalá tuviéramos una vela”, remarcó el capitán. “Podríamos probar mi abrigo al final de un remo y darles a ustedes dos chicos la oportunidad de descansar”. Entonces el cocinero y el corresponsal sujetaron el mástil y extendieron ampliamente el abrigo. El engrase se dirigió, y el pequeño bote salió bien con su nueva plataforma. A veces el engrase tuvo que esculpir bruscamente para evitar que un mar se irrumpiera en el barco, pero por lo demás la navegación era todo un éxito. Mientras tanto, la casa de luz había ido creciendo lentamente. Ahora casi había asumido el color, y aparecía como una pequeña sombra gris en el cielo. No se podía evitar que el hombre de los remos volteara la cabeza con bastante frecuencia para intentar vislumbrar esta pequeña sombra gris. Por fin, desde lo alto de cada ola los hombres de la lancha lanzadora podían ver tierra. Aun cuando la caseta de luz era una sombra erguida en el cielo, esta tierra parecía más que una larga sombra negra sobre el mar. Ciertamente era más delgado que el papel. “Debemos estar a punto frente a Nueva Esmirna”, dijo el cocinero, que había costeado esta orilla a menudo en goletas. “Capitán, por cierto, creo que abandonaron esa estación salvavidas ahí hace como un año”. “¿Ellos?” dijo el capitán. El viento se extinguió lentamente. El cocinero y el corresponsal no estaban ahora obligados a esclavizar para sostener alto el remo. Pero las olas continuaron su viejo abocamiento impetuoso en el lúgubre, y la pequeña nave, que ya no estaba en marcha, luchaba hiriosamente sobre ellas. El engrase o el corresponsal volvieron a tomar los remos. Los naufragios no son a propósito de nada. Si los hombres sólo pudieran entrenar para ellos y que se les ocurriera cuando los hombres hubieran alcanzado la condición rosada, habría menos ahogamiento en el mar. De los cuatro en el dingey ninguno había dormido ningún momento digno de mención durante dos días y dos noches anteriores a embarcarse en el dingey, y en la emoción de trepar por la cubierta de un barco naufragante también se habían olvidado de comer de todo corazón. Por estas razones, y para otras, ni al engrase ni al corresponsal le gustaba remar en este momento. El corresponsal se preguntó ingenuamente cómo en nombre de todo lo que estaba cuerdo podría haber gente a la que le pareció divertido remar en un bote. No fue una diversión; era un castigo diabólico, e incluso un genio de las aberraciones mentales nunca pudo concluir que era todo menos un horror para los músculos y un crimen contra la espalda. Mencionó al barco en general cómo la diversión del remo lo golpeó, y el engrasador de cara cansada sonrió con total simpatía. Anteriormente al naufragio, por cierto, el engrase había trabajado de doble vigilancia en la sala de máquinas de la nave. “Tómatela con calma, ahora, muchachos”, dijo el capitán. “No se gasten ustedes mismos. Si tenemos que correr un surf necesitarás todas tus fuerzas, porque seguro tendremos que nadar para ello. Tómate tu tiempo”. Poco a poco la tierra surgió del mar. De una línea negra se convirtió en una línea de negro y una línea de blancos, árboles y arena. Por último, el capitán dijo que podría hacer una casa en la orilla. “Esa es la casa de refugio, claro”, dijo el cocinero. “Nos verán en poco tiempo, y saldrán tras nosotros”. La lejana caseta de luz se criaba alto. “El guardián debería poder hacernos salir ahora, si está mirando a través de un vaso”, dijo el capitán. “Notificará a las personas que salvan vidas”. “Ninguna de esas otras embarcaciones pudo haber desembarcado para dar noticia del naufragio”, dijo el engrase, en voz baja. “De lo contrario, el bote salvavidas estaría cazándonos”. Lenta y bellamente la tierra se asomaba del mar. El viento volvió a llegar. Se había desviado del noreste al sureste. Por último, un nuevo sonido impactó en los oídos de los hombres de la embarcación. Fue el bajo trueno de las olas en la orilla. “Nunca vamos a poder hacer la casa de luz ahora”, dijo el capitán. “Balanza la cabeza un poco más hacia el norte, Billie”, dijo el capitán. “'Un poco más al norte', señor”, dijo el engrase. Con lo cual el barquito volvió la nariz una vez más por el viento, y todos menos el remero vieron crecer la orilla. Bajo la influencia de esta expansión, la duda y la aprehensión acechaba la mente de los hombres. La gestión de la embarcación seguía siendo de lo más absorbente, pero no pudo evitar una alegría tranquila. En una hora, tal vez, estarían en tierra. Sus espinas dorsales se habían acostumbrado a balancearse en el bote y ahora montaban este potro salvaje de un fangoso como hombres de circo. El corresponsal pensó que le habían empapado hasta la piel, pero pasando a sentirse en el bolsillo superior de su abrigo, encontró en él ocho puros. Cuatro de ellos estaban empapados con agua de mar; cuatro eran perfectamente sarcásticos. Después de una búsqueda, alguien produjo tres cerillas secas, y de ahí los cuatro waifs cabalgaron en su barquito, y con la seguridad de un rescate inminente brillando en sus ojos, soplando a los grandes cigarros y juzgando bien y mal de todos los hombres. Todo el mundo tomó un trago de agua. IV “Cocinero”, remarcó el capitán, “no parece haber señales de vida en tu casa de refugio”. “No”, respondió el cocinero. “¡Es gracioso que no nos vean!” Un amplio tramo de costa humilde yacía ante los ojos de los hombres. Era de dunas bajas rematadas con vegetación oscura. El rugido de las olas era llano, y a veces podían ver el labio blanco de una ola mientras giraba por la playa. Una casita quedó bloqueada negra sobre el cielo. Hacia el sur, la esbelta caseta de luz levantó su pequeña longitud gris. Marea, viento y olas balanceaban el lúgubre hacia el norte. “Es gracioso que no nos vean”, dijeron los hombres. El rugido del surf estaba aquí embotado, pero su tono era, sin embargo, atronador y poderoso. Mientras el bote nadaba sobre los grandes rodillos, los hombres se sentaban escuchando este rugido. “Vamos a ciénagas seguro”, decían todos. Es justo decir aquí que no había una estación salvavidas a menos de veinte millas en ninguna dirección, pero los hombres desconocían este hecho y en consecuencia hicieron comentarios oscuros y opprobrios sobre la visión de los salvavidas de la nación. Cuatro hombres fruncidos se sentaron en el dingey y superaron registros en la invención de epítetos. “Es gracioso que no nos vean”.

La ligereza de una época anterior se había desvanecido por completo. A sus mentes agudizadas les resultaba fácil evocar cuadros de todo tipo de incompetencia y ceguera y de hecho, cobardía. Ahí estaba la orilla de la tierra poblada, y les era amargo y amargo que de ella no saliera señal alguna. “Bueno”, dijo el capitán, en última instancia, “supongo que tendremos que intentarlo por nosotros mismos. Si nos quedamos aquí demasiado tiempo, a ninguno de nosotros nos quedará fuerza para nadar después de los pantanos del barco”. Y así el engrase, que estaba en los remos, giró el bote recto hacia la orilla. Hubo un repentino endurecimiento de los músculos. Hubo un poco de pensamiento. “Si no todos bajamos a tierra—”, dijo el capitán. “Si no todos bajamos a tierra, supongo que ustedes saben a dónde enviar noticias de mi llegada?” Luego intercambiaron brevemente algunas direcciones y amonestaciones. En cuanto a los reflejos de los hombres, había mucha rabia en ellos. Tal vez podrían formularse así: “Si me van a adormecer —si voy a ser ahogado— si me van a ahogar, ¿por qué, en nombre de los siete dioses locos que gobiernan el mar, se me permitió llegar hasta aquí y contemplar la arena y los árboles? ¿Me trajeron aquí simplemente para que me arrastraran la nariz mientras estaba a punto de mordisquear el queso sagrado de la vida? Es despreciable. Si esta vieja noventa, el destino, no puede hacerlo mejor que esto, debería ser privada de la gestión de las fortunas masculinas. Es una gallina vieja que no conoce su intención. Si ella ha decidido ahogarme, ¿por qué no lo hizo al principio y me ahorró toda esta molestia? Todo el asunto es absurdo... Pero, no, no puede querer ahogarme. Ella no se atreve a ahogarme. Ella no puede ahogarme. No después de todo este trabajo”. Después el hombre pudo haber tenido el impulso de estrechar el puño ante las nubes: “¡Solo me ahogas, ahora, y luego escucha cómo te llamo!” Las olas que llegaron en este momento fueron más formidables. Parecían siempre a punto de romperse y rodar sobre el pequeño bote en una agitación de espuma. Hubo un gruñido preparatorio y largo en el discurso de ellos. Ninguna mente inutilizada al mar habría llegado a la conclusión de que el dingey podría ascender estas alturas escarpadas en el tiempo. La orilla aún estaba lejos. El engrase era un surfista astuto. “Chicos”, dijo, rápidamente, “ella no va a vivir tres minutos más y estamos demasiado lejos para nadar. ¿Volveré a llevarla al mar, capitán?” “¡Sí! ¡Adelante!” dijo el capitán. Este engrasador, por una serie de milagros rápidos, y un rápido y constante remo, giró el bote en medio de las olas y la llevó a salvo al mar nuevamente. Hubo un silencio considerable cuando la embarcación chocó sobre el mar surcado hasta aguas más profundas. Entonces alguien en penumbra habló. “Bueno, de todos modos, ya deben habernos visto desde la orilla”. Las gaviotas iban en vuelo inclinado subiendo el viento hacia el gris desolado oriente. Una tormenta, marcada por nubes sucias, y nubes de color rojo ladrillo, como el humo de un edificio en llamas, aparecieron desde el sureste. “¿Qué opinas de esas personas que salvan vidas? ¿No son melocotones?” “Es gracioso que no nos hayan visto”. “¡A lo mejor ellos piensan que estamos aquí por el deporte! A lo mejor ellos piensan que estamos pescando'. A lo mejor ellos piensan que somos unos malditos tontos”. Fue una tarde larga. Una marea cambiada intentó obligarlos hacia el sur, pero viento y ola decían hacia el norte. Muy adelante, donde la línea de costa, el mar y el cielo formaban su poderoso ángulo, había pequeños puntos que parecían indicar una ciudad en la orilla. “¿San Agustín?” El capitán negó con la cabeza. “Demasiado cerca de Mosquito Inlet”. Y el engrase remó, y luego el corresponsal remó. Entonces el engrase remó. Era un negocio cansado. La espalda humana puede convertirse en el asiento de más dolores y molestias que los registrados en los libros para la anatomía compuesta de un regimiento. Es un área limitada, pero puede convertirse en el teatro de innumerables conflictos musculares, enredos, llaves, nudos y otras comodidades. “¿Alguna vez te gustó remar, Billie?” preguntó el corresponsal. “No”, dijo el engrase. “Cuélgalo”. Cuando uno intercambió el asiento de remar por un lugar en el fondo de la embarcación, sufrió una depresión corporal que le hizo ser descuidado de todo salvo la obligación de mover un dedo. Había agua fría de mar balanceándose de un lado a otro en el bote, y él yacía en ella. Su cabeza, acolchada sobre un obstáculo, estaba a menos de una pulgada del remolino de una cresta ondulada, y a veces un mar particularmente obsceno entraba a bordo y lo empapaba una vez más. Pero estos asuntos no le molestaron. Es casi seguro que si el barco hubiera volcado se habría caído cómodamente sobre el océano como si estuviera seguro de que se trataba de un gran colchón blando. “¡Mira! ¡Hay un hombre en la orilla!” “¿Dónde?” “¡Ahí! ¿Ves 'im? ¿Ves 'im?” “¡Sí, claro! Está caminando”. “Ahora está parado. ¡Mira! ¡Nos está enfrentando!” “¡Nos está saludando!” “¡Así que lo es! ¡Por el trueno!” “¡Ah, ahora, estamos bien! ¡Ahora estamos bien! Habrá un bote por aquí para nosotros en media hora”. “Está pasando. Está corriendo. Ahí va a subir a esa casa”. La remota playa parecía más baja que el mar, y requería de una mirada de búsqueda para discernir la pequeña figura negra. El capitán vio un palo flotante y remaron hasta él. Una toalla de baño era por alguna extraña casualidad en el bote, y, atando esto en el palo, el capitán la agitó. El remero no se atrevió a girar la cabeza, por lo que se vio obligado a hacer preguntas. “¿Qué está haciendo ahora?” “Está parado de nuevo. Está buscando, creo... Ahí va otra vez. Hacia la casa... Ahora se detuvo de nuevo”. “¿Nos está saludando?” “¡No, ahora no! lo estaba, sin embargo”. “¡Mira! ¡Ahí viene otro hombre!” “Está corriendo”. “Míralo, vete, ¿quieres?” “Por qué, está en bicicleta. Ahora ha conocido al otro hombre. Ambos nos saludan. ¡Mira!” “Ahí viene algo arriba de la playa”. “¿Qué diablo es esa cosa?” “Por qué, parece un barco”. “Por qué, desde luego es un barco”.

“Sí, así es. Bueno, ese debe ser el bote salvavidas. Los arrastran por la orilla en una carreta”. “Ese es el bote salvavidas, claro”. “No, por——, es— es un ómnibus”. “Te digo que es un bote salvavidas”. “¡No lo es! Es un ómnibus. Lo puedo ver claro. ¿Ves? Uno de estos grandes ómnibus hoteleros”. “Por el trueno, tienes razón. Es un ómnibus, seguro como el destino. ¿Qué supone que están haciendo con un ómnibus? A lo mejor van por ahí recogiendo al equipo de salvavidas, ¿eh?” “Eso es todo, probablemente. ¡Mira! Hay un compañero ondeando una banderita negra. Está parado en los escalones del ómnibus. Ahí vienen esos otros dos tipos. Ahora están todos hablando juntos. Mira al tipo con la bandera. A lo mejor no lo está agitando”. “Eso no es una bandera, ¿verdad? Ese es su abrigo. Por qué, desde luego, ese es su abrigo”. “Así es. Es su abrigo. Se la quitó y la está agitando alrededor de su cabeza. Pero lo mirarías balancearlo”. “Oh, digamos, ahí no hay ninguna estación que salve vidas. Eso es solo un ómnibus de hotel resort de invierno que ha traído a algunos de los huéspedes para vernos ahogarse”. “¿Qué significa ese idiota con el abrigo? ¿Qué está señalando, de todos modos?” “Parece como si estuviera tratando de decirnos que vayamos al norte. Ahí arriba debe haber una estación que salve vidas”. “¡No! Cree que estamos pescando. Sólo dándonos una mano alegre. ¿Ves? Ah, ahí, Willie”. “Bueno, ojalá pudiera hacer algo con esas señales. ¿Qué supone que quiere decir?” “No quiere decir nada. Sólo está jugando”. “Bueno, si solo nos indicara que volvamos a probar las olas, o que vayamos al mar y esperar, o ir al norte, o ir al sur, o ir al infierno, habría alguna razón en ello. Pero míralo. Simplemente se para ahí y mantiene su abrigo girando como una rueda. ¡El culo!” “Ahí viene más gente”. “Ahora hay una gran mafia. ¡Mira! ¿No es eso un barco?” “¿Dónde? Oh, ya veo a dónde te refieres. No, eso no es un barco”.

“Ese tipo sigue agitando su abrigo”. “Debe pensar que nos gusta verlo hacer eso. ¿Por qué no lo deja? No significa nada”. “No lo sé. Creo que está tratando de hacernos ir al norte. Debe ser que haya una estación que salve vidas ahí en alguna parte”. “Digamos, todavía no está cansado. Mira 'im wave”. “Me pregunto cuánto tiempo podrá seguir así. Ha estado girando su abrigo desde que nos vio. Es un idiota. ¿Por qué no están haciendo que los hombres traigan una lancha? Un barco de pesca, uno de esos grandes guiñados, podría salir aquí bien. ¿Por qué no hace algo?” “Oh, ya está bien”. “Van a tener un barco aquí para nosotros en menos de ningún tiempo, ahora que nos han visto”. Un tenue tono amarillo llegó al cielo sobre la tierra baja. Las sombras sobre el mar se profundizaron lentamente. El viento llevaba frialdad con él, y los hombres comenzaron a temblar. “¡Santo humo!” dijo uno, permitiendo que su voz exprese su humor impío, “¡si seguimos haciendo monkeos aquí fuera! ¡Si tenemos que platicar aquí toda la noche!” “¡Oh, nunca tendremos que quedarnos aquí toda la noche! No te preocupes. Ahora nos han visto, y no pasará mucho tiempo antes de que vengan persiguiéndonos”. La orilla se volvió de noche. El hombre agitando un abrigo se mezcló poco a poco en esta penumbra, y se tragó de la misma manera al ómnibus y al grupo de personas. El spray, cuando salpicó alborotadamente por el costado, hizo que los viajeros se encogieran y juraran como hombres que estaban siendo marcados. “Me gustaría atrapar al muñón que agitó el abrigo. Tengo ganas de empaparlo uno, solo por suerte”. “¿Por qué? ¿Qué hizo?” “Oh, nada, pero entonces parecía tan jodidamente alegre”. Mientras tanto el engrase remó, y luego el corresponsal remó, y luego el engrase remó. De cara gris y se inclinaron hacia adelante, mecánicamente, giro a giro, plegaron los remos plomizos. La forma de la casa de luz había desaparecido del horizonte sur, pero finalmente apareció una pálida estrella, apenas levantándose del mar. El azafrán rayado en el occidente pasó ante la oscuridad que todo se fusionaba, y el mar al este era negro. La tierra se había desvanecido, y solo se expresaba por el trueno bajo y temible de las olas. “Si me van a adormecer —si me van a adormecer— si me van a ahogar, ¿por qué, en nombre de los siete dioses locos, que gobiernan el mar, se me permitió llegar hasta aquí y contemplar la arena y los árboles? ¿Me trajeron aquí simplemente para que me arrastraran la nariz mientras estaba a punto de mordisquear el queso sagrado de la vida?” El paciente capitán, caído sobre la jarra de agua, a veces se vio obligado a hablar con el remero. “¡Mantén la cabeza en alto! ¡Mantén la cabeza en alto!” “'Mantenga la cabeza erguida', señor.” Las voces estaban cansadas y bajas. Esta fue seguramente una tarde tranquila. Todos salvan al remero yacía pesadamente y sin apaciguamiento en el fondo del barco. En cuanto a él, sus ojos sólo eran capaces de notar las altas olas negras que barrieron hacia adelante en un silencio de lo más siniestro, salvo por un ocasional gruñido tenue de cresta. La cabeza del cocinero estaba frustrada, y miró sin interés el agua debajo de su nariz. Estaba metido en otras escenas. Por último habló. “Billie”, murmuró, soñando, “¿qué tipo de pastel te gusta más?” V “Pie”, dijeron el engrase y el corresponsal, agitadamente. “¡No hables de esas cosas, hazte estallar!” “Bueno”, dijo el cocinero, “sólo estaba pensando en sándwiches de jamón, y—” Una noche en el mar en un bote abierto es una noche larga. A medida que la oscuridad se asentó finalmente, el brillo de la luz, que se elevaba del mar en el sur, cambió a oro lleno. En el horizonte norte apareció una nueva luz, un pequeño destello azulado al borde de las aguas. Estas dos luces eran los muebles del mundo. De lo contrario no había más que olas. Dos hombres se acurrucaron en la popa, y las distancias eran tan magníficas en el dingey que al remero se le permitió mantener los pies parcialmente calentados empujándolos bajo sus compañeros. De hecho, sus piernas se extendían muy por debajo del asiento de remo hasta que tocaron los pies del capitán hacia adelante. En ocasiones, a pesar de los esfuerzos del cansado remero, una ola llegaba amontonándose al bote, una ola helada de la noche, y el agua escalofriante los empapaba de nuevo. Torcerían sus cuerpos por un momento y gemían, y dormían los muertos dormían una vez más, mientras el agua en el bote gorgoteaba a su alrededor mientras la embarcación se balanceaba. El plan del engrasador y del corresponsal era que uno remara hasta que perdiera la habilidad, para luego despertar al otro de su sofá de agua de mar en el fondo de la embarcación. El engrase plegó los remos hasta que su cabeza se inclinó hacia adelante, y el sueño agobiante le cegó. Y remando todavía después. Entonces tocó a un hombre en el fondo de la barca, y llamó su nombre. “¿Me deletrearás un rato?” dijo, mansamente. “Claro, Billie”, dijo el corresponsal, despertando y arrastrándose a una posición sentada. Intercambiaron lugares con cuidado, y el engrasador, acurrucado al agua de mar al lado del cocinero, pareció irse a dormir instantáneamente. La particular violencia del mar había cesado. Las olas llegaron sin roncar. La obligación del hombre en los remos era mantener la embarcación encabezada para que la inclinación de los rodillos no la volcara, y evitar que se llenara cuando las crestas pasaran corriendo. Las olas negras eran silenciosas y difíciles de ver en la oscuridad. A menudo uno estaba casi sobre el bote antes de que el remero se diera cuenta. En voz baja el corresponsal se dirigió al capitán. No estaba seguro de que el capitán estuviera despierto, aunque este hombre de hierro parecía estar siempre despierto. “Capitán, ¿debo mantenerla haciendo para esa luz del norte, señor?” Le contestó la misma voz firme. “Sí. Mantenlo a unos dos puntos de la proa de babor”. El cocinero se había atado un cinturón de vida a su alrededor para obtener hasta el calor que este torpe artificio de corcho podía donar, y parecía casi como una estufeta cuando un remero, cuyos dientes invariablemente parloteaban salvajemente tan pronto como cesaba su trabajo de parto, se cayó a dormir. El corresponsal, mientras remaba, miró a los dos hombres que dormían bajo los pies. El brazo del cocinero estaba alrededor de los hombros del engrasador, y, con su ropa fragmentaria y rostros demacrados, eran los nenes del mar, una representación grotesca de los viejos nachos del bosque.

Posteriormente debió volverse estúpido en su trabajo, pues de pronto hubo un gruñido de agua, y una cresta llegó con un rugido y un chapoteo al bote, y era una maravilla que no pusiera a flote al cocinero en su cinturón de vida. El cocinero siguió durmiendo, pero el engrase se sentó, parpadeando los ojos y temblando con el nuevo frío. “Oh, lo siento muchísimo, Billie”, dijo el corresponsal, contritamente. “Eso está bien, viejo”, dijo el engrase, y se acostó de nuevo y se quedó dormido. Actualmente parecía que hasta el capitán dormía, y el corresponsal pensó que él era el único hombre a flote sobre todos los océanos. El viento tenía voz ya que venía sobre las olas, y era más triste que el final. Había un largo y fuerte silbido a popa del barco, y un rastro reluciente de fosforescencia, como llama azul, se surcó en las aguas negras. Podría haber sido hecha por un cuchillo monstruoso. Después llegó una quietud, mientras el corresponsal respiraba con la boca abierta y miraba al mar. De pronto hubo otro silbido y otro largo destello de luz azulada, y esta vez estuvo junto al bote, y casi pudo haber sido alcanzado con un remos. El corresponsal vio una enorme velocidad de aleta como una sombra a través del agua, arrojando el espray cristalino y dejando el largo rastro resplandeciente. El corresponsal miró por encima del hombro al capitán. Su rostro estaba oculto, y parecía estar dormido. Miró a los nenes del mar. Ciertamente estaban dormidos. Entonces, al carecer de simpatía, se inclinó un poco hacia un lado y juró suavemente en el mar. Pero la cosa no salió entonces de las inmediaciones de la embarcación. Delante o a popa, de un lado u otro, a intervalos largos o cortos, huyó de la larga racha chispeante, y había que escucharse el torbellino de la aleta oscura. La velocidad y el poder de la cosa era mucho para ser admirado. Cortaba el agua como un gigantesco y agudo proyectil. La presencia de esta cosa de las licitaciones no afectó al hombre con el mismo horror que lo haría si hubiera sido un picnicker. Simplemente miró el mar sin brillo y juró en un trasfondo.

No obstante, es cierto que no deseaba estar a solas con la cosa. Deseó que uno de sus compañeros despertara por casualidad y le hiciera compañía. Pero el capitán colgaba inmóvil sobre la jarra de agua y el engrasador y el cocinero en el fondo de la barca se sumergieron en sueño. VI “Si me van a adormecer —si voy a ser ahogado— si me van a ahogar, ¿por qué, en nombre de los siete dioses locos, que gobiernan el mar, se me permitió llegar hasta aquí y contemplar la arena y los árboles?” Durante esta triste noche, se puede remarcar que un hombre concluiría que realmente era la intención de los siete dioses locos ahogarlo, a pesar de la abominable injusticia de la misma. Porque sin duda fue una injusticia abominable ahogar a un hombre que había trabajado tan duro, tan duro. El hombre sintió que sería un crimen de lo más antinatural. Otras personas se habían ahogado en el mar desde galeras llenas de velas pintadas, pero aún así — Cuando se le ocurre a un hombre que la naturaleza no lo considera importante, y que siente que no mutilaría el universo al deshacerse de él, al principio desea arrojar ladrillos al templo, y odia profundamente el hecho de que no hay ladrillos ni templos. Cualquier expresión visible de la naturaleza seguramente sería peletizada con sus burlas. Entonces, si no hay nada tangible que gritar siente, quizás, el deseo de enfrentar una personificación y entregarse a súplicas, inclinado a una rodilla, y con las manos suplicantes, diciendo: “Sí, pero me amo a mí mismo”. Una estrella muy fría en una noche de invierno es la palabra que siente que ella le dice. A partir de entonces conoce el patetismo de su situación. Los hombres del dingey no habían discutido estos temas, pero cada uno había, sin duda, reflexionado sobre ellos en silencio y según su mente. Rara vez había expresión en sus rostros salvo la general de completo cansancio. Discurso se dedicó al negocio de la embarcación. Para sonar las notas de su emoción, un verso entró misteriosamente en la cabeza del corresponsal. Incluso había olvidado que había olvidado este verso, pero de repente estaba en su mente Un soldado de la Legión yacía muriendo en Argel; Había falta de lactancia de la mujer, había escasez de lágrimas de mujer; Pero un compañero estaba a su lado, y tomó la mano de ese camarada Y dijo: “Nunca veré la mía, la mía tierra nativa.” En su infancia, el corresponsal se había dado a conocer el hecho de que un soldado de la Legión yacía muriendo en Argel, pero nunca había considerado el hecho como importante. Miríadas de sus compañeros de escuela le habían informado de la difícil situación del soldado, pero la cena había terminado naturalmente haciéndole perfectamente indiferente. Nunca había considerado como asunto suyo que un soldado de la Legión yacía muriendo en Argel, ni se le había aparecido como cuestión de dolor. Fue menos para él que romper la punta de un lápiz. Ahora, sin embargo, le llegó curiosamente como un ser humano, ser viviente. Ya no era simplemente una imagen de unas cuantas agonías en el pecho de un poeta, mientras tanto tomaba té y calentaba los pies a la parrilla; era una realidad, severa, triste y fina. El corresponsal vio con franqueza al soldado. Se acostó sobre la arena con los pies estirados y quietos. Mientras su pálida mano izquierda estaba sobre su pecho en un intento de frustrar la marcha de su vida, la sangre llegó entre sus dedos. En la lejana distancia argelina, una ciudad de formas cuadradas bajas se colocó contra un cielo tenue con los últimos tonos del atardecer. El corresponsal, surcando los remos y soñando con los movimientos lentos y lentos de los labios del soldado, fue conmovido por una comprensión profunda y perfectamente impersonal. Lamentó el soldado de la Legión que yacía moribundo en Argel. Lo que había seguido al bote y esperado evidentemente se había aburrido ante el retraso. Ya no se escuchaba el corte del agua cortada, y ya no estaba la llama del largo rastro. La luz en el norte aún brillaba, pero al parecer no estaba más cerca de la embarcación. A veces el auge de las olas sonaba en los oídos del corresponsal, y entonces giraba la nave hacia el mar y remaba con más fuerza. Hacia el sur, alguien evidentemente había construido un fuego vigilante en la playa. Estaba demasiado bajo y demasiado lejos para ser visto, pero hizo un reflejo resplandeciente, rosado del bote. El viento se hizo más fuerte, y a veces una ola de repente se desató como un gato de montaña y se veía el brillo y destello de una cresta rota. El capitán, en proa, se movió sobre su jarra de agua y se sentó erecto. “Noche bastante larga”, observó al corresponsal. Miró a la orilla. “Esas personas que salvan vidas se toman su tiempo”. “¿Viste a ese tiburón jugando?” “Sí, lo vi. Era un tipo grande, está bien”. “Ojalá hubiera sabido que estabas despierto”. Posteriormente el corresponsal habló en el fondo de la embarcación. “¡Billie!” Hubo un desenredo lento y gradual. “Billie, ¿me deletrearás?” “Claro”, dijo el engrase. Tan pronto como el corresponsal tocó el frío y confortable agua de mar en el fondo de la embarcación, y se había acurrucado cerca del cinturón de vida del cocinero estaba profundamente dormido, a pesar de que sus dientes tocaban todos los aires populares. Este sueño le fue tan bueno que no fue más que un momento antes de que escuchara una voz llamarse por su nombre en un tono que demostraba las últimas etapas del agotamiento. “¿Me deletrearás?” “Claro, Billie”. La luz en el norte había desaparecido misteriosamente, pero el corresponsal tomó su rumbo del capitán despierto. Más tarde en la noche llevaron el bote más lejos al mar, y el capitán ordenó al cocinero que tomara un remo a la popa y mantuviera la embarcación frente a los mares. Él iba a gritar si debía escuchar el trueno de las olas. Este plan permitió que el engrase y el corresponsal consiguieran un respiro juntos. “Vamos a darles a esos chicos la oportunidad de volver a ponerse en forma”, dijo el capitán. Se acurrucaron y, después de algunas parloteadas preliminares y temblores, dormían una vez más el sueño muerto. Tampoco sabían que le habían legado al cocinero la compañía de otro tiburón, o quizás del mismo tiburón. Mientras el bote se tiraba de juerga sobre las olas, el spray ocasionalmente chocaba sobre el costado y les daba un remojo fresco, pero esto no tenía poder para romper su reposo. El siniestro corte del viento y el agua los afectó ya que habría afectado a las momias. “Chicos”, dijo el cocinero, con las notas de cada renuencia en su voz, “está a la deriva bastante cerca. Supongo que es mejor que una de ustedes la lleve al mar otra vez”. El corresponsal, excitado, escuchó el choque de las crestas derribadas. Al remar, el capitán le dio un poco de whisky y agua, y esto le estabilizó los escalofríos. “Si alguna vez llego a tierra y alguien me muestra hasta una fotografía de un remo—” Al fin hubo una breve conversación. “Billie... Billie, ¿me deletrearás?” “Claro”, dijo el engrase. VII Cuando el corresponsal volvió a abrir los ojos, el mar y el cielo eran cada uno de la tonalidad gris del amanecer. Posteriormente se pintó carmín y oro sobre las aguas. Finalmente apareció la mañana, en su esplendor con un cielo de azul puro, y la luz del sol flameó en las puntas de las olas. En las lejanas dunas se colocaron muchas pequeñas cabañas negras, y un alto molino de viento blanco se crió sobre ellas. Ningún hombre, ni perro, ni bicicleta apareció en la playa. Las cabañas podrían haber formado un pueblo desierto. Los viajeros escanearon la orilla. Se realizó una conferencia en el barco. “Bueno”, dijo el capitán, “si no viene ninguna ayuda, es mejor que intentemos correr por las olas de inmediato. Si nos quedamos aquí mucho más tiempo seremos demasiado débiles para hacer algo por nosotros mismos en absoluto”. Los demás silenciosamente aceptaron este razonamiento. El barco se dirigía a la playa. El corresponsal se preguntó si ninguno ascendió alguna vez a la torre de viento alta, y si entonces nunca miraron hacia el mar. Esta torre era un gigante, de pie de espaldas a la difícil situación de las hormigas. Representaba en cierto grado, al corresponsal, la serenidad de la naturaleza en medio de las luchas del individuo—la naturaleza en el viento, y la naturaleza en la visión de los hombres. Ella no le pareció cruel, ni benéfica, ni traicionera, ni sabia. Pero ella era indiferente, rotundamente indiferente. Es, quizás, plausible que un hombre en esta situación, impresionado con la despreocupación del universo, vea los innumerables defectos de su vida y que tengan un sabor perverso en su mente y deseen otra oportunidad. Una distinción entre lo correcto y lo incorrecto le parece absurdamente clara, entonces, en esta nueva ignorancia del borde de la tumba, y entiende que si se le diera otra oportunidad enmendaría su conducta y sus palabras, y sería mejor y más brillante durante una introducción, o en un té. —Ahora, muchachos —dijo el capitán—, va a cimentar seguro. Todo lo que podemos hacer es trabajarla en la medida de lo posible, y luego cuando se ciñe, se apila y se apresura por la playa. Mantente fresco ahora y no saltes hasta que ella pantane seguro”. El engrase se llevó los remos. Sobre sus hombros escaneó las olas. “Capitán”, dijo, “creo que será mejor traerla, y mantenerla de frente a los mares y devolverla”. “Muy bien, Billie”, dijo el capitán. “De vuelta a ella”. El engrasador balanceó entonces el bote y, sentados en la popa, el cocinero y el corresponsal se vieron obligados a mirar por encima de sus hombros para contemplar la orilla solitaria e indiferente. Los monstruosos rodillos costeros levantaron el bote alto hasta que los hombres volvieron a ser habilitados para ver las blancas sábanas de agua que se escondían por la playa inclinada. “No vamos a entrar muy cerca”, dijo el capitán. Cada vez que un hombre podía arrebatarle la atención a los rodillos, giraba su mirada hacia la orilla, y en la expresión de los ojos durante esta contemplación había una cualidad singular. El corresponsal, observando a los demás, sabía que no tenían miedo, pero el sentido pleno de sus miradas estaba envuelto. En cuanto a sí mismo, estaba demasiado cansado para lidiar fundamentalmente con el hecho. Trató de coaccionar su mente para que pensara en ello, pero la mente estaba dominada en este momento por los músculos, y los músculos decían que no les importaba. Se le ocurrió simplemente que si se ahogaba sería una lástima. No hubo palabras apresuradas, ni palidez, ni agitación simple. Los hombres simplemente miraron a la orilla. “Ahora, acuérdate de alejarte bien del bote cuando saltes”, dijo el capitán.

Hacia el mar la cresta de un rodillo cayó repentinamente con un estruendoso choque, y el largo peinador blanco llegó rugiendo sobre el bote. “Ahora firme”, dijo el capitán. Los hombres guardaron silencio. Volvieron los ojos de la orilla a la peinadora y esperaron. El bote se deslizó por la pendiente, saltó en la cima furiosa, rebotó sobre él y se balanceó por el largo dorso de las olas. Se había enviado algo de agua y el cocinero la rescató. Pero la siguiente cresta también se estrelló. La inundación de agua blanca que caía hirviendo atrapó el bote y lo giró casi perpendicular. El agua pululaba desde todos los lados. El corresponsal tenía las manos sobre la cañonera en este momento, y al entrar el agua por ese lugar rápidamente retiró los dedos, como si se opusiera a mojarlos. El barquito, borracho con este peso de agua, se tambaleó y se acurrucó más profundamente en el mar. “¡Apárala, cocinera! Rescatarla”, dijo el capitán. “Muy bien, capitán”, dijo el cocinero. “Ahora, muchachos, el siguiente servirá por nosotros, claro”, dijo el engrase. “Mente para saltar lejos del barco”. La tercera ola avanzó, enorme, furiosa, implacable. Se tragó bastante el lúgubre, y casi simultáneamente los hombres cayeron al mar. Un trozo de cinturón salvavidas había permanecido en el fondo de la embarcación, y cuando el corresponsal se iba por la borda sostenía esto en el pecho con la mano izquierda. El agua de enero estaba helada, e inmediatamente reflexionó que hacía más frío de lo que esperaba encontrarla frente a las costas de Florida. Esto le pareció a su mente aturdida como un hecho lo suficientemente importante como para ser notado en su momento. La frialdad del agua era triste; fue trágica. Este hecho fue de alguna manera mezclado y confundido con su opinión de su propia situación de que parecía casi una razón adecuada para las lágrimas. El agua estaba fría. Cuando salió a la superficie estaba consciente de poco pero del agua ruidosa. Después vio a sus compañeros en el mar. El engrase se adelantó en la carrera. Estaba nadando fuerte y rápidamente. Fuera a la izquierda del corresponsal, el gran blanco del cocinero y la espalda tapada sobresalía del agua, y en la parte trasera el capitán colgaba con su una buena mano a la quilla del dingey volcado. Hay cierta cualidad inamovible en una orilla, y el corresponsal se lo preguntó en medio de la confusión del mar. Parecía también muy atractivo, pero el corresponsal sabía que se trataba de un largo viaje, y remando pausado. El trozo de salvavidas yacía debajo de él, y a veces giraba por la pendiente de una ola como si estuviera en un trineo de mano. Pero finalmente llegó a un lugar en el mar donde los viajes se vieron acosados de dificultad. No hizo una pausa en la natación para indagar qué manera de corriente lo había atrapado, pero ahí cesó su progreso. La orilla estaba puesta ante él como un poco de escenografía en un escenario, y la miró y entendió con sus ojos cada detalle de la misma. Al pasar el cocinero, mucho más a la izquierda, el capitán le estaba llamando: “¡Date la vuelta, cocinero! Dé la vuelta sobre su espalda y use el remos”. “¡Muy bien, señor!” El cocinero giró de espaldas y, remando con remo, siguió adelante como si fuera una canoa. Actualmente la embarcación también pasó a la izquierda del corresponsal con el capitán aferrándose con una mano a la quilla. Hubiera aparecido como un hombre levantándose para mirar por encima de una barda de tabla, si no fuera por la extraordinaria gimnasia de la embarcación. El corresponsal se maravilló de que el capitán aún pudiera aferrarse a él. Pasaron, más cerca de la costa —el engrasador, el cocinero, el capitán— y siguiéndolos fue el tarro de agua, rebotando gayly sobre los mares. El corresponsal permaneció en las garras de este extraño nuevo enemigo, una corriente. La orilla, con su blanca ladera de arena y su farol verde, rematada con casitas silenciosas, se extendió como una imagen ante él. Estaba muy cerca de él entonces, pero quedó impresionado como alguien que en una galería mira una escena de Bretaña o Argel. Pensó: “¿Me voy a ahogar? ¿Puede ser posible? ¿Puede ser posible? ¿Puede ser posible?” Quizás un individuo debe considerar su propia muerte como el fenómeno final de la naturaleza. Pero después una ola quizás lo hizo salir de esta pequeña corriente mortal, pues de pronto descubrió que podía volver a avanzar hacia la orilla. Más tarde aún, se dio cuenta de que el capitán, aferrándose con una mano a la quilla del dingey, tenía la cara volteada de la orilla y hacia él, y estaba llamando su nombre. “¡Ven a la barca! ¡Ven a la barca!” En su lucha por llegar al capitán y al barco, reflexionó que cuando uno se cansa adecuadamente, ahogarse debe ser realmente un arreglo cómodo, un cese de hostilidades acompañado de un gran grado de alivio, y se alegró de ello, pues lo principal en su mente desde hace algunos momentos había sido el horror de la agonía temporal. No deseaba que le hirieran. Actualmente vio a un hombre corriendo por la orilla. Se desvestía con la velocidad más notable. Abrigo, pantalón, camisa, todo voló mágicamente de él. “Ven a la barca”, llamó el capitán. “Muy bien, capitán”. Al remar el corresponsal, vio al capitán bajarse al fondo y abandonar la embarcación. Entonces el corresponsal realizó su una pequeña maravilla del viaje. Una gran ola lo atrapó y lo arrojó con facilidad y velocidad suprema completamente sobre el bote y mucho más allá de él. Le impactó incluso entonces como un evento en gimnasia, y un verdadero milagro del mar. Un bote volcado en las olas no es un juguete para un nadador. El corresponsal llegó en agua que sólo le llegaba hasta la cintura, pero su condición no le permitió permanecer de pie por más de un momento. Cada ola lo tiraba en un montón, y el bajo-remolque lo tiró. Entonces vio al hombre que había estado corriendo y desnudándose, y desvestirse y correr, entrar en el agua. Arrastró a tierra al cocinero, para luego vadear hacia el capitán, pero el capitán lo alejó con la mano, y lo envió al corresponsal. Estaba desnudo, desnudo como un árbol en invierno, pero un halo estaba alrededor de su cabeza, y brillaba como un santo. Dio un fuerte tirón, y un arrastre largo, y un matón tiró a la mano del corresponsal. El corresponsal, educado en las fórmulas menores, dijo: “Gracias, viejo”. Pero de repente el hombre gritó: “¿Qué es eso?” Señaló con un dedo veloz. El corresponsal dijo: “Vete”.

En los bajíos, boca abajo, yacía el engrase. Su frente tocaba arena que periódicamente, entre cada ola, estaba clara del mar. El corresponsal no supo todo lo que ocurrió después. Cuando logró tierra segura cayó, golpeando la arena con cada parte particular de su cuerpo. Era como si se hubiera caído de un techo, pero el ruido sordo le fue agradecido. Parece que al instante la playa estaba poblada de hombres con mantas, ropa y matraces, y mujeres con cafeteras y todos los remedios sagrados para sus mentes. La bienvenida de la tierra a los hombres del mar fue cálida y generosa, pero una forma quieta y goteante fue llevada lentamente por la playa, y la bienvenida de la tierra porque solo podía ser la diferente y siniestra hospitalidad de la tumba. Cuando llegó la noche, las olas blancas paseaban de un lado a otro a la luz de la luna, y el viento llevó el sonido de la voz del gran mar a los hombres de la orilla, y sintieron que entonces podían ser intérpretes.

(1897)

Preguntas para su consideración

1. ¿Desde qué punto de vista se cuenta esta historia? ¿En qué se diferencian los efectos del punto de vista omnisciente en tercera persona que si la historia hubiera sido contada en primera persona por uno de los hombres?
2. ¿Cómo utiliza Crane la ambientación para revelar la experiencia de los hombres? ¿Cómo usa la dicción para marcar el tono de la historia y transmitir el significado de la historia?
3. ¿Cómo interpretan los hombres ciertos eventos y elementos como signos de su destino? ¿De qué manera es irónico el hombre agitando su camisa?
4. ¿Cuál es el efecto de la repetición en la historia?
5. ¿Qué simboliza un templo? ¿Cómo se usa este símbolo en la historia?
6. ¿Hay algo significativo en el tiempo que los hombres juntos navegan por el mar en un bote salvavidas?
7. ¿Cuál es el giro de la trama al final de la historia? ¿Por qué consideramos que este evento es inesperado? ¿Cómo afecta el significado de la historia?