1.8: Anne Radcliffe, extracto de Los misterios de Udolpho (1794)

Anne Radcliffe, extracto de Los misterios de Udolpho (1794)

Jeanette A. Laredo

Udolpho muestra a Emily St. Aubert y su criada con una vela explorando una habitación oscura en el castillo.” width=” 460″ height=” 667″> Una ilustración de Udolpho muestra a Emily St. Aubert y su criada con una vela explorando un cuarto oscuro en el castillo.

Capítulo 26

Yo les aconsejaré dónde plantarse;

Te da a conocer el espía perfecto del tiempo,

El momento en no; porque no se debe hacer hoy por la noche.

MACBETH

Emily se sorprendió un tanto, al día siguiente, al enterarse de que Annette había oído hablar del confinamiento de Madame Montoni en la cámara sobre el portal, así como de su pretendida visita ahí, en la noche que se aproximaba. Que la circunstancia, que Barnardine le había ordenado tan solemnemente que ocultara, él mismo le había dicho a un oyente tan indiscreto como Annette, parecía muy improbable, aunque ahora le había acusado de un mensaje, relativo a la entrevista pretendida. Pidió, que Emily se reuniera con él, desatendida, en la terraza, poco después de la medianoche, cuando él mismo la llevaría al lugar que le había prometido; una propuesta, de la que enseguida se encogió, pues mil temores vagos se precipitaron a través de su mente, como la había atormentado la noche anterior, y que ella ni sabía confiar, ni despedir. Con frecuencia se le ocurría, que Barnardine pudo haberla engañado, respecto a Madame Montoni, cuyo asesino, quizás, realmente era; y que la había engañado por orden de Montoni, más fácilmente atraparla en algunos de los designios desesperados de este último. La terrible sospecha, de que Madame Montoni ya no vivía, así llegó, acompañada de una no menos espantosa para ella misma. A menos que el delito, por el que había sufrido la tía, fuera instigado meramente por el resentimiento, desvinculado de la ganancia, motivo, sobre el que Montoni no parecía muy probable actuar, su objeto debe ser inalcanzado, hasta que la sobrina también estuviera muerta, a quien Montoni sabía que debían descender los bienes de su esposa. Emily recordó las palabras, que le habían informado, de que las fincas impugnadas en Francia le devolverían, si la señora Montoni muriera, sin entregárselas a su marido, y la ex obstinada perseverancia de su tía lo hacía demasiado probable, que ella los hubiera retenido hasta el final. En este instante, recordando la manera de Barnardine, la noche anterior, ahora creía, lo que entonces le había imaginado, que expresaba triunfo maligno. Ella se estremeció ante el recogimiento, lo que confirmó sus temores, y determinó no encontrarse con él en la terraza. Poco después, se inclinó a considerar estas sospechas como las exageraciones extravagantes de una mente tímida y acosada, y no podía creer a Montoni responsable de una depravación tan absurda como la de destruir, de un solo motivo, a su esposa y a su sobrina. Ella se culpó a sí misma por sufrir su imaginación romántica para llevarla tanto más allá de los límites de la probabilidad, y decidida a esforzarse por verificar sus rápidos vuelos, no sea que a veces se extiendan a la locura. Todavía, sin embargo, se encogió de la idea de encontrarse con Barnardine, en la terraza, a medianoche; y aún así el deseo de ser relevada de este terrible suspenso, relativo a su tía, de verla, y de calmar sus sufrimientos, la hizo dudar en qué hacer.

—Pero, ¿cómo es posible, Annette, puedo pasar a la terraza a esa hora? dijo ella, recordándose a sí misma, 'los centinelas me detendrán, y el señor Montoni se enterará del amor'.

¡Oh, señora! eso está bien pensado”, contestó Annette. 'De eso me habló Barnardine. Me dio esta llave, y me mandó decir que abre la puerta al final de la galería abovedada, que se abre cerca del final de la muralla este, para que no tengas que pasar a ninguno de los hombres vigilados. También me pidió que dijera que su razón para pedirte que vinieras a la terraza era, porque te podía llevar al lugar al que quieres ir, sin abrir las grandes puertas del salón, que tanto rallan”.

El ánimo de Emily estaba algo calmado por esta explicación, que parecía ser dada honestamente a Annette. 'Pero, ¿por qué deseaba que yo viniera sola, Annette?' dijo ella.

“Por qué eso fue lo que yo mismo le pregunté, señora amselle. Dice yo, ¿por qué va a venir mi jovencita sola? — ¡Seguramente puedo ir con ella! — ¿Qué daño puedo hacer? Pero dijo “No, no, te digo que no”, a su manera brusca. No, dice yo, se me ha confiado en tan grandes asuntos como este, lo garantizo, y es un asunto difícil si no puedo guardar un secreto ahora. Aún así no diría nada más que — “No — no — no”. Bueno, dice yo, si sólo vas a confiar en mí, te voy a contar un gran secreto, eso me lo dijeron hace un mes, y nunca he abierto los labios al respecto todavía — así que no tienes que tener miedo de decírmelo. Pero no todos servirían. Entonces, señora, fui tan lejos como para ofrecerle una hermosa lentejuela nueva, que Ludovico me dio por un bien de guarda, y no me habría separado de ella por todo St. Marco's Place; ¡pero ni siquiera eso serviría! Ahora, ¿cuál puede ser la razón de esto? Pero yo sé, ya sabe, señora, a quien va a ver'.

'Orad, ¿Barnardine te dijo esto? '

'¡Él! No, señora, que no lo hizo'.

Emily preguntó quién lo hizo, pero Annette mostró, que PODRÍA guardar un secreto.

Durante el resto del día, la mente de Emily estaba agitada de dudas y miedos y determinaciones contrarias, sobre el tema de encontrarse con esta Barnardine en la muralla, y sometiéndose a su guía, apenas sabía de dónde. Lástima por su tía y la ansiedad por ella misma alternadamente influyeron en su determinación, y llegó la noche, antes de que ella hubiera decidido su conducta. Escuchó que el reloj del castillo golpeaba once —doce— y, sin embargo, su mente se tambaleó. El momento, sin embargo, ya había llegado, cuando ya no podía dudar: y luego el interés que sentía por su tía superó otras consideraciones, y, haciendo una oferta a Annette que la siguiera hasta la puerta exterior de la galería abovedada, y ahí aguarda su regreso, descendió de su cámara. El castillo estaba perfectamente quieto, y el gran salón, donde tan últimamente había presenciado una escena de espantosa contienda, ahora solo devolvía los susurrantes pasos de las dos figuras solitarias que se deslizaban temerosamente entre los pilares, y brillaban solo a la débil lámpara que llevaban. Emily, engañada por las largas sombras de los pilares y por las luces llamativas entre, muchas veces se detuvo, imaginando que vio a alguna persona, moviéndose en la lejana oscuridad de la perspectiva; y, al pasar estos pilares, temía volver los ojos hacia ellos, casi esperando ver una figura comenzar por detrás su amplio eje. Llegó, sin embargo, a la galería abovedada, sin interrupción, pero abrió su puerta exterior con una mano temblorosa, y, cargando a Annette para que no la abandonara y la mantuviera un poco abierta, para que pudiera ser escuchada si llamaba, le entregó la lámpara, la cual no se atrevió a llevarse por culpa de los hombres en vigila, y, sola, salió a la oscura terraza. Todo estaba tan quieto, que temía, no fuera que sus propios pasos ligeros fueran escuchados por los centinelas lejanos, y caminaba con cautela hacia el lugar, donde antes había conocido a Barnardine, escuchando un sonido, y mirando hacia adelante a través de la penumbra en busca de él. Finalmente, se sobresaltó por una voz profunda, que hablaba cerca de ella, y se detuvo, insegura de si era suya, hasta que volvió a hablar, y luego reconoció los tonos huecos de Barnardine, quien había sido puntual hasta el momento, y se encontraba en el lugar señalado, descansando en la muralla de la muralla. Después de reprenderla por no venir antes, y decir, que había estado esperando casi media hora, deseó que Emily, quien no contestó, lo siguiera hasta la puerta, por la que había entrado a la terraza.

Mientras él lo desbloqueaba, ella miró hacia atrás a que le había quedado, y, al observar los rayos de la corriente de la lámpara a través de una pequeña abertura, estaba segura, que Annette seguía ahí. Pero su remota situación poco podía hacerse amiga de Emily, después de haber abandonado la terraza; y, cuando Barnardine abrió la puerta, el aspecto triste del paso más allá, exhibido por una antorcha encendida en el pavimento, la hizo encogerse de seguirlo sola, y ella se negó a ir, a menos que Annette pudiera acompañarla. Esto, sin embargo, Barnardine se negó absolutamente a permitir, mezclándose al mismo tiempo con su negativa circunstancias tan ingeniosas para acrecentar la lástima y curiosidad de Emily hacia su tía, que ella, largamente, consintió en seguirlo sola hasta el portal.

Luego tomó la antorcha, y la condujo por el pasaje, en cuyo extremo abrió otra puerta, de donde descendieron, unos pasos, a una capilla, la cual, mientras Barnardine sostenía la antorcha para encenderla, Emily observó que estaba en ruinas, y ella inmediatamente recordó una conversación anterior de Annette, concerniente a ella, con emociones muy desagradables. Miró temerosamente en las paredes casi sin techo, verdes con dampas, y en los puntos góticos de las ventanas, donde la hiedra y el briony habían abastecido durante mucho tiempo el lugar de vidrio, y corría manto entre los capiteles rotos de algunas columnas, que alguna vez habían sostenido el techo. Barnardine tropezó con el pavimento roto, y su voz, al pronunciar un juramento repentino, fue devuelta en ecos huecos, eso la hizo más fabulosa. El corazón de Emily se hundió; pero ella todavía lo seguía, y él resultó de lo que había sido el pasillo principal de la capilla. 'Por estos escalones, señora', dijo Barnardine, mientras descendía un vuelo, que parecía conducir a las bóvedas; pero Emily hizo una pausa en la parte superior, y exigió, en tono trémulo, adónde la dirigía.

'Al portal', dijo Barnardine.

'¿No podemos pasar por la capilla hasta el portal?' dijo Emily.

'No, señora, eso lleva a la cancha interior, que no elijo desbloquear. De esta manera, y llegaremos al patio exterior en la actualidad. '

Emily aún dudaba; temiendo no sólo continuar, sino, como había llegado hasta ahora, irritar a Barnardine al negarse a ir más allá.

—Venga, señora —dijo el hombre, que casi había llegado al fondo del vuelo—, date un poco de prisa; no puedo esperar aquí toda la noche.

'¿A dónde llevan estos pasos?' dijo Emily, pero haciendo una pausa.

'Al portal', repitió Barnardine, en tono enojado, 'ya no esperaré más. ' Al decir esto, siguió adelante con la luz, y Emily, temiendo provocarlo con mayor retraso, lo siguió a regañadientes. De los escalones, procedieron por un pasaje, colindando con las bóvedas, cuyas paredes caían con rocíos malsanos, y los vapores, que se deslizaban por el suelo, hacían que la antorcha ardiera tan tenuemente, que Emily esperaba que cada momento la viera apagada, y Barnardine apenas pudo encontrar su camino. A medida que avanzaban, estos vapores se espesaban, y Barnardine, creyendo que la antorcha estaba expirando, se detuvo por un momento para recortarla. Mientras descansaba entonces contra un par de puertas de hierro, que se abrieron desde el pasaje, Emily vio, por inciertos destellos de luz, las bóvedas más allá, y, cerca de ella, montones de tierra, que parecían rodear una fosa abierta. Tal objeto, en tal escena, la habría molestado en cualquier momento; pero ahora se sorprendió por un presentimiento instantáneo, que esta era la tumba de su desafortunada tía, y que la traicionera Barnardine se estaba llevando a la destrucción. El oscuro y terrible lugar, al que la había conducido, parecía justificar el pensamiento; era un lugar apto para el asesinato, un receptáculo para los muertos, donde se podría cometer una escritura de horror, y ningún vestigio parece que lo proclame. Emily estaba tan abrumada por el terror, que, por un momento, no pudo determinar qué conducta perseguir. Entonces consideró, que sería vano intentar una fuga de Barnardine, por vuelo, ya que la longitud y la complejidad del camino que había pasado pronto le permitirían adelantarla, que no estaba familiarizada con los giros, y cuya debilidad no le dejaría correr larga con rapidez. Ella temía igualmente irritarlo por una revelación de sus sospechas, lo que sin duda haría una negativa a acompañarlo más; y, como ella ya estaba tanto en su poder como era posible, podría estar, si procedía, ella, largamente, decidida a suprimir, en la medida de lo posible, la aparición de aprehensión, y seguir silenciosamente adonde él diseñó para conducirla. Pálida de horror y ansiedad, ahora esperaba hasta que Barnardine hubiera recortado la antorcha, y, mientras su vista volvía a mirar a la tumba, no podía dejar de indagar, para quién estaba preparada. Quitó sus ojos de la antorcha, y los fijó en su rostro sin hablar. Ella repitió débilmente la pregunta, pero el hombre, sacudiendo la antorcha, pasó; y ella siguió, temblando, a un segundo tramo de escalones, habiendo ascendido el cual, una puerta los entregó al primer patio del castillo. Al cruzarlo, la luz mostraba los altos muros negros a su alrededor, bordeados de pasto largo y malas hierbas húmedas, que encontraron un suelo escaso entre las piedras modelistas; los pesados contrafuertes, con, aquí y allá, entre ellos, una rejilla estrecha, que admitía una circulación de aire más libre a la cancha, las masivosas puertas de hierro , que condujo al castillo, cuyas torretas agrupadas aparecieron arriba, y, frente, a las enormes torres y arco del portal mismo. En esta escena la persona grande y grosera de Barnardine, portando la antorcha, formó una figura característica. Este Barnardine estaba envueltos en una larga capa oscura, que apenas permitía que apareciera el tipo de medias botas, o sandalias, que estaban atadas en sus piernas, y mostraba sólo la punta de una espada ancha, que solía llevar, colgada en un cinturón sobre sus hombros. En su cabeza había un pesado gorro plano de terciopelo, algo parecido a un turbante, en el que había una pluma corta; el rostro debajo de él mostraba rasgos fuertes, y un semblante surcado de las líneas de astucia y oscurecido por el descontento habitual.

La vista de la corte, sin embargo, reanimó a Emily, quien al cruzar silenciosamente hacia el portal, comenzó a esperar, que sus propios miedos, y no la traición de Barnardine, la habían engañado. Ella miró ansiosamente hacia arriba el primer marco, que apareció sobre el arco elevado del portcullis; pero estaba oscuro, y preguntó, si pertenecía a la cámara, donde estaba confinada Madame Montoni. Emily hablaba bajo, y Barnardine, quizá, no escuchó su pregunta, pues no le devolvió respuesta; y ellos, poco después, entraron por la puerta de postern de la puerta de entrada, lo que los llevó al pie de una estrecha escalera, que terminó con una de las torres.

'En esta escalera miente la Signora', dijo Barnardine.

'¡Mentiras!' repitió débilmente a Emily, cuando comenzó a ascender.

'Ella yace en la cámara superior', dijo Barnardine.

Al pasar, el viento, que se derramaba a través de las estrechas cavidades de la pared, hizo estallar la antorcha, y arrojó un resplandor más fuerte sobre el semblante sombrío y salado de Barnardine, y descubrió más a fondo la desolación del lugar: las paredes de piedra rugosa, las escaleras de caracol, negras con la edad, y un traje de armadura antiente, con una visera de hierro, que colgaba de las paredes, y aparecía un trofeo de alguna victoria anterior.

Al llegar a un lugar de desembarco, 'Puede que espere aquí, señora', dijo él, aplicando una llave a la puerta de una cámara, 'mientras subo, y le digo a la señora que viene. '

'Esa ceremonia es innecesaria', contestó Emily, 'mi tía se alegrará de verme. '

'De eso no estoy tan seguro', dijo Barnardine, señalando la habitación que había abierto: 'Entra aquí, señora, mientras doy un paso al frente. '

Emily, sorprendida y algo conmocionada, no se atrevió a oponerse más a él, pero, mientras se alejaba con la antorcha, deseaba que no la dejara en la oscuridad. Miró a su alrededor y, al observar una lámpara de trípode, que se paraba en las escaleras, se la iluminó y se la dio a Emily, quien dio un paso adelante en una gran cámara vieja, y cerró la puerta. Al escuchar ansiosamente sus escalones que partían, pensó que él bajaba, en lugar de ascender, las escaleras; pero las ráfagas de viento, que silbaban alrededor del portal, no le permitirían escuchar claramente ningún otro sonido. Aún así, ella escuchó y, al no percibir ningún paso en la habitación de arriba, donde él había afirmado que estaba Madame Montoni, su ansiedad aumentó, aunque consideró, que el grosor del piso en este fuerte edificio podría impedir que algún sonido la alcanzara desde la cámara superior. Al momento siguiente, en una pausa del viento, distinguió el paso de Barnardine descendiendo a la cancha, y luego pensó que escuchó su voz; pero, la ráfaga ascendente nuevamente superando otros sonidos, Emily, para estar segura en este punto, se movió suavemente hacia la puerta, que al intentar abrirla, descubrió que estaba abrochada . Todas las espantosas aprensiones, que últimamente la habían asaltado, regresaban en este instante con fuerza redoblada, y ya no aparecían como las exageraciones de un espíritu tímido, sino que parecían haber sido enviadas a advertirle de su destino. Ahora no dudaba, que la señora Montoni había sido asesinada, quizá en esta misma cámara; o que ella misma fue traída aquí con el mismo propósito. El semblante, los modales y las palabras recordadas de Barnardine, cuando había hablado de su tía, confirmaron sus peores temores. Por algunos momentos, fue incapaz de considerar de ningún medio, por el cual podría intentar una fuga. Todavía escuchaba, pero escuchó pasos ni en las escaleras, ni en la habitación de arriba; pensó, sin embargo, que nuevamente distinguió la voz de Barnardine abajo, y se dirigió a una ventana rallada, que se abría sobre la cancha, para indagar más. Aquí, ella oyó claramente sus acentos roncos, mezclándose con la explosión, que barrió, pero volvieron a perderse tan rápido, que su significado no podía interpretarse; y luego la luz de una antorcha, que parecía emitir desde el portal de abajo, brilló por la cancha, y la larga sombra de un hombre, que estaba bajo la arcada, apareció sobre el pavimento. Emily, de la inmensidad de este repentino retrato, concluyó que era el de Barnardine; pero otros tonos profundos, que pasaban en el viento, pronto la convencieron de que no estaba solo, y que su compañero no era una persona muy susceptible de lástima.

Cuando su ánimo había superado el primer choque de su situación, levantó la lámpara para examinar, si la cámara ofrecía la posibilidad de una fuga. Se trataba de una habitación amplia, cuyas paredes, revestidas de roble áspero, no mostraban marco sino el rallado, que Emily había dejado, y ninguna otra puerta que aquella, por la que había entrado. Los débiles rayos de la lámpara, sin embargo, no le permitían ver a la vez toda su extensión; no percibía ningún mueble, salvo, efectivamente, una silla de hierro, sujeta en el centro de la cámara, inmediatamente sobre la cual, dependiendo de una cadena del techo, colgaba un anillo de hierro. Habiendo mirado estos, desde hace algún tiempo, con asombro y horror, a continuación observó barras de hierro debajo, hechas con el propósito de confinar los pies, y en los brazos de la silla había anillos del mismo metal. Al continuar encuestándolos, concluyó, que eran instrumentos de tortura, y le impactó, que algún pobre desgraciado alguna vez había sido abrochado en esta silla, y allí había muerto de hambre. Ella estaba enfriada por el pensamiento; pero, cuál era su agonía, cuando, en el siguiente momento, se le ocurrió, que su tía pudo haber sido una de estas víctimas, ¡y que ella misma podría ser la siguiente! Un dolor agudo se apoderó de su cabeza, apenas pudo sostener la lámpara y, buscando apoyo alrededor, se sentaba, inconscientemente, en la propia silla de hierro; pero de repente percibiendo dónde estaba, partió de ella con horror, y saltó hacia un extremo remoto de la habitación. Aquí nuevamente miró a su alrededor en busca de un asiento para sostenerla, y percibió sólo una cortina oscura, que, descendiendo del techo al suelo, se dibujaba a lo largo de todo el costado de la cámara. Enferma como estaba, la apariencia de este telón la golpeó, y ella hizo una pausa para mirarla, con asombro y aprensión.

Parecía ocultar un receso de la cámara; deseaba, pero temida, levantarla, y descubrir qué velaba: dos veces fue retenida por un recuerdo del terrible espectáculo que su atrevida mano había revelado antiguamente en un departamento del castillo, hasta que, conjeturando repentinamente, que ocultaba el cuerpo de ella asesinó a tía, se la incautó, en un ataque de desesperación, y la sacó a un lado. Más allá, apareció un cadáver, estirado sobre una especie de sofá bajo, que estaba carmesí de sangre humana, al igual que el suelo debajo. Los rasgos, deformados por la muerte, eran espantosos y horribles, y más de una herida lívida apareció en el rostro. Emily, agachada sobre el cuerpo, miró, por un momento, con un ojo ansioso, frenético; pero, en la siguiente, la lámpara cayó de su mano, y cayó sin sentido al pie del sofá.

Cuando le volvieron los sentidos, se encontró rodeada de hombres, entre los que se encontraba Barnardine, que la levantaban del suelo, para luego llevarla a lo largo de la cámara. Ella era sensata de lo que pasaba, pero la extrema languidez de sus espíritus no le permitía hablar, ni moverse, ni siquiera sentir algún miedo distinto. La llevaron por la escalera- caja, por la que había ascendido; cuando, habiendo llegado al arco, se detuvieron, y uno de los hombres, tomando la antorcha de Barnardine, abrió una pequeña puerta, que fue cortada en la gran puerta, y, al pisar el camino, la luz que llevaba mostró a varios hombres a caballo, en esperando. Ya sea por la frescura del aire, lo que revivió a Emily, o que los objetos que ahora veía despertaron el espíritu de alarma, de repente habló, e hizo un esfuerzo ineficaz para desengancharse del alcance de los rufianes, que la sujetaban.

Barnardine, por su parte, llamó en voz alta a la antorcha, mientras voces distantes respondían, y varias personas se acercaron, y, en el mismo instante, una luz brilló sobre la corte del castillo. Nuevamente vociferó por la antorcha, y los hombres apresuraron a Emily a través de la puerta. A poca distancia, bajo el cobijo de las murallas del castillo, percibió al compañero, que había tomado la luz del portero, sujetándola a un hombre, ocupado ocupado en alterar la silla de montar de un caballo, alrededor del cual se encontraban varios jinetes, mirándolos, cuyos ásperos rasgos recibían el resplandor completo de la antorcha; mientras que el suelo roto debajo de ellos, los muros opuestos, con los arbustos copetudo, que volaban sobre sus cumbres, y una torre de vigilancia asediada arriba, se enrojecieron con el destello, que, desvaneciéndose gradualmente, dejó las murallas más remotas y los bosques de abajo a la oscuridad de la noche.

'¿Para qué pierdes el tiempo, ahí?' dijo Barnardine con juramento, mientras se acercaba a los jinetes. '¡Despacho — despacho!'

'La silla estará lista en un minuto', respondió el hombre que la estaba abrochando, ante quien Barnardine ahora volvió a jurar, por su negligencia, y Emily, pidiendo ayuda débilmente, se apresuró hacia los caballos, mientras los rufianes disputaban sobre cuál colocarla, la diseñada para que no estuviera lista. En este momento un cúmulo de luces se encendió desde las grandes puertas, e inmediatamente escuchó la voz estridente de Annette por encima de las de varias otras personas, quienes avanzaron. En ese mismo momento, distinguió a Montoni y Cavigni, seguida de varios tipos con cara de rufián, a quienes ya no miraba con terror, sino con esperanza, pues, en este instante, no temblaba ante la idea de ningún peligro, que pudiera esperarla dentro del castillo, de donde tanto últimamente, y con tanta ansiedad ella había deseado escapar. Aquellos, que la amenazaban desde fuera, habían engrosado todas sus aprehensiones.

Se produjo una breve contienda entre los partidos, en la que el de Montoni, sin embargo, eran actualmente vencedores, y los jinetes, percibiendo que los números estaban en su contra, y siendo, quizás, no muy calurosamente interesados en el asunto que habían emprendido, galoparon, mientras que Barnardine había corrido lo suficientemente lejos como para perderse en el oscuridad, y Emily fue conducida de nuevo al castillo. Al volver a pasar por las canchas, el recuerdo de lo que había visto en el portal-cámara llegó, con todo su horror, a su mente; y cuando, poco después, escuchó cerrar la puerta, que la cerraba una vez más dentro de las murallas del castillo, se estremeció por sí misma y, casi olvidando el peligro que había escapado, pudo apenas piensan, que algo menos precioso que la libertad y la paz se iba a encontrar más allá de ellos.

Montoni ordenó a Emily que lo esperara en la sala de cedro, a donde pronto siguió, y luego la interrogó severamente sobre este misterioso asunto. Aunque ahora lo veía con horror, como el asesino de su tía, y apenas sabía lo que decía en respuesta a sus impacientes indagaciones, sus respuestas y su manera lo convencieron, que ella no había tomado parte voluntaria en el último esquema, y él la despidió al aparecer sus sirvientes, a quienes tenía ordenó asistir, para que pudiera indagar más sobre el asunto, y descubrir a aquellos, que habían sido cómplices en él.

Emily había estado algún tiempo en su apartamento, antes de que el tumulto de su mente le permitiera recordar varias de las circunstancias pasadas. Entonces, nuevamente, la forma muerta, que el telón en el portal-cámara había revelado, le llegó a su antojo, y ella pronunció un gemido, que aterrorizaba más a Annette, como Emily se olvidó de satisfacer su curiosidad, sobre el tema de la misma, pues temía confiarle un secreto tan fatal, para que su indiscreción no llamara por la inmediata venganza de Montoni sobre sí misma.

Así, obligada a llevar dentro de su propia mente todo el horror del secreto, que lo oprimía, su razón parecía tambalearse bajo el peso intolerable. A menudo le fijaba una mirada salvaje y vacante a Annette, y, cuando hablaba, o no la escuchaba, o respondía desde el propósito. Largos ataques de abstracción tuvieron éxito; Annette habló en repetidas ocasiones, pero su voz parecía no causar ninguna impresión en el sentido de la agitada Emily, que estaba sentada fija y silenciosa, excepto que, de vez en cuando, ella daba un fuerte suspiro, pero sin lágrimas.

Aterrada por su condición, Annette, largamente, salió de la habitación, para informar de ello a Montoni, quien acababa de despedir a sus sirvientes, sin haber hecho ningún descubrimiento sobre el tema de su indagación. La descripción salvaje, que ahora esta chica dio de Emily, lo indujo a seguirla inmediatamente a la cámara.

Al sonar de su voz, Emily volvió los ojos, y un destello de recuerdo pareció dispararse a través de su mente, pues inmediatamente se levantó de su asiento, y se movió lentamente hacia una parte remota de la habitación. Él le habló con acentos algo suavizados por su habitual aspereza, pero ella lo miraba con una especie de mirada mitad curiosa, mitad aterrorizada, y sólo contestó 'sí', a lo que dijera. Su mente aún parecía no retener otra impresión, que la del miedo.

De este desorden Annette no pudo dar ninguna explicación, y Montoni, después de haber intentado, durante algún tiempo, persuadir a Emily para que hablara, se retiró, luego de ordenar a Annette que se quedara con ella, durante la noche, y que le informara, por la mañana, de su estado.

Cuando él se había ido, Emily se adelantó de nuevo, y le preguntó quién era, que había estado ahí para molestarla. Annette dijo que era el Signor-Signor Montoni. Emily repitió el nombre después de ella, varias veces, como si no lo recordara, y luego gimió repentinamente, y recayó en la abstracción.

Con cierta dificultad, Annette la llevó a la cama, que Emily examinó con un ojo ansioso y frenético, antes de acostarse, y luego, señalando, se volvió con estremecedora emoción, hacia Annette, quien ahora más aterrorizada se dirigió hacia la puerta, para que pudiera traer a una de las sirvientas para que pasara la noche con ellas; pero Emily, al observarla ir, la llamó por su nombre, y luego en el tono naturalmente suave y lastimoso de su voz, suplicó, que ella también no la abandonara. — —'Porque desde que murió mi padre', agregó ella, suspirando, 'cada cuerpo me abandona. '

“¡Su padre, señora!” dijo Annette, 'estaba muerto antes de que me conocieras. '

'¡Él era, en verdad!' se reincorporó a Emily, y sus lágrimas comenzaron a fluir. Ahora lloraba en silencio y mucho tiempo, después de lo cual, poniéndose bastante tranquila, se hundió largamente para dormir, habiendo tenido Annette la suficiente discreción como para no interrumpir sus lágrimas. Esta chica, tan cariñosa como sencilla, perdió en estos momentos todos sus antiguos temores de permanecer en la cámara, y vigilada sola por Emily, durante toda la noche.