3.3: Sigmund Freud, extracto de The Uncanny (1919)

Sigmund Freud, extracto de The Uncanny (1919)

Jeanette A. Laredo

Retrato fotográfico de Sigmund Freud (1921)

Una de las formas más extrañas y extendidas de superstición es el temor al mal de ojo, que ha sido estudiado exhaustivamente por el oculista de Hamburgo Seligmann (1910-11). Nunca parece haber habido ninguna duda sobre la fuente de este pavor. Quien posea algo que a la vez es valioso y frágil le teme a la envidia ajena, en la medida en que proyecta sobre ellos la envidia que habría sentido en su lugar. Un sentimiento como este se traiciona a sí mismo por una mirada aunque no se ponga en palabras; y cuando un hombre es prominente debido a atributos notorios, y particularmente por poco atractivos, otras personas están dispuestas a creer que su envidia está subiendo a un grado de intensidad más de lo habitual y que esta intensidad lo hará convertirlo en acción efectiva. Lo que se teme es así una intención secreta de hacer daño, y ciertas señales se toman para significar que esa intención tiene el poder necesario a su mando.

Estos últimos ejemplos de lo extraño van a ser referidos al principio que he llamado 'omnipotencia de pensamientos', tomando el nombre de una expresión utilizada por uno de mis pacientes. Y ahora nos encontramos en terreno familiar. Nuestro análisis de las instancias de lo extraño nos ha llevado de nuevo a la vieja y animista concepción del universo. Esto se caracterizó por la idea de que el mundo estaba poblado de los espíritus de los seres humanos; por la sobrevaloración narcisista del sujeto de sus propios procesos mentales; por la creencia en la omnipotencia de los pensamientos y la técnica de la magia basada en esa creencia; por la atribución a diversas personas externas y cosas de poderes mágicos cuidadosamente calificados, o 'maná'; así como por todas las demás creaciones con la ayuda de las cuales el hombre, en el narcisismo irrestricto de esa etapa de desarrollo, se esforzó por defenderse de las prohibiciones manifiestas de la realidad. Parece como si cada uno de nosotros hubiera pasado por una fase de desarrollo individual correspondiente a esta etapa animista en los hombres primitivos, que ninguno de nosotros ha pasado por ella sin conservar ciertos residuos y huellas de ella que aún son capaces de manifestarse, y que todo lo que ahora nos llama la atención como 'extraño' cumple la condición de tocar esos residuos de actividad mental animista dentro de nosotros y llevarlos a la expresión.

En este punto voy a plantear dos consideraciones que, creo, contienen la esencia de este breve estudio. En primer lugar, si la teoría psicoanalítica es correcta al sostener que todo afecto perteneciente a un impulso emocional, sea cual sea su tipo, se transforma, si es reprimida, en ansiedad, entonces entre los casos de cosas aterradoras debe haber una clase en la que se pueda demostrar que el elemento aterrador es algo reprimido que se repite. Esta clase de cosas aterradoras constituiría entonces lo extraño; y debe ser cuestión de indiferencia si lo que es extraño era en sí mismo originalmente aterrador o si llevaba algún otro afecto. En segundo lugar, si ésta es efectivamente la naturaleza secreta de lo extraño, podemos entender por qué el uso lingüístico ha extendido das Heimliche ['hogareño'] a su opuesto, das Unheimliche; porque este extraño en realidad no es nada nuevo o ajeno, sino algo que es familiar y antiguo- establecido en la mente y que se ha enajenado de ella sólo a través del proceso de represión. Esta referencia al factor de represión nos permite, además, entender la definición de Schelling de lo extraño como algo que debería haber permanecido oculto pero que ha salido a la luz.

Sólo nos queda probar nuestra nueva hipótesis sobre uno o dos ejemplos más de lo extraño.

Muchas personas experimentan el sentimiento en el más alto grado en relación con la muerte y los cadáveres, con el regreso de los muertos, y con los espíritus y fantasmas. Como hemos visto algunos idiomas en uso hoy en día solo pueden renderizar la expresión alemana 'una casa unheimlice' por 'una casa encantada'. De hecho, podríamos haber comenzado nuestra investigación con este ejemplo, quizás el más llamativo de todos, de algo extraño, pero nos abstuvimos de hacerlo porque lo extraño que hay en él está demasiado entremezclado con lo que es puramente espantoso y está en parte superpuesto por él. Apenas hay otro asunto, sin embargo, sobre el que nuestros pensamientos y sentimientos hayan cambiado tan poco desde los primeros tiempos, y en el que las formas descartadas se hayan conservado tan completamente bajo un delgado disfraz, como nuestra relación con la muerte. Dos cosas explican nuestro conservadurismo: la fuerza de nuestra reacción emocional original ante la muerte y la insuficiencia de nuestro conocimiento científico al respecto. La biología aún no ha podido decidir si la muerte es el destino inevitable de todo ser vivo o si es sólo un evento regular pero quizás evitable en la vida. Es cierto que la afirmación 'Todos los hombres son mortales' se desfila en los libros de texto de lógica como ejemplo de una proposición general; pero ningún ser humano realmente la capta, y nuestro inconsciente tiene tan poco uso ahora como nunca tuvo para la idea de su propia mortalidad. Las religiones continúan cuestionando la importancia del hecho innegable de la muerte individual y postulando una vida después de la muerte; los gobiernos civiles siguen creyendo que no pueden mantener el orden moral entre los vivos si no sostienen la perspectiva de una vida mejor en el futuro como retribución por la existencia mundana. En nuestras grandes ciudades, pancartas anuncian conferencias que se comprometen a decirnos cómo entrar en contacto con las almas de los difuntos; y no se puede negar que no pocas de las mentes más capaces y penetrantes entre nuestros hombres de ciencia han llegado a la conclusión, especialmente hacia el cierre de sus propias vidas, que un contacto de este tipo no es imposible. Dado que casi todos seguimos pensando como hacen los salvajes sobre este tema, no importa por sorpresa que el miedo primitivo a los muertos sigue siendo tan fuerte dentro de nosotros y siempre listo para salir a la superficie ante cualquier provocación. Lo más probable es que nuestro miedo siga implicando la vieja creencia de que el muerto se convierte en enemigo de su sobreviviente y busca llevarlo fuera para compartir su nueva vida con él. Considerando nuestra actitud inalterada hacia la muerte, podríamos más bien indagar qué ha sido de la represión, que es la condición necesaria de un sentimiento primitivo recurrente en forma de algo extraño. Pero la represión también está ahí. Todas las personas supuestamente educadas han dejado de creer oficialmente que los muertos pueden hacerse visibles como espíritus, y han hecho que tales apariciones dependan de condiciones improbables y remotas; su actitud emocional hacia sus muertos, además, una vez altamente ambigua y ambivalente, ha sido matizada en los estratos superiores de la mente en un sentimiento inequívoco de piedad.

Tenemos ahora sólo algunas observaciones que añadir —pues el animismo, la magia y la brujería, la omnipotencia de los pensamientos, la actitud del hombre ante la muerte, la repetición involuntaria y el complejo de castración comprenden prácticamente todos los factores que convierten algo aterrador en algo extraño.