I.
Esta es una historia sencilla de una batalla; una historia como la que pueda contar un soldado que no es escritor a un lector que no es soldado.
La mañana del domingo, sexto día de abril de 1862, fue luminosa y cálida. Reveille había sonado bastante tarde, pues las tropas, cansadas de largas marchas, iban a tener un día de descanso. Los hombres estaban inactivos sobre las brasas de sus fuegos de vivac; algunos preparaban el desayuno, otros miraban descuidadamente a la condición de sus brazos y pertrechos, contra la inevitable inspección; otros estaban platicando con indolente dogmatismo sobre ese tema nunca fallido, el fin y objeto de la campaña. Centinelas paseaban de arriba a abajo por el confuso frente con una relajada libertad de mien y zancada que no habría sido tolerada en otro momento. Algunos de ellos cojeaban sin soldados en deferencia a los pies ampollados. A poca distancia en la parte trasera de los brazos apilados se encontraban algunas tiendas de campaña de las que ocasionalmente los oficiales de cabeza fruncida miraban, llamando lánguidamente a sus sirvientes a buscar un recipiente con agua, desempolvar un abrigo o pulir una vaina. Recortar a los jóvenes ordenanzas montadas, portando despachos obviamente sin importancia, instaron a sus perezosos regañones por caminos tortuosos entre los hombres, soportando con despreocupación su ferrocarriles de buen humor, la penalización de estación superior. Pequeños negros de estatus y función no muy claramente definidos se pegaron sobre sus estómagos, pateando sus talones largos y desnudos al sol, o dormían pacíficamente, sin darse cuenta de la práctica mendicidad preparada por las manos blancas para su perdición.
Actualmente se vio que la bandera que colgaba cojera y sin vida en la sede se elevaba enérgicamente del personal. Al mismo instante se escuchó un sonido sordo, distante como la respiración pesada de algún gran animal bajo el horizonte. La bandera había levantado la cabeza para escuchar. Hubo una pausa momentánea en el zumbido del enjambre humano; entonces, al caer la bandera, el silencio falleció. Pero había unos cientos de hombres más de pie que antes; unos miles de corazones latiendo con un pulso más rápido.
Nuevamente la bandera hizo una señal de advertencia, y nuevamente la brisa nos llevó a los oídos el largo y profundo suspiramiento de los pulmones de hierro. La división, como si hubiera recibido la aguda palabra de mando, se puso de pie y se paró en grupos a “la atención”. Hasta los pequeños negros se levantaron. Desde entonces he visto efectos similares producidos por los sismos; no estoy seguro pero el suelo temblaba entonces. Los cocineros desordenados, sabios en su generación, levantaron las humeantes hervidores del fuego y se quedaron a la espera para echar fuera. Los ordenanzas montados habían desaparecido de alguna manera. Los oficiales vinieron agachándose de debajo de sus carpas y se reunieron en grupos. La sede se había convertido en una colmena enjambre.
El sonido de las grandes armas llegó ahora en palpitaciones regulares, el pulso fuerte y completo de la fiebre de la batalla. La bandera aleteó con entusiasmo, sacudiendo su blasonería de estrellas y franjas con una especie de feroz delicia. Hacia el nudo de oficiales a su sombra que salió corriendo de alguna parte —parecía haber estallado del suelo en una nube de polvo— montó ayudante de campo, y en el instante se levantaron las notas agudas y claras de una corneta, atrapadas y repetidas, y pasadas por otras corneta, hasta llegar al nivel de campos marrones, la línea de bosques que se alejaban hacia colinas lejanas, y los valles invisibles más allá estaban “revelando el sonido”, cuanto más lejos, las cepas más débiles se ahogaron medio en vítores sonoros mientras los hombres corrieron a extenderse detrás de las pilas de armas. Para esta llamada no fue el fatigoso “general” ante el que bajan las carpas; fue la estimulante “asamblea”, que va al corazón como vino y revuelve la sangre como los besos de una bella mujer. ¿Quién que lo ha escuchado llamarle por encima del gruñido de grandes armas puede olvidar la embriaguez salvaje de su música?
II.
Las fuerzas confederadas en Kentucky y Tennessee habían sufrido una serie de reveses, culminando con la pérdida de Nashville. El golpe fue severo: inmensas cantidades de material bélico habían caído ante el vencedor, junto con todos los puntos estratégicos importantes. El general Johnston retiró el ejército de Beauregard a Corinth, en el norte de Mississippi, donde así lo esperaba reclutarlo y equiparlo para permitirle asumir la ofensiva y retomar el territorio perdido.
El pueblo de Corinto era un lugar miserable, la capital de un pantano. Se trata de una marcha de dos días al oeste del río Tennessee, que aquí y por ciento cincuenta millas más lejos, hasta donde cae en el Ohio en Paducah, corre casi al norte. Es navegable hasta este punto, es decir, hasta Pittsburg Landing, donde Corinto llegó a él por un camino desgastado a través de un país densamente arbolado cosida con barrancos y bayous, levantándose nadie sabe dónde y corriendo hacia el río bajo arcos silvos fuertemente cubiertos de musgo español. En algunos lugares estaban obstruidos por árboles caídos. El camino de Corinto era en ciertas estaciones una rama del río Tennessee. Su desembocadura era Pittsburg Landing. Aquí en 1862 había algunos campos y una casa o dos; ahora hay un cementerio nacional y otras mejoras.
Fue en Pittsburg Landing donde Grant estableció su ejército, con un río en su retaguardia y dos barcos de vapor de juguete como medio de comunicación con el lado este, a donde el general Buell con treinta mil hombres se movía desde Nashville para unirse a él. Se ha hecho la pregunta, ¿Por qué el general Grant ocupó el lado enemigo del río frente a una fuerza superior antes de la llegada de Buell? Buell tenía un largo camino por recorrer; tal vez Grant estaba cansado de esperar. Ciertamente Johnston fue, pues en el gris de la mañana del 6 de abril, cuando la división líder de Buell estaba en vivac cerca del pequeño pueblo de Savannah, ocho o diez millas más abajo, las fuerzas confederadas, habiéndose mudado de Corinto dos días antes, cayeron sobre las brigadas de avanzada de Grant y las destruyeron. Grant estaba en Savannah, pero se apresuró a llegar al Desembarco a tiempo para encontrar sus campamentos en manos del enemigo y los remanentes de su ejército golpeado encerrados con un río intransitable a sus espaldas para apoyo moral. He relatado cómo nos llegó la noticia de este asunto en Savannah. Llegó en el viento, un mensajero que no lleva copiosos detalles.
III.
A la orilla del río Tennessee, frente a Pittsburg Landing, se encuentran algunas colinas bajas desnudas, en parte encerradas por un bosque. Al anochecer de la tarde del 6 de abril este espacio abierto, visto desde el otro lado del arroyo —de donde, efectivamente, fue observado ansiosamente por miles de ojos, a muchos de los cuales se oscureció mucho antes de que se pusiera el sol— habría parecido haber sido gobernado en largas y oscuras líneas, con nuevas líneas siendo constantemente dibujado a través. Estas líneas fueron los regimientos de la división líder de Buell, que habiendo ascendido desde Savannah a través de un país que no presentaba más que interminables pantanos y “tierras de fondo” sin caminos, con crecimientos de rango de selva, llegaban a la escena de acción sin aliento, dolor de pies y desmayo de hambre. Había sido una carrera terrible; algunos regimientos habían perdido un tercio de su número por cansancio, los hombres bajando de las filas como si fusilaran, y se fueron para recuperarse o morir a su gusto. Tampoco era probable que la escena a la que habían sido invitados inspirara la confianza moral que cura el cansancio físico. Es cierto que el aire estaba lleno de truenos y la tierra temblaba bajo sus pies; y si hay verdad en la teoría de la conversión de la fuerza, estos hombres estaban acumulando energía de cada choque que estallaba sus olas sobre sus cuerpos. Quizás esta teoría pueda explicar mejor que otra la tremenda resistencia de los hombres en la batalla. Pero los ojos reportaron solo materia para la desesperación.
Antes de nosotros corría el río turbulento, irritado con conchas hundidas y oscurecido en manchas por láminas azules de humo bajo. Los dos pequeños vapores estaban cumpliendo bien con su deber. Se acercaron a nosotros vacíos y volvieron abarrotados, sentados muy bajo en el agua, al parecer a punto de volcar. No se podía ver el borde más alejado del agua; los barcos salieron de la oscuridad, se apoderaron de sus pasajeros y desaparecieron en la oscuridad. Pero en las alturas de arriba, la batalla ardía lo suficientemente brillante; mil luces encendieron y expiraron en cada segundo del tiempo. Había amplios rubores en el cielo, contra los cuales las ramas de los árboles se mostraban negras. Aquí y allá estallaron llamas repentinas, solas y en docenas. Fugaces vetas de fuego cruzaron hacia nosotros a modo de bienvenida. Éstos expiraron en destellos cegadores y feroces rollitos de humo, asistieron con el peculiar anillo metálico de conchas reventadas, y seguido del zumbido musical de los fragmentos mientras golpeaban el suelo por cada lado, haciéndonos estremecer, pero haciendo poco daño. El aire estaba lleno de ruidos. A la derecha y a la izquierda el almizclero sacudió de manera inteligente y petulante; directamente delante suspiró y gruñó. Para el oído experimentado esto significaba que la línea de muerte era un arco del cual el río era el acorde. Hubo explosiones profundas, temblorosas y choques inteligentes; el susurro de balas perdidas y el alboroto de proyectiles cónicos; la avalancha de disparos redondos. Hubo vítores débiles, desultorios, como anunciar un triunfo momentáneo o parcial. Ocasionalmente, contra el resplandor detrás de los árboles, se podían ver figuras negras en movimiento, singularmente distintas pero aparentemente no más largas que un pulgar. A mí me parecieron ridículamente las figuras de demonios en viejas estampas alegóricas del infierno. Para destruir estas y todas sus pertenencias el enemigo necesitaba pero otra hora de luz del día; los vapores en ese caso le habrían estado haciendo un buen servicio al traer más peces a su red. Aquellos de nosotros que tuvimos la suerte de llegar tarde podríamos habernos comido los dientes con furia impotente. No, para asegurarse de que su victoria no necesitaba que el sol se detuviera en los cielos; uno de los muchos disparos aleatorios que caían al río habría hecho el negocio si la hubiera dirigido chance a la sala de máquinas de una vaporera. Quizás te pueda imaginar la ansiedad con la que los vimos saltar hacia abajo.
Pero teníamos otros dos aliados además de la noche. Justo donde el enemigo había empujado su flanco derecho hacia el río estaba la desembocadura de un amplio pantano, y aquí habían tomado estación dos cañoneras. Ellos también eran del tipo de juguete, chapados quizás con metales ferroviarios, quizás con caldera-hierro. Se tambalearon bajo una pistola pesada o dos cada una. El pantano hizo una abertura en la orilla alta del río. El banco era un parapeto, detrás del cual los cañoneros se agacharon, disparando el pantano como a través de una abrazadura. El enemigo estaba en esta desventaja: no podía llegar a las cañoneras, y sólo podía avanzar exponiendo su flanco a sus pesados misiles, uno de los cuales le habría roto media milla de huesos y no había hecho nada de ello. Esto debió ser muy molesto: estos veinte artilleros golpeando a un ejército porque un arroyo lento había tenido el placer de caer en un río en un punto y no en otro. Tal es la parte que el accidente puede jugar en el juego de la guerra.
Como espectáculo esto estuvo bastante bien. Simplemente podríamos discernir los cuerpos negros de estas embarcaciones, pareciéndose mucho a las tortugas. Pero cuando soltaron sus grandes armas hubo una conflagración. El río se estremeció en sus orillas, y se apresuró, ensangrentado, herido, ¡aterrorizado! Objetos a una milla de distancia brotaron hacia nuestros ojos cuando una serpiente golpea el rostro de su víctima. El reporte nos picó hasta el cerebro, pero lo bendecimos audiblemente. Entonces pudimos escuchar el gran caparazón arrancando por el aire hasta que el sonido se apagó a lo lejos; entonces, un tiempo sorprendentemente largo después, una explosión aburrida, distante y un repentino silencio de armas pequeñas contaban su propia historia.
IV.
No había, recuerdo, ningún elefante en el barco que nos cruzó esa tarde, ni, creo, ningún hipopótamo. Estos habrían estado fuera de lugar. Teníamos, sin embargo, una mujer. Si el bebé estaba en algún lugar a bordo no aprendí. Era una criatura fina, esta mujer; la esposa de alguien. Su misión, tal y como la entendía, era inspirar con valentía al corazón fallido; y cuando seleccionó la mía me sentí menos halagada por su preferencia que asombrada por su penetración. ¿Cómo aprendió? Ella se paró en la cubierta superior con el respiro rojo de la batalla bañando su hermoso rostro, el centelleo de mil fusiles reflejados en sus ojos; y mostrando una pequeña pistola con mango de marfil, me dijo en una frase puntuada por el trueno de grandes armas que si llegaba a lo peor ¡cumpliría su deber como un hombre! Estoy orgulloso de recordar que me quité el sombrero a este pequeño tonto.
V.
A lo largo de la franja de playa resguardada entre la orilla del río y el agua había una masa confusa de humanidad, varios miles de hombres. En su mayoría estaban desarmados; muchos resultaron heridos; algunos muertos. Allí estaban todas las tribus que seguían los campos; todos los cobardes; algunos oficiales. Ninguno de ellos sabía dónde estaba su regimiento, ni si tenía regimiento. Muchos no lo habían hecho. Estos hombres fueron derrotados, golpeados, acosados. Eran sordos al deber y muertos a la vergüenza. Una tripulación más demente nunca se desplazó a la retaguardia de batallones rotos. Se habrían mantenido en seco y habrían sido derribados a un hombre por la guardia de un alguacista, pero no se les habría podido exhortar a subir ese banco. Los hombres más valientes de un ejército son sus cobardes. La muerte que no encontrarían a manos del enemigo se encontrarán a manos de sus oficiales, sin nunca un estremecimiento.
Siempre que un barco de vapor aterrizaba, esta abominable turba tenía que ser alejada de ella con bayonetas; cuando ella se alejó, saltaron sobre ella y fueron empujados por cuentas al agua, donde sufrieron para ahogarse unos a otros a su manera. Los hombres que desembarcaban los insultaron, los empujaron, los golpearon. A cambio expresaron su impío deleite en la certeza de nuestra destrucción por parte del enemigo.
Para cuando mi regimiento había llegado a la meseta la noche había puesto fin a la lucha. De vez en cuando estallaría un chisporroteo de fusiles, seguido quizás de un hurra sin espíritu. Ocasionalmente un proyectil de una batería lejana venía lanzando hacia abajo en algún lugar cercano, con un zumbido crescendo, o revoloteando sobre nuestras cabezas con un susurro como el hecho por las alas de un pájaro nocturno, para asfixiarse en el río. Pero no hubo más peleas. Las cañoneras, sin embargo, ardieron a intervalos establecidos durante toda la noche, solo para incomodar al enemigo y romperle de su descanso.
Para nosotros no hubo descanso. Pie a pie nos movíamos por los campos oscuros, no sabíamos de dónde. Había hombres todos a nuestro alrededor, pero no hogueras; haber hecho un incendio hubiera sido una locura. Los hombres eran de regimientos extraños; mencionaban los nombres de generales desconocidos. Se reunieron en grupos al borde del camino, preguntando con entusiasmo nuestros números. Contaron los deprimentes incidentes del día. Un oficial reflexivo cerró la boca con una palabra aguda mientras pasaba; un sabio que venía después los animó a repetir su doleful cuento a lo largo de la línea.
Escondidas en huecos y detrás de grupos de zarzas de rango había grandes carpas, tenuemente iluminadas con velas, pero luciendo cómodas. El tipo de consuelo que brindaban lo indicaban parejas de hombres que entraban y reaparecían, portando camadas; por gemidos bajos desde dentro y por largas hileras de muertos con caras cubiertas en el exterior. Estas carpas recibían constantemente a los heridos, sin embargo nunca estaban llenas; estaban continuamente expulsando a los muertos, sin embargo nunca estuvieron vacías. Era como si los indefensos hubieran sido llevados y asesinados, que tal vez no obstaculizaran a aquellos cuyo negocio era caer mañana a día.
La noche era ahora negro-oscura; como es habitual después de una batalla, había comenzado a llover. Aún así nos movíamos; alguien nos ponía en posición. Pulgada a pulgada nos arrastramos, pisándonos los talones unos a otros a modo de mantenernos unidos. Los comandos se pasaron a lo largo de la línea en susurros; más comúnmente no se dieron ninguno. Cuando los hombres habían presionado tan estrechamente que no podían avanzar más lejos se quedaron quietos, resguardando las cerraduras de sus fusiles con sus ponchos. En esta posición muchos se quedaron dormidos. Cuando los de delante de repente se alejaron los de atrás, despertados por el vagabundeo, se apresuraron después con tanto celo que la línea pronto se volvió a estrangular. Evidentemente el jefe de la división estaba siendo pilotado a paso de caracol por alguien que no se sentía seguro de su suelo. Muy a menudo golpeamos nuestros pies contra los muertos; más frecuentemente contra aquellos que todavía tenían el espíritu suficiente para resentirlo con un gemido. Estos fueron levantados cuidadosamente a un lado y abandonados. Algunos tenían el sentido suficiente como para pedir agua a su manera débil. ¡Absurdo! Sus ropas estaban empapadas, su cabello húmedo; sus rostros blancos, débilmente discernibles, estaban húmedos y fríos. Además, ninguno de nosotros tenía agua. Había mucho por venir, sin embargo, porque antes de la medianoche una tormenta eléctrica estalló sobre nosotros con gran violencia. La lluvia, que durante horas había sido una llovizna opaca, cayó con una copiosidad que nos sofocó; nos movíamos con agua corriente hasta nuestros tobillos. Felizmente, estábamos en un bosque de grandes árboles fuertemente “decorados” con musgo español, o con un enemigo parado a sus armas las revelaciones del relámpago podrían haber sido inconvenientes. Por así decirlo, el incesante resplandor nos permitió consultar nuestros relojes y nos animó mostrando nuestros números; nuestra línea negra y sinuosa, arrastrándose como una serpiente gigante debajo de los árboles, aparentemente era interminable. Casi me da vergüenza decir lo dulce que encontré la compañía de esos hombres groseros.
Entonces la larga noche se desvaneció, y a medida que el destello de la mañana se deslizaba por el bosque nos encontramos en un país más abierto. Pero, ¿dónde? Ni una señal de batalla estaba aquí. Los árboles no estaban astillados ni marcados, la maleza estaba desmotada, el suelo no tenía huellas sino las nuestras. Era como si hubiéramos roto en los cielos sagrados al silencio eterno. No debería haberme sorprendido al ver leopardos elegantes venir adulando sobre nuestros pies, y los venados blancos como la leche nos confrontan con ojos humanos.
Unos comandos inaudibles de un líder invisible nos habían colocado en orden de batalla. Pero, ¿dónde estaba el enemigo? ¿Dónde también estaban los regimientos acribillados que habíamos venido a salvar? ¿Habían llegado nuestras otras divisiones durante la noche y pasaron el río para atendernos? ¿O íbamos a oponernos a nuestros miserables cinco mil pechos a un ejército enrojecido de victoria? ¿Qué protegió nuestro derecho? ¿Quién yacía a nuestra izquierda? ¿Realmente había algo en nuestro frente?
Ahí vino, nos llevó en el aire crudo de la mañana, la nota larga y extraña de una corneta. Fue directamente ante nosotros. Se elevó con un gorjeo bajo, claro, deliberado, y pareció flotar en el cielo gris como la nota de una alondra. Los llamados corneta de los ejércitos Federal y Confederados fueron los mismos: ¡era la “asamblea”! Al morir observé que la atmósfera había sufrido un cambio; a pesar del equilibrio establecido por la tormenta, era eléctrica. Las alas crecían en los pies ampollados. Músculos magullados y huesos sacudidos, hombros golpeados por la cruel mochila, párpados plomiados por la falta de sueño, todos estaban impregnados por el sutil fluido, todos estaban inconscientes de su arcilla. Los hombres empujaron la cabeza hacia adelante, expandieron los ojos y apretaron los dientes. Respiraron con fuerza, como si se ahogaran al tirar de la correa. Si hubieras puesto tu mano en la barba o el pelo de uno de estos hombres habría crepitado y disparado chispas.
VI.
Supongo que el país que se encuentra entre Corinto y Pittsburg Landing podría presumir de unos pocos habitantes distintos de los caimanes. Qué manera de personas eran es imposible decir, en la medida en que los combates los dispersaron, o posiblemente los exterminaron; tal vez al simplemente clasificarlos como no saurios los describiré con suficiente particularidad y al mismo tiempo apartaré de mí mismo la sospecha natural que se le atribuye a un escritor que señala a las personas que no le conocen las peculiaridades de las personas a las que desconoce. Una cosa, sin embargo, espero que pueda afirmar sin ofender a estos habitantes de los pantanos —eran piadosos. A qué deidad se le dio su veneración —ya sea, como los egipcios, adoraban al cocodrilo, o, al igual que otros americanos, se adoraban a sí mismos, no supongo adivinar. Pero quien sea, o lo que sea, pudo haber sido la divinidad cuyos fines le conformaron, a Él, o a Ella, habían construido un templo. Este humilde edificio, céntrico en el corazón de una soledad, y convenientemente accesible para el cuervo supersilvo, había sido bautizado como Capilla Shiloh, de donde se llamaba la batalla. El hecho de que una iglesia cristiana —suponiendo que hubiera sido una iglesia cristiana— dando nombre a un corte al por mayor de gargantas cristianas por manos cristianas no necesita ser habitado aquí; la frecuencia de su recurrencia en la historia de nuestra especie ha disminuido un poco el interés moral que de otra manera le atribuiría.
VII.
Debido a la oscuridad, la tormenta y la ausencia de un camino, había sido imposible mover la artillería de campo abierto alrededor del Desembarco. La privación fue mucho mayor en un sentido moral que en un sentido material. El soldado de infantería siente una confianza en este brazo cumbroso bastante injustificado por sus logros reales en el adelgazamiento de la oposición. Hay algo que inspira confianza en la forma en que un arma corre hacia el frente, empujando a cincuenta o cien hombres a un lado como si dijera: “¡Permítame!” Entonces cuadra sus hombros, disloca tranquilamente una articulación en su espalda, manda sus veinticuatro patas y se instala con un sonajero silencioso que dice lo más claro posible: “He venido para quedarme”. Hay un soberbio desprecio en su actitud sombríamente desafiante, con la nariz en el aire; parece no tanto amenazar al enemigo como burlarse de él.
Nuestras baterías probablemente estaban trabajando después de nosotros en alguna parte; solo podíamos esperar que el enemigo pudiera retrasar su ataque hasta que llegaran. “Puede retrasar su defensa si quiere”, dijo un joven oficial sentencioso al que le había impartido este deseo natural. Había leído bien los letreros; las palabras apenas se pronunciaban cuando un grupo de oficiales de Estado Mayor sobre el comandante de brigada se dispararon en líneas divergentes como si se dispersaran por un torbellino, y galopando cada uno al comandante de un regimiento daba la palabra. Hubo una confusión momentánea de lenguas, una delgada línea de escaramuzadores se desprendió del frente compacto y se adelantó, seguido de sus diminutas reservas de media compañía cada uno, uno de los cuales pelotones fue mi fortuna comandar. Cuando la rezagada línea de escaramuzadores había barrido cuatro o quinientas yardas más adelante, “Mira”, dijo uno de mis compañeros, “¡se mueve!” Ella sí, y en buen estilo, su frente tan recto como una cuerda, sus regimientos de reserva en columnas doblaron en el centro, siguiendo en verdadera subordinación; sin rezar de bronce para informar al enemigo, sin cincos y tambores para divertirlo; sin ostentación de banderas llamativas; sin tonterías. Esto era una cuestión de negocios.
En unos momentos nos habíamos desmayado del singular oasis que tan maravillosamente había escapado de la desolación de la batalla, y ahora las evidencias de la lucha del día anterior estaban presentes en profusión. El suelo estaba tolerablemente nivelado aquí, el bosque menos denso, mayormente despejado de maleza, y ocasionalmente abriéndose a pequeños prados naturales. Aquí y allá había pequeñas piscinas, meros discos de agua de lluvia con un tinte de sangre. Rivados y desgarrados con tiro de cañón, los troncos de los árboles sobresalían racimos de astillas como manos, los dedos por encima de la herida entrelazándose con los de abajo. Grandes ramas habían sido taladas, y colgaban sus cabezas verdes al suelo, o se balanceaban críticamente en su red de enredaderas, como en una hamaca. Muchos habían sido cortados de manera limpia y sus masas de follaje impidieron seriamente el avance de las tropas. La corteza de estos árboles, desde la raíz hacia arriba hasta una altura de diez o veinte pies, estaba tan densamente perforada con balas y uva que no se podría haber puesto una mano sobre ella sin cubrir varios pinchazos. Ninguno se había escapado. La forma en que el cuerpo humano sobrevive a una tormenta como esta debe explicarse por el hecho de que está expuesto a ella pero de unos momentos a la vez, mientras que estos grandes árboles viejos no habían tenido a nadie para ocupar su lugar, desde el levantamiento hasta la puesta del sol. Brocas angulares de hierro, cóncavo-convexas, que se pegan en los lados de depresiones fangosas, mostraron donde las conchas habían explotado en sus surcos. Mochilas, comedores, haversacks distendidos con galletas empapadas e hinchadas, boquiabiertos para desahogarse, mantas golpeadas en el suelo por la lluvia, fusiles con barriles doblados o culatas astilladas, cinturones, sombreros y la omnipresente caja de sardinas, todos los miserables escombros de la batalla aún llenaban la tierra esponjosa hasta el momento como se podía ver, en todas las direcciones. Caballos muertos estaban por todas partes; algunos cajones discapacitados, o limbers, reclinados en un codo, por así decirlo; vagones de munición parados desconsolados detrás de cuatro o seis mulas extensas. ¿Hombres? Había bastantes hombres; todos muertos, al parecer, excepto uno, que yacían cerca de donde yo había detenido a mi pelotón para esperar el movimiento más lento de la línea —un sargento federal, de diversas maneras herido, que había sido un fino gigante en su tiempo. Se acostó boca arriba, respirando convulsivos, ronquidos, y soplándolo en chisporroteadores de espuma que se arrastraban cremosamente por sus mejillas, amontonándose junto a su cuello y orejas. Una bala le había recortado una ranura en el cráneo, por encima de la sien; de esto el cerebro sobresalía en jefes, cayendo en escamas y cuerdas. No había sabido que uno pudiera llevarse bien, incluso de esta manera insatisfactoria, con tan poco cerebro. Uno de mis hombres, a quien conocía por un compañero mujeriego, le preguntó si debía pasarle su bayoneta. Inexpresablemente conmocionado por la propuesta de sangre fría, le dije que no pensaba; era inusual, y demasiados estaban buscando.
VIII.
Estaba claro que el enemigo se había retirado a Corinto. La llegada de nuestras tropas frescas y su exitoso paso por el río lo habían desanimado. Tres o cuatro de sus videttes grises de caballería moviéndose entre los árboles en la cresta de un cerro en nuestro frente, y galopando fuera de la vista ante la grieta de los fusiles de nuestros escaramuzadores, nos confirmó en la creencia; un ejército cara a cara con su enemigo no emplea caballería para vigilar su frente. Es cierto, podrían ser un general y su bastón. Coronando esta subida encontramos un campo nivelado, de un cuarto de milla de ancho; más allá de él una suave aclividad, cubierta de maleza de robles jóvenes, impermeables a la vista. Empujamos a la intemperie, pero la división se detuvo en el borde. Al tener órdenes de conformarnos a sus movimientos, nosotros también nos detuvimos; pero eso no nos convenía; recibimos una insinuación para proceder. Yo había realizado este tipo de servicio antes, y en ejercicio de mi discreción desplegé mi pelotón, empujándolo hacia adelante en una carrera, con los brazos arrastrados, para fortalecer la línea de escaramuza, que adelanté a unos treinta o cuarenta metros del bosque. Entonces —no puedo describirlo— el bosque parecía inflamarse de una vez y desaparecer con un choque como el de una gran ola sobre la playa, un accidente que expiró en silbidos calientes, y la repugnante “escupida” de plomo contra la carne. Una docena de mis valientes compañeros cayeron como diez alfileres. Algunos lucharon a sus pies, sólo para bajar otra vez, y una vez más. Los que estaban parados dispararon al cepillo humeante y se retiraron tenazmente. Habíamos esperado encontrar, a lo sumo, una línea de escaramuzadores similar a la nuestra; fue con miras a superarlos por un golpe repentino en el momento de la colisión que había arrojado adelante mi pequeña reserva. Lo que habíamos encontrado era una línea de batalla, reteniendo fríamente su fuego hasta que pudiera contar nuestros dientes. No había más que hacer sino volver a cruzar el campo abierto, cada patio superficial del cual estaba vomitando su pequeño chorro de barro provocado por una bala impactante. Volvimos, la mayoría de nosotros, y nunca olvidaré el ridículo incidente de un joven oficial que había participado en el asunto caminando hacia su coronel, que había sido un espectador tranquilo y aparentemente imparcial, e informando gravemente: “El enemigo está vigente justo más allá de este campo, señor”.
IX.
En subordinación al diseño de esta narrativa, tal como lo define su título, los incidentes relacionados necesariamente se agrupan sobre mi propia personalidad como centro; y, como este centro, durante las pocas horas terribles del compromiso, mantuvo una relación variablemente constante con el campo abierto ya mencionado, es importante que el lector tenga en cuenta las características topográficas y tácticas de la situación local. El lado anterior del campo estaba ocupado por el frente de mi brigada, una longitud de dos regimientos en línea, con intervalos adecuados para las baterías de campo. Durante todo el combate el enemigo sostuvo la leve aclividad boscosa más allá. El terreno discutible a derecha e izquierda del abierto estaba roto y densamente arbolado por kilómetros, en algunos lugares bastante inaccesibles para la artillería y en muy pocos puntos ofreciendo oportunidades para su exitoso empleo. Como consecuencia de esto los dos lados del campo pronto fueron tachonados densamente con cañones enfrentados, que se alejaban el uno al otro con un celo increíble y un efecto bastante sorprendente. Por supuesto, no era de pensarse en un ataque de infantería entregado desde ambos lados cuando los flancos cubiertos ofrecían alicientes tan incuestionablemente superiores; y creo que los cuerpos acribillados de mis pobres escaramuzadores fueron los únicos que quedaban en este “terreno neutral” ese día. Pero había una línea muy bonita de muertos que crecía continuamente en nuestra retaguardia, y sin duda el enemigo tenía a su espalda un estímulo similar.
La configuración del terreno no nos ofreció protección alguna. Al estar tumbados sobre nuestras caras entre los cañones fuimos resguardados de la vista por una rezagada fila de zarzas, que marcaron el curso de una barda obsoleta; pero la uva del enemigo era más aguda que sus ojos, y fue un mal consuelo saber que sus artilleros no podían ver lo que estaban haciendo, siempre y cuando lo hicieran. El choque de nuestras propias piezas casi nos ensordeció, pero en los breves intervalos pudimos escuchar la batalla rugiendo y tartamudeando en los confines oscuros del bosque a derecha e izquierda, donde nuestras otras divisiones se lanzaban una y otra vez a la selva humeante. ¡Qué no habríamos dado para unirnos a ellos en su valiente y desesperada tarea! Pero mentir sin sentido bajo lluvias de metralla que se lanzan divergentes del cielo inexpugnable —mansamente para ser volados de la vida por ráfagas niveladas de uva— para apretar nuestros dientes y encogernos indefensos antes de que el pez gordo empujara ruidosamente por el aire consentido, ¡esto fue horrible! “¡Acuéstate, ahí!” gritaba un capitán, y luego se levantaba para ver que se obedecía su orden. “¡Capitán, cúbrase, señor!” el teniente coronel gritaba, paseando arriba y abajo en la posición más expuesta que pudiera encontrar.
¡Oh, esas malditas armas! —no del enemigo, sino del nuestro. De no haber sido por ellos, podríamos haber muerto como hombres. ¡Deben ser apoyados, por desgracia, los débiles, los matones alardeados! Era imposible concebir que estas piezas le estuvieran haciendo al enemigo una travesura tan excelente como la suya nos estaban haciendo; parecían levantar su “nube de día” únicamente para dirigir bien la procesión en streaming de misiles confederados. Ya no inspiraron confianza, sino que engendraron aprehensión; y fue con sombría satisfacción que vi el carruaje de uno y otro aplastado contra la cerilla por un disparo ferino y atado fuera de la línea.
X.
Los densos bosques total o parcialmente en los que se libraron tantas batallas de la Guerra Civil, yacían sobre la tierra en cada otoño un espeso depósito de hojas y tallos muertos, cuya descomposición forma un suelo de sorprendente profundidad y riqueza. En clima seco el estrato superior es tan inflamable como la yesca. Un incendio una vez encendido en él se extenderá con un avance lento y persistente hasta donde lo permitan las condiciones locales, dejando un lecho de cenizas ligeras debajo del cual arderán las acumulaciones menos combustibles de años anteriores hasta extinguirse por las lluvias. En muchos de los compromisos de la guerra las hojas caídas se incendiaron y asaron a los caídos. En Shiloh, durante los combates del primer día, se incendiaron amplias extensiones de bosques de esta manera y decenas de heridos que podrían haberse recuperado perecieron en lenta tortura. Recuerdo un profundo barranco un poco a la izquierda y parte trasera del campo que he descrito, en el que, por algún loco fanático de la heroica incompetencia, una parte de un regimiento de Illinois había sido rodeada, y negarse a rendirse fue destruido, como muy bien merecía. Mi regimiento habiendo sido finalmente relevado de las armas y movido a las alturas por encima de este barranco sin ningún propósito obvio, obtuve permiso para bajar al valle de la muerte y gratificar una curiosidad reprensible.
Al prohibir lo suficiente fue en todos los sentidos. El fuego había barrido cada pie superficial del mismo, y a cada paso me hundía en cenizas hasta el tobillo. Había contenido una espesa maleza de plantones jóvenes, cada uno de los cuales había sido cortado por una bala, quemándose posteriormente el follaje de las copas postradas y carbonizado los tocones. La muerte había metido su hoz en este matorral y el fuego había recogido el campo. A lo largo de una línea que no era la de depresión extrema, sino que en cada punto era significativamente equidistante de las alturas en cualquiera de las dos manos, yacían los cuerpos, medio enterrados en cenizas; algunos en la despreciable flojedad de actitud que denota muerte súbita por la bala, pero con mucho el mayor número en posturas de agonía que contó de la llama atormentadora. Su ropa estaba medio quemada, su cabello y barba completamente; la lluvia había llegado demasiado tarde para salvarles las uñas. Algunos estaban hinchados a doble contorno; otros se marchitaron en maniquíes. Según el grado de exposición, sus rostros estaban hinchados y negros o amarillos y encogidos. La contracción de los músculos que les habían dado garras por manos había maldecido cada semblante con una espantosa sonrisa. ¡Faugh! No puedo catalogar los encantos de estos caballeros galantes que habían conseguido para lo que se alistaron.
XI.
Eran ahora las tres de la tarde, y lloviendo. Durante quince horas habíamos estado mojados hasta la piel. Fríos, somnolientos, hambrientos y decepcionados —profundamente asqueados con la parte sin gloria a la que habían sido condenados— los hombres de mi regimiento hacían todo con obstinación. El espíritu se había ido bastante fuera de ellos. Láminas azules de humo de polvo, a la deriva entre los árboles, asentándose contra las laderas y golpeadas en la nada por la lluvia que caía, llenaban el aire de su peculiar olor acre, pero ya no lo estimulaba. Por millas en cualquiera de las dos manos se podía escuchar el ronco murmullo de la batalla, estallando cerca con espantosa distinción, o hundiéndose a un murmullo en la distancia; y el sonido de un sonido no despertó más atención que el otro.
Nos habían vuelto a colocar detrás de esas armas, pero incluso ellos y sus antagonistas de hierro parecían haberse cansado de su enemistad, golpeándose unos a otros con amable infrecuencia. El derecho del regimiento se extendió un poco más allá del campo. En la prolongación de la línea en esa dirección se encontraban algunos regimientos de otra división, con uno en reserva. Un tercio de milla atrás yacía el remanente de la brigada de alguien mirando a sus heridas. La línea de bosque que delimitaba este extremo del campo se extendía tan recta como una pared desde la derecha de mi regimiento hasta el cielo sabe qué regimiento del enemigo. De pronto aparecieron, marchando a lo largo de este muro, a no más de doscientas yardas en nuestro frente, una docena de archivos de hombres vestidos de gris con fusiles en el hombro derecho. En un intervalo de cincuenta yardas fueron seguidos por quizás la mitad de más; y en justa distancia de apoyo de estos acecharon con confianza mien ¡a un solo hombre! Me pareció algo indescriptiblemente ridículo en el avance de este puñado de hombres sobre un ejército, aunque con su flanco izquierdo protegido por un bosque. Ahora no me impresiona tanto. Eran los flancos expuestos de tres líneas de infantería, cada una de media milla de longitud. En un momento nuestros artilleros habían lidiado con las piezas más cercanas, las balanceaban a media vuelta, y estaban vertiendo arroyos de bote en la madera invadida. La infantería se elevó en masas, saltando en línea. Nuestros regimientos amenazados se paraban como una pared, sus fusiles cargados “listos”, sus bayonetas colgando silenciosamente en las vaina. El ala derecha de mi propio regimiento fue arrojado ligeramente hacia atrás para amenazar el flanco del asalto. La maltratada brigada lejos a la retaguardia se unió.
Entonces estalló la tormenta. Una gran nube gris parecía brotar del bosque hacia los rostros de los batallones que esperaban. Se recibió con un choque que hizo que los mismos árboles volvieran sus hojas. Por un instante los asaltantes hicieron una pausa sobre sus muertos, luego lucharon hacia adelante, sus bayonetas brillaban en los ojos que brillaban detrás del humo. Un momento, y esos impasibles hombres de azul quedarían empalados. ¿De qué se trataban? ¿Por qué no arreglaron bayonetas? ¿Estaban atónitos por su propia volea? ¡Su inacción fue enloquecedora! ¡Otro tremendo choque! —el rango trasero había disparado! ¡Humanidad, gracias al cielo! no está hecho para esto, y la masa gris destrozada retrocedió una veintena de pasos, abriendo un fuego débil. El plomo había anotado su antigua victoria sobre el acero; el heroico había roto su gran corazón contra lo común. Hay quienes dicen que a veces es de otra manera.
Todo esto sólo había tardado un minuto de tiempo, y ahora la segunda línea confederada barrió y vertió en su fuego. La línea de azul se tambaleó y cedió; en esas dos fabulosas voleas parecía haber derramado bastante su espíritu. A este trabajo mortal a nuestro regimiento de reserva ahora se le ocurrió una carrera. Fue sorprendente verlo escupir fuego sin nunca un sonido, pues tal era el estruendo infernal que el oído no podía soportar más. Esta escena temerosa se representó a cincuenta pasos de nuestros dedos de los pies, pero estábamos arraigados al suelo como si hubiéramos crecido ahí. Pero ahora nuestro comandante cabalgó por detrás de nosotros al frente, agitó la mano con el gesto cortés que dice apres vous, y con una alegría apenas audible salimos a la pelea. Nuevamente el frente humeante de gris retrocedió, y nuevamente, cuando la tercera línea del enemigo emergió de su frondoso encubierto, empujó hacia adelante a través de los montones de muertos y heridos para amenazar con acero que sobresalía. Nunca se vio tan llamativo una prueba de la importancia primordial de los números. Dentro de un área de trescientas yardas por cincuenta allí se luchó por los puestos de frente no menos de seis regimientos; y la adhesión de cada uno, tras el primer choque, de no haber sido inmediatamente contrarrestado, habría dado vuelta a la escala.
Tal y como estaban las cosas, ahora estábamos muy igualados, y cuánto tiempo podríamos haber aguantado solo Dios sabe. Pero de una vez algo parecía haber salido mal con la izquierda del enemigo; nuestros hombres habían atravesado en alguna parte su línea. Un momento después todo su frente cedió, y saltando hacia adelante con bayonetas fijas lo empujamos en total confusión de nuevo a su línea original. Aquí, entre las carpas de las que la gente de Grant había sido expulsada el día anterior, nuestros regimientos rotos y desordenados se entremezclaron inextricablemente, y borrachos con el vino del triunfo, se lanzaron con confianza contra un par de batallones de corte, provocando una tempestad de plomo silbante que nos hizo tambalearnos bajo su misma peso. El agudo inicio de otro contra nuestro flanco nos hizo retroceder con fuego a nuestros talones y a nuevos enemigos en búsqueda despiadada —quienes a su vez se rompieron en el frente de la brigada inválida antes mencionada, la cual se había movido hacia arriba por la retaguardia para coadyuvar en esta animada labor.
Mientras nos uníamos para reformarnos detrás de nuestras amadas armas y notamos la ridícula brevedad de nuestra línea, mientras nos hundimos por la pura fatiga, e intentábamos moderar el tremendo latido de nuestros corazones, mientras recogíamos el aliento para preguntar quién había visto tal y tal camarada, y se reía histéricamente de la respuesta, barrió más allá de nosotros y sobre nosotros en campo abierto un regimiento largo con bayonetas fijas y rifles en el hombro derecho. Otro siguió, y otro; ¡dos, tres, cuatro! ¡Cielos! ¿De dónde vienen todos estos hombres, y por qué no vinieron antes? ¡Cuán grandiosos y confiados van barriendo como largas olas azules del océano persiguiéndose entre sí hasta las crueles rocas! Involuntariamente dibujamos nuestros cansados pies debajo de nosotros mientras nos sentamos, listos para brotar e interponer nuestros pechos cuando estas líneas galantes regresen a nosotros a través del terrible campo, y tamizaran quebrantadamente entre los árboles con chispas a sus espaldas. Seguimos nuestra respiración para atrapar toda la grandeza de las voleas que están para hacerlas trizas. Minuto tras minuto pasa y el sonido no llega. Entonces por primera vez notamos que el silencio de toda la región no es comparativo, sino absoluto. ¿Nos hemos vuelto sordos de piedra? Ver; aquí viene un camillero, ¡y ahí un cirujano! ¡Cielos! un capellán!
De hecho, la batalla llegó a su fin.
XII.
Y esto fue, ¡oh, hace tanto tiempo! Cómo regresan a mí, tenuemente y quebrantado, pero con qué hechizo mágico, ¡esos años de juventud cuando yo estaba soldando! De nuevo escucho el curvo lejano de las chinches voladas. Nuevamente veo el humo alto y azul de las hogueras ascendiendo desde los tenues valles del País de las Maravillas. Allí roba en mi sentido el fantasma de un olor de pinos que toleran la emboscada. Siento en mi mejilla la niebla matutina que envuelve al campamento hostil sin darse cuenta de su perdición, y mi sangre se agita ante el disparo de rifle que suena del centinela solitario. Paisajes desconocidos, resplandecientes de sol o hoscuros de lluvia, vienen a mí exigiendo reconocimiento, pasar, desaparecer y dar lugar a los demás. Aquí en la noche se extiende un campo amplio y arruinado tachonado de fuegos medio extintos ardiendo al rojo con no sé qué presagio del mal. De nuevo me estremezco al notar su desolación y su terrible silencio. ¿Dónde estaba? ¿A qué monstruosa inarmonía de la muerte fue el preludio visible?
Oh días en los que todo el mundo era hermoso y extraño; cuando constelaciones desconocidas ardieron en la media noche del sur, y el ruiseñor derramó su corazón en la magnolia dorada de luna; cuando había algo nuevo bajo un nuevo sol; ¿tus recuerdos finos y lejanos dejarán de poner cuadros contrastantes? a pesar de las características más duras de este mundo posterior, acentuando la fealdad de la vida más larga y domadora? ¿No es extraño que los fantasmas de una época manchada de sangre tengan una gracia tan aireada y se vean con ojos tan tiernos? —que recuerdo con dificultad el peligro y la muerte y los horrores de la época, y sin esfuerzo todo eso fue amable y pintoresco? ¡Ah, Juventud, no hay ningún mago como tú! Dame solo un toque de tu mano de artista sobre el aburrido lienzo del Presente; dorado por solo un momento las escenas tenebrosas y sombrías de hoy, y de buena gana entregaré otra vida que la que debería haber tirado a Shiloh.
|
|
