3.4: Cantú, Francisco “Bajadas” (2015)

Bajadas ba-ja-da sustantivo

1: una carretera o sendero descendente empinado y curvo

2: una llanura aluvial formada en la base de una montaña por la fusión de varios abanicos aluviales

Origen 1865-70, Americanismo: del pasado femenino español participio de bajar: descender

diciembre 20

Santiago dejó ayer la academia. Estábamos de camino a la ciudad cuando escuché la noticia, a toda velocidad a través de los fríos y quebradizos pastizales de Nuevo México. Morales debió habérmelo dicho, o tal vez fue Hart. Llamé a Santiago en cuanto me enteré. No tienes que renunciar, le dije, aún puedes terminar, deberías quedarte. No puedo, dijo, no es el trabajo para mí. Tengo que regresar a Puerto Rico; tengo que estar con mi familia. Le deseé suerte y le dije que lamentaba verlo irse. Me agradeció y dijo que terminara por los dos, y prometí que lo haría.

De todos mis compañeros, era Santiago a quien más quería ver egresado. Marchó fuera de paso, su equipo era un desastre, no podía manejar su arma, y le tomó más de quince minutos correr la milla y media. Pero se esforzó más que cualquiera de nosotros. Es el que más suda, gritó más fuerte. Tenía treinta y ocho años, un contador de Puerto Rico, un esposo y un padre. El día de ayer salió del campo de tiro con un bolsillo lleno de balas en vivo, y los instructores le ordenaron cantar “Soy una pequeña tetera” frente a la clase. No conocía la canción, por lo que sugirieron “Dios bendiga a América”. Él ceñó el coro en la parte superior de sus pulmones, su pecho se agitaba después de cada línea. Nos reímos, todos nosotros, de su acento espeso, de los versos mal recordados, de su voz, apagada y temblorosa.

En la ciudad, sobre tragos, Hart continuó sobre los inviernos en Detroit. No puedo volver ahí, dijo, no como Santiago. Al carajo con eso. Nos preguntó a Morales y a mí sobre el invierno en Arizona. Morales se rió. No tienes que preocuparte por la nieve a donde vamos, vato, eso es seguro. Hart pensó que sonaba bien. Bien, ¿le pregunté? Solo espera hasta el verano. ¿Alguna vez has sentido 115 grados? Diablos no, dijo. Bueno, le dije, saldremos en el calor, a buscar cadáveres del desierto. ¿Quién carajo camina en el desierto cuando son 115, preguntó? Bebí mi camino a través de otra cerveza y fui divagando sobre cómo todos solían cruzar en la ciudad, en San Diego y El Paso, hasta que cerraron todo en los años 90 con cercas y agentes recién contratados de la Patrulla Fronteriza como nosotros. Si sellaron las ciudades, pensaban, la gente no se arriesgaría a cruzar en las montañas y los desiertos. Pero se equivocaron, dije, y ahora somos nosotros los que tenemos que lidiar con ello. Morales me miró, sus ojos oscuros y enterrado bajo su frente. Lo siento, les dije, no puedo evitarlo, estudié esta porquería en la escuela.

En nuestro camino de regreso a la academia, me senté en el asiento trasero de la camioneta de Morales. Al frente, Morales le contó a Hart sobre crecer en la frontera en Douglas, sobre tíos y primos del lado sur, y me senté con la cabeza contra el frío cristal de la ventana, mirando la llanura oscurecida, entrando y saliendo del sueño.

3 de enero

La semana pasada, mi madre voló desde Arizona para verme, porque —dijo— nunca nos hemos perdido una Navidad juntos. Ella me recogió en la academia en Nochebuena y conducimos a través de las colinas de color pajizo, dejando atrás las temblorosas praderas chihuahuenses mientras subíamos a las siempreverdes montañas del sur de Nuevo México. Pasamos la noche en una cabaña de dos habitaciones, cálida y luminosa con madera de pino. Instalamos un árbol en miniatura sobre la mesa del salón, decorándolo con diminutas bombillas de vidrio. Entonces, envueltos en mantas, nos reímos y bebimos ponche de huevo y brandy hasta que la conversación se deterioró en discusión de mi inminente trabajo.

Mira, dijo mi madre, pasé la mayor parte de mi vida adulta trabajando para el gobierno como guardabosques, así que no te lo tomes a mal, pero ¿no crees que está por debajo de ti, obteniendo un título solo para convertirte en policía fronterizo? Mira, dije, pasé cuatro años fuera de casa, estudiando este lugar a través de hechos, políticas e historia. Estoy cansada de leer. Quiero existir afuera, conocer la realidad de esta frontera, día tras día. ¿Estás loco, dijo? Creciste conmigo, viviendo en desiertos y parques nacionales. Nunca hemos estado lejos de la frontera. Claro, dije, pero no entiendo realmente el paisaje, no sé cómo manejarme ante la fealdad o el peligro. Mi madre se opuso. Hay formas de aprender que no te ponen en riesgo, dijo, formas que te permiten ayudar a la gente. Me enfurecí. Todavía puedo ayudar a la gente, le dije, hablo español, he vivido en México, he estado en los lugares de donde viene la gente. Y no te preocupes, le dije, no me pondré en riesgo, no estoy muy orgulloso para alejarme del peligro.

Bien, dijo ella. Nos abrazamos y ella me dijo que estaba feliz de que pronto volvería a casa en Arizona, más cerca de ella. Antes de acostarnos, cada uno abrimos un solo regalo, como lo hemos hecho cada Nochebuena desde que puedo recordar.

Por la mañana, comimos un brunch en el histórico hotel de la ciudad, festejando con asado a la olla junto a un fuego crepitante. Después subimos las escaleras a una estrecha torre de vigilancia donde la gente se abarrotaba y se acurrucaba en chaquetas, caminando en círculos lentos para disfrutar de la vista. Debajo de nosotros, una extensión de llanura iluminada por el sol se extendía hacia el oeste desde la base de la montaña. Vi como el paisaje se desplazaba bajo la luz invernal. Detrás de mí, mi madre puso su mano sobre mi hombro y señaló una nube de arena de yeso en la distancia, imposiblemente pequeña, que se arremolinaba a través del desierto de la cuenca.

24 de febrero

Hoy cogimos nuestra primera carga de droga, solo nuestro segundo día después de llegar a la estación desde la academia. Estábamos al oriente del puerto de entrada cuando el sensor impactó en el rastro Sykes. Al comienzo del sendero, Cole, nuestro supervisor, encontró una señal de pie para ocho y nos hizo apilar de los vehículos. Durante cuatro millas nos dirigimos hacia las montañas siguiendo excavaciones de dedos y rocas pateadas. Cole fue al frente y nos llamó uno por uno para vernos cortar señal. Encontramos el primer haz desechado entre los cantos rodados en la base del paso. Nos extendimos para peinar las laderas y después de unos diez minutos habíamos recuperado dos mochilas llenas de comida y ropa y cuatro paquetes más de cincuenta libras envueltos en sacos de azúcar pintados con spray de negro. Cole nos hizo volcar las manadas, y vi como varios de mis compañeros de clase rasgaban y rasgaban la ropa, esparciéndola entre las enredadas ramas de mezquite y paloverde. En una de las mochilas, encontré una tarjeta de oración laminada que representa a San Judas, una lengua de llamas flotando sobre su cabeza. Morales encontró un paquete de cigarrillos y se sentó a fumar en una roca mientras otros se reían a carcajadas y pisaban un montón de comida. Cerca, Hart se rió y nos gritó mientras orinaba en un montón de pertenencias saqueadas. Mientras caminábamos con los paquetes de regreso a nuestros vehículos, el sol de febrero bajó en el cielo y arrojó una cálida luz sobre el desierto. Al borde del sendero, en el tono rosado de un paloverde, una tortuga del desierto se elevó sobre sus patas delanteras para vernos pasar.

2 de abril

Esta noche estuvimos durante horas en la oscuridad a lo largo de la línea de polos. Después de que nos habíamos cansado del frío y el zumbido de las líneas eléctricas, Cole nos hizo poner una tira de picos al otro lado del camino de tierra y regresar a esperar en nuestros vehículos estacionados en un lavado cercano. Nos sentamos con los motores encendidos y la explosión de calor, y después de unos minutos de silencio, Morales le preguntó a Cole por qué algunos de los agentes de la estación lo llamaron “Muerte Negra”. Se rió y sacó una lata de Copenhague del bolsillo de su camisa. Hay que tener cuidado, dijo, los indios aquí afuera, cuando están borrachos y caminando de noche entre los pueblos, se duermen en el maldito camino. Empacó la lata mientras hablaba, balanceando su brazo derecho y golpeando su dedo índice en la tapa. Cuando hace frío afuera, explicó, el asfalto retiene el calor del sol, incluso de noche. Hace unos años, estaba trabajando en el turno de medianoche, conduciendo por IR9, y vi a este maldito indio dormido en medio de la carretera. Paré la camioneta y le desperté el culo. Su hermano estaba ahí con él, durmiendo en los arbustos. Estaban borrachos como el infierno. Cole se pellizcó un fajo de chapuzón en la boca. Su labio inferior se abombó, captando la luz verde del panel de control. Los llevé a los chicos al pueblo de al lado, dijo, los dejé en casa de su primo. Les dije que no durmieran en la maldita carretera. Cole agarró una taza Pepsi vacía de la consola central y escupió. A lo mejor nueve o diez meses después, continuó, mismo maldito lugar, atropellé al tipo, lo maté ahí mismo. El mismo tipo, dormido en la maldita carretera. Ni siquiera lo vi. Después de eso, empezaron a llamarme Muerte Negra. Cole se rió y escupió en su copa y algunos de nosotros nos reímos con él, sin saber exactamente qué tipo de risa era.

Justo después de la medianoche, un camión desmayado rugió a través de los picos y tres de sus llantas se fueron. Arrancamos tras él, acelerando ciegamente a través de una nube de polvo hasta que nos dimos cuenta de que el vehículo había girado. Duplicamos de nuevo hasta donde el letrero de la llanta dejó la carretera y la seguimos hasta que encontramos el camión abandonado al pie de un cerro. En la parte trasera del camión encontramos dos manojos de marihuana y un fusil .22. Cole nos envió a recorrer la ladera con nuestras linternas, pero solo encontramos otro paquete. Es una maldita carga de gimme, dijo Cole. Le pregunté a qué se refería. Es una maldita distracción, eso es lo que. Nos están esperando fuera. Pero a mis compañeros y a mí no nos importaba, estábamos drogados de la persecución. Condujimos la camioneta en un lavado hasta que se quedó atascada, y cortamos la llanta sin estallar, dejándola ahí con las luces encendidas y el motor en marcha. En el camino de regreso a la estación, le pregunté a Cole qué pasaría con la camioneta. Me dijo que llamaría a la policía tribal para apoderarse del vehículo, pero yo sabía que no lo haría, aunque lo hiciera, ellos no vendrían por ello, tampoco querrían el papeleo. Ellos, también, la dejarían aquí para ser saqueada, recogida e incendiada, evidencia de un desorden arremolinado.

4 de abril

Después de la puesta del sol, Cole envió a Morales a subir una colina cerca de la autopista con una cámara de reconocimiento térmico. Déjame tomar prestado tu gorro, vato, me dijo, hace frío afuera. Se lo entregué y me quedé dentro del vehículo, esperando con los demás. Una hora después, vio a un grupo de diez justo al este de la milla marcador cinco. Salimos corriendo del auto y salimos a pie mientras él nos guiaba en la radio, pero para cuando llegamos al grupo, ya se habían dispersado. Los encontramos uno por uno, acurrucados en la maleza y acurrucados alrededor de los troncos de árboles paloverde y cactus cholla. Ni uno de ellos corrió. Les hicimos quitarse los cordones de los zapatos y vaciar sus mochilas, y caminamos los diez de una sola fila de regreso a la carretera. Por un tiempo caminé junto a un hombre mayor que me dijo que todos eran michoacanos. Ahí es hermoso, dije. Sí, respondió, pero no hay trabajo. Has estado en Michoacan, preguntó? Le dije que tenía. Entonces debes haber visto lo que es vivir en México, dijo. Y ahora ves cómo es para nosotros en la frontera. Pues si, dije, estamos aquí todos los días. Durante un rato caminamos silenciosamente uno al lado del otro y luego, después de varios minutos, suspiró profundamente. Hay mucha desesperación, me dijo, casi susurrando. Traté de mirarle a la cara, pero estaba demasiado oscuro.

En la estación, procesé al hombre para su deportación, y él me preguntó después de haberle tomado sus huellas digitales si había algún trabajo en la estación para él. No entiendes, dije, solo tienes que esperar aquí hasta que llegue el autobús. Te llevarán a Tucson y luego a Nogales y luego volverás a México. Entiendo, me aseguró, solo quiero saber si hay algo que pueda hacer mientras espero, algo para ayudar. Puedo sacar la basura o limpiar las celdas. Quiero mostrarles que estoy aquí para trabajar, que no soy mala persona, que no estoy aquí para traer drogas, no estoy aquí para hacer nada ilegal. Quiero trabajar. Yo lo miré. Eso lo sé, dije.

7 de abril

El domingo por la noche, Cole nos mostró el lugar de layup donde casi había sido atropellado por contrabandistas. Nos llevó a un amplio lavado lleno de mantas viejas y desechó ropa y trozos de cordel y latas vacías de atún y botellas de agua trituradas. Salimos del lavado y caminamos hacia un cactus cercano, un cholla de fruta de cadena alto y extenso, y Cole preguntó si alguno de nosotros tenía desinfectante de manos. Alguien le arrojó una pequeña botella y vació el gel sobre el tronco negro del cactus. Cole pidió un encendedor y con él, encendió el gel y dio un paso atrás para ver cómo las llamas se arrastraban por el tronco, crepitando y estallando mientras envolvían los brazos espinosos de la planta. A la luz del fuego, Cole empacó su lata de dip y se metió un pellizco en la boca. Su labio inferior brillaba tenso y liso, su piel negra afeitada reflejaba las llamas. Escupió al fuego y el resto de nosotros nos paramos con él en círculo alrededor de la cholla mientras ardía, riendo a carcajadas, tomando fotos y video con nuestros teléfonos, viendo como humo espeso ondeaba en la noche, llenando el aire con el olor quemado de alquitrán y resina, como asfalto recién tendido.

9 de abril

Cole estaba por delante explorando el rastro en la oscuridad cuando habló por radio sobre el león de montaña. Ven con tus armas dibujadas, dijo. Pensamos que estaba lleno de porfias. Habíamos estado hablando en voz alta, caminando con nuestras linternas encendidas, seguramente un león de montaña rehuiría. Continuamos por el sendero hasta que el suelo se niveló, y fue entonces cuando un silbido grave brotó de la oscuridad a nuestro lado, un sonido como viento caliente que escapaba de las profundidades de la tierra. ¡Qué carajo, dijimos! Dibujamos nuestras armas y nos arrastramos por el camino espalda con espalda, arrojando luz en todas las direcciones a nuestro alrededor. En ese momento, sentí un miedo profundo e inmediato, no del peligro que nos representaba el animal, sino más bien, de la idea de que se mostraría ante nosotros, tantos hombres armados y desatendidos, que sería derribado y encajado en el fuego y dejado aquí al lado del sendero, otra reliquia de un desierto desenrollándose.

7 de junio

Hay días en los que siento que me estoy volviendo bueno en lo que hago. Y entonces me pregunto, ¿qué significa ser bueno en esto? A veces me pregunto cómo podría explicar ciertas cosas, el sentido en lo que hacemos cuando huyen de nosotros, dispersándose en la maleza, dejando atrás sus jarras de agua y sus mochilas llenas de comida y ropa, cómo explicar qué hacemos cuando descubrimos sus manchas de layup abastecidas de agua y raciones escondidas. Por supuesto, lo que hagas depende de con quién estés, depende de qué tipo de agente seas, en qué tipo de agente quieras convertirte, pero es cierto que cortamos sus botellas y drenamos su agua en la tierra seca, que volcamos sus mochilas y amontonamos su comida y ropa para ser aplastados y cabreados y pisados encima, esparcidos por el desierto e incendiados, y Cristo, suena terrible, y tal vez lo sea, pero la idea es que cuando salgan de sus escondites, cuando se reagrupen y regresen para encontrar sus arsenales saqueados y despojados, se den cuenta entonces de su situación, que están follados, que es desesperado para continuar, y van a renunciar en ese momento y allá, se salvarán, lucharán hacia la carretera o camino de tierra más cercano para abanderar a algún agente que pasa o se dirigirán al pueblo reseco más cercano para llamar a la puerta de alguien, alguien que le dará comida y agua y nos llamará a tomarlos, esa es la idea, el sentido en todo. Pero aún tengo pesadillas, visiones de ellos tambaleándose por el desierto, hombres michoacanos, de lugares que he conocido, hombres perdidos y vagando sin comida ni agua, muriendo lentamente mientras buscan algún camino, algún pueblo, alguna salida. En mis sueños los busco, buscando en vano hasta que finalmente me encuentro con sus cuerpos tumbados boca abajo en el suelo ante mí, muertos y apestosos en el suelo del desierto, waypoints humanos en una vasta y ardiente extensión.

23 de junio

El mes pasado, fuimos liberados de la unidad de capacitación y dispersados en turnos rotativos para trabajar bajo agentes oficiales. Durante la semana pasada, me he asociado con Mortenson, un veterano de cuatro años y el mormón hijo de un policía de Salt Lake City. Esta mañana, al amanecer, nos sentamos juntos en el puerto de entrada y vimos desde el cuarto de cámaras mientras dos hombres y una mujer hacían un agujero en la barda peatonal. Mortenson y yo salimos corriendo de la habitación y corrimos al sitio de la brecha, redondeando la esquina justo a tiempo para ver a los dos hombres ya repeliendo por el hoyo a México. La mujer se quedó inmóvil al lado de la barda, demasiado asustada para correr. Cuando Mortenson inspeccionó la brecha, la niña lloró, diciéndome que era su cumpleaños, que cumplía veintitrés años, y me suplicó que la dejara ir, jurando que nunca volvería a cruzar. Mortenson se volvió y echó una larga mirada a la mujer y luego se rió. La reservé la semana pasada, dijo.

Ella nos habló apresuradamente mientras caminábamos de regreso al puerto de entrada, y mientras Mortenson entraba a recoger nuestras cosas, yo estaba con ella en el estacionamiento. Ella me dijo que era de Guadalajara, que ahí tenía algunos problemas, que ya había intentado cruzar en cuatro ocasiones. Ella me juró que esta vez se quedaría en México para siempre, que finalmente volvería a terminar la escuela de música. Te lo juro, dijo. Ella me miró y sonrió. Algún día voy a ser cantante, ya sabes. Yo lo creo, dije, devolviéndole la sonrisa. Ella me dijo que pensaba que yo era amable, y antes de que Mortenson regresara del puerto, coló su tarjeta verde falsificada en mi mano, diciéndome que no quería meterse en problemas si la encontraron en el centro de procesamiento. Cuando Mortenson regresó, la ayudamos a subir al vehículo patrulla y nos dirigimos hacia el norte hacia la estación, riendo y aplaudiendo mientras nos cantaba desde el asiento trasero. Ella va a ser cantante, le dije a Mortenson. La mujer vigía. Ella ya lo está, dijo.

27 de julio

Anoche, finalmente permitido patrullar por mi cuenta, me senté viendo tormentas rodar por el desierto iluminado por la luna. Había tres de ellos: el primero que se dirigía hacia el sur en México; el segundo en el oriente, arrastrándose desde las montañas; el tercero flotando justo detrás de mí, lo suficientemente cerca como para que yo sintiera salpicaduras de lluvia y ráfagas de viento cálido. A lo lejos, un rayo caliente apareció como una línea de neón, iluminando el desierto con una luz blanca estremecedora.

30 de julio

Agentes encontraron a Martín Ubalde de de la Vega y a sus tres compañeros en el campo de tiro a diez millas al oeste de la carretera. Al momento del rescate, los cuatro hombres habían estado seis días en el desierto y habían vagado en el calor de julio por más de cuarenta y ocho horas sin comida ni agua. Para cuando fueron encontrados, uno de los hombres ya había conocido su muerte. De los sobrevivientes, uno fue rápidamente atendido y dado de alta del hospital, mientras que otro permaneció en cuidados intensivos, recientemente despertado de un coma, incapaz de recordar su propio nombre. Cuando llegué al hospital preguntando por el tercer sobreviviente, las enfermeras me explicaron que se estaba recuperando de insuficiencia renal y me guiaron a su habitación, donde yacía escondido como una piedra oscura en sábanas blancas.

A mí me habían acusado de vigilar de la Vega hasta que su estado estuviera estable, momento en el que lo transportaría a la estación para que lo procesara para su deportación. Me instalé en una silla junto a él, y después de varios momentos de silencio, le pedí que me hablara de sí mismo. Contestó tímidamente, como si no estuviera seguro de qué decir o incluso de cómo hablar. Empezó disculpándose por su español, explicando que sólo sabía lo que le habían enseñado en la escuela. Me dijo que venía de las selvas de Guerrero, que en su pueblo hablaban mixteco y cultivaban la tierra verde. Era padre de siete hijos, dijo, cinco niñas y dos niños. Su hija mayor vivía en California y él había cruzado la frontera con planes de ir allí, vivir con ella y encontrar trabajo.

Pasamos las siguientes horas viendo telenovelas y ocasionalmente de la Vega volvía a preguntarme por las mujeres en América, preguntándose si eran como las de la televisión. Entonces, sonriendo, empezó a hablarme de su hija menor, aún en México. Ella acaba de cumplir dieciocho años, dijo. Podrías casarte con ella.

Más tarde esa tarde, de la Vega fue despejado para su liberación. El enfermero trajo sus pertenencias —un par de vaqueros azules y zapatillas deportivas con agujeros que pasaban por las suelas. Le pregunté qué le había pasado a su playera. No lo sé, me lo dijo. Miré a la enfermera y ella se encogió de hombros, diciéndome que él había venido por ese camino. Aquí no tenemos ropa, agregó, solo batas de hospital. Al salir del edificio, imaginé la vergüenza de de la Vega, el miedo que debe tener de permanecer con el pecho desnudo ya que iba a ser transportado por territorio ajeno, reservado y trasladado entre centros de procesamiento gubernamentales y transportado en autobús a la frontera para ingresar a su país solo y medio desnudo.

En el vehículo patrulla, coloqué de la Vega en el asiento del pasajero y reventé la cajuela. En la parte trasera del crucero, deshice mi cinturón de arma, me desabroché la camisa del uniforme y me quité mi cuello en V blanco. Después volví a montar mi uniforme y regresé a la puerta del pasajero y le ofrecí de la Vega mi camiseta interior. Antes de salir de la ciudad, le pregunté a de la Vega si tenía hambre. Deberías comer algo ahora, le dije, en la estación sólo hay jugo y galletas. De la Vega estuvo de acuerdo y le pregunté de qué tenía hambre. ¿Qué comen los estadounidenses, preguntó? Me reí. Aquí comemos principalmente comida mexicana. Me miró de manera increíble. Pero también comemos hamburguesas, dije. Cuando entramos en la ventanilla del drive-thru en McDonalds, de la Vega me dijo que no tenía dinero. Yo te invito, dije.

Mientras conducíamos hacia el sur por la autopista abierta, sintonizé una estación de radio mexicana y escuchamos los sonidos del norteno mientras de la Vega terminaba su comida. Después de haber comido, de la Vega se sentó silenciosamente a mi lado, observando el desierto que pasaba. Entonces, tranquilamente, como si me susurrara a mí o a alguien más, comenzó a hablar de las lluvias en Guerrero, de la selva húmeda y verde, y me preguntaba si alguna vez se le hubiera podido hacer imaginar un lugar como este, un lugar donde uno de sus compañeros se encontraría con su muerte y otro sería hecho olvidar el suyo propio nombre, un paisaje donde la tierra aún ardía con calor volcánico.

4 de agosto

Esta tarde mientras cortaba para señalizar a lo largo de la carretera fronteriza, vi a una serpiente sonorense que intentaba llegar a México a través de la barda peatonal. El animal se deslizó a lo largo de la malla buscando un camino hacia el sur, golpeando su cabeza contra el metal oxidado una y otra vez hasta que finalmente lo guié hacia la amplia abertura de una rejilla de lavado. Después de que la serpiente se abrió paso por la carretera adyacente, me paré un rato mirando a través de la malla, mirando las huellas onduladas que dejó en la tierra.

7 de agosto

El día de ayer, en la carretera fronteriza, una mujer del lado sur de la barda peatonal me abanderó al pasar 1. Paré mi vehículo y me acerqué a ella. Con pánico en su voz me preguntó si sabía de su hijo al que había cruzado días atrás, dijo, o tal vez fue hace una semana, no estaba segura. Ella no había escuchado nada de él, nadie lo había hecho, y no sabía si lo habían atrapado o si estaba perdido en algún lugar del desierto o si aún seguía vivo. Estamos desesperados, me dijo ella, su voz temblando, con una mano clavándole el pecho y la otra apretada temblando contra la barda fronteriza. No recuerdo lo que le dije, si bajé el nombre del hombre o si le di el número de teléfono a alguna oficina lejana o a una línea telefónica remota, pero recuerdo haber pensado más tarde en de la Vega, sobre sus compañeros muertos y delirantes, sobre todas las preguntas que debería haberle hecho a la mujer. Llegué a casa esa noche y tiré mi cinturón de pistola y uniforme al otro lado del sofá, de pie solo en mi cavernoso salón. Llamé a mi madre. Estoy a salvo, le dije, estoy en casa.

29 de agosto

Al final de la noche, Mortenson me llamó a la sala de procesamiento y me pidió que traduzca para dos niñas que acababan de ser traídas, hermanas de nueve y diez años que fueron recogidas con dos mujeres en el puesto de control. Me dijo que les hiciera preguntas básicas: ¿Dónde está tu madre? En California. ¿Quiénes son las mujeres que te trajeron aquí? Amigos. ¿De dónde eres? Sinaloa. Las chicas me salpieron de preguntas nerviosas a cambio: ¿Cuándo podrían irse a casa? ¿Dónde estaban las mujeres que las conducían, cuándo regresaban? ¿Podrían llamar a su madre? Traté de explicarles las cosas, pero eran demasiado jóvenes, demasiado desconcertados, demasiado angustiados por estar rodeados de hombres uniformados. Uno de los agentes trajo a las chicas una bolsa de Skittles, pero aún así no podían sonreír, no podían dar las gracias, simplemente se quedaron ahí, mirando los dulces con horror.

Después de que las chicas fueron colocadas en una celda de retención, le dije a Mortenson que tenía que irme. Se acabó mi turno, dije. Me dijo que aún necesitaban entrevistar a las mujeres que fueron recogidas con las chicas y me pidió que me quedara y tradujera. Ya no puedo ayudar, le dije, tengo que irme a casa. Mientras me alejaba de la estación, traté de no pensar en las chicas y me temblaban las manos al volante. Quería llamar a mi madre, pero ya era demasiado tarde, era la mitad de la noche.

30 de agosto

Anoche soñé que estaba rechinando los dientes, escupiendo los pedazos desmenuzados en mis palmas y sosteniéndolos en mis manos ahuecadas, buscando a alguien a quien mostrárselos, alguien que pudiera ver lo que estaba pasando.

12 de septiembre

Morales fue el primero en escucharlo, gritando a lo lejos de uno de los caminos de araña. Caminó una o dos millas y encontró al chico tirado en el suelo, histérico. Durante más de veinticuatro horas se había perdido en un vasto matorral de mezquite. El coyote que lo dejó ahí le dijo que estaba reteniendo al grupo y le entregó medio litro de agua, señalando algunos cerros a lo lejos, diciéndole que caminara hacia ellos hasta encontrar una carretera. Cuando llegué con el agua, el chico estaba en el suelo junto a Morales, tambaleándose a la sombra y llorando como un niño. El chico estaba gordo —le colgaban los pantalones del culo y su bragueta estaba medio abierta, su cremallera rota, su camisa colgaba floja de sus hombros, de adentro hacia afuera y desgarrada y empapada de sudor. Morales me miró y sonrió y luego se volvió hacia el chico. Tus aguas aquí, Gordo. Me arrodillé junto a él y le entregué la jarra de galones. Tomó un sorbo y comenzó a jadear y gemir. Bebe más, dije, pero bebe despacio. No puedo, él gimió, me voy a morir. No, no lo eres, le dije, sigues sudando.

Después de que el chico bebió un poco de agua, lo ayudamos a subir e intentamos pasarlo por la espesura hacia la carretera. Se quedó rezagado y se tambaleó, gritando detrás de nosotros. Ay oficial, él gemiría, no puedo. Mientras nos agachábamos y atravesábamos ramas enredadas, poco a poco me sentí abrumado por su pánico hasta que finalmente salimos de la espesura y vimos el camino de tierra. ¿Ves los camiones, Gordo? ¿Puedes llegar tan lejos? A lo mejor deberíamos dejarte aquí, no puedes, ¿verdad?

En el viaje de regreso a la estación, el chico recuperó algo de compostura. Tenía diecinueve años, me lo dijo, y había planeado ir a Oregón a vender heroína, un puno a la vez. Se puede ganar mucho dinero de esa manera, me dijo. Durante varios minutos el chaval guardó silencio. Sabes, finalmente dijo, realmente pensé que iba a morir en ese matorral. Le recé a Dios para que saliera, recé a la Virgen y a todos los santos, a cada santo que se me ocurriera. Es extraño, dijo, nunca antes lo había hecho. Nunca he creído en Dios.

30 de septiembre

El día de hoy fui al hospital a ver a Morales. Estuvo en un accidente de motocicleta hace dos semanas y no llevaba su casco. Por un tiempo habíamos estado escuchando en la estación que tal vez no lo lograra. Tenía demasiado miedo de verlo hace una semana cuando estaba en coma y tenía miedo, aún así, de verlo unos días después de haber salido de él, cuando despertaba maldiciendo y sacándole los tubos, cuando todavía no reconocía a nadie. Cuando finalmente lo vi, me sorprendió lo delgado que era, lo frágil que era. Tenía moretones bajo los ojos profundos, una sonda de alimentación en la nariz, una línea intravenosa en el brazo y una enorme herida en el lado izquierdo de su cráneo donde la mitad de su cabello había sido afeitado. Ey vato, me dijo en voz baja. Le sonreí. Me gusta tu corte de pelo, dije. Mientras Morales me hablaba parecía muy lejano, sus ojos escaneando la habitación como si buscara algún hito, algo que sugiriera la naturaleza del lugar al que había llegado. Allí estaba su amigo de la infancia de Douglas. Me dijo que Morales no podía ver por su ojo izquierdo, pero que los médicos pensaban que la vista volvería eventualmente. Su madre y su padre también estaban allí, hablando tranquilamente en español. Poco después de que llegué, vinieron Cole y Hart, y mientras estaban parados hablando junto a su cama, pude ver un esmalte húmedo en los ojos de Cole. Me disculpé de la habitación, diciéndole a todos que volvería, pero no lo hice.

13 de octubre

La semana pasada tomé la carretera fronteriza hacia el flujo de lava, conduciendo durante más de una hora a través de colinas rocosas y largos valles. La tierra se oscureció a medida que me acercaba al flujo, desprovista de plantas y cactus. Al sur una pálida banda de dunas de arena subrayaba la base de una cordillera sin nombre, desplazándose en el horizonte en tonos de púrpura y arcilla oscura. Conduje a través del flujo de lava y miré sobre rocas negras que brillaban como mojadas bajo el sol de la tarde, rocas marcadas de una época en que la tierra se derritió y hería a fuego lento entre volcanes en erupción, una corteza fundida que se agrietaba y se desplazaba mientras se enfriaba.

25 de diciembre

A la medianoche de Nochebuena, justo antes de que terminara mi turno, escuché disparos sonando en México. Paré mi vehículo en lo alto de una pequeña colina y me paré en el techo para ver el chispeante de los fuegos artificiales a lo largo del horizonte sur. Después de regresar a casa, desperté a mi madre que había venido a visitarla por las vacaciones, sus ojos lloraban de preocupación y sueño. Nos sentamos en mi sala vacía en las horas cansadas nocturnas de la mañana, bebiendo ponche de huevo y ensartando palomitas de maíz alrededor de un árbol artificial. Mi madre me preguntó por mi turno. Estuvo bien, dije. Ella me preguntó si me gustaba mi trabajo, si estaba aprendiendo lo que quería. No es algo que me guste, dije, no es un aula. Es un trabajo, y me estoy acostumbrando, y me estoy volviendo bueno en ello. Puedo darle sentido a lo que eso significa después.

Sabes, dijo mi madre, no es solo tu seguridad lo que me preocupa. Sé cómo se puede poner en peligro el alma librando batallas imposibles. Pasé toda mi carrera trabajando para el gobierno, perdiendo poco a poco el sentido de propósito a pesar de que permanecí cerca del aire libre, cerca de mi pasión. No quiero eso para ti.

La corté, no quería contar sobre mis sueños de cadáveres, sobre los incendios ardiendo en el desierto, sobre mis manos temblando al volante. Mamá —dije— abramos un regalo.

30 de diciembre

Esta noche el camión telescopio avistó a un grupo de veinte justo al norte de la línea. El operador dijo que se estaban moviendo lentamente, que parecía como si pudiera haber mujeres y niños en el grupo. Él nos guió hacia adentro, y rápidamente localizamos su letrero y luego lo perdimos nuevamente a través de un tramo de pavimento desértico lleno de duro. Nos separamos y peinamos la ladera, cazando excavaciones de dedos y rocas pateadas. Al caminar de regreso al auto, me volví furioso. Se suponía que había veinte de ellos, se suponía que iban a ser lentos, pero aun así no pude ponerme al día, no podía quedarme en el letrero, ni siquiera podía acercarme lo suficiente para escucharlos a lo lejos, y así ahora permanecían ahí afuera en el desierto: hombres, mujeres y niños, familias enteras invisibles e inauditas, y Yo era impotente para ayudarlos, impotente para evitar que se desviaran por la noche y el frío.

Atribuciones

Después de su publicación original en Ploughshares, este ensayo creativo de no ficción ganó un lugar en los Mejores Ensayos Americanos de 2016. Posteriormente se convertiría en una obra galardonada de Creative Nonfiction, de longitud de libro, llamada La línea se convierte en río: Una crónica de la frontera, o La línea se convierte en un río (Penguin 2018). La historia real, escrita en forma epistolar, sigue al inmigrante mexicano-estadounidense de tercera generación y ex agente de la patrulla fronteriza Francisco Cantú mientras navega por los desafíos físicos, interpersonales y morales de las tierras fronterizas. Este texto tiene licencia CC BY-NC-ND 4.0 y debe ser reproducido en su formato original junto con atribuciones de enlace a Arado y Francisco Cantú.

Video Suplementario

Haga clic en el video para ver las opciones de Subtítulos: es posible que tenga que cargar el video en una nueva ventana