3.6: DuBois, W.E.B. “De nuestros esfuerzos espirituales” de Las almas del folclore negro (1903)

Fotografía en blanco y negro de W.E.B. DuBois, cofundador de la NAACP por C.M. Battey (1919). Esta imagen es de dominio público.

“De nuestros esfuerzos espirituales” de Las almas del folclore negro (1903)

por W.E.B. DuBois

Oh agua, voz de mi corazón, llorando en la arena,

Toda la noche llorando con un grito triste,

Mientras miento y escucho, y no puedo entender

La voz de mi corazón en mi costado o la voz del mar,

Oh agua, llorando por el descanso, ¿soy yo, soy yo?

Toda la noche el agua me está llorando.

Agua sin descanso, nunca habrá descanso

Hasta que la última luna caiga y la última marea falle,

Y el fuego del fin empieza a arder en el poniente;

Y el corazón se cansará y se maravillará y llorará como el mar,

Toda la vida llorando sin resultado,

Como el agua toda la noche me está llorando.

—ARTHUR SYMONS.

Entre yo y el otro mundo siempre hay una pregunta sin hacer: no formulada por algunos a través de sentimientos de delicadeza; por otros a través de la dificultad de enmarcarlo correctamente. Todos, sin embargo, revolotean alrededor de él. Se acercan a mí de una manera medio vacilante, me miran con curiosidad o compasión, y luego, en lugar de decir directamente, ¿Cómo se siente ser un problema? dicen: Conozco a un excelente hombre de color en mi pueblo; o, peleé en Mechanicsville; o bien, ¿no estos ultrajes sureños hacen que te hierva la sangre? A estos sonrío, o me interesa, o reducir la ebullición a fuego lento, según la ocasión pueda requerir. A la pregunta real, ¿Cómo se siente ser un problema? Rara vez contesto una palabra.

Y sin embargo, ser un problema es una experiencia extraña, —peculiar incluso para alguien que nunca ha sido otra cosa, salvo quizás en la infancia y en Europa. Es en los primeros días de la infancia alegre que la revelación estalla primero sobre uno, todo en un día, por así decirlo. Recuerdo bien cuando la sombra me atravesó. Yo estaba una cosita, lejos arriba en las colinas de Nueva Inglaterra, donde los oscuros vientos housatónicos entre Hoosac y Taghkanic hasta el mar. En una pequeña escuela de madera, algo lo puso en la cabeza de niños y niñas para comprar hermosas tarjetas de visita —diez centavos el paquete— y cambiarlas. El intercambio fue alegre, hasta que una chica, una recién llegada alta, rechazó mi tarjeta, —la rechazó perentoriamente, con una mirada. Entonces me di cuenta con cierta repentina de que yo era diferente de los demás; o como, tal vez, en el corazón y la vida y el anhelo, pero excluido de su mundo por un vasto velo. A partir de entonces no tenía ningún deseo de derribar ese velo, de arrastrarme a través; sostuve todo más allá de él en común desprecio, y viví sobre él en una región de cielo azul y grandes sombras errantes. Ese cielo era más azul cuando podía vencer a mis compañeros en el momento del examen, o golpearlos en una carrera a pie, o incluso golpearles la cabeza fibrosa. Por desgracia, con los años todo este fino desprecio comenzó a desvanecerse; pues las palabras que anhelaba, y todas sus deslumbrantes oportunidades, eran de ellas, no mías. Pero no deberían quedarse con estos premios, dije; algunos, todos, les arrebataría. Así como lo haría nunca podría decidir: leyendo la ley, curando a los enfermos, contando los maravillosos cuentos que nadaron en mi cabeza, —de alguna manera. Con otros chicos negros la contienda no era tan ferozmente soleada: su juventud se encogió en una adulación insípida, o en un odio silencioso al mundo pálido que les rodea y burlándose de la desconfianza de todo lo blanco; o se desperdició en un grito amargo, ¿Por qué Dios me hizo un paria y un extraño en mi propia casa? Las sombras de la prisión cerraban alrededor de todos nosotros: muros estrechos y tercos a los más blancos, pero implacablemente estrechos, altos e inescalables a los hijos de la noche que deben andar oscuramente en resignación, o golpear palmas inútiles contra la piedra, o constantemente, medio irremediablemente, ver la racha de azul arriba.

Después de los egipcios y los indios, los griegos y romanos, los teutones y los mongoles, el negro es una especie de séptimo hijo, nacido con velo, y dotado de segunda vista en este mundo americano, un mundo que no le da una verdadera autoconciencia, sino que solo le deja verse a sí mismo a través de la revelación del otro mundo. Es una sensación peculiar, esta doble conciencia, esta sensación de siempre mirarse a uno mismo a través de los ojos de los demás, de medir el alma de uno con la cinta de un mundo que mira con divertido desprecio y lástima. Uno siente alguna vez a su twoness, —una estadounidense, un negro; dos almas, dos pensamientos, dos esfuerzos no reconciliados; dos ideales beligerantes en un cuerpo oscuro, cuya fuerza tenaz por sí sola impide que se rompa.

La historia del negro americano es la historia de esta contienda, —este anhelo de alcanzar la hombría cohibida, de fusionar su doble yo en un yo mejor y más verdadero. En esta fusión desea que ninguno de los yo mayores se pierda. Él no africanizaría a América, pues América tiene demasiado que enseñar al mundo y a África. No blanquearía su alma negra en una avalancha de americanismo blanco, pues sabe que la sangre negra tiene un mensaje para el mundo. Simplemente desea hacer posible que un hombre sea a la vez negro y americano, sin ser maldecido y escupido por sus compañeros, sin tener las puertas de Oportunidad cerradas aproximadamente en su cara.

Esto, entonces, es el fin de su esfuerzo: ser compañero de trabajo en el reino de la cultura, escapar tanto de la muerte como del aislamiento, al marido y utilizar sus mejores poderes y su genio latente. Estos poderes del cuerpo y la mente han sido extrañamente desperdiciados, dispersos u olvidados en el pasado. La sombra de un poderoso pasado negro revolotea a través de la historia de Etiopía la Sombra y de Egipto la Esfinge. A través de la historia, los poderes de los hombres negros solteros destellan aquí y allá como estrellas fugaces, y mueren a veces antes de que el mundo haya calibrado correctamente su brillo. Aquí en América, en los pocos días transcurridos desde la Emancipación, el hombre negro volteando de aquí y allá en un esfuerzo vacilante y dudoso a menudo ha hecho su propia fuerza para perder efectividad, para parecer ausencia de poder, como debilidad. Y sin embargo no es debilidad, —es la contradicción de los objetivos dobles. La lucha de doble objetivo del artesano negro —por un lado para escapar del desprecio blanco por una nación de meros taladores de madera y cajones de agua, y por otro lado para arar y clavar y cavar para una horda asolada por la pobreza— sólo podía resultar en convertirlo en un pobre artesano, pues tenía solo medio corazón en cualquiera de las dos causa. Por la pobreza y la ignorancia de su pueblo, el ministro o médico negro se vio tentado hacia la charlatanería y la demagogia; y por la crítica del otro mundo, hacia ideales que lo avergonzaron de sus humildes tareas. El aspirante a sabio negro se enfrentó a la paradoja de que el conocimiento que su pueblo necesitaba era un cuento dos veces contado a sus vecinos blancos, mientras que el conocimiento que enseñaría al mundo blanco era el griego a su propia carne y hueso. El amor innato por la armonía y la belleza que fijó las almas más rudas de su gente a-bailando y a-cantando suscitó pero confusión y duda en el alma del artista negro; pues la belleza que se le reveló era la belleza del alma de una raza que su público más amplio despreciaba, y no podía articular el mensaje de otro personas. Este derroche de objetivos dobles, este que busca satisfacer dos ideales no reconciliados, ha causado tristes estragos con el coraje, la fe y las obras de diez mil personas, —las ha enviado a menudo cortejando a dioses falsos e invocando medios falsos de salvación, y a veces incluso ha parecido a hacerlos avergonzados de sí mismos .

Atrás en los días de esclavitud pensaban ver en un evento divino el fin de toda duda y decepción; pocos hombres alguna vez adoraron a la Libertad con la mitad de una fe incuestionable como lo hizo el negro americano durante dos siglos. Para él, hasta donde pensaba y soñaba, la esclavitud era efectivamente la suma de todas las villanas, la causa de todo dolor, la raíz de todo prejuicio; la emancipación era la clave de una tierra prometida de una belleza más dulce que nunca extendida ante los ojos de israelitas cansados. En canto y exhortación se hincharon un refrán: la libertad; en sus lágrimas y maldiciones el Dios que imploró tenía Libertad en su mano derecha. Al fin llegó, —de repente, temerosamente, como un sueño. Con un carnaval salvaje de sangre y pasión llegó el mensaje en sus propias cadencias quejosas: —

“¡Griten, hijos!

¡Grita, eres libre!

¡Porque Dios ha comprado tu libertad!”

Han pasado años desde entonces, —diez, veinte, cuarenta; cuarenta años de vida nacional, cuarenta años de renovación y desarrollo, y sin embargo el espectro moreno se sienta en su acostumbrada sede en la fiesta de la Nación. En vano lloramos a este nuestro problema social más vasto: —

“Toma cualquier forma que no sea eso, y mis nervios firmes

¡Nunca temblará!”

La Nación aún no ha encontrado la paz de sus pecados; el liberto aún no ha encontrado en libertad su tierra prometida. Cualquiera que sea el bien que haya llegado en estos años de cambio, la sombra de una profunda decepción descansa sobre el pueblo negro, una decepción aún más amarga porque el ideal no alcanzado estaba ilimitado salvo por la simple ignorancia de un pueblo humilde.

La primera década no fue más que una prolongación de la vana búsqueda de la libertad, la bendición que apenas parecía eludir su alcance, —como una tentadora voluntad -o'-la-brizna, enloquecedora y engañosa al anfitrión sin cabeza. El holocausto de la guerra, los terrores del Ku-Klux Klan, las mentiras de los empacadores de alfombras, la desorganización de la industria, y los consejos contradictorios de amigos y enemigos, dejaron al siervo desconcertado sin nueva consigna más allá del viejo grito de libertad. A medida que el tiempo volaba, sin embargo, comenzó a captar una nueva idea. El ideal de libertad exigía para su logro medios poderosos, y estos le dio la Decimoquinta Enmienda. El voto, que antes había visto como un signo visible de libertad, ahora consideraba como el principal medio para obtener y perfeccionar la libertad con la que la guerra le había dotado parcialmente. ¿Y por qué no? ¿No habían hecho guerra los votos y emancipado a millones? ¿Los votos no habían cedido a los libertos? ¿Era algo imposible para un poder que hubiera hecho todo esto? Un millón de negros comenzaron con renovado celo por votarse en el reino. Entonces la década se fue volando, llegó la revolución de 1876, y dejó al siervo medio libre cansado, preguntándose, pero aún inspirado. De manera lenta pero constante, en los años siguientes, una nueva visión comenzó poco a poco para reemplazar el sueño del poder político, un movimiento poderoso, el surgimiento de otro ideal para guiar a los no guiados, otra columna de fuego por la noche después de un día nublado. Era el ideal del “aprendizaje del libro”; la curiosidad, nacida de la ignorancia obligatoria, conocer y probar el poder de las letras cabalistas del hombre blanco, el anhelo de conocer. Aquí por fin parecía haberse descubierto el sendero montañoso a Canaán; más largo que la carretera de la Emancipación y la ley, empinado y accidentado, pero recto, que conduce a alturas lo suficientemente altas como para pasar por alto la vida.

Por el nuevo camino la guardia avanzada se esforzó, lenta, pesadamente, obstinadamente; sólo aquellos que han observado y guiado los pies vacilantes, las mentes brumosas, los entendimientos aburridos, de los pupilas oscuras de estas escuelas saben cuán fielmente, cuán lastimidamente, esta gente se esforzó por aprender. Fue un trabajo cansado. El frío estadístico anotó los centímetros de progreso aquí y allá, señaló también dónde aquí y allá se había resbalado un pie o alguien se había caído. Para los escaladores cansados, el horizonte siempre estaba oscuro, las nieblas a menudo eran frías, el Canaán siempre estaba tenue y lejano. Si, sin embargo, las vistas revelaban todavía ninguna meta, ningún lugar de descanso, poco más que halagos y críticas, el viaje al menos daba tiempo libre para la reflexión y el autoexamen; cambió al hijo de la Emancipación a la juventud con el amanecer de la autoconciencia, la autorrealización, el respeto por uno mismo. En esos bosques sombríos de su esfuerzo su propia alma se levantó ante él, y se vio a sí mismo, —oscuramente como a través de un velo; y sin embargo vio en sí mismo alguna débil revelación de su poder, de su misión. Empezó a tener la tenue sensación de que, para alcanzar su lugar en el mundo, debía ser él mismo, y no otro. Por primera vez buscó analizar la carga que soportaba sobre su espalda, ese peso muerto de la degradación social parcialmente enmascarado detrás de un problema negro a medias nombre. Sintió su pobreza; sin un centavo, sin hogar, sin tierra, herramientas, ni ahorros, había entrado en competencia con vecinos ricos, desembarcados y hábiles. Ser un hombre pobre es duro, pero ser una raza pobre en una tierra de dólares es el fondo de las penurias. Sintió el peso de su ignorancia, —no simplemente de las letras, sino de la vida, de los negocios, de las humanidades; la pereza acumulada y la evasión y la torpeza de décadas y siglos le grillaban las manos y los pies. Tampoco su carga era toda pobreza e ignorancia. La mancha roja de la bastardía, que dos siglos de contaminación legal sistemática de las mujeres negras habían estampado sobre su raza, significó no sólo la pérdida de la antigua castidad africana, sino también el peso hereditario de una masa de corrupción de adúlteros blancos, amenazando casi con la obliteración del hogar negro.

A un pueblo así discapacitado no se le debe pedir que compita con el mundo, sino que se le permita dar todo su tiempo y pensamiento a sus propios problemas sociales. Pero ¡ay! mientras los sociólogos cuentan alegremente a sus bastardos y a sus prostitutas, el alma misma del hombre negro trabajador y sudoroso se oscurece por la sombra de una vasta desesperación. Los hombres llaman prejuicio a la sombra, y aprendidamente lo explican como la defensa natural de la cultura contra la barbarie, el aprendizaje contra la ignorancia, la pureza contra el crimen, lo “superior” contra las razas “inferiores”. A lo que el Negro llora ¡Amén! y jura que a gran parte de este extraño prejuicio fundado en un justo homenaje a la civilización, a la cultura, a la rectitud y al progreso, humildemente se inclina y mansamente hace reverencia. Pero ante ese prejuicio sin nombre que salta más allá de todo esto se encuentra indefenso, consternado y casi sin palabras; ante esa falta de respeto personal y burla, el ridículo y la humillación sistemática, la distorsión de los hechos y la licencia desenfrenada de la fantasía, el cínico ignoramiento de lo mejor y lo bullicioso bienvenida de lo peor, el deseo omnipresente de inculcar el desdén por todo lo negro, desde Toussaint hasta el diablo, —antes de esto surge una desesperación repugnante que desarmaría y desalentaría a cualquier nación salvo a esa hostia negra para la que “desánimo” es una palabra no escrita.

Pero el enfrentamiento de un prejuicio tan vasto no podía sino traer el inevitable autocuestionamiento, el automenosprecio y la disminución de ideales que siempre acompañan a la represión y se reproducen en una atmósfera de desprecio y odio. Susurros y portentos llegaron a casa a los cuatro vientos: ¡Lo! estamos enfermos y moribundos, gritaron las huestes oscuras; no podemos escribir, nuestro voto es vano; ¿qué necesidad de educación, ya que siempre debemos cocinar y servir? Y la Nación se hizo eco e hizo cumplir esta autocrítica, diciendo: Contentarse con ser sirvientes, y nada más; ¿qué necesidad de cultura superior para los medios hombres? Fuera con la boleta del negro, por la fuerza o por fraude, ¡y he aquí el suicidio de una raza! Sin embargo, del mal surgió algo de bien, —el ajuste más cuidadoso de la educación a la vida real, la percepción más clara de las responsabilidades sociales de los negros y la realización aleccionadora del sentido del progreso.

Así amaneció la época de Sturm und Drang: la tormenta y el estrés hoy mece nuestro pequeño bote en las aguas locas del mundo-mar; hay dentro y sin el sonido del conflicto, la quema del cuerpo y el desgarro del alma; la inspiración se esfuerza con la duda, y la fe con vanos cuestionamientos. Los brillantes ideales del pasado, —la libertad física, el poder político, el entrenamiento de cerebros y el entrenamiento de las manos—, todos estos a su vez se han encerado y menguado, hasta que incluso el último se vuelve opaco y nublado. ¿Están todos equivocados, —todos falsos? No, eso no, pero cada uno por sí solo era demasiado simple e incompleto, —los sueños de una crédula raza-infancia, o las aficionadas imaginaciones del otro mundo que no conoce y no quiere conocer nuestro poder. Para ser realmente cierto, todos estos ideales deben fundirse y soldarse en uno solo. La formación de las escuelas que necesitamos hoy más que nunca, —la formación de manos hábiles, ojos y oídos rápidos, y sobre todo la cultura más amplia, profunda y superior de mentes dotadas y corazones puros. El poder de la boleta que necesitamos en pura defensa propia, —si no, ¿qué nos salvará de una segunda esclavitud? La libertad, también, la largamente buscada, seguimos buscando, —la libertad de vida y de integridad, la libertad de trabajar y pensar, la libertad de amar y aspirar. Trabajo, cultura, libertad, —todos estos necesitamos, no solos sino juntos, no sucesivamente sino juntos, cada uno creciendo y auxiliando a cada uno, y todos luchando hacia ese ideal más vasto que nada ante el pueblo negro, el ideal de la hermandad humana, ganado a través del ideal unificador de la Raza; el ideal de fomentar y desarrollando los rasgos y talentos del negro, no en oposición o desprecio por otras razas, sino más bien en gran conformidad con los ideales mayores de la República Americana, para que algún día en suelo americano dos razas mundiales puedan dar cada una a cada una esas características que lamentablemente carecen ambas. Nosotros los más oscuros venimos incluso ahora no del todo con las manos vacías: hoy no hay exponentes más verdaderos del espíritu humano puro de la Declaración de Independencia que los negros americanos; no hay verdadera música americana sino las dulces melodías salvajes del esclavo negro; los cuentos de hadas y el folclore americanos son indios y africanos; y, en definitiva, nosotros los negros parecemos el único oasis de simple fe y reverencia en un polvoriento desierto de dólares e inteligencia. ¿Será más pobre Estados Unidos si reemplaza su brutal torpeza dispéptica con humildad negra alegre pero decidida? o su ingenio grosero y cruel con el amoroso jovial buen humor? o su música vulgar con el alma de las Canciones de Dolor?

Solo una prueba concreta de los principios subyacentes de la gran república es el Problema Negro, y el esfuerzo espiritual de los hijos de los libertos es el trabajo de almas cuya carga está casi más allá de la medida de su fuerza, pero que la llevan en nombre de una raza histórica, en nombre de esta la tierra de los padres de sus padres, y en nombre de la oportunidad humana.

Y ahora lo que he bosquejado brevemente en grandes líneas me dejan en las páginas que vienen contar de nuevo de muchas maneras, con énfasis amoroso y detalle más profundo, que los hombres puedan escuchar el esfuerzo en las almas del folk negro.