5.11: Cather, Willa. “En el camino de la gaviota” (1908)

I

A menudo sucede que uno u otro de mis amigos se detiene ante un dibujo de tiza roja en mi estudio y me pregunta dónde alguna vez encontré una criatura tan encantadora. Nunca le he contado la historia de esa imagen a nadie, y la bella mujer en la pared, hasta ayer, en todos estos veinte años no ha hablado con nadie más que a mí. Ayer un joven pintor, un compatriota mío, vino a consultarme por un asunto de negocios, y al ver mi dibujo de Alexandra Ebbling, inmediatamente olvidó su recado. Examinó la fecha sobre el boceto y me preguntó, muy seriamente, si podía decirle si la señora seguía viviendo. Cuando le respondí, se apartó de la foto y dijo despacio:

“¿Hace tanto tiempo? Debió ser muy joven. ¿Ella estaba feliz?”

“En cuanto a eso, ¿quién puede decir — sobre cualquiera de nosotros?” Yo respondí. “De todo lo que se supone que debe hacer para la felicidad, tenía muy poco”.

Volvimos al objeto de su visita, pero cuando me despidió en la puerta su mirada atribulada volvió de nuevo al dibujo, y fue sólo dando la vuelta brusca que apartó los ojos de ella.

Volví al fuego de mi estudio, y como la lluvia alejó a los visitantes menos impetuosos, tuve mucho tiempo para pensar en la señora Ebbling. Incluso salí la cajita que me dio, que no había abierto desde hacía años, y cuando la señora Hemway me trajo el té apenas tuve tiempo de cerrar la tapa y derrotar su mirada desaprobadora.

La perplejidad de mi joven paisano, al mirar a la señora Ebbling, me había recordado el deleite y el dolor que me dio cuando yo era de sus años. Me senté mirándola a la cara y tratando de verla a través de sus ojos —recién, como la vi primero en la cubierta de la Germania, hace veinte años. ¿Fue su belleza, a menudo me pregunto, o su soledad, o su simplicidad, o fue simplemente mi propia juventud? ¿Su misterio era solo el del misterioso Norte del que salió? Sigo sintiendo que ella era muy diferente a todas las mujeres hermosas y brillantes que he conocido; ya que la noche es diferente al día, o como el mar es diferente de la tierra. Pero esta es nuestra historia, ya que vuelve a mí.

Durante dos años había estado estudiando italiano y trabajando en calidad de empleado de la legación estadounidense en Roma, y me iba a casa para asegurar mi primera cita consular. Al abordar mi vaporera en Génova, vi mi equipaje en mi cabina y luego comencé a hacer un circuito rápido de la cubierta. Todo prometía bien. El barco estaba escasamente poblado, incluso para un cruce de julio; las cubiertas eran amplias; el día estaba bien; el mar era azul; estaba seguro de mi cita y, lo mejor de todo, regresaba a Italia. Todas estas cosas estaban en mi mente cuando paré bruscamente ante una chaise longue colocada lateralmente cerca de la popa. Su ocupante era una mujer, aparentemente enferma, que yacía con los ojos cerrados, y en su brazo abierto estaba una niña pelirroja regordeta, dormida. Todavía puedo recordar esa primera mirada a la señora Ebbling, y cómo me detuve como lo hace una rueda cuando la banda se desliza. Su espléndido y vigoroso cuerpo yacía quieto y relajado bajo los pliegues sueltos de su ropa, su garganta y brazos blancos y el pelo rojo-dorado estaban empapados de luz solar. Tal pelo como era: descarriado como una especie de alga reluciente que se riza y ondula con la marea. Un momento me dio su rostro; los pómulos altos, las mejillas delgadas, el mentón suave, arqueándose hacia una garganta de niña, y la singular belleza de la boca. Incluso entonces brilló a través de mí que la boca le daba a todo el rostro su peculiar belleza y distinción. Fue orgulloso y triste y tierno, y extrañamente tranquilo. La curva de los labios no se pudo haber cortado más limpiamente con el instrumento más delicado, y cualquier tono de sentimiento que pasara por encima de ellos parecía participar de su exquisitez.

Pero me estoy anticipando. Mientras yo estaba de pie mirando estúpidamente (como si, a los veinticinco años, nunca antes hubiera visto a una mujer hermosa) los silbatos irrumpieron en un grito ronco, y la cubierta debajo de nosotros comenzó a vibrar. La mujer abrió los ojos, y la pequeña se metió en una posición sentada, salió del brazo de su madre y corrió hacia la baranda de cubierta. Después de poner mi silla cerca de la popa, me adelanté a ver arriba la tabla de pandillas y no regresé hasta que estábamos arrastrando hacia el mar al final de una larga línea de remolque.

La mujer de la chaise longue seguía sola. Ella se quedó ahí todo el día, mirando al mar. La pequeña, Carin, jugaba ruidosamente sobre la baraja. De vez en cuando regresaba y se metió en la silla, hundió la cabeza, redonda y roja como una pequeña calabaza, contra el hombro de su madre en un impetuoso abrazo, y luego luchó de nuevo con un vivo florecimiento de brazos y piernas. Su madre aprovechó esas oportunidades para levantar los calcetines del niño o para alisar las trenzas ardientes; sus hermosas manos, bastante grandes y muy blancas, jugaban con la niña desenfrenada con una ternura tranquila. Carin parloteó en italiano y seguía preguntando por su padre, sólo para que le dijeran que estaba ocupado.

Cuando alguno de los oficiales del barco pasó, se detuvieron a hablar con mi vecina, y escuché a la primera oficial dirigirse a ella como la señora Ebbling. Cuando le hablaron, ella sonrió agradecidamente y respondió en italiano bajo, vacilante, pero a mí me gustaba que se alegrara cuando fallecieron y la dejaron a su fija contemplación del mar. Sus ojos parecían beber el color de la misma todo el día, y después de cada interrupción volvieron a ella. Hubo una especie de placer al ver su satisfacción, una especie de emoción al preguntarse qué le hacía recordar u olvidar el agua. Parecía que no deseaba hablar con nadie, pero sabía que me gustaría escuchar lo que sea que esté pensando. Uno podía captar algún indicio de sus pensamientos, imaginaba, de las sombras que venían y pasaban por sus labios, como el reflejo de las nubes de luz. Tenía un montón de libros a su lado, pero no leía, y yo tampoco podía. Dejé de intentarlo por fin, y vi el mar, muy consciente de su presencia, casi de sus pensamientos. Cuando el sol se puso bajo y brilló en su rostro, me levanté y le pregunté si le gustaría que moviera su silla. Ella sonrió y me agradeció, pero dijo que el sol era bueno para ella. Sus ojos amarillo-avellana me siguieron por un momento y luego volvieron al mar.

Después de que la primera corneta sonara para cenar, un hombre pesado de uniforme subió a la cubierta y se paró junto a la chaise longue, mirando hacia abajo a sus dos ocupantes con una sonrisa de posesión satisfecha. El pecho de su ribete abrigo estaba oculto por olas de suave barba rubia, tan larga y pesada como el pelo de una mujer, que soplaba alrededor de su rostro en profusión brillante. Llevaba un gran anillo turquesa sobre la gruesa mano que frotaba de buen humor sobre la cabeza de la pequeña. A ella le hablaba italiano, pero él y su esposa conversaron en alguna lengua escandinava. Se puso de pie acariciando su fina barba hasta que sopló la segunda corneta, luego se inclinó rígidamente de sus caderas, como un soldado, y le dio unas palmaditas en la mano de su esposa mientras yacía en el brazo de su silla. Se apresuró a bajar por la cubierta, haciendo balance de los pasajeros a medida que iba, y se detuvo ante una chica delgada con el pelo rizado y un abrigo de encaje, haciéndole una pregunta graciosa en inglés grueso. Empezaron a hablar de Chicago y se fueron abajo. Más tarde lo vi en la cabecera de su mesa en el comedor, la befrizzed dama de Chicago a su izquierda. Debieron tener un famoso comienzo en el almuerzo, pues al final de la cena Ebbling estaba pelando higos para ella y presentándolos al final de un tenedor.

El Doctor me confió que Ebbling era el ingeniero jefe y el dandy del barco; pero esta vez tendría que comportarse, pues había traído consigo a su esposa enferma para el viaje. Ella tenía una válvula cardíaca defectuosa, agregó, y estaba de manera seria.

Después de la cena Ebbling desapareció, presumiblemente a sus motores, y a las diez en punto, cuando la azafata vino a acostar a la señora Ebbling, la ayudé a levantarse de su silla, y la segunda compañera corrió y la apoyó hasta su cabaña. Alrededor de la medianoche encontré al ingeniero en la sala de cartas, jugando con el Doctor, un oficial naval italiano, y el comodoro de un club náutico de Long Island. Su cara estaba aún más rosada de lo que había sido en la cena, y su fina barba estaba llena de humo. Pensé mucho en Ebbling y su esposa antes de irme a dormir.

A la mañana siguiente nos amarramos en Nápoles para tomar nuestra carga, y me fui a la orilla por el día. Sin embargo, no escapé por completo del ubicuo ingeniero, a quien vi almorzando con el comodoro de Long Island en un hotel en el Santa Lucía. Cuando regresé al barco a primera hora de la tarde, los pasajeros habían bajado a cenar, y encontré a la señora Ebbling bastante sola en la cubierta desierta. Me acerqué a ella y le pregunté si había tenido un día aburrido. Ella levantó la vista sonriendo y sacudió la cabeza, como si su italiano le hubiera fallado bastante. Vi que estaba enrojecida de emoción, y sus ojos amarillos brillaban como dos topacios claros.

“¿Aburrido? ¡Oh, no! Me encanta ver Nápoles desde el mar, en este calor blanco. Ella acaba de estar ahí en su ladera entre las vides y se rió de mí todo el día. He podido escoger muchos de los lugares que más me gustan”.

Sentí que ella realmente iba a hablar conmigo por fin. Ella se había vuelto hacia mí con franqueza, en cuanto a una vieja conocida, y parecía no estar ocultándome nada de lo que sentía. Me senté en un resplandor de placer y emoción y le pregunté si conocía bien Nápoles.

“¡Oh, sí! Viví allí un año después de casarme por primera vez. Mi esposo tiene muchos amigos en Nápoles. Pero estuvo en el mar la mayor parte del tiempo, así que me fui solo. Nada ayuda a conocer una ciudad así. Yo vine primero por mar, así. Directamente a Nápoles desde Finmark, y nunca antes había estado al sur”. La señora Ebbling se detuvo y miró por encima de mi hombro. Entonces, con una mirada rápida y ansiosa hacia mí, dijo abruptamente: “Fue como un bautismo de fuego. Nada ha sido nunca lo mismo desde entonces. Imagina cómo se veía esta bahía a una chica Finmark. Parecía la obertura a Italia”.

Me reí. “Y luego uno sube al país — canción por canción y vino por vino”.

La señora Ebbling suspiró. “Ah, sí. Debe estar bien seguirla. Yo nunca he estado lejos de los puertos marítimos. Ahora vivimos en Génova”.

El mayordomo de cubierta trajo su bandeja, y yo avancé un poco y me paré junto a la baranda. Cuando miré hacia atrás, ella sonrió y asintió para hacerme saber que no le faltaba nada. Podía sentir su voluntad tan agudamente como si estuviera parada a mi lado.

El sol había desaparecido sobre la alta cresta detrás de la ciudad, y los pinos de piedra permanecían negros y planos contra los incendios del resplandor. La neblina lila que colgaba sobre las largas y perezosas laderas del Vesubio se calentaba con luz dorada, y las películas de vapor azul comenzaron a flotar hacia Baiae. El cielo, el mar y la ciudad entre ellos se volvieron un violeta resplandeciente, que se desvanecía más gris cuando las luces comenzaban a brillar como perlas luminosas a lo largo del frente de agua, — el collar de una reina irrecuperable. Detrás de mí escuché una baja exclamación; un sonido leve, sofocado, pero parecía la vocalización perfecta de ese cansancio con el que por fin soltamos la belleza, después de haberla sostenido hasta oscurecer los sentidos. Cuando volví hacia ella, parecía que se había quedado dormida.

Esa noche, mientras nos estábamos mudando al mar y las luces traseras de Nápoles guiñaban un ojo a través del tramo ensanchado de aguas negras, ayudé a la señora Ebbling al pie de la escalera. Ella se levantó de su silla con esfuerzo y se apoyó cansada en mí. Podría haberla llevado toda la noche sin cansancio.

“¿Puedo ir a hablarte mañana?” Yo pregunté. Ella no respondió de inmediato. “¿Como un viejo amigo?” Yo agregué. Ella me dio su lánguida mano, y su boca, puesta con el esfuerzo de caminar, se ablandó por completo. “Grazia”, murmuró.

Regresé a la baraja y me uní a un grupo de mis paisanos, quienes, preparadas con información inagotable, estaban discutiendo la bajeza del arte renacentista. Eran inteligentes y alertas, y mientras se inclinaban hacia adelante en sus tumbonas bajo el círculo de la luz, sus rostros me recordaban el cuadro de Rembrandt de una conferencia clínica. Los oí a través, en contra de mi voluntad, y luego fui a la popa a fumar y a ver la última de las luces de la isla. El cielo se había nublado, y un viento suave y melancólico se precipitaba sobre el mar. No pude evitar pensar en lo decepcionada que estaría si la lluvia mantuviera mañana a la señora Ebbling en su cabaña. Mi mente jugaba constantemente con su imagen. En un momento ella fue muy clara y directamente frente a mí; al siguiente estaba muy lejos. En cualquier otra cosa que pensara, alguna parte de mi conciencia estaba ocupada con la señora Ebbling; cazándola, encontrándola, perdiéndola, luego manoseando de nuevo. ¿Cómo fue que yo estaba tan consciente de lo que sea que ella pudiera estar sintiendo? que cuando ella se sentaba todavía detrás de mí y miraba el cielo vespertino, yo había tenido una sensación de velocidad y cambio, casi de peligro; y cuando ella estaba cansada y suspiraba, yo había deseado la noche y la soledad.

II

Aunque cuando somos jóvenes rara vez pensamos mucho en ello, hay una y otra vez un día dorado en el que sentimos un orgullo repentino y arrogante en nuestra juventud; en la ligereza de nuestros pies y la fuerza de nuestros brazos, en el fluido cálido que corre tan seguramente dentro de nosotros; cuando somos conscientes de algo poderoso y mercurial en nuestros pechos, que surge ola tras ola y nos deja irresponsables y libres. Toda la mañana siguiente sentí este flujo de vida, que continuamente me impulsó hacia la señora Ebbling. Después del más merest saludo, sin embargo, me mantuve alejado. Me pareció agradable frustrarme, medirme contra una corriente que seguro me llevaría con ella al final. Estaba contento con dejarla ver el mar —el mar que ahora parecía haber entrado en mí, cálido y suave, quieto y fuerte. Jugué al tejo con el Comodoro, que estaba ansioso por mantener baja su figura, y corrí por la cubierta con las patas robustas de la pequeña Carin color calabaza alrededor de mi cuello. No fue hasta que la niña estaba tomando su siesta por la tarde abajo que por fin me acerqué y me paré junto a su madre.

“Hoy estás mejor”, exclamé, mirando hacia abajo su túnica blanca. Ella coloreó irrazonablemente, y me reí con una familiaridad que debió haber aceptado como el mero ruido tonto de la felicidad, o hubiera parecido impertinente.

Hablamos al principio de cien cosas triviales, y observamos el mar. La costa de Cerdeña había permanecido algunas horas en nuestro puerto y permanecería ahí por horas por venir, ahora avanzando en promontorios rocosos, ahora retrocediendo detrás de bahías azules. Era la costa sur desnuda de la isla, y aunque nuestro rumbo se mantenía muy cerca de la orilla, no era visible un pueblo o una habitación; ni siquiera había una cabaña de cabras escondida entre las bajas colinas de arena rosada. Colinas de arena rosada y promontorios amarillos; con arbustos matorrales de color opaco agrupados alrededor de sus bases y siguiendo los cursos de agua secos. Una estrecha franja de playa brillaba como pintura blanca entre el mar púrpura y las rocas umber, y toda la isla yacía reluciente en el sol amarillo y el aire translúcido. Ni una ola se rompió en esa franja de arena blanca, ni la sombra de una nube jugada a través de las colinas desnudas. En el aire alrededor de nosotros, no había sonido sino el de una embarcación que se movía rápidamente a través de aguas absolutamente tranquilas. Parecía una gran mar-animal, nadando silenciosamente, con la cabeza bien levantada. El mar antes que nosotros era tan rico, pesado y opaco que podría haber sido lapislázuli. Era el azul de la leyenda, simplemente; el color que satisface al alma como el sueño.

Y era del mar que platicamos, pues era el fondo de la historia de la señora Ebbling. Parecía siempre haber sido arrastrada por arroyos oceánicos, cálidos o fríos, y haber florecido sobre el borde de grandes aguas. Ella nació y había crecido en un pequeño pueblo pesquero en el océano Ártico. Su padre era médico, viudo, que vivía con su hija y que dividía su tiempo entre sus libros y su caña de pescar. Su tío era patrón en una embarcación costera, y con él había hecho muchos viajes por la costa noruega. Pero siempre estuvo leyendo y pensando en los mares azules del Sur.

“Había en nuestro pueblo una anciana curiosa, Dame Ericson, que había estado en Italia en su juventud. Ella había ido a Roma a estudiar arte, y allí había copiado muchísimas imágenes. Ella estaba bien conectada, pero tenía poco dinero, y a medida que crecía y empobreció vendió sus fotos una por una, hasta que apenas había una familia acomodada en nuestro distrito que no fuera dueña de una de las pinturas de Dame Ericson. Pero trajo a casa muchas otras cosas extrañas; un pequeño naranjito que atesoró hasta el día de su muerte, y trozos de mármol de colores, conchas marinas y trozos de coral, y un frasco delgado lleno de agua del Mediterráneo. Cuando era pequeña solía mostrarme sus cosas y contarme sobre el Sur; sobre los pescadores de coral, y las islas rosadas, y las montañas humeantes, y la vieja Nápoles subterránea. Supongo que el agua en su petaca era como cualquier otra, pero nunca me pareció así. Parecía tan elástica y viva, que solía pensar que si uno abriría la botella algo penetrante y fructífero podría saltarse y hacer un encantamiento sobre Finmark”.

Lars Ebbling, aprendí, era uno de los amigos de su padre. Ella podía recordarlo desde la época en que era pequeña y él un joven apuesto que solía volver a casa del mar y hacer revuelo en el pueblo. Después de que consiguió su ascenso a un transatlántico y se fue al sur, ella no lo vio hasta el verano que tenía veinte años, cuando llegó a casa para casarse con ella. Eso fue hace cinco años. La pequeña, Carin, tenía tres años. De su charla, uno podría haber supuesto que Ebbling era propietario del Mediterráneo y sus tierras adyacentes, y podría haberla mantenido alejada a su gusto. Sus propios derechos en él parecía no considerar.

Pero perdimos muy poco tiempo con Lars Ebbling. Hablamos, como dos muy jóvenes, de armas y hombres, del mar debajo de nosotros y de las orillas que lavaba. Fuimos llevados un poco más allá de nosotros mismos, porque estábamos en presencia de las cosas de la juventud que nunca cambian; huyendo más allá de ellas. Mañana se habrían ido, y ningún esfuerzo de voluntad o memoria podría traerlos de vuelta. Todo sobre nosotros era el mar de la gran aventura, y debajo de nosotros, atrapados en algún lugar de sus relucientes mallas, eran los huesos de naciones y marinas..... naciones y marinas que dieron esperanza a la juventud e hicieron de la vida algo más que un hambre de entrañas. La costa sarda despoblada se desplegó suavemente ante nosotros, como algo sobrante de un mundo que se había ido; un lugar que bien podría no haber tenido noticias posteriores desde que los barcos de maíz trajeron las novedades de Actium.

“Nunca iré a Cerdeña”, dijo la señora Ebbling. “No podría ser tan hermoso como esto”.

“Yo tampoco”, le respondí.

Cuando bajaba a cenar esa noche, Lars Ebbling me detuvo, recién cepillada y perfumada, vistiendo un uniforme blanco, y pulida y reluciente como uno de sus propios motores. Me sonrió con su propio tipo de genialidad. “Ha sido muy amable al platicar con mi esposa”, explicó. “Es muy malo para ella este viaje que no hable inglés. Yo estoy en deuda contigo”.

Le dije con franqueza que estaba equivocado, pero mi acritud no dejó ninguna impresión en su blandness. Sentí que sin duda debería golpear al tipo si se quedó ahí mucho más tiempo, corriendo su anillo azul arriba y abajo de su barba. Probablemente debería haber odiado a cualquier hombre que fuera marido de la señora Ebbling, pero Ebbling me enfermó.

III

Al día siguiente comencé mi dibujo de la señora Ebbling. Parecía complacida y un poco desconcertada cuando le pedí que se sentara por mí. Se me ocurrió que siempre había estado entre gente aburrida que tomaba su aspecto como cuestión de rutina, y que no estaba nada segura de que fuera realmente hermosa. Ahora puedo ver su mirada rápida y confusa de placer. Pensé muy poco en el dibujo entonces, excepto que la realización del mismo me dio la oportunidad de estudiar su rostro; de mirar el tiempo que me agradara en sus ojos amarillos, en las líneas nobles de su boca, en su espléndido, vigoroso cabello.

“Tenemos una vid amarilla en casa”, le dije, “eso es muy parecido a tu pelo. Parece estar creciendo mientras uno lo mira, y se enreda y se enreda sobre sí mismo y arroja pequeños zarcillos al viento”.

“¿Tiene algún nombre?”

“Lo llamamos vid de amor”.

¡Qué poca cosa podría desconcertarla!

En cuanto a mí, nada me desconcertó. Desperté cada mañana con una sensación de velocidad y alegría. Por la noche me encantaba escuchar el silbido del agua que pasaba corriendo. Tan rápido como los pistones nos podían llevar, tan rápido como el agua nos pudiera soportar, íbamos adelante a algo delicioso; a algo juntos. Cuando la señora Ebbling me dijo que ella y su esposo estarían cinco días en los muelles de Nueva York para luego regresar a Génova, no me molestó, pues no le creí. Yo iba y venía, y ella se quedó quieta todo el día, mirando el agua. Escuché a una señora norteamericana decir que la veía como alguien que va a morir, pero incluso eso no me asustó: de alguna manera sentí que ella me había prometido vivir.

Todos esos largos días azules en los que me senté a su lado hablando de Finmark y el mar, debió haber sabido que la amaba. Me senté con las manos ociosas sobre mis rodillas y dejé que la marea suba en mí. Me llevó tan rápido que, a través del estrecho espacio de cubierta entre nosotros, debió haberla metido, también, un poco. No tenía ningún deseo de molestarla o molestarla. Si un poco, un poco de ella le llegaba, me quedé satisfecha. Si la dibujaba suavemente, pero la dibujaba, no quería más. A veces pude ver que hasta la ligera presión de mis pensamientos la hacía más pálida. Una noche quieta, después de una larga charla, me susurró: “Ahora debes ir y caminar, y — no pienses en mí”. Ella había estado detenida demasiado tiempo y demasiado de cerca en mis pensamientos, y me rogó que la liberara por un rato. Salí a la proa y la puse muy lejos, en la línea del cielo, con la estrella más tenue, y pensé en ella suavemente al otro lado del agua. Cuando volví con ella, estaba dormida.

Pero incluso en esos primeros días tuve mis horas de miseria. ¿Por qué, por ejemplo, debería haber nacido en Finmark y por qué Lars Ebbling debería haber sido su única puerta de escape? ¿Por qué debería estar abandonándose silenciosamente del mundo a la edad en la que yo apenas lo estaba iniciando, no habiendo tenido nada, nada de lo que valga la pena?

Ella nunca habló de despedirme de las cosas, y sin embargo a veces sentía que estaba contando las puestas de sol. Una tarde amarilla, cuando estábamos deslizándonos entre las costas de España y África, habló por primera vez de su enfermedad. Yo tenía unas magnolias en Gibraltar, y ella llevaba un montón de ellas en su faja y el resto yacía en su regazo. Sostuvo las hojas frías contra su mejilla y tocó los pétalos blancos. “Nunca podré”, remarcó, “tener suficiente de las flores del Sur. Me dejan sin aliento, tal como lo hicieron al principio. Por ellos me gustaría vivir mucho tiempo —casi para siempre”.

Me incliné hacia adelante y la miré. “Podríamos vivir casi para siempre si tuviéramos suficiente coraje. Es de nuestras vidas que morimos. Si tuviéramos el coraje de cambiarlo todo, de huir a alguna costa azul como esa de allá, podríamos vivir una y otra vez, hasta que estuviéramos cansados”.

Ella sonrió con tolerancia y miró hacia el sur a través de los ojos medio cerrados. “Me temo que nunca debería tener el valor suficiente para ir detrás de esa montaña, al menos. Míralo, parece como si escondiera cosas horribles”.

Una niebla marina, soplada desde el Atlántico, comenzó a enmascarar la impasible costa africana, y sobre la niebla, el pico gris de la montaña tomó el rojo furioso del atardecer. Se quemó hosca y amenazante hasta que la tierra oscura dibujó la noche sobre ella y se acomodó de nuevo en el mar. La vimos hundirse, mientras debajo de nosotros, lenta pero cada vez mayor, sentimos el latido del Atlántico ir y venir, la emoción de las vastas e indómitas aguas de ese lugbre y apasionado mar. Dibujé las envolturas de la señora Ebbling sobre ella y cerré las magnolias debajo de su capa. Cuando la dejé, me resbaló una flor cálida y blanca.

IV

Desde el Estrecho de Gibraltar caíamos al abismo, y por la mañana estábamos rodando en el abismo de un mar que nos arrastraba hacia abajo y nos sostenía profundamente, sacudiéndonos suavemente de un lado a otro hasta que crujían las maderas, y luego nos disparaban en la cresta de una montaña hinchada. El agua era brillante y azul, pero tan fría que el aliento de ella penetraba en los huesos, como si el escalofrío de las profundas brazas inferiores del mar se estuviera soltando sobre nosotros. No había más de una docena de personas en la cubierta esa mañana, y la señora Ebbling estaba resguardada detrás de la popa, amortiguada en una chaqueta de mar, con gotas de humedad sobre sus largas pestañas y sobre su cabello. Cuando una lluvia de rocío helado retrocedió sobre la baranda de la cubierta, ella la tomó alegremente.

“Después de todo”, insistió, “esta es mi propia clase de agua; en la que nací. Esto es primo hermano de las aguas polacas, y el mar que nos queda es sólo una especie de cuento de hadas. Es como los volcanes quemados; su día se acabó. Este es el verdadero mar ahora, donde continúan las hazañas del mundo”.

“No es nuestra realidad, en ningún caso”, respondí.

“¡Oh, sí, lo es! Estas son las aguas que llevan a los hombres a su trabajo, y ellos te llevarán a la tuya”.

Me senté y vi su cabello crecer más vivo e iridiscente en la humedad. “Te complace tomar una actitud”, me quejé.

“No, no me encantan las realidades más que a otras, pero las admito, de todos modos”.

“¿Y quiénes somos tú y yo para definir las realidades?”

“Nuestras mentes las definen con suficiente claridad, las tuyas y las mías, las de todos, esas son las líneas que nunca cruzamos, aunque huimos del ecuador al polo. Nunca he salido realmente de Finmark, claro. Viviré y moriré en un pueblo pesquero en el océano Ártico, y los mares azules y las islas rosadas son tanto un sueño como siempre lo fueron. De todos modos, los seguiré soñando”.

La Corriente del Golfo nos volvió a dar cálidos días azules, pero pálidos, como recuerdos tristes. El agua se había desvanecido, y el delgado y tibio sol hacía que algo se apretara en el corazón de uno. Las estrellas nos miraban con frialdad, y parecía que siempre me estaban preguntando qué iba a hacer. La línea que avanzaba en el gráfico, que en un principio había sido mera tontería, comenzó a significar algo, y el viento del oeste trajo temores y presentimientos inquietantes. Dormí a la ligera, y todo el día estuve inquieto e incierto excepto cuando estaba con la señora Ebbling. Ella me calmó como hacía la pequeña Carin, y me calmó sin decir nada, como había hecho esa tarde en Nápoles cuando vimos la puesta de sol. Me pareció que cada día sus ojos se volvían más tiernos y sus labios más tranquilos. Una especie de fuerza parecía estar reuniéndose alrededor de su boca, y la temía. Sin embargo, cuando, en una mirada involuntaria, le hice la pregunta que me torturó, sus ojos siempre se encontraron con los míos de manera constante, profunda y gentil y llena de tranquilidad. Que al fin tuve mi palabra, pasó casi por accidente.

En la segunda noche de salida desde la orilla se dio el concierto para el Orfanato de Marineros, y la señora Ebbling se vistió y bajó a cenar por primera vez, y se sentó a la derecha de su marido. No fui el único que se alegró de verla. Hasta las mujeres estaban complacidas. Ella vestía un vestido verde pálido, y se le ocurrió de él regalmente blanco y dorado. Estaba tan orgullosa que me sonrojé cuando alguien hablaba de ella. Después de la cena estaba parada junto a su tumbona hablando con su esposo cuando la gente empezó a ir abajo para el concierto. Ella tomó una capa larga e intentó ponérsela. El viento sopló la cosa de la luz, y Ebbling conversó y sonrió con su sonrisa pública mientras ella luchaba con ella. De pronto su ojo errante llamó la vista de la chica de Chicago, que estaba teniendo una dificultad similar con sus cortinas, y él paseó la mitad de la longitud de la cubierta para ayudarla. Yo había estado observando desde la baranda, y cuando la dejaron sola tiré mi cigarro y envolví a la señora Ebbling bruscamente.

“No bajes”, le rogué. “Quédate aquí arriba. Quiero hablar contigo”.

Ella vaciló un momento y me miró pensativa. Entonces, con un suspiro, se sentó. Todos se apresuraron a bajar al salón, y al fin estábamos absolutamente solos, detrás del refugio de la popa, con la espesa oscuridad a nuestro alrededor y un cálido viento del este corriendo sobre el mar. Estaba demasiado dolorida y enojada para pensar. Me incliné hacia ella, sosteniendo el brazo de su silla con ambas manos, y comencé por cualquier parte.

“¿Te acuerdas de esas dos costas azules de Gibraltar? Será cualquiera de las que elijas, si vas a venir conmigo. No tengo mucho dinero, pero de alguna manera nos llevaremos bien. Tiene que haber un final de esto. No somos ni uno de nosotros cobardes, y esto es humillante, intolerable”.

Ella se sentó mirándole las manos, y yo tiré de su silla impacientemente hacia mí.

“Sentí -dijo al fin- que ibas a decir algo así. Lo sientes por mí, y no deseo que me compadezcan. Crees que Ebbling me descuida, pero te equivocas. También ha tenido sus decepciones. Quiere hijos y una casa gay, hospitalaria, y está atado a una mujer enferma que no puede llevarse bien con la gente. Tiene más de lo que quejarse que yo, y sin embargo, me soporta. Le estoy agradecido, y no hay más que decir”.

“Oh, ¿no hay?” Yo lloré, “¿y yo?”

Ella puso su mano suplicando sobre mi brazo. “¡Ah, tú! ¡tú! No me pidas que hable de eso. Tú —” Sus dedos se deslizaron por la manga de mi abrigo a mi mano y la presionaron. Le cogí las dos manos y las tomé, diciéndole que nunca las dejaría ir.

“¿Y querías dejarme pasado mañana, para despedirme de mí como quieras a las demás personas en este barco? ¿Quiso cortarme así a la deriva, con mi corazón en llamas y toda mi vida sin gastar en mí?”

Ella suspiró abatida. “Estoy dispuesta a sufrir —lo que sea que deba sufrir— por haberte tenido”, contestó simplemente. “Estaba enfermo —y tan solo— y llegó tan rápido y silenciosamente. ¡Ah, no me lo menosprecies! No me dejes en la amargura. Si me he equivocado, perdóname”. Ella inclinó la cabeza y apretó mis dedos con ruego. Una lágrima caliente salpicó en mi mano. Se me ocurrió que ella aguantó mi ira ya que llevaba las importunidades de la pequeña Carin, como ella llevaba a Ebbling. ¡Qué círculo de mezquindad tenía sobre ella! Me caí de nuevo en mi silla y mis manos cayeron a mi lado. Me sentí como una criatura con la espalda rota. Le pregunté qué quería que hiciera.

“No me preguntes”, susurró. “No hay nada que podamos hacer. Pensé que lo sabías. Eso se olvida —que estoy demasiado enfermo para comenzar de nuevo mi vida. Aunque no hubiera nada más en el camino, eso sería suficiente. Y eso es lo que ha hecho posible todo, que nos amemos, quiero decir. Si estuviera bien, no podríamos haber tenido ni tanto. No me reproches. ¿No ha sido nada agradable para ti encontrarme esperándote todas las mañanas, sentirme pensando en ti cuando te fuiste a dormir? Todas las noches he visto el mar por ti, como si fuera mío y lo hubiera hecho, y he escuchado el agua corriendo por ti, llena de sueño y juventud y esperanza. Y todo lo que habías hecho o dicho durante el día volvió a mí, y cuando me fui a dormir era sólo para sentirte más. Ya ves que nunca hubo nadie más; nunca he pensado en nadie en la oscuridad excepto en ti”. Ella hablaba suplicadamente, y su voz se había hundido tanto que apenas podía oírla.

“Y sin embargo no vas a hacer nada”, gemí. “No te atreverás a nada. No me vas a dar nada”.

“No digas eso. Cuando te deje pasado mañana, te habré dado toda mi vida. No te puedo decir cómo, pero es verdad. Hay algo en cada uno de nosotros que no pertenece a la familia ni a la sociedad, ni siquiera a nosotros mismos. A veces se da en el matrimonio, y a veces se da en el amor, pero a menudo nunca se da en absoluto. No tenemos nada que ver con darlo o retenerlo. Es algo salvaje que canta en nosotros una vez y vuela y nunca regresa, y el mío te ha volado. Cuando uno ama así, es suficiente, de alguna manera. Las otras cosas pueden ir si deben. Por eso puedo vivir sin ti, y morir sin ti”.

Le cogí las manos y la miré a los ojos que brillaban calientes en la oscuridad. Ella se estremeció y susurró en un tono tan diferente a cualquiera que haya escuchado de ella antes o después: “¿Me lo regañas? Eres tan joven y fuerte, y tienes todo ante ti. Voy a tener sólo un poco de tiempo para quererte en — y podría quererte para siempre y no cansado”. Le besé el pelo, sus mejillas, sus labios, hasta que su cabeza cayó hacia adelante sobre mi hombro y me apartó la cara con sus dedos suaves y temblorosos. Ella tomó mi mano y la sostuvo cerca de ella, tanto en la suya. Nos sentamos en silencio, y los momentos iban y venían, acercándonos cada vez más, y el viento y el agua corrían por nosotros, arrasando nuestros mañanas y todos nuestros ayeres.

Al día siguiente la señora Ebbling mantuvo su cabaña, y yo me senté estúpidamente junto a su silla hasta que oscureció, con la niña ruda para hacerme compañía, y un asentimiento ocasional del ingeniero.

Vi de nuevo a la señora Ebbling solo por unos momentos, cuando estábamos entrando al puerto de Nueva York. Llevaba un vestido callejero y un sombrero, y estos solos la habrían hecho parecer alejada de mí. Estaba muy pálida, y miró hacia abajo cuando me habló, como si hubiera sido culpable de un mal hacia mí. Nunca he podido recordar esa entrevista sin angustia y vergüenza, pero entonces estaba demasiado desesperado para preocuparme por algo. Me paré como un poste de madera y dejé que se me acercara, dejara que me hablara, dejara que me dejara. Ella se me acercó como si fuera algo difícil de hacer, y tendió un pequeño paquete, tímidamente, y su mano enguantada tembló como si me tuviera miedo.

“Quiero darte algo”, dijo. “Ahora no lo querrás, así que te voy a pedir que te lo quedes hasta que sepas de mí. Me diste tu dirección hace mucho tiempo, cuando estabas haciendo ese dibujo. Algún día te escribiré y te pediré que abras esto. No debes venir a despedirme esta mañana, pero te estaré vigilando cuando vayas a tierra. Por favor, no se olvide de eso”.

Tomé la cajita mecánicamente y le di las gracias. Creo que mis ojos se habrán llenado, pues ella pronunció una exclamación de lástima, me tocó la manga rápidamente y me dejó. Era una de esas extrañas, bajas, exclamaciones musicales que significaba todo y nada, como la que me había emocionado esa noche en Nápoles, y fue el último sonido que escuché de sus labios.

Una hora después salí a la orilla, uno de los que se abarrotaron sobre el tablón de pandillas en el momento en que se bajó. Pero a la tarde siguiente volví a los muelles y me subí a bordo del Germania. Yo le pregunté por el ingeniero, y se le subió en mangas playeras de la sala de máquinas. Estaba rojo y despeinado, enojado y voluble; su ojo brillante tenía un brillo duro, y ni una sola vez vi su magistral sonrisa. Al escuchar mi indagación se volvió profano. La señora Ebbling había navegado hacia Bremen en el Hobenstauffen esa mañana a las once en punto. Había decidido regresar por la ruta norte y visitar a su padre en Finmark. Ella no estaba en condiciones de viajar sola, dijo. Evidentemente se puso listo bajo su extravagancia. Pero, ¿quién, preguntó, con un golpe de puño en la baranda, podría interponerse entre una mujer y su capricho? Siempre había sido una chica voluntariosa, y tenía un padre cariñoso detrás de ella. Cuando puso la cabeza con el viento, no la había abrazado; debió haberse casado con el Océano Ártico. Creo que Ebbling seguía hablando cuando me alejé.

Yo pasé ese invierno en Nueva York. Mi cita consular colgaba fuego (de hecho, no lo perseguí con mucho entusiasmo), y tuve muchas horas ociosas en las que pensar en la señora Ebbling. Nunca había mencionado el nombre de la aldea de su padre, y de alguna manera nunca podría llevarme a ir a los muelles cuando el barco de Ebbling estaba adentro y pedir noticias de ella. Más de una vez me decidí definitivamente a ir a Finmark y arriesgarme a encontrarla; la gente del envío sabría de dónde vino Ebbling. Pero nunca fui. A menudo me he preguntado por qué. Cuando se hizo mi determinación y mi coraje alto, cuando casi podía sentir que me acercaba a ella, de repente todo se derrumbó debajo de mí, y me caí hacia atrás como lo había hecho esa noche cuando le dejé caer las manos, después de decirle, solo un momento antes, que nunca los dejaría ir.

En el crepúsculo de un húmedo día de marzo, cuando las canaletas corrían negras afuera y la Plaza se licuaba bajo costras de nieve sucia, el ama de llaves me trajo una letra húmeda que llevaba un matasellos foráneos borrosos. Fue de Niels Nannestad, quien escribió que era su triste deber informarme que su hija, Alexandra Ebbling, había fallecido el segundo día de febrero, en el vigésimo sexto año de su edad. Cumpliendo con su petición, inclosionó una carta que ella había escrito algunos días antes de su muerte.

Por fin me llevé a romper el sello de la segunda letra. Leía así:

“Mi Amigo: —

Puede abrir ahora el paquetecito que le di. ¿Puedo pedirte que te lo quedes? Te lo di porque no hay nadie más a quien le importe precisamente de esa manera. Desde que te dejé he estado pensando en lo que sería vivir toda la vida cuidando y siendo atendido así. No era la vida que estaba destinada a vivir, y sin embargo, en cierto modo, la he estado viviendo desde que te conocí por primera vez.

“Por supuesto que entiendes ahora por qué no podría ir contigo. Te hubiera estropeado la vida por ti. Además de eso, estaba enfermo —y estaba demasiado orgulloso para darte la sombra de mí mismo. Tenía mucho que darte, si hubieras venido antes. Como estaba, me daba vergüenza. La vanidad a veces nos salva cuando nada más lo hará, y la mía te salvó. Gracias por todo. Tengo esto en mi corazón, donde una vez tomé tu mano. Alexandra.”

El anochecer se había engrosado en la noche mucho antes de que me levantara de mi silla y tomara la cajita de su lugar en el cajón de mi escritorio. La abrí y levanté una gruesa bobina, cortada de donde su cabello crecía más grueso y brillante. Estaba atado firmemente en un extremo, y cuando cayó sobre mi brazo se encrespó y se aferró sobre mi manga como un ser vivo liberado. ¡Cómo brillaba, cómo aún brilla a la luz del fuego! Estaba cálido y suavemente perfumado debajo de mis labios, y se agitó bajo mi aliento como algas marinas en la marea. Esto, y una flor de magnolia marchita, y dos conchas de mar rosadas; nada más. ¡Y fue todo hace veinte años!

Colaboradores y Atribuciones

• En el Camino de la Gaviota. Autor: Willa Cather. Licencia: Public Domain: No Known Copyright