5.12: Davis, Rebecca Harding. “La vida en los molinos de hierro” (1861)

    “Is this the end?
                     O Life, as futile, then, as frail!
                     What hope of answer or redress?”
       

Un día nublado: ¿sabes qué es eso en un pueblo de herrería? El cielo se hundió antes del amanecer, fangoso, plano, inamovible. El aire es espeso, húmedo con el aliento de seres humanos abarrotados. Me sofoca. Abro la ventana y, mirando hacia afuera, apenas puedo ver a través de la lluvia la tienda de comestibles de enfrente, donde una multitud de irlandeses borrachos están soplando tabaco Lynchburg en sus pipas. Puedo detectar el olor a través de todos los malos olores que van sueltos en el aire.

La idiosincrasia de este pueblo es el humo. Se enrolla hoscamente en pliegues lentos desde las grandes chimeneas de las fundiciones de hierro, y se instala en piscinas negras y viscosas en las calles fangosas. Humo en los muelles, humo en las lanchas sucias, en el río amarillo, —aferrándose en una capa de hollín grasiento al frente de la casa, los dos álamos descoloridos, los rostros de los transeúntes. El largo tren de mulas, arrastrando masas de hierro fundido por la estrecha calle, tienen un vapor asqueroso colgando de sus lados apestosos. Aquí, en el interior, se encuentra una figura poco rota de un ángel apuntando hacia arriba desde la repisa de la repisa; pero hasta sus alas están cubiertas de humo, coaguladas y negras. ¡Fumar por todas partes! Un canario sucio gorjea desoladamente en una jaula a mi lado. Su sueño de campos verdes y sol es un sueño muy antiguo, —casi desgastado, creo.

Desde la ventana trasera puedo ver un estrecho patio de ladrillos inclinado hacia la orilla del río, sembrado de colillas de lluvia y bañeras. El río, opaco y de color leonado, (¡la belle riviere!) se arrastra lentamente, cansado del peso pesado de los barcos y las barcazas de carbón. ¿Qué maravilla? Cuando era niño, solía imaginarme una mirada de apelación cansada y tonta sobre la cara del río negro que llevaba servilmente su carga día tras día. Algo de la misma noción ociosa me viene hoy, cuando desde la ventana de la calle miro el lento flujo de la vida humana arrastrándose pasado, noche y mañana, hasta los grandes molinos. Masas de hombres, con rostros apagados, enamorados doblados al suelo, agudizados aquí y allá por el dolor o la astucia; piel y músculo y carne engreídos con humo y cenizas; agachándose toda la noche sobre calderos de metal hirviendo, amarrados de día en guaridas de embriaguez e infamia; respirando desde la infancia hasta la muerte un aire saturado con niebla y grasa y hollín, vileza para el alma y el cuerpo. ¿Qué opinas de un caso así, psicóloga aficionada? Lo llamas algo completamente serio estar vivo: para estos hombres es una broma borracha, una broma, —horrible para los ángeles tal vez, para ellos lo suficientemente común. Mi fantasía por el río era ociosa: no es ningún tipo de vida así. ¿Y si aquí está estancado y baboso? Sabe que más allá de allí la espera olorosa luz del sol, pintorescos jardines antiguos, oscuros con follaje suave y verde de manzanos, y ruborizado carmesí con rosas, —aire, y campos, y montañas. El futuro del paso del charco galés en este momento no es tan agradable. Para ser guardado, después de que su mugriento trabajo esté hecho, en un agujero en el cementerio fangoso, y después de eso, no aire, ni campos verdes, ni rosas curiosas.

¿Ves lo brumoso que es el día? Mientras estoy aquí, golpeando de brazos cruzados el cristal de la ventana, y mirando a través de la lluvia hacia el patio trasero sucio y los barcos de carbón de abajo, fragmentos de una vieja historia flotan ante mí, una historia de esta casa a la que llegué hoy. Se puede pensar que es una historia bastante tediosa, tan brumosa como el día, agudizada por ningún repentino destello de dolor o placer. —Lo sé: sólo el contorno de una vida aburrida, que desde hace mucho tiempo, con miles de vidas aburridas como la suya, se vivió y perdió en vano: miles de ellas, vidas masificadas, viles, viscosas, como las de las lagartas tórpidas de allá estancadas a tope de agua. — ¿Perdidos? Hay un punto curioso para que te conformes, amigo mío, que estudias psicología de manera perezosa, diletante. Detente un momento. Voy a ser honesto. Esto es lo que quiero que hagas. Quiero que ocultes tu asco, no hagas caso a tu ropa limpia, y que bajes conmigo, —aquí, en lo más espeso de la niebla y el barro y los efluvios asquerosos. Quiero que escuches esta historia. Aquí abajo hay un secreto, en esta niebla de pesadilla, que ha permanecido mudo durante siglos: quiero que sea algo real para ti. Tú, Egoísta, o Panteísta, o Arminiano, ocupado en hacer caminos rectos para tus pies en las colinas, no la ves con claridad, —esta terrible pregunta que los hombres de aquí se han vuelto locos y murieron tratando de responder. No me atrevo a poner este secreto en palabras. Te dije que era tonto. Estos hombres, que pasan con rostros borrachos y cerebros llenos de poder no despertado, no se lo piden a la Sociedad ni a Dios. Sus vidas lo piden; sus muertes lo piden. No hay respuesta. Te diré claramente que tengo una gran esperanza; y te la traigo para que te la prueben. Es ésta: que esta terrible pregunta tonta es su propia respuesta; que no es la sentencia de muerte la pensamos, sino, desde el extremo mismo de su oscuridad, la profecía más solemne que el mundo ha conocido de la Esperanza venidera. Me atrevo a hacer que mi significado no sea más claro, sino que solo contaré mi historia. Quizás te parezca tan asqueroso y oscuro como este espeso vapor que nos rodea, y tan embarazada de muerte; pero si tus ojos son libres como los míos para mirar más profundo, ningún amanecer teñido de perfume será tan justo con promesa del día que seguramente vendrá.

Mi historia es muy simple, —Solo lo que recuerdo de la vida de uno de estos hombres, —un horno tierno en uno de los molinos de rodillos Kirby & John's, —Hugh Wolfe. ¿Conoces los molinos? Tomaron el gran orden para los ferrocarriles de Virginia baja allá el invierno pasado; corren generalmente con cerca de mil hombres. No puedo decir por qué elijo la historia medio olvidada de este Wolfe más que la de miríadas de estas manecillas de horno. Quizás porque hay un secreto, que subyace la simpatía entre esa historia y el día de hoy con su niebla impura y su sol frustrado, —o tal vez simplemente por la razón de que esta casa es aquella en la que vivían los Wolfes. Ahí estaban el padre y el hijo, —ambas manos, como dije, en uno de los molinos de Kirby & John's para hacer ferrocarril-hierro, y Deborah, su prima, una recolectora en algunos de los molinos de algodón. La casa fue rentada entonces a media docena de familias. Los Wolfes tenían dos de los sótanos. El anciano, como muchos de los charcos y comederos de los molinos, era galés, —había pasado la mitad de su vida en las minas de estaño de Cornualles. Se puede recoger a los emigrantes galeses, mineros de Cornualles, de la multitud que pasa por las ventanas, cualquier día. Son un poco más sucios; sus músculos no son tan musculosos; se agachan más. Cuando están borrachos, ni gritan, ni gritan, ni se tambalean, sino que se arrastran como sabuesos golpeados. Una sangre pura y sin mezclar, me imagino: se muestra en los ligeros cuerpos angulares y en las líneas faciales afiladas. Hace casi treinta años que los Wolfes vivieron aquí. Sus vidas eran como las de su clase: trabajo incesante, durmiendo en habitaciones de perrera, comiendo carne de cerdo y melaza de rango, bebiendo —Dios y los destiladores solo saben qué; con una noche ocasional en la cárcel, para expiar algún exceso borracho. ¿Eso es toda su vida? —de la porción que se les dio y estos sus duplicados que pululan las calles hoy? —nada por debajo? — ¿todo? Tantos reformadores políticos te dirán, y muchos también un reformador privado, que ha ido entre ellos con un corazón tierno con la caridad de Cristo, y sale indignado, endurecido.

Una noche lluviosa, alrededor de las once en punto, una multitud de mujeres medio vestidas se detuvo afuera de la puerta de la bodegas. Se iban a casa del molino de algodón.

“Buenas noches, Deb”, dijo una, una mulata, poniéndose firme contra el poste de gas. Ella necesitaba el puesto para ponerla firme. Así lo hicieron más de uno de ellos.

“Dah es un baile para la señorita Potts' de hoy. Será mejor que vengas”.

“Inteet, Deb, si hur va a venir, hur'll hef diversión”, dijo una voz galesa estridente entre la multitud.

Dos o tres manos sucias fueron sacadas para atrapar el vestido de la mujer, quien buscaba a tientas el pestillo de la puerta.

“No”.

“¿No? ¿Dónde está Kit Small, entonces?”

“¡Begorra! en los carretes. Los callejones son insinuados, aunque la ayudamos, fracasamos. ¡Un wid ye! ¡Dejemos en paz a Deb! Es ondacente preocupándose por un cuerpo bastante. ¡Se los poderes, y vamos a tener una noche de ello! habrá lashin's o' trago, —el Vargent sea bendecido y alabado por no!”

Continuaron, la mulata inclinándose por un momento a mostrar pelea, y arrastró a la mujer Wolfe con ellos; pero, siendo pacificada, se tambaleó.

Deborah se abrió camino a tientas en el sótano y, después de tropezar considerables, encendió una cerilla y encendió un chapuzón de sebo, que envió un destello amarillo sobre la habitación. Estaba bajo, húmedo, —el piso de tierra cubierto con un musgo verde y baboso, —un aire fétido asfixiando el aliento. El viejo Wolfe yacía dormido sobre un montón de paja, envuelto en una manta de caballo desgarrada. Era un hombrecito pálido, manso, de cara blanca y ojos rojos de conejito. La mujer Débora era como él; sólo su rostro era aún más espantoso, sus labios más azules, sus ojos más llorosos. Llevaba una bata de algodón descolorido y un capó encorvado. Cuando caminaba, se podía ver que estaba deformada, casi jorobada. Ella pisó suavemente, para no despertarlo, y pasó por la habitación más allá. Ahí encontró por el fuego medio extinguido una cacerola de hierro llena de papas hervidas frías, que puso sobre una silla rota con una taza de cerveza. Colocando el viejo candelabro junto a este delicado repast, se desató el capó, el cual colgaba flojo y mojado sobre su cara, y se preparó para comer su cena. Fue la primera comida que le tocó los labios desde la mañana. Había suficiente, sin embargo: no siempre hay. Tenía hambre —se podía ver con tanta facilidad— y no estaba borracha, ya que la mayoría de sus compañeros habrían sido encontrados a esta hora. Ella no bebió, esta mujer, —su rostro lo decía, también, —nada más fuerte que la cerveza. Quizás la desgraciada débil y flácida tenía algún estimulante en su pálida vida para mantenerla alta, —algo de amor o esperanza, podría ser, o necesidad urgente. Cuando ese estimulante se había ido, se llevaba al whisky. El hombre no puede vivir solo del trabajo. Mientras despellejaba las papas, y comiéndolas, un ruido detrás de ella la hizo detenerse.

“¡Janey!” llamó, levantando la vela y mirando hacia la oscuridad. “Janey, ¿estás ahí?”

Un montón de abrigos harapientos fue levantado, y el rostro de una jovencita emergió, mirando somnolienta a la mujer.

“Deborah”, dijo, al fin, “estoy aquí la noche”.

“Sí, niño. La bienvenida de Hur”, dijo, comiendo tranquilamente.

El rostro de la niña estaba demacrado y enfermizo; sus ojos estaban cargados de sueño y hambre: verdaderos ojos milesianos eran, oscuros, azules delicados, resplandecientes de sombras negras con un lamentable susto.

“Estaba sola”, dijo tímidamente.

“¿Dónde está el padre?” preguntó Débora, sosteniendo una papa, que la niña incautó con avidez.

“Él es Beyant, —wid Haley, —en la casa de piedra”. (¿Alguna vez escuchaste la palabra cola de una boca irlandesa?) “Vine aquí. Hugh me dijo que nunca me quedara solo”.

“¿Hugh?”

“Sí”.

Un ceño fruncido irritado cruzó su rostro. La chica lo vio, y agregó rápidamente, —

“No he visto a Hugh el día, Deb. El viejo dice que su reloj dura hasta la mañana”.

La mujer brotó, y apresuradamente comenzó a arreglar un poco de pan y revoltear en un balde de hojalata, y a verter su propia medida de cerveza en una botella. Al atarse el capó, sopló la vela.

“Acuéstate, querida Janey”, dijo, suavemente, cubriéndola con los trapos viejos. “Hur puede comer las papas, si hur tiene hambre.

“¿Adónde vas, Deb? La lluvia es aguda”.

“Al molino, con la cena de Hugh”.

“Déjalo esperar hasta la mañana. Siéntate”.

“No, no” —empujándola bruscamente. “El chico morirá de hambre”.

Ella salió corriendo de la bodega, mientras la niña cansada se enrollaba para dormir. La lluvia caía pesadamente, ya que la mujer, cubo en mano, salía de la boca del callejón, y volteaba por la calle estrecha, que se extendía, larga y negra, millas antes que ella. Aquí y allá un centelleo de gas iluminaba un espacio incierto de fangosos espacios de descanso y cuneta; las largas hileras de casas, excepto una tienda ocasional de lager-bier, estaban cerradas; de vez en cuando se encontraba con una banda de molineros merodeando hacia o desde su trabajo.

No muchos ni siquiera de los habitantes de un pueblo manufacturero conocen la vasta maquinaria de sistema por la que se gobiernan los cuerpos de obreros, eso continúa incesantemente de año en año. Las manecillas de cada molino se dividen en relojes que se alivian entre sí tan regularmente como los centinelas de un ejército. De noche y de día continúa el trabajo, los motores que no duermen gimen y chillan, las ardientes albercas de metal hierven y se levantan. Sólo por un día de la semana, en medio cortesía a la censura pública, los incendios están parcialmente velados; pero en cuanto el reloj marca la medianoche, los grandes hornos estallan con furia renovada, el clamor comienza con vigor fresco, sin aliento, los motores sollozan y chillan como “dioses en el dolor”.

Mientras Deborah bajaba corriendo a través de la fuerte lluvia, el ruido de estos mil motores sonó a través del sueño y la sombra de la ciudad como truenos lejanos. El molino al que iba yacía sobre el río, a una milla por debajo de los límites de la ciudad. Estaba lejos, y estaba débil, doliente por estar parada doce horas en los carretes. Sin embargo, era su caminata casi nocturna para llevar a este hombre su cena, aunque en cada plaza se sentaba a descansar, y sabía que debía recibir pequeñas palabras de agradecimiento.

Quizás, si hubiera poseído el ojo de un artista, la pintoresca rareza de la escena podría haber hecho que su paso se tambaleara menos, y el camino le pareciera más corto; pero para ella los molinos solo eran “summat deilish para mirar de noche”.

El camino que conducía a los molinos había sido extraído de la roca sólida, que se elevaba abrupta y desnuda a un lado del camino cubierto de cenizas, mientras que el río, lento y negro, pasaba por el otro. Los molinos para el laminado de hierro son simplemente inmensos techos en forma de tienda de campaña, que cubren acres de tierra, abiertos por cada lado. Debajo de estos techos Débora miraba en una ciudad de incendios, que ardía caliente y ferozmente en la noche. Fuego en todas las formas horribles: fosas de llamas ondeando en el viento; llamas metálicas líquidas retorciéndose en corrientes tortuosas a través de la arena; calderos anchos llenos de fuego hirviendo, sobre los cuales se inclinaban horribles miserables agitando la extraña elaboración de la cerveza; y a través de todo, multitudes de hombres medio vestidos, que parecían fantasmas vengativos en el luz roja, apresurada, arrojando masas de fuego resplandeciente. Era como una calle en el Infierno. Incluso Deborah murmuró, mientras se deslizaba, “¡parece el lugar del diablo!” Lo hizo, —en más de un sentido.

Encontró al hombre que buscaba, por fin, amontonando carbón en un horno. No tuvo tiempo de comer su cena; así que ella se fue detrás del horno, y esperó. Sólo unos pocos hombres estaban con él, y la notaron sólo por un “Hyur viene t'jorobado, Wolfe”.

Débora era estúpida de dormir; su espalda le dolía bruscamente; y sus dientes parloteaban de frío, con la lluvia que empapaba su ropa y goteaba de ella a cada paso. Ella se puso de pie, sin embargo, pacientemente sosteniendo el balde, y esperando.

“¡Oh, mujer! pareces un gato ahogado. Acércate al fuego” —dijo uno de los hombres, acercándose para raspar las cenizas.

Ella negó con la cabeza. Wolfe la había olvidado. Se volvió, oyendo al hombre, y se acercó.

“No pensé; gi' me mi cena, mujer”.

Ella lo vio comer con un afán doloroso. Con el rápido instinto de una mujer, vio que no tenía hambre, —estaba comiendo para complacerla. Sus ojos pálidos y llorosos comenzaron a recoger una extraña luz.

“¿No es bueno, Hugh? T' ale estaba un poco agrio, me temía”.

“No, lo suficientemente bueno”. Dudó un momento. “¡Estás cansada, pobre chica! Espera aquí hasta que me vaya. Acuédate ahí sobre ese montón de cenizas, y vete a dormir”.

Le tiró un abrigo viejo por almohada, y se volvió hacia su trabajo. El montón era la basura del hierro quemado, y no era una cama dura; el calor medio sofocado, también, penetraba en sus extremidades, embotando su dolor y escalofrío frío.

Ya bastante miserable se veía, tirada ahí sobre las cenizas como un trapo cojeo y sucio, —pero no una figura inapropiada para coronar la escena de desesperado malestar y crimen velado: más apropiado, si uno miraba más profundamente en el corazón de las cosas, en la forma de su mujer frustrada, su vida incolora, su estupor despierto que asfixiaba el dolor y el hambre, —aún más aptos para ser un tipo de su clase. Más profundo aún si uno pudiera mirar, ¿no había nada que valga la pena leer en esta cosa mojada, descolorida, medio cubierta de cenizas? ¿no hay historia de un alma llena de amor apasionado a tientas, desinterés heroico, celos feroces? de años de cansada tratando de complacer al único ser humano a quien amaba, para obtener una mirada de verdadera bondad de corazón de él? Si algo así estuviera escondido debajo de los ojos pálidos, desventurados, y el rostro opaco, de aspecto lavado, nadie se había tomado la molestia de leer sus tenues signos: ni el tierno horno medio vestido, Wolfe, desde luego. Sin embargo, él fue amable con ella: era su naturaleza ser amable, incluso con las mismas ratas que pululaban en el sótano: amable con ella de la misma manera. Ella lo sabía. Y podría ser que los mismos conocimientos le hubieran dado a su rostro su apatía y vacante más que su baja, tórpida vida. Uno ve esa mirada muerta y vacía roban a veces sobre el rostro más raro y fino de las mujeres, —en medio mismo, puede ser, de su día más caluroso de verano; y luego se puede adivinar el secreto de la intolerable soledad que yace escondida bajo los delicados cordones y la brillante sonrisa. No había calor, ni brillantez, ni verano para esta mujer; así que el estupor y la vacante tuvieron tiempo de roerle la cara perpetuamente. Ella también era joven, aunque nadie lo adivinó; así que el roer era lo más feroz.

Ella yacía tranquila en el rincón oscuro, escuchando, a través del monótono ruido y el deslumbramiento incierto de las obras, al sordo latigazo de la lluvia a lo lejos, encogiéndose cada vez que el hombre Wolfe pasaba a mirar hacia ella. Ella sabía, a pesar de toda su amabilidad, que había eso en su rostro y forma lo que le hacía detestar la vista. Ella sentía por instinto, aunque no podía comprenderlo, la naturaleza más fina del hombre, que lo hacía entre sus compañeros obreros algo único, apartado. Ella sabía, que, bajo toda la vileza y aspereza de su vida, había una pasión a tientas por lo que fuera hermoso y puro, que su alma se enfermaba de disgusto por su deformidad, incluso cuando sus palabras eran más amables. A través de esta aburrida conciencia, que nunca la dejó, llegó, como una picadura, el recuerdo de los ojos azul oscuro y la figura ágil de la pequeña irlandesa que había dejado en el sótano. El recuerdo golpeó incluso a través de su estúpido intelecto con un vívido resplandor de belleza y de gracia. La pequeña Janey, tímida, indefensa, aferrada a Hugh como su única amiga: ese fue el pensamiento agudo, el pensamiento amargo, que condujo a los ojos vidriados una luz feroz de dolor. ¿Te ríes de ello? ¿El dolor y los celos son realidades menos salvajes aquí abajo en este lugar al que te estoy llevando que en tu propia casa o en tu propio corazón, —tu corazón, al que agarran a veces? La nota es la misma, me imagino, ser la octava alta o baja.

Si pudieras entrar en este molino donde yacía Deborah, y sacar de los corazones de estos hombres la terrible tragedia de sus vidas, tomándola como síntoma de la enfermedad de su clase, ningún fantasma Horror te aterrorizaría más. Una realidad de inanición de alma, de muerte viva, que te encuentra todos los días bajo los rostros enamorados de la calle, —No puedo pintar nada de esto, solo darte los contornos exteriores de una noche, una crisis en la vida de un hombre: cualquier profundidad fangosa de alma-historia que se encuentre debajo puedes leer según los ojos que Dios tiene te ha dado.

Wolfe, mientras Deborah lo observaba como un spaniel su amo, se inclinó sobre el horno con su poste de hierro, inconsciente de su escrutinio, solo parándose a recibir órdenes. Físicamente, la Naturaleza le había prometido al hombre pero poco. Ya había perdido la fuerza y el vigor instinto de un hombre, sus músculos eran delgados, sus nervios débiles, su rostro (un manso, rostro de mujer) demacrado, amarillo con el consumo. En el molino se le conocía como una de las chicas-hombres: “Molly Wolfe” era su sobriquet. Nunca se le vio en la cabina, no era dueño de un terrier, bebía pero rara vez; cuando lo hacía, desesperadamente. Peleaba a veces, pero siempre lo golpeaban, abombaban a una jalea. El hombre era suficiente juego, cuando le faltaba la sangre: pero no era favorito en el molino; tenía la mancha del aprendizaje escolar sobre él, —no en una medida peligrosa, sólo una cuarta parte más o menos en la escuela libre de hecho, sino suficiente para arruinarlo como una buena mano en una pelea.

Por otras razones, también, no era popular. Ni uno de ellos mismos, sentían eso, aunque exteriormente como asqueroso y cubierto de cenizas; silencioso, con pensamientos y anhelos extraños rompiendo a través de su tranquilidad de innumerables formas curiosas: ésta, por ejemplo. En los edificios vecinos del horno yacían grandes montones de la basura del mineral después de que se ejecuta el cerdo-metal. Korl lo llamamos aquí: una sustancia ligera, porosa, de un tinte delicado, encerado, color carne. De los bloques de este korl, Wolfe, en sus horas libres del horno, tenía la costumbre de astillar y moldear figuras, —espantosas, bastante fantásticas, pero a veces extrañamente hermosas: hasta los molineros lo vieron, mientras se burlaban de él. Era una fantasía curiosa en el hombre, casi una pasión. Las pocas horas de descanso que pasó cortando y hackeando con su cuchillo contundente, nunca hablando, hasta que volvió a llegar su reloj, —trabajando en una figura durante meses, y, cuando se terminó, rompiéndola en pedazos tal vez, en un ataque de decepción. Un hombre mórbido, sombrío, indidacta, desguiado, dejado para alimentar su alma en la grosería y el crimen, y el trabajo duro, esmerilado.

Quiero que bajes y mires a este Wolfe, parado ahí entre los más bajos de su especie, y lo veas tal como es, para que lo juzgues justamente cuando escuches la historia de esta noche. Quiero que mires hacia atrás, como lo hace todos los días, a su nacimiento en el vicio, su infancia hambrienta; que recuerden los años pesados que ha atravesado a tientas de niño y hombre, —los lentos, pesados años de trabajo constante y caluroso. Hace tanto tiempo comenzó, que piensa que a veces ha trabajado ahí desde hace años. No hay esperanza de que alguna vez termine. Piensa que Dios puso en el alma de este hombre una feroz sed de belleza, —de conocerla, de crearla; de ser —algo, él no sabe qué —aparte de lo que es. Hay momentos en que una nube que pasa, el sol que brilla sobre los cardos morados, una sonrisa amable, el rostro de un niño, lo despertarán a una pasión de dolor, —cuando su naturaleza comienza con un loco grito de rabia contra Dios, el hombre, quien sea que le haya forzado esta vil y viscosa vida. Con todo esto a tientas, este deseo loco, un gran intelecto ciego tropezando con el mal, el corazón de un poeta amoroso, el hombre era por costumbre sólo un obrero grosero, vulgar, familiarizado con las vistas y las palabras que te sonrojarías por nombrar. Sé justo: cuando te cuente sobre esta noche, míralo tal como es. Sed justos, —no como la ley del hombre, que se apodera de un hecho aislado, sino como el ángel juzgador de Dios, cuyo ojo claro y triste vio todos los incontables días de la vida de este hombre, todas las incontables noches, cuando, enfermo de hambre, su alma se desmayó en él, antes de que lo juzgara por esta noche, la más triste de todas.

Llamé a esta noche la crisis de su vida. Si lo fue, se lo robó desprevenido. Estos grandes días de giro de vida no proyectaban ninguna sombra antes, se deslizaban inconscientemente. Sólo un poco, un pequeño giro del timón, y el barco va al cielo o al infierno.

Wolfe, mientras Deborah lo observaba, cavó en el horno de fundición de hierro con su poste, pensando opacadamente sólo cuántos rieles cedería el bulto. Era tarde, —casi el domingo por la mañana; otra hora, y se haría el trabajo pesado, sólo los hornos para reponer y cubrir para el día siguiente. Los obreros se volvían más ruidosos, gritando, como tenían que hacer, para ser escuchados por el profundo clamor de los molinos. De pronto se volvieron menos bulliciosos, —en el otro extremo, completamente silenciosos. Algo inusual había sucedido. Después de un momento, el silencio se acercó; los hombres detuvieron sus burlas y coros borrachos. Débora, levantando estúpidamente la cabeza, vio la causa de la quietud. Un grupo de cinco o seis hombres se acercaban lentamente, deteniéndose a examinar cada horno a medida que llegaban. A menudo, los visitantes venían a ver los molinos después de la noche: excepto al hacerse menos ruidosos, los hombres no se dieron cuenta de ellos. El horno donde trabajaba Wolfe estaba cerca de los límites de las obras; allí se detuvieron calientes y cansados: caminar sobre una de estas grandes fundiciones no es una tarea insignificante. La mujer, dibujando fuera de la vista, se volcó para dormir. Wolfe, al verlos detenerse, de repente despertó de su indiferente estupor, y los observó con agudeza. Conocía a algunos de ellos: el capataz, Clarke, —un hijo de Kirby, uno de los dueños del molino, y un Doctor May, uno de los médicos del pueblo. Los otros dos eran extraños. Wolfe se acercó más. Aprovechó con impaciencia cada oportunidad que lo puso en contacto con esta misteriosa clase que le brillaba perpetuamente con el glamour de otro orden de ser. ¿Qué hizo la diferencia entre ellos? Ese era el misterio de su vida. Tenía una vaga noción de que tal vez hoy pudiera averiguarlo. Uno de los extraños se sentó en un montón de ladrillos, e hizo señas al joven Kirby a su lado.

“Esto es caliente, con una venganza. ¿Un partido, por favor?” —encendiendo su cigarro. “Pero la caminata merece la pena. Si no fuera que debiste haberlo escuchado tantas veces, Kirby, te diría que tus obras se parecen al Infierno de Dante”.

Kirby se rió.

“Sí. Allá está el mismo Farinata en la tumba en llamas”, apuntando a alguna figura en las sombras resplandecientes.

“A juzgar por algunos de los rostros de tus hombres —dijo el otro—, pujan justo probar la realidad de la visión de Dante, algún día”.

El joven Kirby miró curiosamente a su alrededor, como si viera por primera vez los rostros de sus manos.

“Ya son bastante malos, eso es cierto. Un conjunto desesperado, me apetece. ¿Eh, Clarke?”

El capataz no lo escuchó. Estaba hablando de ganancias netas en ese momento, —dando, de hecho, un cronograma de los negocios anuales de la firma a un pequeño yanqui agudo, que anotó notas en un papel colocado en la corona de su sombrero: un reportero para uno de los periódicos de la ciudad, levantando una serie de reseñas de las principales manufacturas. Los otros señores los habían acompañado simplemente por diversión. Permanecieron en silencio hasta que se terminaron las notas, secando sus pies en los hornos, y resguardando sus rostros del calor intolerable. Por fin el capataz concluyó con—

“Creo que es una estimación bastante justa, Capitán”.

“¡Aquí, algunos de ustedes, hombres!” dijo Kirby, “trae a colación esas tablas. Bien podemos sentarnos, señores, hasta que termine la lluvia. No puede durar mucho más a este ritmo”.

“Cerdo-metal” —murmuró el reportero—, — “¡um! instalaciones de carbón, —um! manos empleadas, doscientas, —betún, —um! —bien, creo, señor Clarke; —fondo de hundimiento ,— ¿cuál dijo que era su fondo de hundimiento?”

“¿Doscientas manos?” dijo el desconocido, el joven que había hablado por primera vez. “¿Controlas sus votos, Kirby?”

“¿Control? No.” El joven sonrió con complacencia. “Pero mi padre trajo setecientos votos a las urnas para su candidato en noviembre pasado. Sin trabajo a la fuerza, entiendes, —solo un discurso o dos, una pista para formarse en una sociedad, y un poco de banderín rojo y azul para convertirlos en una bandera. Los Rojos Invencibles, —Creo que ese es su nombre. Se me olvida el lema: 'La esperanza de nuestro país', creo.”

Hubo una risa. El joven que hablaba con Kirby se sentó con una luz divertida en su fresco ojo gris, inspeccionando críticamente las figuras medio vestidas de los charcos, y el lento balanceo de sus músculos musculosos. Era un extraño en la ciudad, —pasando un par de meses en las fronteras de un Estado Esclavo, para estudiar las instituciones del Sur, —un cuñado de Kirby's, —Mitchell. Era un gimnasta aficionado, —de ahí su ojo anatómico; un mecenas, a manera de blase', del anillo de premios; un hombre que succionaba la esencia de una ciencia o filosofía de una manera indiferente, caballerosa; que se llevó a Kant, Novalis, Humboldt, por lo que valían en sus propias escalas; aceptando todo, despreciando nada, en el cielo, la tierra, o el infierno, pero hombres de un solo ideado; con un temperamento cedente y brillante como el agua de verano, hasta que su Ser fue tocado, cuando era hielo, aunque aún brillante. Tales hombres no son raros en los Estados Unidos.

Mientras tiraba las cenizas de su cigarro, Wolfe captó con un placer rápido el contorno de la mano blanca, el resplandor de sangre de un anillo rojo que llevaba puesto. Su voz, también, y la de Kirby, le tocaron como música, —baja, incluso, con cadencias acordes. Acerca de este hombre Mitchell colgó el ambiente impalpable perteneciente al caballero de pura sangre, Wolfe, raspando las cenizas a su lado, estaba consciente de ello, le obedeció con su sentido artista, inconsciente de que lo hizo.

La lluvia no cesó. Clarke y el reportero salieron de los molinos; los demás, cómodamente sentados cerca del horno, se quedaron, fumando y platicando de manera desultoria. El griego no habría sido más ininteligible para los hornos-licitadores, cuya presencia pronto olvidaron por completo. Kirby sacó un periódico de su bolsillo y leyó en voz alta algún artículo, del que discutieron con entusiasmo. En cada oración, Wolfe escuchaba cada vez más como un animal tonto, desesperado, con una mirada más apagada, más estólida que se arrastraba sobre su rostro, mirando de vez en cuando a Mitchell, marcando agudamente cada señal más pequeña de refinamiento, luego de vuelta a sí mismo, viendo como en un espejo su cuerpo sucio, su alma más manchada.

¡Nunca! No tenía palabras para tal pensamiento, pero sabía ahora, en toda la agudeza de la amarga certeza, que entre ellos había un gran abismo que nunca pasaría. ¡Nunca!

La campana de los molinos sonó para medianoche. La mañana del domingo había amanecido. Cualquier mensaje oculto yacía en las campanas de peaje que flotaban más allá de estos hombres desconocidos. Sin embargo, estaba ahí. Velado en la música solemne que marcaba el comienzo del Salvador resucitado era una nota clave para resolver los secretos más oscuros de un mundo que salió mal, incluso este acertijo social con el que el cerebro del charco mugriento lidia locamente hoy.

Los hombres comenzaron a retirar el metal de los caldros. Los molinos estaban desiertos los domingos, salvo por las manos que alimentaban los fuegos, y los que no tenían hospedajes y dormían generalmente en los montones de cenizas. Los tres desconocidos se quedaron quietos durante la siguiente hora, viendo a los hombres cubrir los hornos, riendo de vez en cuando de alguna broma de Kirby's.

“¿Sabes”, dijo Mitchell, “me gusta más esta visión de las obras que cuando el resplandor era más fuerte? Estas pesadas sombras y el anfiteatro de incendios asfixiados son fantasmales, irreales. A uno se le podría imaginar que estas luces rojas ardientes fueran los ojos medio cerrados de las bestias salvajes, y las figuras espectrales de sus víctimas en la guarida”.

Kirby se rió. “Eres fantasioso. Ven, salgamos de la guarida. Las figuras espectrales, como las llamas, son un poco demasiado reales para que me apetezca una proximidad cercana en la oscuridad, —desarmadas, también”.

Los demás se levantaron, abotonándose sus abrigos y encendiendo puros.

“Lloviendo, quieto”, dijo el doctor May, “y con fuerza. ¿Dónde dejamos al entrenador, Mitchell?”

“Al otro lado de las obras. —Kirby, ¿qué es eso?”

Mitchell comenzó de nuevo, medio asustado, ya que, de repente doblando una esquina, la figura blanca de una mujer lo enfrentaba en la oscuridad, una mujer, blanca, de proporciones gigantes, agachada en el suelo, sus brazos arrojados en algún gesto salvaje de advertencia.

“¡Alto! ¡Haz que ese fuego arda ahí!” gritó Kirby, deteniéndose corto.

La llama estalló, destellando la figura demacrada en audaz relieve.

Mitchell respiró hondo.

“Pensé que estaba vivo”, dijo, subiendo con curiosidad.

Siguieron los demás.

“No mármol, ¿eh?” Preguntó Kirby, tocándolo.

Uno de los supervisores inferiores se detuvo.

“Korl, señor”.

“¿Quién lo hizo?”

“No se puede decir. Algunas de las manos; lo astillaron fuera de horas”.

“Chipped a algún propósito, debería decir. ¡Qué tinte de carne tiene la materia! ¿Ves, Mitchell?”

“Ya veo”.

Se había hecho a un lado donde la luz caía más audaz sobre la figura, mirándola en silencio. No había en ella una sola línea de belleza o gracia: la forma de una mujer desnuda, musculosa, crecida gruesa con el trabajo de parto, el poderoso instinto de las extremidades con algún anhelo conmovedor. Una idea: ahí estaba en los músculos tensos, rígidos, las manos agarradas, el rostro salvaje, ansioso, como el de un lobo hambriento. Kirby y el Doctor May lo rodearon, críticos, curiosos. Mitchell se mantuvo distante, silencioso. La figura lo tocó extrañamente.

“No mal hecho”, dijo el doctor May, “¿Dónde aprendió el compañero ese barrido de los músculos del brazo y la mano? ¡Míralos! Están a tientas, ¿ves? —agarrarse: la peculiar acción de un hombre muriendo de sed”.

“Tienen amplias instalaciones para estudiar anatomía”, se burló Kirby, mirando a las figuras semidesnudas.

“Mira”, continuó el Doctor, “¡a esta muñeca huesuda, y a los tendones tensos del empeine! Una obrera, —el tipo mismo de su clase”.

“¡Dios no lo quiera!” murmuró Mitchell.

“¿Por qué?” exigió May: “¿Qué pretende el compañero por la figura? No puedo captar el significado”.

“Pregúntale”, dijo el otro, secamente, “ahí está parado” —señalando a Wolfe, quien estaba de pie con un grupo de hombres, apoyado en su rastrillo de ceniza.

El Doctor le hizo señas con la afable sonrisa que los hombres de buen corazón ponen, al hablar con estas personas.

“El señor Mitchell te ha escogido como el hombre que hizo esto, —estoy seguro que no sé por qué. Pero, ¿qué quiso decir con eso?”

“Ella tiene hambre”.

Los ojos de Wolfe le respondieron a Mitchell, no al Doctor.

“¡Oh-h! ¡Pero qué error has cometido, mi buen amigo! No le has dado señales de inanición al cuerpo. Es fuerte, —terriblemente fuerte. Tiene el gesto loco y medio desesperado de ahogarse”.

Wolfe tartamudeó, miró apelativamente a Mitchell, quien vio el alma de la cosa, sabía. Pero los ojos fríos y sondeantes se volvieron ahora sobre sí mismo, —burlón, cruel, implacable.

“No tiene hambre de carne”, dijo por fin el tierno de horno.

“¿Y entonces qué? ¿Whisky?” se burló de Kirby, con una risa grosera.

Wolfe guardó silencio un momento, pensando.

“No sé”, dijo, con una mirada desconcertada. “Es mebbe. Summat para hacerla vivir, creo, —como tú. Whisky lo hará, en cierto modo”.

El joven volvió a reír. Mitchell mostró una mirada de disgusto en alguna parte, —no en Wolfe.

“May”, estalló con impaciencia, “¿estás ciego? ¡Mira la cara de esa mujer! Hace preguntas a Dios, y dice: 'Tengo derecho a saber', Dios bueno, ¡qué hambre tiene!”

Miraron un momento; luego May se volvió hacia el dueño del molino: —

“¿Tienes tantas manos como ésta? ¿Qué vas a hacer con ellos? ¿Mantenerlos en charco de hierro?”

Kirby se encogió de hombros. La mirada de Mitchell lo había irritado.

“Ce n'est pas mon affaire. No me apetece amamantar a los genios infantiles. Supongo que hay algunos destellos vagos de mente y alma entre estos desgraciados. El Señor cuidará de los suyos; o de lo contrario podrán trabajar en su propia salvación. Te he escuchado llamar a nuestro sistema americano una escalera que cualquier hombre puede escalar. ¿Lo dudas? O tal vez quieras desterrar todas las escaleras sociales, y ponernos a todos en una mesa-tierra plana, —eh, ¿May?”

El Doctor se veía irritado, desconcertado. Algún terrible problema yacía escondido en la cara de esta mujer, y preocupaba a estos hombres. Kirby esperó una respuesta y, al no recibir ninguna, continuó, calentándose con su tema.

“Te digo, hay algo mal que no se va a acabar con hablar de 'Liberte' o 'Egalite'. Si tuviera la fabricación de hombres, estos hombres que hacen la parte más baja del trabajo del mundo deberían ser máquinas, —nada más, —manos. Sería amabilidad. ¡Que Dios los ayude! ¿Qué es el gusto, la razón, para las criaturas que deben vivir vidas así?” Señaló a Débora, durmiendo en el montón de cenizas. “Tantos nervios para picarlos al dolor. ¿Y si Dios hubiera puesto tu cerebro, con toda su agonía de tacto, en tus dedos, y te hubiera mandado trabajar y golpear con eso?”

“¿Crees que podrías gobernar mejor el mundo?” se rió el Doctor.

“No pienso en absoluto”.

“Esa es la verdadera filosofía. A la deriva con el arroyo, porque no se puede bucear lo suficientemente profundo como para encontrar fondo, ¿eh?”

“Exactamente”, se reincorporó a Kirby. “No lo creo. Me lavo las manos de todos los problemas sociales, —esclavitud, casta, blanco o negro. Mi deber con mis operativos tiene un límite estrecho, —la hora de pago el sábado por la noche. Fuera de eso, si cortan korl, o se cortan la garganta unos a otros, (la diversión más popular de los dos,) yo no soy responsable”.

El Doctor suspiró, —un buen suspiro honesto, desde lo más profundo de su estómago.

“¡Dios nos ayude! ¿Quién es el responsable?”

“Yo no, te digo”, dijo Kirby, testificamente. “¿Qué tiene que ver el hombre que les paga dinero con las preocupaciones de sus almas, más que el tendero o carnicero que se lo lleva?”

“Y sin embargo”, dijo la cínica voz de Mitchell, “¡mírala! ¡Qué hambre tiene!”

Kirby se tocó la bota con el bastón. Nadie habló. Sólo la cara tonta de la áspera imagen mirándoles a la cara con la horrible pregunta: “¿Qué haremos para ser salvos?” Sólo el rostro de Wolfe, con su pesado peso cerebral, su boca débil e incierta, sus ojos desesperados, de los cuales miraban el alma de su clase, —solo la cara de Wolfe se volvió hacia la de Kirby. Mitchell se rió, una risa genial y musical.

“¡El dinero ha hablado!” dijo, sentándose a la ligera sobre una piedra con el aire de un espectador entretenido en una obra de teatro. “¿Te responden?” —volteando a Wolfe su cara clara y magnética.

Brillante, profundo y frío como el aire ártico, el alma del hombre yacía tranquila debajo. Miró al horno tierno ya que había mirado un raro mosaico por la mañana; solo el hombre era el estudio más divertido de los dos.

“¿Estás contestado? ¡Por qué, May, míralo! 'De profundis clamavi. ' O, para citar en inglés, 'Hambriento y sediento, su alma se desmaya en él'. ¡Y así Money devuelve su respuesta a las profundidades a través de ti, Kirby! ¡Muy clara la respuesta, también! —Creo que recuerdo haber leído las mismas palabras en alguna parte: lavarte las manos en Eau de Cologne, y decir: 'Soy inocente de la sangre de este hombre. ¡Mirad a ello! '”

Kirby se sonrojó enojada.

“Usted cita las Escrituras libremente”.

“¿No cito correctamente? Creo que recuerdo otra línea, ¿cuál puede enmendar mi significado? 'En la medida en que lo hicisteis a uno de los más pequeños de éstos, a mí me lo hicisteis. ' ¿Deísta? Dios te bendiga, hombre, fui criado en la leche de la Palabra. Ahora, Doctor, el bolsillo del mundo habiendo pronunciado su voz, ¿qué tiene el corazón para decir? Eres filántropo, de una manera pequeña, —n'est ce pas? Aquí, muchacho, este señor puede mostrarte cómo cortar mejor a korl, —o tu destino. ¡Vamos, May!”

“Creo que un demonio burlón te posee hoy por la noche”, se volvió a unir el Doctor, en serio.

Fue a Wolfe y le puso la mano amablemente en el brazo. Algo así como una idea vaga poseía el cerebro del Doctor que mucho bien se hacía aquí con una palabra amistosa o dos: un genio latente para ser calentado en la vida por un rayo de sol esperado. Aquí estaba: lo había traído. Entonces continuó complacientemente:

“¿Sabes, chico, lo tienes en ti ser un gran escultor, un gran hombre? ¿Entiendes?” (hablando a la capacidad de su oyente: es una manera que la gente tiene con niños, y hombres como Wolfe,) — “para vivir una vida mejor, más fuerte que yo, o el señor Kirby aquí? Un hombre puede hacerse cualquier cosa que elija. Dios te ha dado poderes más fuertes que muchos hombres, —yo, por ejemplo”.

May se detuvo, se calentó, brillaba con su propia magnanimidad. Y fue magnánimo. El charco había bebido en cada palabra, mirando a través de la ráfaga del Doctor, y el generoso calor, y la autoaprobación, en su voluntad, con esos ojos lentos y absorbentes suyos.

“Hazte lo que quieras. Es tu derecho.

“Lo sé”, silenciosamente. “¿Me vas a ayudar?”

Mitchell volvió a reír. El Doctor se volvió ahora, en una pasión, —

“Sabes, Mitchell, no tengo los medios. Ya sabes, si lo hubiera hecho, está en mi corazón tomar a este chico y educarlo para” —

“La gloria de Dios, y la gloria de Juan May”.

May no habló ni un momento; entonces, controlado, dijo, —

“¿Por qué se debería levantar uno, cuando quedan miríadas? —No tengo el dinero, muchacho”, a Wolfe, en breve.

“¿Dinero?” Lo dijo lentamente, mientras se repite la respuesta adivinada a un enigma, dudoso. “¿Eso es? ¿Dinero?”

“Sí, dinero, —eso es todo”, dijo Mitchell, levantándose, y dibujando su abrigo peludo sobre él. “Has encontrado la cura para todas las enfermedades del mundo. —Ven, May, encuentra tu buen humor, y vuelve a casa. Este viento húmedo me enfría los mismos huesos. Ven a predicar mañana a las manos de Kirby tus doctrinas de Saint-Simonian. Que tengan una idea clara de los derechos del alma, y me aventuraré la semana que viene van a hacer huelga por salarios más altos. Ese será el fin de ello”.

“¿Enviarás al coach-chofer a este lado de los molinos?” preguntó Kirby, volviéndose hacia Wolfe.

Habló amablemente: era su costumbre hacerlo. Débora, al ver ir al charco, se arrastró tras él. Los tres hombres esperaron afuera. El doctor May caminaba arriba y abajo, se frotó. De pronto se detuvo.

“¡Vuelve, Mitchell! Dices que el bolsillo y el corazón del mundo le hablan sin sentido a estas personas. ¿Qué tiene su cabeza que decir? ¿Sabor, cultura, refinamiento? ¡Vamos!”

Mitchell se apoyaba contra una pared de ladrillos. Giró la cabeza indolentemente, y miró a los molinos. Ahí colgaba del lugar un olor espeso e impuro. El más mínimo movimiento de su mano marcó que la percibía, y su insufrible disgusto. Eso fue todo. May no dijo nada, sólo aceleró su vagabundo enojado.

“Además”, agregó Mitchell, dando un corolario a su respuesta, “no serviría de nada. Yo no soy uno de ellos”.

“No quieres decir” —dijo May, enfrentándolo.

“Sí, quiero decir justamente eso. La reforma nace de la necesidad, no de la lástima. Ningún movimiento vital del pueblo ha trabajado abajo, para bien o para mal; fermentado, en cambio, ha llevado hasta arriba la masa agitada, cloggy. Piensa en la historia, y lo sabrás. ¿Qué hará esta profundidad más baja —ladrones, magdalenas, negros— con la luz filtrada a través de pesados credos de la Iglesia, teorías baconianas, esquemas de Goethe? Algún día, por su amarga necesidad serán arrojados a su propio traficante de luz, —su Jean Paul, su Cromwell, su Mesías”.

“¡Bah!” fue la crítica interna del Doctor. No obstante, en la práctica, adoptó la teoría; pues, cuando, de noche y mañana, después, oró para que se diera poder a estas almas degradadas para que se levantaran, brillaba de corazón, reconociendo un deber cumplido.

Wolfe y la mujer se habían quedado a la sombra de las obras mientras el entrenador se alejaba. El Doctor había extendido la mano de manera franca, generosa, diciéndole que “se cuidara a sí mismo, y que recordara que era su derecho levantarse”. Mitchell simplemente se había tocado el sombrero, como a un igual, con una mirada tranquila de profundo reconocimiento. Kirby le había tirado a Deborah algo de dinero, que encontró, y se agarró con suficiente entusiasmo. Ya se habían ido, todos ellos. El hombre se sentó en el camino de las cemento, mirando hacia el cielo turbio.

“NO llegues tarde, Hugh. Wunnot hur venir?”

Sacudió la cabeza tenazmente, y la mujer se agachó de su vista contra la pared. ¿Recuerdas raros momentos en los que una luz repentina brilló sobre ti mismo, tu mundo, Dios? cuando te parabas en un pico de montaña, viendo tu vida como podría haber sido, como es? un instante rápido, cuando la costumbre perdió su fuerza y el uso diario? cuando tu amiga, esposa, hermano, estaba bajo una nueva luz? tu alma estaba desnuda, y la tumba, ¿un anticipo de la desnudez del Día del Juicio? Entonces vino antes que él, su vida, esa noche. Las lentas mareas de dolor que había soportado se juntaron y surgieron contra su alma. Su escuálida vida cotidiana, la brutal aspereza que se le mete en el cerebro, como las cenizas en su piel: antes, estas cosas habían sido un dolor sordo en su conciencia; hoy en día, eran realidad. Se agarró la sucia camisa roja que se aferraba, rígida de hollín, a su alrededor, y se la arrancó salvajemente del brazo. La carne de abajo estaba fangosa de grasa y cenizas, ¡y el corazón debajo de eso! ¿Y el alma? Dios sabe.

Entonces brilló ante su vívido sentido poético el hombre que lo había dejado, —el rostro puro, las extremidades delicadas y tenaces, en armonía con todo lo que sabía de belleza o verdad. En su fantasía nublada se había imaginado un Algo así. Lo había encontrado en este Mitchell, incluso cuando se burló ociosamente de su dolor: un Hombre omnisciente, que todo lo ve, coronado por la Naturaleza, reinante, —la aguda mirada de su ojo cayendo como cetro sobre otros hombres. Y sin embargo, su instinto le enseñó que él también, ¡él! Se miró con odio repentino, enfermo, retorció las manos Con un grito, y luego se quedó en silencio. Con todos los fantasmas de su acalorada e ignorante fantasía, Wolfe no había sido vago en sus ambiciones. Eran prácticos, poco a poco se levantaron ante él por su conocimiento de lo que podía hacer. A través de los años, día a día había hecho de esta esperanza algo real para sí mismo, una figura clara y proyectada de sí mismo, como podría llegar a ser.

Capaz de hablar, de saber qué era lo mejor, de criar a estos hombres y mujeres que trabajan a su lado arriba con él: a veces olvidaba esta esperanza definida en la angustia frenética de escapar, sólo para escapar, —de lo húmedo, el dolor, las cenizas, en algún lugar, en cualquier lugar, —sólo por un momento de aire libre en una ladera, para acostarse y dejar su alma enferma palpita a la luz del sol. Pero hoy jadeó de por vida. Se despertó la fuerza salvaje de su naturaleza; su clamor era feroz a Dios por la justicia.

“¡Mírame!” le dijo a Débora, con una risa baja y amarga, golpeando salvajemente su mentiroso pecho. “¿Qué valgo, Deb? ¿Es mi culpa que no sea mejor? ¿Mi culpa? ¿Mi culpa?”

Se detuvo, picó de remordimiento repentino, al ver su forma jorobada retorciéndose con sollozos. Porque Deborah estaba llorando lágrimas ingratas, según la moda de las mujeres.

“¡Dios me perdone, mujer! Las cosas van más difíciles Wi' tú ni yo. Es peor parte”.

Él se levantó y la ayudó a levantarse; y ellos iban tenazmente por la calle fangosa, uno al lado del otro.

“Todo está mal”, murmuró, lentamente, — “¡todo mal! No sé entender'. Pero algún día terminará”.

“¡Ven a casa, Hugh!” ella dijo, de manera coaxista; pues él se había detenido, mirando a su alrededor desconcertado.

“A casa, ¡y de vuelta al molino!” Continuó diciéndose esto a sí mismo, como si murmurara cada dolor en esta aburrida desesperación.

Ella lo siguió a través de la niebla, sus labios azules parloteaban de frío. Al fin llegaron a la bodega. La vieja Wolfe había estado bebiendo desde que salió, y se había acercado más a la puerta. La chica Janey dormía pesadamente en la esquina. Se acercó a ella, tocando suavemente el desgastado brazo blanco con los dedos. Algún pensamiento más amargo lo picó, mientras estaba ahí parado. Se limpió las gotas de la frente, y entró en la habitación más allá, lívido, temblando. Una esperanza, trivial, tal vez, pero muy querida, había muerto justo entonces de la vida del pobre charco, mientras miraba a la niña dormida, inocente, —algún plan para el futuro, en el que ella había tenido una parte. Renunció a ese momento, entonces y para siempre. Sólo un poco, quizás, para nosotros: su rostro se volvió más pálido, —eso fue todo. Pero, de alguna manera, el alma del hombre, como Dios y los ángeles la menospreciaron, nunca fue la misma después.

Débora lo siguió hasta el aposento interior. Llevaba una vela, la cual colocó en el piso, cerrando la puerta después de ella. Ella había visto la mirada en su rostro, mientras él se volteaba: la suya se volvió mortal. Sin embargo, cuando ella se le acercaba, sus ojos se iluminaban. Estaba sentado sobre un pecho viejo, tranquilo, sosteniendo su rostro entre las manos.

“¡Hugh!” dijo, en voz baja.

No habló.

“Hugh, ¿hur escuchó lo que dijo el hombre, —él con la voz clara? ¿Hur escuchó? Dinero, dinero, ¿que haría todo?”

Él la alejó, —gentilmente, pero estaba desgastado; su tono raspado le preocupó.

“¡Hugh!”

La vela encendió una luz amarilla pálida sobre las paredes de ladrillo telaraña, y la mujer que estaba ahí parada. Él la miró. Era joven, con seriedad mortal; sus ojos descoloridos, y su figura mojada y harapienta atraparon de su frenético afán un poder parecido a la belleza.

“¡Hugh, es verdad! ¡El dinero lo hará! Oh, Hugh, chico, ¡escúchame! ¡Dijo que es verdad! ¡Es dinero!”

“Lo sé. ¡Regresa! No te quiero aquí”.

“Hugh, es t' la última vez. Nunca volveré a preocuparme de huir”.

Había lágrimas en su voz ahora, pero ella los atragantó de nuevo:

“¡Escucha hasta mí solo hoy por la noche! Si uno de t' bruja la gente va a venir, ellos los escuchamos a menudo' casa, y gif hur todo hur quiere, ¿entonces qué? ¡Di, Hugh!”

“¿A qué te refieres?”

“Me refiero al dinero”.

Su susurro chilló a través de su cerebro.

“Si una de las' brujas enanas wud vienen de t' lane páramos de noche, y gif hur dinero, para salir, —OUT, digo, —fuera, muchacho, donde t' sol brilla, y t' heath crece, y t' damas caminan en piños de seda, y Dios se queda todo t' tiempo, —donde vive t'man que nos habló hoy por la noche, Hugh sabe, —¡ Hugh podría caminar allí como un rey!”

Pensó que la mujer estaba enojada, trató de revisarla, pero ella siguió, feroz en su ansiosa prisa.

“Si yo fuera t' bruja enana, si tuviera t' dinero, wud hur agradecerme? Wud hur me lleva a cabo de este lugar wid hur y Janey? No voy a entrar en la gran' casa hur wud construir, para vex hur wid t' presentimiento, —sólo por la noche, cuando t' sombras estaban oscuras, pararse lejos para ver hur”.

¿Loco? ¡Sí! ¿Muchos de nosotros estamos locos de esta manera?

“¡Pobre Deb! ¡pobre Deb!” dijo, de manera calmante.

“Está aquí”, dijo, de repente, sacudiendo en su mano un pequeño rollo. “¡Me lo llevé! ¡Yo lo hice! ¡Yo, yo! —no hur! Voy a ser ahorcado, me quemarán en el infierno, si alguien sabe ¡me lo llevé! De su bolsillo, mientras se apoyaba contra t' ladrillos. ¿Hur lo sabe?”

Ella lo metió en la mano, y luego, su recado hecho, comenzó a juntar astillas para hacer fuego, ahogando sollozos histéricos.

“¿Ha llegado a esto?”

Eso fue todo lo que dijo. La sangre galesa Wolfe fue honesta. El rollo era un pequeño bolsillo verde que contenía una o dos piezas de oro, y un cheque por una cantidad increíble, como le pareció al pobre charco. La dejó caer, escondiendo de nuevo su rostro en sus manos.

“¡Hugh, no te enfades conmigo! Sólo es pobre Deb, —hur sabe?”

Tomó los largos dedos flacos amablemente en el suyo.

“¿Enojado? ¡Dios me ayude, no! Déjame dormir. Estoy cansado”.

Se arrojó pesadamente sobre el banco de madera, aturdido de dolor y cansancio. Ella trajo algunos trapos viejos para cubrirlo.

Fue tarde el domingo por la noche antes de que despertara. Yo digo la verdad de Dios, cuando digo que entonces no tenía pensado en quedarse con este dinero. Débora lo había escondido en el bolsillo. Ahí lo encontró. Ella lo observaba con impaciencia, mientras lo sacaba.

“Debo darle un gif”, dijo, leyéndole la cara.

“Hur sabe”, dijo con un amargo suspiro de decepción. “Pero es muy correcto conservarlo”.

¡Su derecho! Le llamó la atención la palabra. El doctor May había usado lo mismo. Se lavó, y salió a buscar a este hombre Mitchell. ¡Su derecho! ¿Por qué esta palabra casual se le aferró tan obstinadamente? ¿Oyes susurrar al oído a los feroces demonios, mientras iba lentamente por la calle oscurecida?

Llegó la noche, lenta y tranquila. Se sentó al final de un callejón que conducía a una de las calles más grandes. Su cerebro estaba claro hoy, agudo, intencionado, masterizado. No arrancaría de nuevo, cobarde, de ninguna tentación infernal, sino encontrarla cara a cara. Por lo tanto, la gran tentación de su vida le llegó velada por ninguna sofistería, sino audaz, desafiante, poseedora de su propio nombre vil, confiando en un golpe audaz para la victoria.

No se engañó a sí mismo. ¡Robo! Eso fue. Al principio la palabra lo enfermó; después él se peleó con ella. Sentado ahí sobre una rueda de carro rota, el día de desvanecimiento, los ruidosos grupos, el peaje de las campanas de la iglesia pasaron ante él como un panorama, mientras la aguda lucha continuaba por dentro. ¡Este dinero! Lo sacó y lo miró. Si lo devolvió, ¿entonces qué? Iba a ser genial al respecto.

La gente que iba a la iglesia solo veía a un enfermizo molinero mirándolos tranquilamente en la boca del callejón. No sabían que estaba loco, o no habrían pasado tan silenciosamente: locos de hambre; extendiendo sus manos al mundo, que tanto les había dado, para irse a vivir la vida Dios quería que viviera. Su alma dentro de él se asfixiaba hasta morir; quería tanto, pensaba tanto y sabía, nada. No había nada de lo que estaba seguro, excepto el molino y las cosas ahí. De Dios y del cielo había escuchado tan poco, que eran para él lo que es la tierra de las hadas para un niño: algo real, pero no aquí; muy lejos. Su cerebro, codicioso, empequeñecido, lleno de energía frustrada y poderes no utilizados, cuestionó a estos hombres y mujeres que pasaban, fríamente, amargamente, esa noche. ¿No era su derecho vivir como ellos, una vida pura, una vida buena, de corazón verdadero, llena de belleza y palabras amables? Sólo quería saber usar la fuerza dentro de él. Su corazón se calentó, como pensaba en ello. Sufrió por pensarlo más tiempo. ¿Si se llevó el dinero?

Entonces se vio a sí mismo como podría ser, fuerte, servicial, amablemente. La noche se arrastró, ya que esta imagen evolucionó lentamente de la multitud de otros pensamientos y se mantuvo triunfante. Él lo miró. ¡Como podría ser! ¿Qué maravilla, si le cegó al delirio, —la locura que subyace a toda revolución, a todo progreso, y a que todo caiga?

¿Te ríes de la tentación superficial? Ves el error que subyace a su argumento tan claramente, —que para él una vida verdadera era una vida de pleno desarrollo más que de autocontención? que era sordo al tono superior en un grito de sufrimiento voluntario por el bien de la verdad que en el flujo más completo de armonía espontánea? Yo no suplico su causa. Yo sólo quiero mostrarte la mota en el ojo de mi hermano: entonces puedes ver claramente para sacarla.

El dinero, —ahí yacía sobre su rodilla, un pequeño trozo de papel borrado, nada en sí mismo; solía levantarlo del foso, algo directo de la mano de Dios. ¡Ladrón! Bueno, ¿qué fue para ser un ladrón? Al fin conoció la pregunta, cara a cara, limpiándose las gotas húmedas de sudor de su frente. Dios hizo este dinero —el aire fresco, también— para el uso de sus hijos. Nunca marcó la diferencia entre pobres y ricos. El Algo que lo menospreciaba ese momento a través del frío cielo gris tenía una cara amable, sabía, —amaba a sus hijos por igual. ¡Oh, él lo sabía!

Hubo momentos en que las suaves inundaciones de color en las llamas carmesí y púrpura, o la clara profundidad del ámbar en el agua debajo del puente, de alguna manera le habían dado un vistazo a otro mundo que no es éste, —de una infinita profundidad de belleza y de tranquilidad en algún lugar, —en algún lugar, una profundidad de tranquilidad y descanso y amor. Mirando hacia arriba ahora, se volvió extrañamente real. El sol se había hundido bastante por debajo de los cerros, pero sus últimos rayos golpearon hacia arriba, tocando el cenit. La niebla había subido, y el pueblo y el río estaban empapados de su espeso, gris húmedo; pero en lo alto, las nubes de humo tocadas por el sol se abrieron como un océano hendido, —mares cambiantes y ondulantes de niebla carmesí, olas de plata ondulada veteadas de escarlata sangre, profundidades interiores insondables de luz que miraba. El ojo de artista de Wolfe se emborrachó de color. ¡Las puertas de ese otro mundo! ¡Desvaneciéndose, parpadeando ante él ahora! ¿Qué, en ese mundo de Belleza, Contenido y Derecho, eran las leyes mezquinas, las mías y las tuyas, de los dueños de molinos y las manos de molino?

Una conciencia de poder se agitó dentro de él. Se puso de pie. Un hombre —pensó, estirando las manos— ¡libre para trabajar, para vivir, para amar! ¡Gratis! ¡Su derecho! Dobló el trozo de papel que tenía en la mano. Mientras sus dedos nerviosos la cogían, cojeaban y se secaban, así su alma se apoderó de la tentación media, la lamió en derechos imaginarios, en sueños de existencias mejoradas, a la deriva e interminables como las nubes de los mares de color. Agarrándolo, como si la opresión de su bodega fortaleciera su sentido de posesión, se fue sin rumbo por la calle. Era su reloj en el molino. No necesita ir, no necesita ir nunca más, ¡gracias a Dios! —sacudiendo el pensamiento con un odio inefable.

¿Voy a repasar la historia de las horas de esa noche? cómo el hombre vagaba de uno a otro de sus viejos lugares, con una media conciencia de despedirse de ellos, —carriles y callejones y patios traseros donde se alojaban las manecillas del molino, —señalando, con un nuevo afán, la inmundicia y la embriaguez, los corrales de cerdo, los montones de cenizas cubiertos de pieles de papa, las mujeres hinchadas y espinosas en las puertas, con un nuevo asco, una nueva sensación de triunfo repentino, y, bajo todo, un nuevo, vago pavor, desconocido antes, asfixiado, guardado bajo, pero ¿aún ahí? Le dejó pero una vez durante la noche, cuando, por segunda vez en su vida, ingresó a una iglesia. Era una pila gótica sombría, donde la luz manchada se perdió en arcos lejanos; construida para cumplir con los requisitos y simpatías de una clase muy distinta a la de Wolfe. Sin embargo lo tocó, lo conmovió incontrolablemente. Las distancias, las sombras, el alambique, las figuras de mármol, la masa de fieles silenciosos arrodillados, la música misteriosa, emocionada, elevó su alma con un dolor maravilloso. Wolfe se olvidó de sí mismo, olvidó la nueva vida que iba a vivir, el terror mezquino que roía debajo. La voz del orador fortaleció el encanto; era claro, sintiente, lleno, fuerte. Un anciano, que había vivido mucho, sufrió mucho; cuyo cerebro estaba agudamente vivo, dominante; cuyo corazón era veraniego cálido con la caridad. Él lo enseñó hoy por la noche. Él sostuvo a la Humanidad en su gran total; mostró el gran cáncer mundial a su gente. ¿Quién podría mostrarlo mejor? Era un reformador cristiano; había estudiado la edad a fondo; su visión del hombre había sido libre, mundial, a lo largo de todos los tiempos. Su fe se mantuvo sublime sobre la Roca de los Edades; su ardiente celo guiaba vastas tramas por las cuales el Evangelio iba a ser predicado a todas las naciones. ¿Cómo lo predicó hoy? En palabras ardientes, cargadas de luz pintó a Jesús, la Vida encarnada, el Amor, el Hombre universal: palabras que se hicieron realidad en la vida de estas personas, —que volvieron a vivir en bellas palabras y acciones, insignificantes, pero heroicas. El pecado, como él lo definió, era un verdadero enemigo para ellos; sus pruebas, tentaciones, eran suyas. Sus palabras pasaron muy por encima del alcance del tierno horno, tonificadas para adaptarse a otra clase de cultura; sonaban en sus oídos una canción muy agradable en lengua desconocida. Tenía la intención de curar este cáncer mundial con un ojo firme que nunca había mirado de hambre, y una mano que ni la pobreza ni el estricnine-whisky habían enseñado a sacudir. En este corazón morboso y distorsionado del charco galés había fallado.

Hace dieciocho siglos, el Maestro de este hombre intentó reformar en las calles de una ciudad tan abarrotada y vil como esta, y no falló. Su discípulo, mostrándolo hoy a oyentes cultos, mostrando la claridad del poder de Dios actuando a través de Él, se encogió de un hecho grosero; que en nacimiento y hábito el hombre Cristo fue arrojado desde lo más bajo del pueblo: su carne, su carne; su sangre, su sangre; tentado como ellos, a brutalizar día a día; mentir, robar: el limo real y la falta de su vida horaria, y el lagar que pisaba solo.

Sin embargo, ¿no tiene sentido esta verdad perpetuamente cubierta? Si el hijo del carpintero hubiera estado en la iglesia aquella noche, como él estaba junto a los pescadores y rameras junto al mar de Galilea, ante su Padre y su Padre, despreciado y rechazado de los hombres, sin lugar para poner su cabeza, herido por sus iniquidades, magullado por sus transgresiones, no tendría tanta hambre mill-boy al menos, en el asiento trasero, ¿han “conocido al hombre”? Que Jesús no se quedó ahí parado.

Wolfe se levantó por fin, y se dio la vuelta de la iglesia por la calle. Levantó la vista; la noche había llegado brumosa, húmeda; las nieblas doradas se habían desvanecido, y el cielo yacía opaco y de color ceniza. Volvió a vagar sin rumbo por la calle, preguntándose de brazos cruzados qué había sido del mar nuboso de carmesí y escarlata. El día de prueba de la vida de este hombre había terminado, y había perdido la victoria. Lo que siguió fue mera circunstancia a la deriva, —un caminar más rápido sobre el camino, —eso fue todo. ¿Quieres escuchar el final de la misma? ¿Deseas que haga una historia trágica con ello? Por qué, en los informes policiales del periódico matutino se puede encontrar una docena de tragedias de este tipo: indicios de naufragios distintos a los que alguna vez sucedieron en alta mar; indicios de que aquí se perdió un poder para el cielo, —que ahí bajó un alma donde ninguna marea puede rebajar o fluir. Bastante común las pistas son, —jocosas a veces, hechas en rima.

El doctor May, un mes después de la noche de la que te he hablado, le estaba leyendo a su esposa en el desayuno de esta cuarta columna del periódico matutino: algo inusual, —estos informes policiales no son, en general, lectura de elección para damas; sino que era solo un artículo que leyó.

“¡Oh, querida! ¿Recuerdas a ese hombre del que te hablé, que vimos en el molino de Kirby? —que fue detenido por robar a Mitchell? Aquí está; solo escucha: —'Tribunal de Circuito. Día del Juez. Hugh Wolfe, operativo en Kirby & John's Loudon Mills. Acusación, hurto mayor. Sentencia, diecinueve años de trabajos forzados en centros penitenciarios. ¡Canalla! ¡Le sirve bien! ¡Después de toda nuestra amabilidad esa noche! ¡Recogiendo el bolsillo de Mitchell en ese mismo momento!”

Su esposa dijo algo sobre la ingratitud de ese tipo de personas, y luego comenzaron a hablar de otra cosa.

¡Diecinueve años! ¡Qué fácil fue leer! ¡Qué palabra tan simple para que pronuncie el Día del Juez! ¡Diecinueve años! ¡Media vida!

Hugh Wolfe se sentó en la repisa de la ventana de su celular, mirando hacia afuera. Sus tobillos estaban planchados. No es habitual en tales casos; pero había hecho dos esfuerzos desesperados por escapar. “Bueno”, como dijo Haley, el carcelero, “¡pequeña culpa a él! Diecinueve años de prisión no era algo agradable de esperar”. Haley era muy bondadosa al respecto, aunque Wolfe lo había peleado salvajemente.

“Cuando lo atraparon por primera vez”, dijo después el carcelero, al contar la historia, “antes del juicio, el tipo fue cortado de inmediato, —acostado ahí en esa plataforma como un hombre muerto, con las manos sobre los ojos. Nunca vi a un hombre tan cortado en mi vida. La época del juicio, también, llegó la esquiva más extraña de cualquier cliente que haya tenido. Escogería a ningún abogado. El juez le dio uno, claro. Gibson fue. Trató de demostrar que el compañero estaba loco; pero no iba a ir. La cosa estaba tan clara como la luz del día: dinero encontrado en él. 'T fue una sentencia dura, —toda la ley lo permite; pero fue por 'xample. Estas manecillas de molino se están volviendo onsoportables. Cuando se leyó la frase, simplemente levantó la vista, y dijo que el dinero era suyo por derecho, y que todo el mundo había salido mal. Esa noche, después del juicio, un señor vino a verlo aquí, nombre de Mitchell, —él como le robó. Hablé con él durante una hora. Pensaba que venía por curiosidad, como. Después de que se fue, pensó que Wolfe era notable tranquilo, y entró en su celda. Lo encontré muy bajo; la cama todo ensangrentado. El doctor dijo que había estado sangrando en los pulmones. Estaba tan débil como un gato; sin embargo, si me b'lieve, trató de pasarme y salir. Yo sólo lo llevaba como a un bebé, y lo tiré en el palé. Tres días después, lo intentó de nuevo: ese tiempo llegó al muro. ¡Señor te ayude! peleó como un tigre, —da' algunos golpes terribles. Luchando por la vida, ya ves; porque no puede vivir mucho, cállate en la cuna de piedra allá abajo. Ahora tengo tos mortal. NO nos llevó a dos de nosotros para derribarlo ese día; así que solo le puse los hierros en los pies. Ahí se sienta, ahí dentro. Yendo mañana, con un lote más de ellos. Esa mujer, jorobada, intentó con él, ¿recuerdas? —sólo tiene tres años. 'Complice. Pero ella es una mujer, ya sabes. Ha estado callado desde que me puse hierros: ríndeme, supongo. Parece blanco, de aspecto enfermizo. Actúa diferente sobre ellos, siendo sentenciado. La mayoría de ellos se vuelve imprudente, diablico-como. Algunos reza horrible, y les canta viles canciones de los molinos, todo en un suspiro. Esa mujer, ahora, está desesperada'. Llevo tres días rogando ver a Hugh, como ella lo llama. Voy a dejarla entrar. Ella no va con él. Aquí está en esta celda siguiente. Ahora voy a dejarla entrar”.

Él la dejó entrar. Wolfe no la vio. Ella se escabulló en una esquina de la celda, y se quedó mirándolo. Estaba rascando las barras de hierro de la ventana con un trozo de hojalata que había recogido, con una mirada ociosa, incierta, vacante, tal como haría un niño o un idiota.

“¿Tratando de salir, viejo?” se rió Haley. “Esas planchas necesitarán una barra de cuervo al lado de tu hojalata, antes de que puedas abrirlas”.

Wolfe se rió, también, de una manera insensata.

“Creo que voy a salir”, dijo.

“Creo que se le ha tocado el cerebro”, dijo Haley, cuando salió.

El charco raspó con la lata durante media hora. Aún así Deborah no habló. Al fin se aventuró más cerca, y le tocó el brazo.

“¿Sangre?” ella dijo, mirando algunas manchas en su abrigo con un escalofrío.

Él la miró, “¡Por qué, Deb!” dijo, sonriendo, —una sonrisa tan brillante y juvenil, que fue directamente al corazón de la pobre Deborah, y ella sollozó y gritó en voz alta.

“¡Oh, Hugh, chico! ¡Hugh! no sé mírame, ¡cuando wur mi culpa! ¡Pensar que le traje hur! Y me encantaba tanto hur! ¡Oh, chico, yo fallé!”

La confesión, incluso En este desgraciado, llegó con el rubor de la mujer a través del grito agudo.

No parecía oírla, —raspando diligentemente en los bares con el poco de hojalata.

¿Se estaba volviendo loco? Ella le miró de cerca a la cara. Algo que vio ahí la hizo retroceder repentinamente, —algo que Haley no había visto, que yacía debajo de la mirada pellizcada, vacante que había captado desde el juicio, o la curiosa sombra gris que descansaba sobre él. Esa sombra gris, —sí, sabía lo que eso significaba. A menudo lo había visto arrastrándose por los rostros de las mujeres durante meses, que murieron por fin de hambre lenta o consumo. Eso significaba muerte, distante, persistente: pero esto —sea lo que sea que la mujer viera, o pensara que vio, utilizada como estaba para el crimen y la miseria, parecía enfermarla con un nuevo horror. Olvidando su miedo a él, ella le agarró los hombros, y le miró con atención, constante, a los ojos.

“¡Hugh!” ella lloró, en un susurro desesperado, — “¡Oh, chico, eso no! ¡Por el amor de Dios, eso no!”

La risa vacante se le salió de la cara, y él le respondió en una o dos palabras murmuradas que la alejaron. Sin embargo, las palabras fueron bastante amablemente. Sentada ahí en su palé, ella lloró en silencio una especie de lágrimas desesperadas, pero no volvió a hablar. El hombre la miró furtivamente de vez en cuando. Cualquiera que fuera su propio problema, su angustia lo molestó con una picadura momentánea.

Era día de mercado. El estrecho ventanal de la cárcel miraba directamente a los carros y vagones elaborados en una larga fila, donde habían descargado. También podía ver y escuchar claramente el tintineo del dinero mientras cambiaba de manos, la concurrida multitud de blancos y negros empujándose, empujándose unos a otros, y las rozaduras y juramentos en los puestos. De alguna manera, el sonido, más que nada lo había hecho, lo despertó, —le hizo realidad todo. Se acabó con el mundo y el negocio del mismo. Dejó caer la hojalata, y miró hacia afuera, apretando su rostro cerca de las barras oxidadas. ¡Cómo abarrotaron y empujaron! Y él, ¡nunca debería volver a caminar por ese pavimento! Ahí llegó Neff Sanders, uno de los comederos del molino, con una canasta en el brazo. Efectivamente, Nyeff estuvo casado la otra semana. Silbó, esperando que levantara la vista; pero no lo hizo. Se preguntaba si Neff recordaba que estaba ahí, —si alguno de los chicos pensaba en él allá arriba, y pensaba que nunca iba a volver a bajar por ese viejo camino de cenizas. ¡Nunca más! No lo había entendido del todo antes; pero ahora sí. No por días ni años, ¡pero nunca! —eso fue todo.

¡Qué clara cayó la luz sobre ese puesto frente al mercado! y como una imagen que era, los montones de maíz verde oscuro, y las remolachas carmesí, ¡y los melones dorados! Había otro con juego: ¡cómo la luz parpadeaba en el pecho de ese faisán, con la sangre violácea goteando sobre las plumas marrones! Podía ver el resplandor rojo de las gotas, estaba tan cerca. En un minuto podría estar ahí abajo. Fue sólo un paso. Tan fácil, como parecía, ¡tan natural ir! Sin embargo, nunca podría ser —ni en todos los miles de años venideros— ¡que volviera a poner el pie en esa calle! Pensó en sí mismo con una pena lamentable, como de alguien más. ¡Había un perro abajo en el mercado, caminando tras su amo con una mirada tan majestuosa y grave! —sólo un perro, sin embargo, podía ir hacia atrás y hacia adelante tal como le agradaba: ¡tuvo buena suerte! ¿Por qué, el curr muy vil, gritando ahí en la cuneta, no había vivido su vida, había sido libre de actuar cualquier pensamiento que Dios le hubiera puesto en el cerebro; mientras Él — ¡No, no pensaría en eso! Intentó apartar el pensamiento, y escuchar una disputa entre un paisano y una mujer por algo de carne; pero volvería. Él, ¿qué había hecho para soportar esto?

Entonces llegó la repentina imagen de lo que pudo haber sido, y ahora. Sabía lo que era estar en la penitenciaría, cómo iba con los hombres ahí. Sabía cómo en estos largos años debía morir lentamente, pero no hasta que el alma y el cuerpo se hubieran vuelto corruptos y podridos, —cómo, cuando saliera, si viviera para venir, hasta el más bajo de las manecillas del molino se burlaría de él, —cómo sus manos serían débiles, y su cerebro sin sentido y estúpido. Creía que era casi eso ahora. Se puso la mano a la cabeza, con una mirada desconcertada, cansada. Le dolía, la cabeza, con el pensamiento. Trató de calmarse. Sólo estaba bien, tal vez; había hecho mal. Pero, ¿había bien o mal para tal como él? ¿Qué era lo correcto? ¿Y quién le había enseñado alguna vez? Alejó todo el asunto. Un silencio oscuro y frío se deslizó por su cerebro. Todo estuvo mal; ¡pero déjalo ser! Para él no era más que los demás. ¡Que sea!

La puerta se ralló, ya que Haley la abrió.

“¡Ven, mi mujer! Debe cerrar para t' noche. ¡Ven, revuélvete!”

Ella subió y tomó la mano de Hugh.

“Buenas noches, Deb”, dijo, descuidadamente.

Ella no había esperado que él dijera más; pero el dolor cansado en su boca justo entonces era más amargo que la muerte. Ella tomó su mano pasiva y la besó.

“¡Hur nunca volverá a ver a Deb!” ella se aventuró, sus labios se volvieron más fríos y sin sangre.

¿Para qué dijo eso? ¿No lo sabía? Sin embargo, no estaría impaciente con el pobre viejo Deb. Ella tenía problemas propios, así como él.

“No, nunca más”, dijo, tratando de ser alegre.

Ella se paró apenas un momento, mirándolo. ¿Te ríes de ella, ahí parada, con su jorobado, sus trapos, su rostro arruinado y marchito, y el gran amor despreciado tirando de su corazón?

“¡Ven, tú!” llamado Haley, con impaciencia.

Ella no se movió.

“¡Hugh!” ella susurró.

Iba a ser su última palabra. ¿Qué fue?

“¡Hugh, muchacho, eso no!”

No contestó. Ella se escurrió las manos, tratando de callarse, mirándole a la cara en una agonía de súplica. Él volvió a sonreír, amablemente.

“Lo mejor es, Deb. Ya no puedo soportar que me lastimaran más.

“Hur sabe”, dijo, humildemente.

“Dile adiós a mi padre; y besa a la pequeña Janey”.

Ella asintió, sin decir nada, volvió a mirarle a la cara y salió por la puerta. A medida que iba, se tambaleó.

“¿Bebe hoy?” estalló Haley, empujándola antes que él. “¿De dónde lo sacaste el Diablo? ¡Aquí, con vosotros!” y la metió en su celda, junto a la de Wolfe, y cerró la puerta.

A lo largo de la pared de su celda había una grieta bajo por el suelo, a través de la cual podía ver la luz de Wolfe's. Ella lo había descubierto días antes. Ella se apresuró ahora y, arrodillada junto a ella, escuchó, esperando escuchar algún sonido. Nada más que el raspado de la lata en las barras. Estaba de nuevo en su vieja diversión. Algo en el ruido le sacudió el oído, pues se estremeció al escucharlo. Hugh se escabulló en los bares. Un poco viejo y opaco de estaño, no apto para cortar korl con.

Volvió a mirar por la ventana. Ahora la gente salía del mercado. Una chica mulata alta, siguiendo a su amante, su canasta en la cabeza, cruzó la calle justo debajo, y levantó la vista. Ella se reía; pero, cuando vio el rostro demacrado que miraba a través de los barrotes, de pronto se quedó sepultada, y se apresuró a pasar. Un paso libre, firme, una cara clara de olivo, con un turbante escarlata atado a un lado, ojos oscuros y brillantes, y en la cabeza la canasta puesta a punto, llena de frutas y flores, bajo la cual el turbante escarlata y ojos brillantes miraban a medias sombras. El cuadro le llamó la atención. Fue bueno ver una cara así. Intentaría mañana, y cortaría uno así. ¡Hoy! Tiró la lata, temblando, y se cubrió la cara con las manos. Cuando volvió a levantar la vista, la luz del día se había ido.

Débora, agachada cerca del otro lado de la muralla, no escuchó ningún ruido. Se sentó a un lado del palé bajo, pensando. Cualquiera que fuera el misterio que la mujer había visto en su rostro, éste salió ahora lentamente, en la oscuridad allá, y se arregló, algo que nunca antes se había visto en su rostro. La noche se oscureció rápido. El mercado había terminado desde hacía una hora; el estruendo de los carros sobre el pavimento se hacía más infrecuente: escuchaba a cada uno, a medida que pasaba, porque pensaba que iba a ser por última vez. Por la misma razón, fue, supongo, que tensó los ojos para vislumbrar a cada transeúnte, preguntándose quiénes eran, a qué clase de casas iban, si tenían hijos, —escuchando ansiosamente cada palabra de oportunidad en la calle, como si— (¡Dios sea misericordioso con el hombre! ¿Qué extraña fantasía era esta?) —como si nunca volviera a escuchar voces humanas.

Al fin estaba bastante oscuro. La calle era solitaria. El último pasajero, pensó, se había ido. No, —hubo un paso rápido: Joe Hill, encendiendo las lámparas. Joe era un buen viejo tipo; nunca pasó a un compañero sin alguna broma u otra. Recordó haber visto una vez el lugar donde vivía con su esposa. “Granny Hill” la llamaban los chicos. Encamada estaba; ¡pero tan amable como Joe lo fue con ella! mantuvo la habitación tan limpia! —y la anciana, cuando estaba allí, se reía de alguna tontería de “t' lad”. El escalón estaba muy abajo de la calle; pero podía verlo colocar la escalera, correr hacia arriba y encender el gas. Un anhelo se apoderó de él para que se le hablara una vez más.

“¡Joe!” llamó, fuera de la reja. “¡Adiós, Joe!”

El viejo se detuvo un momento, escuchando con incertidumbre; luego se apresuró. El prisionero empujó la mano por la ventana, y volvió a llamar, más fuerte; pero Joe estaba demasiado lejos por la calle. Era una cosita; pero le dolió, —esta decepción.

“¡Adiós, Joe!” llamó, lo suficientemente triste.

“¡Silencio!” dijo uno de los carceleros, pasando la puerta, golpeándola con su garrote.

Oh, eso fue lo último, ¿no?

Había una amargura inexpresable en su rostro, mientras se acostaba en la cama, tomando el pedacito de hojalata, que había raspado hasta un grado tolerable de nitidez, en su mano, —para jugar, puede ser. Abrió los brazos, mirando atentamente sus venas atadas y tendones. Deborah, al escuchar en la siguiente celda, escuchó un ligero chasquido, repetido a menudo. Cerró los labios con fuerza, para que no gritara; las frías gotas de sudor se rompieron sobre ella, en su muda agonía.

“Hur sabe mejor”, murmuró al fin, agarrando ferozmente las tablas donde yacía.

Si pudo haber visto a Wolfe, no había nada en él para asustarla. Se quedó bastante quieto, con los brazos extendidos, mirando la corriente nacarada de luz de luna que entraba en la ventana. Creo que en esa hora que vino entonces vivió de nuevo a lo largo de todos los años que habían pasado antes. Pienso que toda la vida baja, vil, todos sus males, todas sus esperanzas hambrientas, vinieron entonces, y lo picaron con un veneno de despedida que lo enfermó hasta la muerte. No hacía gemir ni llorar, solo volvía su rostro desgastado de vez en cuando a la pura luz, que parecía tan lejana, como una que decía: “¿Cuánto tiempo, oh Señor? ¿cuánto tiempo?”

Por fin se terminó la hora. La luna, al pasar por su camino nocturno, poco a poco se acercó, y arrojó la luz sobre su cama sobre sus pies. Lo observó de manera constante, mientras se arrastraba hacia arriba, centímetro a centímetro, lentamente. Le pareció llevar consigo un gran silencio. ¡Había estado tan caliente y cansado ahí siempre en los molinos! ¡Los años habían sido tan feroces y crueles! Ahí venía ahora tranquilo y frescor y sueño. Sus tensas extremidades se relajaron, y se asentaron en una languidez tranquila. La sangre corría más débil y lenta de su corazón. No pensaba ahora con una rabia salvaje de lo que podría ser y no era; solo estaba consciente de la profunda quietud que se arrastraba sobre él. Al principio vio un mar de rostros: los molinos, —mujeres que había conocido, borrachos e hinchados—, el viejo Debs tímido y lamentable pobre de Janey: luego flotaron juntas como una niebla, y se desvanecieron, dejando sólo la clara y nacarada luz de la luna.

Ya sea, como la luz pura se arrastraba por la figura estirada, traía consigo calma y paz, ¿quién dirá? Su alma muda estaba sola con Dios en el juicio. Una Voz puede haberla hablado desde el lejano Calvario: “¡Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen!” Quién se atreve a decir? Más y más débil el corazón se elevaba y caía, cada vez más lenta la luna flotaba detrás de una nube, hasta que, cuando por fin su marea llena de esplendor blanco barrió sobre la celda, pareció envolver y plegar en una quietud más profunda la figura muerta que nunca debería volver a moverse. ¡Silencio más profundo que la Noche! ¡Nada que se moviera, salvo el negro y nauseoso torrente de sangre goteando lentamente desde el palé hasta el suelo!

Al día siguiente hubo protestas y multitud suficiente en la celda. El forense y su jurado, los editores locales, el propio Kirby, y los chicos con las manos metidas a sabiendas en sus bolsillos y cabezas por un lado, atascados en las esquinas. Yendo y viniendo todo el día. Sólo una mujer. Ella llegó tarde, y se quedó más allá de todos ellos. Un cuáquero, o Amigo, como se llaman a sí mismos. Creo que esta mujer era conocida por ese nombre en el cielo. Un cuerpo hogareño, toscamente vestido de gris y blanco. Deborah (porque Haley la había dejado entrar) se dio cuenta de ella. Ella los observó a todos, sentada en el extremo del palé, sosteniendo su cabeza entre sus brazos con la ferocidad de un perro guardián, si alguno de ellos tocaba el cuerpo. No había mansedumbre, ni dolor, en su rostro; las cosas de las que están hechos los asesinos, en cambio. Todo el tiempo que Haley y la mujer estaban tendiendo las extremidades rectas y limpiando la celda, Deborah se quedó quieta, observando agudamente la cara del cuáquero. De toda la multitud allí ese día, esta mujer sola no le había hablado, —sólo una o dos veces se había puesto algo de cordial en los labios. Después de que todos se habían ido, la mujer, de la misma manera quieta, gentil, trajo un jarrón de hojas de madera y bayas, y lo colocó junto al palé, luego abrió la estrecha ventana. El aire fresco sopló y barrió la fragancia amaderada sobre el rostro muerto, Deborah levantó la vista con una rápida maravilla.

“¿Hur sabía que a mi chico le iba a gustar? ¿Hur conocía a Hugh?”

“Conozco a Hugh ahora”.

Los dedos blancos pasaban de manera lenta, lamentable sobre el rostro muerto, desgastado. Había una sombra pesada en los ojos tranquilos.

“¿Hur sabía dónde enterrarían a Hugh?” dijo Débora en tono estridente, cogiéndole el brazo.

Esta había sido la pregunta que colgaba de sus labios todo el día.

“¿En t' ciudad-patio? ¿Bajo t' barro y ceniza? ¡T' chaval sofocará, mujer! Nació en t' lane páramo, donde t' air es frick y fuerte. ¡Saca hur, por el amor de Dios, saca hur donde sopla el aire!”

El cuáquero vaciló, pero sólo por un momento. Ella puso su fuerte brazo alrededor de Deborah y la llevó a la ventana.

“¿Ve las colinas, amigo, sobre el río? ¿Ves como ahí se calienta la luz, y los vientos de Dios soplan todo el día? Yo vivo ahí, —donde está el humo azul, junto a los árboles. Mírame”, volvió la cara de Débora a la suya, clara y seria, “¿Me vas a creer? Llevaré a Hugh y lo enterraré ahí mañana”.

Débora no dudó de ella. A medida que avanzaba la noche, se inclinó contra las barras de hierro, mirando los cerros que se elevaban lejos, a través de las densas nubes empapadas, como una calma brillante e inalcanzable. Mientras miraba, una sombra de su solemne reposo cayó sobre su rostro; su feroz descontento se desvaneció en una lamentable y humilde tranquilidad. Lentas, solemnes lágrimas se reunieron en sus ojos: los pobres ojos débiles se volvieron tan irremediablemente hacia el lugar donde Hugh iba a descansar, las alturas de las tumbas luciendo más altas y brillantes y más solemnes que nunca. El cuáker la observó con agudeza. Al fin se le acercó y le tocó el brazo.

“Cuando vuelvas”, dijo, en un tono bajo y triste, como quien habla desde un corazón fuerte profundamente conmovido de remordimiento o lástima, “volverás a comenzar tu vida, —ahí en los cerros. Llegué demasiado tarde; pero no para ti, —por la ayuda de Dios, puede ser”.

No demasiado tarde. Tres años después, la cuáquero comenzó su trabajo. Aquí termino mi historia. Al anochecer era ligero. No hay necesidad de cansarte con los largos años de sol, y aire fresco, y el lento y paciente Cristo-amor, necesarios para hacer saludable y esperanzador este cuerpo y alma impuros. Hay una casa de pinos hogareños, en una de estas colinas, cuyas ventanas dan a amplias laderas boscosas y prados carmesí de trébol, —niched en el mismo lugar donde la luz es más cálida, la más libre de aire. Es la casa de reunión de los Amigos. Una vez a la semana se sientan ahí, a su manera grave, ferviente, esperando que hable el Espíritu de Amor, abriendo sus corazones sencillos para recibir Sus palabras. Hay una mujer, vieja, deformada, que ocupa un lugar humilde entre ellos: esperando como ellos: con su vestido gris, su rostro desgastado, puro y manso, vuelto de vez en cuando hacia el cielo. Una mujer muy querida por estas personas silenciosas, tranquilas; más silenciosas que ellas, más humildes, más amorosas. Esperando: con los ojos volcados a colinas más altas y puras que estas en las que vive, tenue y lejana ahora, pero para ser alcanzada algún día. Puede haber en su corazón alguna esperanza latente de encontrarse ahí con el amor que le negó aquí, —que encuentre al que perdió, y que entonces no sea del todo indigna. ¿Quién la culpa? Algo se pierde en el paso de cada alma de una eternidad a otra, —algo puro y hermoso, que pudo haber sido y no fue: una esperanza, un talento, un amor, por el que el alma llora, como Esaú privado de su primogénito. ¿Qué culpa tiene la mansa cuáquero, si se llevó su esperanza perdida para hacer más justas las colinas del cielo?

No queda nada que decir que alguna vez vivió el pobre charco galés, pero esta figura de la molinera cortada en korl. Lo tengo aquí en un rincón de mi biblioteca. La guardo escondida detrás de una cortina, —es una cosa tan ruda, desgarrada. Sin embargo, hay sobre ello toques, grandes barridos de contorno, que muestran la mano de un maestro. A veces —de noche, por ejemplo ,— el telón se retira accidentalmente, y veo un brazo desnudo estirado implorantemente en la oscuridad, y una cara ansiosa y de lobo mirando la mía: una cara pálida y lamentable, a través del cual se asoma el espíritu del corl-cutter muerto, con su vida frustrada, su hambre poderosa, su obra inconclusa. Sus labios pálidos y vagos parecen temblar con una terrible pregunta. “¿Es este el Fin?” dicen, — “¿nada más allá? ¿no más?” Por qué, me dices que has visto esa mirada en los ojos de los brutos mudos, —caballos muriendo bajo el latigazo. Lo sé.

El fondo de la noche pasa mientras escribo. La luz de gas despierta de las sombras aquí y allá los objetos que yacen esparcidos por la habitación: solo débilmente, aunque; porque pertenecen a la luz del sol abierta. Al mirarlos, cada uno recuerda alguna tarea o placer del día que viene. La cabeza de un niño medio moldeada; Afrodita; una rama de hojas de bosque; música; obra; fragmentos hogareños, en los que yacen los secretos de toda verdad y belleza eternas. ¡Todo profético! Sólo esta cara tonta y lamentable parece pertenecer y terminar con la noche. Me vuelvo para mirarlo. ¿El poder de su necesidad desesperada ha mandado a la oscuridad? Si bien la habitación aún está impregnada de una pesada sombra, una luz fría y gris de repente toca su cabeza como una mano bendecida, y su brazo a tientas apunta a través de la nube rota hacia el lejano oriente, donde, en el parpadeante y nebuloso carmesí, Dios ha puesto la promesa del Alba.