5.13: “El Veldt” de Ray Bradbury

“El Veldt” de Ray Bradbury

“George, ojalá miraras la guardería.

“¿Qué tiene de malo?”

“No lo sé”.

“Bueno, entonces”.

“Solo quiero que lo mires, es todo, o que llames a un psicólogo para que lo mire”.

“¿Qué querría un psicólogo con una guardería?”

“Sabes muy bien lo que él querría”. Su esposa estaba de pie en medio de la cocina mirando

la estufa ocupada tarareando a sí misma, haciendo la cena para cuatro.

“Es solo que ahora es diferente de lo que era”.

“Muy bien, echemos un vistazo”.

Caminaban por el pasillo de su Hogar HappyLife, que les había costado treinta mil dólares

con todo incluido. Esta casa que los vestía y alimentaba y medía para dormir y jugar

y cantaba y era bueno con ellos. Su acercamiento fue percibido por un interruptor oculto y la luz del vivero

se encendieron cuando llegaron a menos de diez pies de ella. De igual manera, detrás de ellos, en los pasillos, se encendieron las luces

y se apagan automáticamente cuando los dejaron atrás.

“Bueno”, dijo George Hadley. Se pararon en el piso parecido a pasto de la guardería. Eran cuarenta pies

a través de cuarenta pies de largo y treinta pies de alto; había costado la mitad otra vez más que el resto de la casa.

“Pero nada es demasiado bueno para nuestros hijos”, había dicho George.

La habitación estaba silenciosa y vacía. Las paredes eran blancas y bidimensionales. Ahora, como George y

Lydia Hadley se paró en el centro de la habitación, las paredes hacían un ruido tranquilo y parecían caerse

en la distancia. Pronto apareció un veldt africano, en tres dimensiones, en todos los lados, en color. Se

parecía real hasta la piedra más pequeña y un poco de hierba amarilla de verano. El techo por encima de ellos se convirtió en

cielo profundo con un sol amarillo caliente.

George Hadley empezó a sudar por el calor. “Salgamos de este sol”, dijo. “Esto es un poco

demasiado real. Pero no veo nada malo”.

“Espera un momento, ya verás”, dijo su esposa.

Ahora las máquinas ocultas empezaban a soplar un viento que contenía olores preparados hacia los dos

gente en medio del veldt horneado. El olor a paja caliente de la hierba de león, el fresco olor verde de

el agujero de agua oculto, el fuerte olor a sangre seca de los animales, el olor a polvo como pimiento rojo

en el aire caliente. Y ahora los sonidos: el golpe de pies de antílope distantes sobre un suelo herboso suave, el

crujido de papel de buitres. Una sombra pasó por el cielo. George Hadley levantó la vista, y mientras

observó cómo la sombra se movía por su rostro sudoroso. “Criaturas horribles”, escuchó decir a su esposa.

“Los buitres”.

“Verás, ahí están los leones, lejos, de esa manera. Ahora van camino al pozo de agua.

Simplemente han estado comiendo”, dijo Lydia. “No sé qué”.

“Algún animal”. George Hadley puso la mano sobre sus ojos para bloquear la luz ardiente y

miró con atención. “Una cebra o una jirafa bebé, tal vez”.

“¿Estás seguro?” Su esposa sonaba extrañamente nerviosa.

“No, es un poco tarde para estar seguro”, dijo, con una risa. “Nada por allá lo puedo ver pero limpiado

hueso, y los buitres bajando por lo que queda”.

“¿Escuchaste ese grito?” ella preguntó.

“No”.

“¿Hace como un minuto?”

“Lo siento, no”.

Los leones venían. Y de nuevo George Hadley se llenó de respeto por la mente brillante que

se le había ocurrido la idea para esta habitación. Una maravilla de la eficiencia vendiendo por un nivel increíblemente bajo

precio. Cada hogar debe tener uno. Oh, de vez en cuando te asustaban con su realismo, ellos

te hizo saltar, te dio un susto. Pero la mayoría de las veces fueron divertidos para todos. No solo tu

propio hijo e hija, pero para ti mismo cuando te sentiste como un viaje rápido a una tierra extranjera, un rápido

cambio de escenario. Bueno, ¡aquí estaba!

Y aquí estaban los leones ahora, a quince pies de distancia. Parecían tan reales, tan poderosos y sorprendentemente

real, que pudieras sentir los pelos parados en la nuca. Tu boca estaba llena de

olor polvoriento de su pelaje caliente. El amarillo de los leones y la hierba de verano estaba en tus ojos como un

cuadro en un costoso colgado de pared francés. Y ahí estaba el sonido de los leones rápido, pesado

respira en el silencioso sol del mediodía, y el olor a carne de sus bocas goteantes.

Los leones se pararon mirando a George y Lydia Hadley con terribles ojos verde-amarillos. “¡Cuidado!”

gritó Lidia.

Los leones venían corriendo hacia ellos. Lydia giró de repente y corrió. Sin pensarlo, George corrió tras

ella. Afuera en el pasillo, después de que habían cerrado la puerta rápida y ruidosamente detrás de ellos, estaba

riendo y ella estaba llorando. Y ambos se quedaron impactados ante la reacción del otro.

“¡George!”

“¡Lidia! ¡Oh, mi querida pobre dulce Lydia!”

“¡Casi nos tienen!”

“Paredes, Lydia, recuerda; paredes de cristal, eso es todo lo que son. Oh, se ven reales, debo admitirlo — África en

su sala de estar. Pero todo está creado a partir de una película tridimensional en color detrás de pantallas de vidrio. Y

las máquinas que entregan los olores y sonidos para ir con el paisaje. Aquí está mi pañuelo”.

“Tengo miedo”. Ella se acercó a él y puso su cuerpo contra él y lloró mientras él la sostenía. “¿Lo viste?

¿Te sentiste? Es demasiado real”.

“Ahora, Lydia...”

“Tienes que decirle a Wendy y Peter que no lean más sobre África”.

“Por supuesto, claro”. Él le dio unas palmaditas.

“¿Promesa?”

“Claro”.

“Y cerrar la guardería por unos días hasta que pueda superar esto”.

“Ya sabes lo difícil que es Peter al respecto. Cuando lo castigué hace un mes cerrándolo por

incluso unas horas — ¡la forma en que perdió los estribos! Y Wendy también. Viven para la guardería”.

“Tiene que estar cerrado, eso es todo lo que hay para ello”.

“Muy bien”. A pesar de que no estaba contento con ello, cerró la enorme puerta. “Tú también has estado trabajando

duro. Necesitas un descanso”.

“No lo sé, no lo sé”, dijo, sonándose la nariz, sentada en una silla que inmediatamente

comenzó a rockear y consolarla. “A lo mejor no tengo suficiente que hacer. A lo mejor tengo tiempo para pensar también

mucho. ¿Por qué no cerramos toda la casa unos días y nos tomamos unas vacaciones?”

“¿Quieres decir que quieres freír mis huevos por mí?”

“Sí”. Ella asintió.

“¿Y remendar mis calcetines?”

“Sí”. Ella asintió nuevamente emocionada, con lágrimas en los ojos.

“¿Y limpiar la casa?”

“Sí, sí — ¡oh, sí!”

“Pero pensé que por eso compramos esta casa, ¿así no tendríamos que hacer nada?”

“Eso es justo. Siento que no pertenezco aquí. La casa es esposa y madre ahora, y enfermera para el

niños. ¿Puedo competir con un veldt africano? ¿Puedo dar un baño y limpiar a los niños como

eficiente o rápidamente como el gel de baño automático puede? No puedo. Y no sólo soy yo. Es usted.

Últimamente has estado muy nervioso”.

“Supongo que he estado fumando demasiado”.

“Pareces como si no supieras qué hacer contigo mismo en esta casa, tampoco. Fumas un poco

más cada mañana y bebe un poco más cada tarde, y estás tomando más pastillas para ayudar

duermes por la noche. También estás empezando a sentirte innecesario”.

“¿Yo lo soy?” Pensó por un momento como él y trató de sentirse dentro de sí mismo para ver lo que realmente había ahí.

“¡Oh, George!” Ella miró más allá de él, a la puerta de la guardería. “Esos leones no pueden salir de ahí, pueden

ellos?”

Miró a la puerta y la vio temblar como si algo hubiera saltado contra ella desde el otro lado.

“Por supuesto que no”, dijo.

En la cena comieron solos, pues Wendy y Peter estaban en una feria especial de plástico al otro lado de la ciudad. Tenían

llamó a casa antes para decir que llegarían tarde. Así que George Hadley, metido en sus pensamientos, se sentó viendo el

mesa comedor producir platos calientes de comida de las máquinas en el interior.

“Se nos olvidó la salsa de tomate”, dijo.

“Lo siento”, dijo una pequeña voz dentro de la mesa, y apareció la salsa de tomate.

En cuanto a la guardería, pensó George Hadley, no va a doler que los niños sean encerrados fuera de ella un

mientras. Demasiado de cualquier cosa no es bueno para nadie. Y se indicó claramente que los niños

había estado dedicando demasiado tiempo a África. Ese sol. Todavía podía sentirlo en el cuello, como un

pata caliente. Y los leones. Y el olor a sangre. Notable cómo la guardería leyó los pensamientos en

la mente de los niños y creó la vida para llenar todos sus deseos. Los niños pensaban leones, y ahí

eran leones. Los niños pensaban cebras, y había cebras. Sol — sol. Jirafas — jirafas. Muerte

y la muerte.

Eso último. Se comió la carne que la mesa le había cortado sin probarla. Pensamientos de muerte. Ellos

eran muy jóvenes, Wendy y Peter, para pensamientos de muerte. O, no, nunca fuiste demasiado joven, de verdad.

Mucho antes de que supieras qué era la muerte, la estabas deseando a otra persona. Cuando eras dos

años le disparabas a la gente con pistolas de juguete.

Pero esto — el largo y caliente veldt africano. La horrible muerte en las mandíbulas de un león. Y repetido de nuevo y

otra vez.

“¿A dónde vas?”

George no le contestó a Lydia... estaba demasiado ocupado pensando en otra cosa. Dejó brillar las luces

en voz baja delante de él, se apaga detrás de él mientras caminaba tranquilamente hacia la puerta de la guardería. Escuchó

en contra de ella. A lo lejos, rugió un león. Abrió la puerta y la abrió. Justo antes de pisar

adentro, escuchó un grito lejano. Y luego otro rugido de los leones, que se apagó rápidamente.

Entró en África.

¿Cuántas veces en el último año había abierto esta puerta y encontró el País de las Maravillas con Alicia y la

Mock Turtle, o Aladdin y su Lámpara Mágica, o Jack Pumpkinhead de Oz, o el Dr. Doolittle, o el

vaca saltando sobre una luna de aspecto muy real. Todas las creaciones más agradables de un imaginario

mundo. ¿Cuántas veces había visto a Pegaso el caballo alado volando en el techo del cielo, o visto

explosiones de fuegos artificiales rojos, o escuchó hermosos cantos.

Pero ahora, es de color amarillo caliente África, este horno de hornear con asesinato en el calor. Quizás Lydia tenía razón.

Quizás necesitaban unas pequeñas vacaciones de la fantasía que se estaba volviendo un poco demasiado real para los diez años

niños. Estaba bien ejercitar la mente con fantasías inusuales, pero cuando el niño animado

mente asentada en un patrón..?

Parecía que, a distancia, durante el último mes, había escuchado rugir a los leones, y se percató de su fuerte

olor que llevaba tan lejos como su puerta de estudio. Pero, estando ocupado, no le había prestado atención.

George Hadley se paró solo sobre el veldt africano. Los leones levantaron la vista de su alimentación, observando

él. Lo único que le pasaba a la imagen era la puerta abierta. A través de ella pudo ver a su esposa, lejos

por el pasillo oscuro, como una imagen enmarcada. Ella seguía comiendo su cena, pero su mente estaba claramente

en otras cosas.

“Vete”, dijo a los leones.

Ellos no fueron. Sabía exactamente cómo debía funcionar la habitación. Enviaste tus pensamientos.

Lo que sea que pensaras aparecería. “Tengamos a Aladdin y su lámpara”, dijo con enojo. El veldt

permanecieron; los leones permanecieron.

“¡Vamos, habitación! ¡Exijo a Aladdin!” dijo.

No pasó nada. Los leones hacían suaves ruidos bajos al sol caluroso.

“¡Aladdin!”

Volvió a cenar. “El cuarto de los tontos está fuera de servicio”, dijo. “No va a cambiar”.

“O...”

“¿O qué?”

“O no puede cambiar”, dijo Lydia, “porque los niños han pensado en África y en los leones y

matando tantos días que la habitación está pegada en un patrón del que no puede salir”.

“Podría ser”.

“O Peter lo ha establecido para que siga siendo así”.

“¿Fijarlo?”

“Puede que se haya metido en la maquinaria y arreglado algo”.

“Peter no conoce maquinaria”.

“Es sabio por diez. Ese I.Q. de su...”

“Pero...”

“Hola, mamá. Hola, papá”.

Los Hadley giraron. Wendy y Peter venían felices por la puerta principal, con brillantes ojos azules

y olor a aire fresco en sus ropas de su viaje en el helicóptero.

“Estás justo a tiempo para la cena”, decían ambos padres.

“Estamos llenos de helado de fresa y hot dogs”, dijeron los niños, tomados de la mano. “Pero nos sentaremos

y vigila”.

“Sí, venga a hablarnos de la guardería”, dijo George Hadley.

El hermano y la hermana lo miraron y luego el uno al otro. “¿Guardería?”

“Todo sobre África y todo”, dijo el padre con una falsa sonrisa.

“No entiendo”, dijo Peter.

“Tu madre y yo estábamos viajando por África.

“No hay África en la guardería”, dijo simplemente Peter.

“Oh, ven ahora, Peter. Sabemos mejor”.

“No recuerdo ninguna África”, le dijo Peter a Wendy. “¿Tú?”

“No”.

“Corre a ver y venir a contar”.

Ella hizo lo que él le dijo.

“¡Wendy, vuelve aquí!” dijo George Hadley, pero se había ido. Las luces de la casa la siguieron

como luciérnagas. Demasiado tarde, se dio cuenta de que había olvidado cerrar la puerta de la guardería después de su última visita.

“Wendy'll mirar y venir a decirnos”, dijo Peter.

“Ella no tiene que decírmelo. Yo lo he visto”.

“Estoy seguro de que se equivoca, padre”.

“No lo soy, Peter. Ven ahora”.

Pero Wendy estaba de vuelta. “No es África”, dijo sin aliento.

“Ya veremos sobre esto”, dijo George Hadley, y todos caminaron juntos por el pasillo y abrieron

la puerta.

Había un bosque verde y encantador, un río precioso, una montaña morada, voces altas cantando. Y ahí

era Rima la chica pájaro, encantadora y misteriosa. Estaba escondida en los árboles con coloridas mariposas,

como flores que cobran vida, volando sobre su largo pelo. El veldt africano se había ido. Los leones fueron

ido. Sólo Rima estaba aquí ahora, cantando una canción tan hermosa que te trajo lágrimas a los ojos.

George Hadley miró la escena cambiada. “Vete a la cama”, dijo a los niños.

Abrieron la boca.

“Me escuchaste”, dijo.

Se fueron al tubo de aire, donde un viento los sopló como hojas marrones hasta sus dormitorios.

George Hadley caminó por la escena del bosque y recogió algo que yacía en la esquina cerca

donde habían estado los leones. Caminó lentamente de regreso a su esposa.

“¿Qué es eso?” ella preguntó.

“Una vieja cartera mía”, dijo. Se lo mostró. El olor a hierba caliente estaba en él... y el

olor a león. Estaba mojado por estar en la boca del león, había marcas de dientes en él, y ahí

se secó sangre por ambos lados. Cerró la puerta y la cerró, apretada.

Se fueron a la cama pero no pudieron dormir. “¿Crees que Wendy lo cambió?” dijo al fin, en el

cuarto oscuro.

“Por supuesto”.

“¿Lo hizo de un veldt a un bosque y puso a Rima ahí en lugar de leones?”

“Sí”.

“¿Por qué?”

“No lo sé. Pero se queda encerrado hasta que me entere”.

“¿Cómo llegó tu billetera ahí?”

“No sé nada”, dijo, “excepto que estoy empezando a lamentar que compramos esa habitación para

los niños. Si los niños están sufriendo algún tipo de problema emocional, una habitación así...”

“Se supone que les ayude a resolver sus problemas emocionales de una manera saludable”.

“Empiezo a preguntarme”. Sus ojos estaban bien abiertos, mirando hacia el techo.

“Les hemos dado a los niños todo lo que siempre quisieron. ¿Es esta nuestra recompensa? El secreto, no hacer lo que

¿les decimos?”

“¿A quién se le dijo: 'Los niños son alfombras, se les debe pisar ocasionalmente'? Nunca hemos

levantó una mano. Son insoportables —admitámoslo. Van y vienen cuando quieren; nos tratan como

si fuéramos los niños de la familia. Están mimados y nosotros estamos mimados”.

“Han estado actuando de manera divertida desde que no los dejaste ir a Nueva York hace unos meses”.

“No tienen la edad suficiente para hacerlo solos, expliqué”.

“Lo sé, pero me he dado cuenta de que desde entonces han sido decididamente geniales con nosotros”.

“Creo que haré que David McClean venga mañana por la mañana para echar un vistazo a África”.

“Pero ahora no es África, es Sudamérica y Rima”.

“Tengo la sensación de que volverá a ser África antes de entonces”.

Un momento después escucharon los gritos. Dos gritos. Dos personas gritando desde abajo. Y

luego un rugido de leones.

“Wendy y Peter no están en sus habitaciones”, dijo su esposa.

Se acostó en su cama con el corazón latiendo. “No”, dijo. “Han irrumpido en la guardería”.

“Esos gritos — suenan familiares”.

“¿Ellos?”

“Sí, muchísimo”.

Y aunque sus camas se esforzaron mucho, los dos adultos no pudieron meterse para dormir ni una hora más.

Un olor a gatos estaba en el aire nocturno.

* *

“¿Padre?” preguntó Peter a la mañana siguiente.

“Sí”.

Peter miró sus zapatos. Nunca más miró a su padre, ni a su madre. “No eres

vas a encerrar la guardería para siempre, ¿y tú?”

“Eso depende todo”.

“¿En qué?” dijo Pedro bruscamente.

“Sobre ti y tu hermana. Si rompes esta África con un poco de variedad — oh, Suecia tal vez, o

Dinamarca o China...”

“Pensé que éramos libres para jugar como quisiéramos”.

“Lo estás, dentro de límites razonables”.

“¿Qué le pasa a África, Padre?”

“Oh, entonces ahora admites que has estado pensando en África, ¿verdad?”

“No querría encerrar la guardería”, dijo Peter con frialdad. “Siempre”.

“De hecho, estamos pensando en apagar toda la casa por alrededor de un mes. Vive una especie de

existencia familiar feliz”.

“¡Eso suena terrible! ¿Tendría que atarme mis propios zapatos en lugar de dejar que la máquina lo hiciera? Y

cepillarme los dientes y peinarme el pelo y darme un baño?”

“Sería divertido para variar, ¿no crees?”

No, sería horrible. No me gustó cuando sacaste al pintor el mes pasado”.

“Eso es porque quería que aprendieras a pintar solo, hijo”.

“No quiero hacer nada más que mirar y escuchar y oler; ¿qué más hay que hacer?”

“Muy bien, ve a jugar a África”.

“¿Vas a cerrar la casa pronto?”

“Lo estamos considerando”.

“No creo que sea mejor que lo considere más, padre”.

“¡No voy a tener amenazas de mi hijo!”

“Muy bien”. Y Peter se fue a la guardería.

* *

“¿Estoy a tiempo?” dijo David McClean.

“¿Desayuno?” preguntó George Hadley.

“Gracias, tenía algunos. ¿Cuál es el problema?”

“David, eres psicólogo”.

“Eso espero”.

“Bueno, entonces, échale un vistazo a nuestra guardería. Lo viste hace un año cuando te pasaste; ¿te diste cuenta

¿Algo inusual al respecto entonces?”

“No puedo decir que lo hice; las violencias habituales, una tendencia hacia una ligera paranoia aquí o allá. Pero esto es

habitual en los niños porque sienten que sus padres siempre están haciendo cosas para hacerlos sufrir en uno

manera u otra. Pero, oh, realmente nada”.

Caminaron por el pasillo. “Lo encerré”, explicó el padre, “y los niños volvieron a entrar

durante la noche. Los dejé quedarse para que pudieran formar los patrones para que los veas”.

Hubo un terrible grito desde la guardería.

“Ahí está”, dijo George Hadley. “A ver qué opinas de ello”.

Entraron sobre los niños sin llamar. Los gritos se habían detenido. Los leones fueron

alimentación.

“Corran afuera un momento, niños”, dijo George Hadley. “No, no cambies el panorama mental.

Dejen las paredes como están. ¡Consiga!”

Con los niños desaparecidos, los dos hombres estaban de pie estudiando a los leones sentados juntos a lo lejos, comiendo

con gran disfrute sea lo que fuera que hubieran cogido.

“Ojalá supiera lo que era”, dijo George Hadley. “A veces casi puedo ver. ¿Crees que si yo

trajo binoculares de alta potencia aquí y...”

David McClean se rió secamente. “Apenas”. Se volteó para estudiar las cuatro paredes. “¿Cuánto tiempo ha sido esto

¿pasando?”

“Un poco más de un mes”.

“Ciertamente no se siente bien”.

“Quiero hechos, no sentimientos”.

“Mi querido George, un psicólogo nunca vio un hecho en su vida. Sólo escucha de sentimientos; cosas

que no siempre se expresan claramente. Esto no se siente bien, te digo. Confía en mí. Tengo nariz para

algo malo. Esto es muy malo. Mi consejo para ti es que derriben toda la maldita habitación y

tus hijos me traían todos los días durante el año siguiente para recibir tratamiento”.

“¿Es tan malo?”

“Me temo que sí. Uno de los usos originales de estas habitaciones fue para que pudiéramos estudiar los patrones dejados

en las paredes por la mente del niño. Podríamos estudiarlos cuando quisiéramos, y ayudar al niño.

En este caso, sin embargo, la habitación se ha convertido en un medio para crear pensamientos destructivos, en lugar de

ayudando a que desaparezcan”.

“¿No sentiste esto antes?”

“Sólo sentí que habías echado a perder a tus hijos más que a la mayoría. Y ahora les estás dejando

abajo de alguna manera. ¿De qué manera?”

“No los dejaría ir a Nueva York”.

“¿Qué más?”

“He sacado algunas máquinas de la casa y las he amenazado, hace un mes, con cerrar el

guardería a menos que hicieran su tarea. Lo cerré por unos días para demostrar que me refería a los negocios”.

“¡Ah, ja!”

“¿Eso significa algo?”

“Todo. Donde antes tenían un Santa Claus ahora tienen un Scrooge. Los niños prefieren a Santa.

Has dejado que esta habitación y esta casa te reemplacen a ti y a tu esposa en los sentimientos de tus hijos. Este

habitación es su madre y su padre, mucho más importantes en sus vidas que sus verdaderos padres. Y ahora

vienes y quieres apagarlo. No es de extrañar que aquí haya odio. Puedes sentirlo saliendo

del cielo. Siente ese sol. George, tendrás que cambiar tu vida. Como muchos otros, has construido

alrededor de las comodidades de las criaturas. ¿Por qué? Mañana pasarías hambre si algo saliera mal en tu

cocina. No sabrías cocinar un huevo. De todos modos, apague todo. Empezar nuevo. Se

tomar tiempo. Pero vamos a hacer buenos hijos de malos en un año, esperar y ver”.

“Pero, ¿no será demasiado el shock para los niños, cerrando la habitación sin previo aviso, para siempre?”

“No quiero que profundicen en esto, eso es todo”.

Los leones se acabaron con su carne ensangrentada. Estaban parados al borde del claro

vigilando a los dos hombres.

“Ahora me siento preocupado”, dijo McClean. “Salgamos de aquí. Nunca me han importado estos

malditas habitaciones. Ponme nervioso”.

“Los leones se ven reales, ¿no?” dijo George Hadley. Supongo que no hay manera de...”

“¿Qué?”

“... ¿que podrían llegar a ser reales?”

“No es que yo sepa”.

“¿Algún problema con la maquinaria, alguien cambiando algo por dentro?”

“No”.

Fueron a la puerta.

“No me imagino que a la habitación le gustará que se apaguen”, dijo el padre.

“A nada le gusta morir, incluso una habitación”.

“Me pregunto si me odia por querer apagarlo?”

“La paranoia es espesa hoy por aquí”, dijo David McClean. “Se puede ver en todas partes. Hola.” Él

se dobló y recogió una bufanda ensangrentada. “¿Esto es tuyo?”

“No”. La cara de George Hadley engastada como piedra. “Pertenece a Lidia”.

Fueron juntos a la caja de control y lanzaron el interruptor que mató a la guardería.

Los dos niños estaban tan molestos que no podían controlarse. Gritaron y bailaron

alrededor y tiró cosas. Gritaron y lloraron y los llamaron nombres groseros y saltaron sobre el

muebles.

“¡No puedes hacerle eso a la guardería, no puedes!”

“Ahora, niños”.

Los niños se arrojaron a un sofá, llorando.

“George”, dijo Lydia Hadley, “enciéndalo de nuevo, solo por unos momentos. Tienes que darles algunos

más tiempo.”

“No”.

“No puedes ser tan cruel...”

“Lydia, está apagada, y se mantiene apagada. Y toda la maldita casa muere a partir de aquí y ahora. Cuanto más veo

del lío en el que nos hemos metido, más me enferma. Hemos estado pensando en nuestra máquina

yo asistido por demasiado tiempo. ¡Dios mío, cómo necesitamos un soplo de aire honesto!”

Y marchó por la casa apagando los relojes de voz, las estufas, los calentadores, el zapato

limpiadores, el lavacorporal, el masajeador y cualquier otra máquina a la que pudiera poner la mano.

La casa estaba llena de cadáveres, parecía. Se sentía como un cementerio mecánico. Tan silencioso. Ninguno de

el zumbido de la energía oculta de las máquinas que esperan funcionar con solo tocar un botón.

“¡No dejes que lo hagan!” gritó Pedro hasta el techo, como si estuviera hablando con la casa, la guardería.

“No dejes que Padre lo mate todo”. Se volvió hacia su padre. “¡Oh, te odio!”

“Decir cosas así no te llevará a ningún lado”.

“¡Ojalá estuvieras muerto!”

“Estuvimos, por mucho tiempo. Ahora vamos a empezar a vivir de verdad. En lugar de ser manejado y

masajeados, vamos a vivir”.

Wendy seguía llorando y Peter se unió de nuevo a ella. “Solo un momento, solo un momento, solo otro

momento de guardería”, lloraron.

“Oh, George”, dijo la esposa, “no puede doler”.

“Muy bien, bien, si se callan. Un minuto, fíjate, y luego fuera para siempre”.

“¡Papi, papi, papi!” cantaron a los niños, sonriendo con la cara mojada.

“Y luego nos vamos de vacaciones. David McClean regresa en media hora para ayudarnos

mudarte y llegar al aeropuerto. Voy a vestirme. Enciendes la guardería por un minuto, Lydia, solo

un minuto, fíjate”.

Y los tres se fueron hablando con entusiasmo mientras él se dejaba transportar arriba por

el tubo de aire y se dispuso a vestirse él mismo. Un minuto después apareció Lydia.

“Me alegraré cuando nos escapemos”, dijo agradecida.

“¿Los dejaste en la guardería?”

“Yo también quería vestirme. Oh, esa horrible África. ¿Qué pueden ver en ella?”

“Bueno, en cinco minutos estaremos de camino a Iowa. Señor, ¿cómo entramos en esta casa? Qué

nos hizo comprar una pesadilla?”

“Orgullo, dinero, tontería”.

“Creo que será mejor que bajemos las escaleras antes de que esos niños pasen demasiado tiempo con esas malditas bestias

de nuevo.”

Justo entonces escucharon a los niños llamando: “Papi, mami, ven rápido — ¡rápido!”

Bajaron las escaleras en el tubo de aire y corrieron por el pasillo. El

los niños no estaban a la vista. “¿Wendy? ¡Pedro!”

Corrieron a la guardería. El veldt estaba vacío salvo para los leones que esperaban, mirándolos. “Pedro,

¿Wendy?”

La puerta se cerró en voz alta.

“¡Wendy, Peter!”

George Hadley y su esposa se volvieron rápidamente y corrieron de regreso a la puerta.

“¡Abre la puerta!” gritó George Hadley, probando el mango. “¡Por qué, lo han cerrado desde afuera!

¡Pedro!” Golpeó en la puerta. “¡Abre!”

Escuchó la voz de Pedro afuera, contra la puerta.

“No dejes que apaguen la guardería y la casa”, decía.

El señor y la señora George Hadley golpearon en la puerta. “Ahora, no sean tontos, niños. Es hora de irse. Sr.

McClean estará aquí en un minuto y...”

Y luego escucharon los sonidos.

Los leones estaban a tres lados de ellos en el pasto veldt amarillo. Caminaron tranquilamente a través del

pasto seco, haciendo sonidos largos y profundos rodantes en sus gargantas. ¡Los leones!

El señor Hadley miró a su esposa y ellos se volvieron y volvieron a mirar a las bestias bordeando lentamente hacia adelante,

rodillas dobladas, colas en el aire.

El señor y la señora Hadley gritaron.

Y de pronto se dieron cuenta de por qué esos otros gritos habían sonado familiares.

* *

“Bueno, aquí estoy”, dijo David McClean desde la puerta de la guardería. “Oh, hola”. Miró cuidadosamente

los dos niños sentados en el centro de la habitación comiendo un pequeño almuerzo tipo picnic. En lo lejos ellos él

podía ver el pozo de agua y el veldt amarillo. Arriba estaba el sol caliente. Empezó a sudar. “Dónde

¿son tu padre y tu madre?”

Los niños levantaron la vista y sonrieron. “Oh, van a estar aquí directamente”.

“Bien, debemos ponernos en marcha”.

A la distancia el señor McClean vio a los leones peleando por algo y luego tranquilizándose para alimentarse

en silencio bajo los árboles sombreados. Se puso la mano a los ojos para bloquear el sol y los miró.

Ahora los leones estaban hechos de alimentarse. Se trasladaron al pozo de agua para beber. Una sombra se movió sobre

La cara caliente del señor McClean. Muchas sombras se movieron. Los buitres bajaban de la quema

cielo.

“¿Una taza de té?” preguntó Wendy en el silencio.