5.14: Un artista del hambre por Franz Kafka

Esta traducción, que ha sido elaborada por Ian Johnston de Malaspina University-College, Nanaimo, BC, Canadá, es de dominio público y puede ser utilizada por cualquier persona, en su totalidad o en parte, sin permiso y sin cargo, siempre que se reconozca la fuente, publicada en octubre de 2003.

En las últimas décadas el interés por los artistas del hambre ha disminuido considerablemente. Mientras que en días anteriores había un buen dinero para ganar poniendo grandes producciones de este tipo bajo la propia dirección, hoy en día eso es totalmente imposible. Esos eran tiempos diferentes. En aquel entonces el artista del hambre captó la atención de toda la ciudad. De día a día mientras duró el ayuno, la participación aumentó. Todos querían ver al artista del hambre al menos a diario. Durante los últimos días hubo personas con boletos de suscripción que se sentaron todo el día frente a la pequeña jaula barrada. E incluso hubo horas de visionado por la noche, su impacto se agudizó con la luz de las antorchas. En buenos días la jaula fue arrastrada al aire libre, y luego el artista del hambre fue exhibido particularmente para los niños. Mientras que para los adultos el artista del hambre a menudo era simplemente una broma, algo en lo que participaban porque estaba de moda, los niños se veían asombrados, con la boca abierta, tomados de las manos por seguridad, mientras él estaba sentado allí sobre paja dispersa —espoleando una silla— en unas medias negras, luciendo pálidas, con sus costillas sobresaliendo de manera destacada, a veces asintiendo cortésmente, respondiendo preguntas con una sonrisa forzada, incluso sacando el brazo por las barras para que la gente sienta lo demacrado que estaba, pero luego hundiéndose completamente de nuevo en sí mismo, para que no prestara atención a nada, ni siquiera a lo que era tan importante para él, el llamativo del reloj, que era el único mobiliario en la jaula, simplemente mirando frente a él con los ojos casi cerrados y de vez en cuando bebiendo de un minúsculo vaso de agua para humedecer sus labios.

Aparte de los grupos cambiantes de espectadores también hubo constantes observadores elegidos por el público —curiosamente suelen ser carniceros— a quienes, siempre tres a la vez, se les dio la tarea de observar al artista del hambre día y noche, para que no consiguiera algo de comer de alguna manera secreta. Era, sin embargo, meramente una formalidad, introducida para tranquilizar a las masas, porque los que entendieron sabían lo suficientemente bien que durante el periodo de ayuno el artista del hambre nunca, bajo ninguna circunstancia, habría comido lo más mínimo, ni siquiera si fuera obligado por la fuerza. El honor de su arte lo prohibió. Naturalmente, ninguno de los vigilantes entendió eso. A veces había grupos nocturnos de vigilantes que llevaban a cabo su vigilia con mucha laxitud, deliberadamente sentados juntos en un rincón lejano y poniendo toda su atención en jugar a las cartas ahí, con la clara intención de permitirle al artista del hambre un pequeño refresco, que, según su forma de pensar, pudiera obtener de algunos suministros secretos. Nada era más insoportante para el artista del hambre que tales observadores. Lo deprimieron. Hicieron que su ayuno fuera terriblemente difícil. A veces superaba su debilidad y cantaba durante el tiempo que estaban observando, mientras pudiera seguir así, para mostrarle a la gente lo injustas que eran sus sospechas sobre él. Pero eso fue de poca ayuda. Para entonces solo se preguntaban entre ellos sobre su habilidad para poder comer incluso mientras cantaban. Prefería mucho a los observadores que se sentaban justo contra las barras y, no satisfechos con la tenue retroiluminación de la habitación, lo iluminaban con linternas eléctricas. La luz fulminante no le molestó en lo más mínimo. Generalmente no podía dormir en absoluto, y siempre podía dormir bajo cualquier iluminación y a cualquier hora, incluso en un auditorio abarrotado y ruidoso. Con tales observadores, estaba muy felizmente preparado para pasar toda la noche sin dormir. Estaba muy contento de bromear con ellos, de contar historias de su vida nómada y luego, a su vez, escuchar sus historias —haciendo de todo solo para mantenerlos despiertos, para que pudiera seguir mostrándoles una vez más que no tenía nada para comer en su jaula y que estaba ayunando como ninguno de ellos podía.

Estaba más feliz, sin embargo, cuando llegó la mañana y se les trajo un desayuno abundante a su propio costo, sobre el que se lanzaron con el apetito de hombres sanos después de una dura noche de trabajo sin dormir. Es cierto que todavía había gente que quería ver en este desayuno un medio injusto de influir en los observadores, pero eso iba demasiado lejos, y si se les preguntaba si querían emprender el turno de noche de los observadores por su propio bien, sin el desayuno, se excusaban. Pero, sin embargo, mantuvieron sus sospechas.

No obstante, fue, en general, parte del ayuno que estas dudas se asociaron inextricablemente con él. Porque, de hecho, nadie estaba en condiciones de pasar tiempo viendo al artista del hambre todos los días y noches, para que nadie pudiera saber, a partir de su propia observación, si se trataba de un caso de ayuno verdaderamente ininterrumpido e impecable. El propio artista del hambre era el único que podía saberlo y, al mismo tiempo, el único espectador capaz de quedar completamente satisfecho con su propio ayuno. Pero la razón por la que nunca estuvo satisfecho fue algo diferente. Quizás no fue en absoluto el ayuno lo que lo hizo tan demacrado que mucha gente, a su pesar, tuvo que mantenerse alejada de su actuación, porque no soportaban mirarlo. Porque también era tan esquelético por insatisfacción consigo mismo, porque solo él sabía algo que ni siquiera los iniciados sabían —lo fácil que era ayunar. Era lo más fácil del mundo. Sobre esto no se quedó callado, pero la gente no le creyó. En el mejor de los casos pensaban que estaba siendo modesto. La mayoría de ellos, sin embargo, creían que era un buscador de publicidad o un estafador total, para quien, en todo caso, ayunar era fácil, porque entendía cómo hacerlo fácil, y luego tuvo el descaro de admitirlo a la mitad. Tenía que aceptar todo eso. A lo largo de los años se había acostumbrado a ello. Pero esta insatisfacción seguía royendo sus entrañas todo el tiempo y nunca todavía—y éste tenía que decir en su haber— si hubiera salido de la jaula por su propia voluntad después de cualquier período de ayuno.

El empresario había fijado el tiempo máximo para el ayuno en cuarenta días; nunca permitiría que el ayuno continuara más allá de ese punto, ni siquiera en las ciudades cosmopolitas. Y, de hecho, tenía una buena razón. La experiencia había demostrado que durante unos cuarenta días uno podía despertar cada vez más el interés de una ciudad aumentando gradualmente la publicidad, pero que entonces la gente se alejaba, uno podría demostrar una disminución significativa de la popularidad. Al respecto, hubo, desde luego, pequeñas diferencias entre diferentes pueblos y entre diferentes países, pero por regla general era cierto que cuarenta días era el lapso máximo de tiempo.

Entonces entonces el cuadragésimo día se abrió la puerta de la jaula —que estaba cubierta de flores—, un público entusiasta llenó el anfiteatro, tocó una banda militar, dos médicos ingresaron a la jaula, para tomar las medidas necesarias del artista del hambre, los resultados fueron anunciados al auditorio a través de un megáfono, y finalmente llegaron dos señoritas, felices por el hecho de que eran ellas las que acababan de ser seleccionadas por sorteo, buscando llevar al artista del hambre por un par de escalones fuera de la jaula, donde sobre una mesita se colocó una comida hospitalaria cuidadosamente elegida. Y en este momento el artista del hambre siempre se defendió. Por supuesto, todavía colocaba libremente sus huesudos brazos en las serviciales manos extendidas de las damas que se inclinaban sobre él, pero no quería ponerse de pie. ¿Por qué parar ahora después de cuarenta días? Podría haber seguido adelante por más tiempo, por un tiempo ilimitado. ¿Por qué detenerse ahora mismo, cuando estaba en su mejor forma, de hecho, ni siquiera siquiera en su mejor forma de ayuno? ¿Por qué la gente quería robarle la fama de ayunar más tiempo, no sólo para que pudiera convertirse en el mayor artista del hambre de todos los tiempos, lo que probablemente ya era, sino también para que pudiera superarse de alguna manera inimaginable, pues sentía que no había límites a su capacidad de ayuno? ¿Por qué esta multitud, que pretendía admirarlo tanto, tuvo tan poca paciencia con él? Si seguía adelante y seguía ayunando más tiempo, ¿por qué no lo tolerarían? Entonces, también, estaba cansado y se sentía bien sentado en la paja. Ahora se suponía que debía ponerse de pie y alto e ir a comer, algo que, cuando lo imaginaba, le hacía sentir náuseas de inmediato. Con gran dificultad reprimió mencionar esto sólo por consideración a las mujeres. Y miró a los ojos de estas mujeres, al parecer tan amistosas pero en realidad tan crueles, y sacudió su cabeza excesivamente pesada sobre su débil cuello.

Pero luego pasó lo que siempre pasaba. El empresario vino y en silencio —la música hacía imposible hablar— levantó los brazos sobre el artista del hambre, como si invitara al cielo a mirar su obra aquí sobre la paja, este desafortunado mártir, algo que ciertamente era el artista del hambre, solo que en un sentido completamente diferente, luego agarró al artista del hambre alrededor de su delgada cintura, en el proceso queriendo con su exagerada cautela hacer creer a la gente que aquí tenía que lidiar con algo frágil, y lo entregó —no sin sacudirlo un poco en secreto, para que las piernas y la parte superior del cuerpo del artista del hambre se balancearan de un lado a otro incontrolablemente— a las mujeres, quienes mientras tanto se había vuelto tan pálida como la muerte. En este punto, el artista del hambre lo soportó todo. Su cabeza yacía sobre su pecho —era como si inexplicablemente se hubiera dado la vuelta y simplemente se hubiera detenido ahí— su cuerpo estaba arqueado hacia atrás, sus piernas, en un impulso de autoconservación, se presionaron juntas en las rodillas, pero rasparon el suelo, como si no estuvieran realmente en el suelo sino que buscaran el suelo real, y todo el peso de su cuerpo, ciertamente muy pequeño, recayó en contra de una de las mujeres, quien pidió ayuda con la respiración nerviosa, pues no había imaginado que su puesto de honor sería así, y luego estiró su cuello lo más lejos posible, para mantener su rostro del menor contacto con la artista del hambre, pero entonces, cuando no pudo manejar esto y su compañera más afortunada no acudió en su ayuda sino que tembló y se quedó contenta de sostener frente a ella la mano de la artista del hambre, ese pequeño manojo de nudillos, rompió a llorar, a la risa encantada del auditorio, y tuvo que ser aliviada por un asistente que llevaba algún tiempo de pie listo. Después vino la comida. El empresario puso un poco de comida en boca del artista del hambre, ahora medio inconsciente, como si se desmayara, y mantuvo un alegre golpeteo diseñado para desviar la atención de la condición del artista del hambre. Entonces se propuso un brindis al público, que supuestamente fue susurrado al empresario por el artista del hambre, la orquesta lo confirmó todo con una gran fanfarria, la gente se dispersó, y nadie tenía derecho a estar insatisfecho con el evento, nadie excepto el artista del hambre —él siempre fue el único.

Vivió así, tomando pequeños descansos regulares, durante muchos años, aparentemente en el centro de atención, honrado por el mundo, pero por todo eso su estado de ánimo solía ser sombrío, y seguía creciendo cada vez más sombrío, porque nadie entendía cómo tomarlo en serio. Pero, ¿cómo iba a encontrar consuelo? ¿Qué le quedaba para que él deseara? Y si un hombre bondadoso que sentía lástima por él alguna vez quiso explicarle que su tristeza probablemente provenía de su ayuno, entonces podría suceder que el artista del hambre respondiera con un estallido de rabia y comenzara a sacudir las barras como un animal, asustando a todos. Pero el empresario tenía una forma de castigar momentos como este, algo que estaba feliz de usar. Haría una disculpa por el artista del hambre ante el público reunido, admitiendo que la irritabilidad había sido provocada sólo por su ayuno, algo bastante inteligible para la gente bien alimentada y capaz de excusar el comportamiento del artista del hambre sin mayor explicación. A partir de ahí pasaría a hablar sobre la afirmación igualmente difícil de entender del artista del hambre de que podía seguir ayunando mucho más tiempo del que estaba haciendo. Elogiaría el altísimo esfuerzo, la buena voluntad, y la gran abnegación contenida sin duda en esta afirmación, pero luego intentaría contradecirlo simplemente produciendo fotografías, que también estaban a la venta, pues en las imágenes se podía ver al artista del hambre en el cuadragésimo día de su ayuno, en la cama, casi muerto de agotamiento. A pesar de que el artista del hambre estaba muy familiarizado con esta perversión de la verdad, siempre volvió a tensar los nervios y fue demasiado para él. ¡Lo que fue resultado del final prematuro del ayuno que la gente proponía ahora como su causa! Era imposible luchar contra esta falta de comprensión, contra este mundo de malentendidos. De buena fe siempre escuchaba con entusiasmo al empresario en las barras de su jaula, pero cada vez, una vez que salían las fotografías, soltaba las barras y, con un suspiro, se hundía de nuevo en la paja, y un público tranquilizado podía volver a subir y verlo.

Cuando los que habían presenciado tales escenas pensaron en ellas unos años después, muchas veces no podían entenderse a sí mismos. Porque mientras tanto ese cambio antes mencionado lo había fijado. Sucedió casi de inmediato. Puede que haya habido razones más profundas para ello, pero ¿quién se molestó en descubrir cuáles eran? En todo caso, un día el mimado artista del hambre se vio abandonado por la multitud de buscadores de placer, quienes prefirieron transmitir a otras atracciones. El empresario persiguió una vez más alrededor de la mitad de Europa con él, para ver si aún podía redescubrir el viejo interés aquí y allá. Todo fue inútil. Era como si en todas partes se hubiera desarrollado un acuerdo secreto contra las actuaciones de ayuno. Naturalmente, en realidad no pudo haber sucedido de una vez, y la gente luego recordó algunas cosas a las que en los días de éxito embriagador no habían prestado suficiente atención, algunas indicaciones inadecuadamente suprimidas, pero ahora ya era demasiado tarde para hacer algo para contrarrestarlos. Por supuesto, era cierto que la popularidad del ayuno volvería una vez más algún día, pero para los que ahora están vivos eso no era consuelo. ¿Qué iba a hacer ahora el artista del hambre? Un hombre al que miles de personas habían vitoreado no podía exhibirse en las cabinas de exhibición en pequeñas ferias divertidas. El artista del hambre no sólo era demasiado viejo para asumir una profesión diferente, sino que estaba fanáticamente dedicado al ayuno más que a cualquier otra cosa. Por lo que se despidió del empresario, un compañero incomparable en el camino de su vida, y se dejó contratar por un gran circo. Para perdonar sus propios sentimientos, ni siquiera miró en absoluto los términos de su contrato.

Un gran circo con su enorme cantidad de hombres, animales y trucos, que constantemente están siendo soltados y reabastecidos, puede usar a cualquiera en cualquier momento, incluso a un artista del hambre, siempre que, por supuesto, sus demandas sean modestas. Además, en este caso particular no sólo fue el propio artista del hambre el que estaba comprometido, sino también su antiguo y famoso nombre. De hecho, dada la naturaleza característica de su arte, que no se vio disminuida por su edad avanzada, nunca se podría afirmar que un artista desgastado, que ya no se encontraba en el pináculo de su habilidad, quería escapar a una posición tranquila en el circo. Por el contrario, el artista del hambre declaró que podía ayunar tan bien como en épocas anteriores, algo que era totalmente creíble. En efecto, incluso afirmó que si la gente le dejaba hacer lo que quería —y se le prometió esto sin más preámbulos— realmente ahora sorprendería legítimamente al mundo por primera vez, afirmación que, sin embargo, dado el ánimo de la época, que el artista del hambre en su entusiasmo fácilmente pasaba por alto, solo trajo sonrisas de los expertos.

Sin embargo, básicamente el artista del hambre no había olvidado su sentido de cómo eran realmente las cosas, y lo tomó como evidente que la gente no lo pondría a él y a su jaula como atracción estrella en algún lugar en medio de la arena, sino que lo trasladaría afuera en algún otro lugar de fácil acceso cerca del animal puestos. Enormes carteles pintados de colores brillantes rodeaban la jaula y anunciaban lo que había que mirar ahí. Durante los intervalos en la representación principal, cuando el público en general empujó hacia la colección de animales para ver a los animales, difícilmente pudieron evitar pasar más allá del artista del hambre y detenerse ahí un momento. Quizás habrían permanecido más tiempo con él, si los que empujaban detrás de ellos en el estrecho camino de paso, que no entendieron esta pausa en el camino a los puestos de animales que querían ver, no hubieran hecho imposible una observación más larga y pacífica. Esta fue también la razón por la que el artista del hambre comenzó a temblar en estas horas de visita, que naturalmente solía anhelar como el propósito principal de su vida. En los primeros días apenas podía esperar las pausas en las actuaciones. Había esperado con alegría a la multitud que volvía a su alrededor, hasta que se convenció con demasiada rapidez —y hasta el autoengaño más terco, casi deliberado, no pudo resistir la experiencia— de que, a juzgar por sus intenciones, la mayoría de estas personas estaban, una y otra vez sin excepción, sólo visitando la casa de animales. Y esta vista desde la distancia seguía siendo su momento más hermoso. Porque cuando se habían acercado a él, inmediatamente se enteró de los gritos de los dos grupos en constante aumento, los que querían tomarse su tiempo mirando al artista del hambre, no con ningún entendimiento sino por capricho o por mero desafío —para él estos eran pronto los más doloros—y un segundo grupo de personas cuya única exigencia era ir directo a los puestos de animales.

Una vez que hubieran pasado las grandes multitudes, llegarían los tardíos, y aunque no había nada que impidiera que estas personas se quedaran por ahí el tiempo que quisieran, pasaban corriendo con grandes zancadas, casi sin una mirada de costado, para llegar a los animales a tiempo. Y fue un golpe de suerte demasiado raro cuando el padre de una familia vino con sus hijos, señaló con el dedo al artista del hambre, dio una explicación detallada sobre lo que estaba pasando aquí, y habló de años anteriores, cuando había estado presente en actuaciones similares pero incomparablemente más magníficas, y entonces los niños, debido a que no habían sido adecuadamente preparados en la escuela y en la vida, siempre permanecían incomprensibles. ¿Qué les fue ayunar? Pero, sin embargo, el brillo de la mirada en sus ojos buscadores reveló algo de nuevos y más graciosos tiempos que venían. Quizás, el artista del hambre se decía a veces, todo sería un poco mejor si su ubicación no estuviera tan cerca de los puestos de animales. De esa manera sería fácil para la gente hacer su elección, por no decir nada del hecho de que estaba muy molesto y constantemente deprimido por el hedor de los puestos, la conmoción de los animales por la noche, los trozos de carne cruda arrastrados junto a él para las bestias carnívoras, y los rugidos a la hora de comer. Pero no se atrevió a acercarse a la administración al respecto. En todo caso, tenía que agradecer a los animales por las multitudes de visitantes entre los que, aquí y allá, podría haber uno destinado para él. Y quién sabía dónde lo esconderían si deseaba recordarles su existencia y, junto con eso, el hecho de que, estrictamente hablando, no era más que un obstáculo en el camino a la colección de animales.

Un pequeño obstáculo, en todo caso, un obstáculo en constante disminución. La gente se acostumbró a la extraña noción de que en estos tiempos querrían prestar atención a un artista del hambre, y con esta conciencia habitual se pronunciaba el juicio sobre él. Podría ayunar tan bien como pudo —y lo hizo— pero nada podría salvarlo más. La gente pasó directamente junto a él. ¡Intenta explicarle a cualquiera el arte del ayuno! Si alguien no lo siente, entonces no se le puede hacer entender. Los bellos signos se volvieron sucios e ilegibles. La gente los derribó, y nadie pensó en reemplazarlos. La mesita con el número de días que había durado el ayuno, que desde el principio se había renovado cuidadosamente todos los días, se mantuvo invariable durante mucho tiempo, pues después de las primeras semanas el personal se cansó incluso de esta pequeña tarea. Y así el artista del hambre siguió ayunando una y otra vez, como alguna vez había soñado en épocas anteriores, y no tuvo ninguna dificultad para lograr lo que había predicho en ese entonces, pero nadie contaba los días; nadie, ni siquiera el artista del hambre mismo, sabía lo grande que era su logro en este momento, y su el corazón se volvió pesado. Y cuando de vez en cuando una persona paseando por ahí se paraba burlándose del viejo número y hablando de una estafa, esa era en cierto sentido la mentira más estúpida que la indiferencia y la malicia innata podían inventar, pues el artista del hambre no estaba siendo engañoso —estaba trabajando honestamente— pero el mundo lo estaba engañando de su recompensa.

Pasaron muchos días una vez más, y esto, también, llegó a su fin. Finalmente la jaula llamó la atención de un supervisor, y le preguntó al encargado por qué habían dejado esta jaula perfectamente útil de pie aquí sin usar con paja podrida en su interior. Nadie lo sabía, hasta que un hombre, con la ayuda de la mesa con el número en ella, recordó al artista del hambre. Empujaron la paja con un poste y encontraron ahí dentro al artista del hambre. “¿Sigues ayunando?” preguntó el supervisor. “¿Cuándo finalmente vas a parar?” “Perdóname todo”, susurró el artista del hambre. Sólo el supervisor, que estaba apretando la oreja contra la jaula, le entendió. “Ciertamente”, dijo el supervisor, golpeándose la frente con el dedo para indicar a los espectadores el estado en el que se encontraba el artista del hambre, “te perdonamos”. “Siempre quise que admiraras mi ayuno”, dijo el artista del hambre. “Pero sí lo admiramos”, dijo el supervisor con amabilidad. “Pero no debes admirarlo”, dijo el artista del hambre. “Bueno entonces, no lo admiramos”, dijo el supervisor, “pero ¿por qué no deberíamos admirarlo?” “Porque tuve que ayunar. No puedo hacer nada más”, dijo el artista del hambre. “Solo mírate”, dijo el supervisor, “¿por qué no puedes hacer otra cosa?” “Porque”, dijo el artista del hambre, levantando un poco la cabeza y, con los labios fruncidos como para un beso, hablando directamente al oído del supervisor para que no se perdiera nada, “porque no pude encontrar una comida que disfruté. Si hubiera encontrado eso, créeme, no me habría hecho un espectáculo y habría comido a mi gusto, como tú y todos los demás”. Esas fueron sus últimas palabras, pero en sus ojos fallidos estaba la firma, si ya no orgullosa, convicción de que seguía ayunando.

“Bien, ordene esto ahora”, dijo el supervisor. Y enterraron al artista del hambre junto con la paja. Pero en su jaula pusieron una pantera joven. Incluso para una persona con la mente más aburrida fue claramente refrescante ver a este animal salvaje arrojándose en esta jaula, que había sido lúgubre desde hacía tanto tiempo. No le faltaba nada. Sin pensarlo por ningún tiempo, los guardias trajeron el alimento para animales. Disfrutó del sabor y nunca pareció faltar su libertad. Este noble cuerpo, equipado con todo lo necesario, casi hasta el punto de estallar, también apareció para llevar la libertad con él. Eso parece estar ubicado en algún lugar u otro en sus dientes, y su alegría de vivir llegó con una pasión tan fuerte de su garganta que no fue fácil para los espectadores seguir viendo. Pero se controlaban a sí mismos, siguieron presionando alrededor de la jaula, y no tenían ganas de seguir adelante.