Poe, Edgar Allan. “La caída de la casa de Usher” (1839)

Son cœur est un luth suspendu; Sitôt qu'on le touche il résonne.

 

De Béranger.

D URANDO todo un día aburrido, oscuro y sin sonido en el otoño del año, cuando las nubes colgaban opresivamente bajo en los cielos, yo había estado de paso solo, a caballo, por un tramo singularmente lúgubre de país, y por fin me encontré, mientras se dibujaban las sombras de la tarde, a la vista de la melancolía Casa de Usher. No sé cómo fue, pero, con el primer atisbo del edificio, una sensación de insufrible penumbra impregnó mi espíritu. Digo insufrible; porque el sentimiento no se sintió aliviado por nada de ese medio placentero, porque poético, sentimiento, con el que la mente suele recibir hasta las imágenes naturales más duras de lo desolado o terrible. Miré la escena que tenía ante mí, sobre la mera casa, y las características simples del paisaje del dominio, sobre las paredes sombrías, sobre las ventanas desocupadas en forma de ojo, sobre unos pocos juncos de rango, y sobre algunos troncos blancos de árboles podridos, con una depresión absoluta del alma que puedo comparar con ninguna sensación terrenal más propiamente que al sueño posterior del juerguista sobre el opio, el amargo lapso en la vida cotidiana, la espantosa caída del velo. Había un hielamiento, un hundimiento, un repugnante del corazón, un espanto de pensamiento no redimido que ninguna incitación de la imaginación podía torturar en nada de lo sublime. ¿Qué era —me detuve a pensar— ¿qué fue lo que tanto me puso nerviosos en la contemplación de la Casa de Usher? Era un misterio todo insoluble; ni podía lidiar con las fantasías sombrías que se abarrotaban sobre mí mientras reflexionaba. Me vi obligado a recurrir a la conclusión insatisfactoria, de que si bien, más allá de toda duda, existen combinaciones de objetos naturales muy simples que tienen el poder de afectarnos así, aún el análisis de este poder se encuentra entre consideraciones más allá de nuestra profundidad. Era posible, reflexioné, que una mera disposición diferente de los pormenores de la escena, de los detalles de la imagen, bastara para modificar, o tal vez para aniquilar su capacidad de impresión dolorosa; y, actuando sobre esta idea, refrené a mi caballo al borde precipitado de un negro y espeluznante Tarn que yacía en un brillo inquebrantable junto a la morada, y miraba hacia abajo —pero con un estremecimiento aún más emocionante que antes— sobre las imágenes remodeladas e invertidas de la juncia gris, y los espantosos tallos de los árboles, y las ventanas vacantes y ojales.

Sin embargo, en esta mansión de penumbra me propuse ahora una estancia de algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis compañeros de bendición en la infancia; pero habían transcurrido muchos años desde nuestro último encuentro. Una carta, sin embargo, me había llegado últimamente en una parte lejana del país —una carta de él— que, en su naturaleza salvajemente importunada, había admitido nada más que una respuesta personal. La EM dio evidencia de agitación nerviosa. El escritor habló de una enfermedad corporal aguda —de un trastorno mental que lo oprimía— y de un deseo ferviente de verme, como su mejor y de hecho su único amigo personal, con miras a intentar, por la alegría de mi sociedad, algún alivio de su enfermedad. Fue la manera en que se decía todo esto, y mucho más —fue el corazón aparente el que iba con su petición— lo que no me permitió vacilar; y en consecuencia obedecí inmediatamente lo que todavía consideraba una citación muy singular.

Aunque, de chicos, habíamos sido incluso compañeros íntimos, sin embargo, realmente sabía poco de mi amigo. Su reserva había sido siempre excesiva y habitual. Yo estaba consciente, sin embargo, de que su familia muy antigua había sido señalada, tiempo fuera de la mente, por una peculiar sensibilidad de temperamento, mostrándose, a través de largas edades, en muchas obras de arte exaltado, y manifestada, últimamente, en repetidas obras de caridad generosa pero discreta, así como en una devoción apasionada a las complejidades, quizás incluso más que a las bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles, de la ciencia musical. Yo también había aprendido el hecho muy notable, que el tallo de la raza Usher, toda consagrada por el tiempo que era, había presentado, en ningún momento, ninguna rama perdurable; es decir, que toda la familia yacía en la línea directa de descenso, y siempre había, con variación muy insignificante y muy temporal, tan acostada. Fue esta deficiencia, consideré, mientras atropellaba en el pensamiento la perfecta conservación del carácter de los locales con el carácter acreditado del pueblo, y al tiempo que especulaba sobre la posible influencia que el uno, en el largo lapso de los siglos, pudo haber ejercido sobre el otro, fue esta deficiencia, tal vez, de emisión colateral, y la consecuente transmisión indesviable, de padre a hijo, del patrimonio con el nombre, que había, largamente, identificado así a los dos como para fusionar el título original de la finca en la pintoresca y equívoca denominación de la “Casa de Usher” —denominación que parecía incluir, en la mente del campesinado que la usaba, tanto a la familia como a la mansión familiar.

He dicho que el único efecto de mi experimento un tanto infantil —el de mirar hacia abajo dentro del alquitrán— había sido profundizar la primera impresión singular. No cabe duda de que la conciencia del rápido aumento de mi superstición, ¿por qué no debería llamarla así? —sirvieron principalmente para acelerar el incremento en sí. Tal, desde hace tiempo lo conozco, es la ley paradójica de todos los sentimientos que tienen como base el terror. Y pudo haber sido solo por esta razón, que, cuando volví a levantar mis ojos hacia la casa misma, de su imagen en la piscina, me creció en la mente una fantasía extraña, una fantasía tan ridícula, de hecho, que la menciono para mostrar la vívida fuerza de las sensaciones que me oprimieron. Había trabajado tanto en mi imaginación como para creer realmente que sobre toda la mansión y el dominio allí colgaba una atmósfera peculiar a ellos mismos y a su vecindad inmediata, una atmósfera que no tenía afinidad con el aire del cielo, pero que había apestoso de los árboles en descomposición, y la pared gris, y el alquitrán silencioso—un vapor pestilente y místico, opaco, lento, débilmente discernible y matizado con plomo.

Sacudiendo de mi espíritu lo que debió ser un sueño, escaneé de manera más estrecha el aspecto real del edificio. Su característica principal parecía ser la de una antigüedad excesiva. La decoloración de las edades había sido grande. Los hongos diminutos cubren todo el exterior, colgando de los aleros en una fina trama enredada. Sin embargo, todo esto fue aparte de cualquier dilapidación extraordinaria. Ninguna porción de la mampostería había caído; y parecía haber una inconsistencia salvaje entre su todavía perfecta adaptación de las partes, y el estado desmoronado de las piedras individuales. En esto hubo mucho que me recordó la totalidad especiosa de la antigua carpintería que se ha pudrido durante largos años en alguna bóveda descuidada, sin perturbaciones por el aliento del aire exterior. Más allá de esta indicación de decaimiento extenso, sin embargo, el tejido dio poca señal de inestabilidad. Quizás el ojo de un observador escrutinio pudo haber descubierto una fisura apenas perceptible, que, extendiéndose desde el techo del edificio de enfrente, bajó por la pared en dirección zigzag, hasta que se perdió en las aguas hoscas del tarn.

Al darse cuenta de estas cosas, cabalgé sobre una calzada corta hasta la casa. Un sirviente en espera tomó mi caballo, y entré en el arco gótico del salón. Un valet, de paso sigiloso, de allí me condujo, en silencio, a través de muchos pasajes oscuros e intrincados en mi progreso hacia el estudio de su amo. Mucho de lo que me encontré en el camino contribuyó, no sé cómo, a realzar los vagos sentimientos de los que ya he hablado. Mientras que los objetos que me rodeaban —mientras que las tallas de los techos, los sombríos tapices de las paredes, la negrura de ébano de los pisos, y los fantasmagóricos trofeos de armamento que sacudieron mientras caminaba, no eran más que asuntos a los que, o a tales como que, me había acostumbrado desde mi infancia— mientras dudaba en no reconocer lo familiar que era todo esto—Todavía me preguntaba cómo desconocidas eran las fantasías que agitaban las imágenes ordinarias. En una de las escaleras, me encontré con el médico de la familia. Su semblante, pensé, llevaba una expresión entretenida de baja astucia y perplejidad. Me abordó con inquietud y falleció. El valet ahora abrió una puerta y me marcó el comienzo de la presencia de su amo.

La habitación en la que me encontré era muy grande y elevada. Las ventanas eran largas, estrechas y puntiagudas, y a una distancia tan amplia del piso de roble negro que eran completamente inaccesibles desde dentro. Débiles destellos de luz incrustada se abrieron paso a través de los cristales enrejados, y sirvieron para distinguir suficientemente los objetos más prominentes alrededor; el ojo, sin embargo, luchó en vano por alcanzar los ángulos más alejados de la cámara, o los recesos del techo abovedado y trastado. Cortañas oscuras colgaban de las paredes. El mobiliario general era profuso, cómodo, antiguo y andrajoso. Muchos libros e instrumentos musicales yacían dispersos, pero no lograron dar vitalidad alguna a la escena. Sentí que respiraba un ambiente de dolor. Un aire de penumbra severa, profunda e irredimible se colgaba e impregnaba todo.

A mi entrada, Usher se levantó de un sofá en el que había estado acostado de cuerpo entero, y me saludó con una vivaz calidez que tenía mucho en ella, al principio pensé, de una cordialidad exagerada, del esfuerzo constreñido del hombre ennuyé del mundo. Una mirada, sin embargo, a su semblante me convenció de su perfecta sinceridad. Nos sentamos; y por algunos momentos, mientras él no hablaba, lo miré con un sentimiento mitad de lástima, mitad de asombro. Seguramente, el hombre nunca antes había alterado tan terriblemente, en tan breve periodo, ¡como lo había hecho Roderick Usher! Fue con dificultad que pude llevarme a admitir la identidad del hombre que estaba ante mí con el compañero de mi temprana infancia. Sin embargo, el carácter de su rostro había sido en todo momento notable. Un cadaverio de tez; un ojo grande, líquido y luminoso más allá de comparación; labios algo delgados y muy pálidos, pero de una curva sorprendentemente hermosa; una nariz de un delicado modelo hebreo, pero con una amplitud de fosa nasal inusual en formaciones similares; una barbilla finamente moldeada, hablando, en su falta de prominencia, de una falta de energía moral; cabello de una suavidad y tenuidad más que telaraña; —estos rasgos, con una expansión desordenada por encima de las regiones del templo, constituían en conjunto un semblante que no era fácil de olvidar. Y ahora en la mera exageración del carácter predominante de estos rasgos, y de la expresión que no estaban acostumbrados a transmitir, yacía tanto cambio que dudé de quien hablé. La ahora espantosa palidez de la piel, y el ahora milagroso lustre del ojo, sobre todo las cosas me sobresaltaron y hasta me asombraron. El cabello sedoso, también, había sido sufrido para que creciera todo desatendido, y como, en su textura salvaje de tela de araña, flotaba en lugar de caer sobre la cara, no pude, ni siquiera con esfuerzo, conectar su expresión arabesca con ninguna idea de humanidad simple.

A la manera de mi amigo, a la vez me llamó la atención una incoherencia —una inconsistencia; y pronto me pareció que esto surgiera de una serie de luchas débiles e inútiles para superar una trepidez habitual —una agitación nerviosa excesiva. Para algo de esta naturaleza, efectivamente me había preparado, no menos por su carta, que por reminiscencias de ciertos rasgos juveniles, y por conclusiones deducidas de su peculiar conformación física y temperamento. Su acción fue alternativamente vivaz y hosca. Su voz varió rápidamente desde una indecisión tremulosa (cuando los espíritus animales parecían completamente en suspenso) hasta esa especie de concisión energética —esa enunciación abrupta, pesada, sin prisas y con un sonido hueco— esa enunciación gutural plomo, autoequilibrada y perfectamente modulada, que puede observarse en los perdidos borracho, o el irrecuperable comedor de opio, durante los periodos de su excitación más intensa.

Fue así que habló del objeto de mi visita, de su ferviente deseo de verme, y del consuelo que esperaba que le diera. Entró, con cierta extensión, en lo que concibió como la naturaleza de su enfermedad. Se trataba, dijo, de un mal constitucional y de familia, y uno por el que se desesperaba por encontrar un remedio, un mero afecto nervioso, agregó de inmediato, que sin duda pasaría pronto. Se mostró en una multitud de sensaciones antinaturales. Algunos de estos, como los detalló, me interesaron y desconcertaron; aunque, tal vez, los términos y la manera general de la narración tenían su peso. Sufría mucho por una morbosa agudeza de los sentidos; el alimento más insípido era solo soportable; solo podía llevar prendas de cierta textura; los olores de todas las flores eran opresivos; sus ojos eran torturados incluso por una tenue luz; y no había sino sonidos peculiares, y estos de instrumentos de cuerda, que no lo inspiró con horror.

A una especie anómala de terror le encontré un esclavo rebotado. “Yo pereceré -dijo-, debo perecer en esta deplorable locura. Así, así, y no de otra manera, estaré perdido. Temo los acontecimientos del futuro, no en sí mismos, sino en sus resultados. Me estremezco ante la idea de cualquier incidente, incluso el más trivial, que pueda operar sobre esta intolerable agitación del alma. En efecto, no tengo aborrecimiento del peligro, salvo en su absoluto efecto —en el terror. En esta condición desconcertada, en esta lamentable condición siento que tarde o temprano llegará el periodo en el que debo abandonar la vida y la razón juntos, en alguna lucha con el sombrío fantasma, F EAR”.

Aprendí, además, a intervalos, y a través de pistas rotas y equívocas, otra característica singular de su condición mental. Estaba fascinado por ciertas impresiones supersticiosas con respecto a la vivienda que arrendaba, y de donde, desde hacía muchos años, nunca se había aventurado, en lo que respecta a una influencia cuya fuerza supositiciosa se transmitía en términos demasiado sombríos aquí para ser re-declarados, una influencia que algunas peculiaridades en el mero forma y sustancia de su mansión familiar tuvo, a fuerza de largo sufrimiento, dijo, obtenido sobre su espíritu, un efecto que el físico de las paredes grises y torretas, y del tenue tarn en el que todos miraban hacia abajo, habían provocado, largamente, sobre la moral de su existencia.

Admitió, sin embargo, aunque con vacilación, que gran parte de la peculiar penumbra que así lo afligió podría remontarse a un origen más natural y mucho más palpable —a la enfermedad severa y largamente continuada —de hecho, a la disolución que evidentemente se aproximaba— de una hermana tiernamente querida, su única compañera por mucho tiempo años, su último y único pariente en la tierra. “Su defunción -dijo- con una amargura que nunca podré olvidar, “le dejaría (él el desesperado y el frágil) el último de la antigua raza de los Ujieres”. Mientras hablaba, la señora Madeline (por así se llamaba) pasaba lentamente por una parte remota del departamento, y, sin haber notado mi presencia, desapareció. La miré con un total asombro no desmezclado con pavor; y sin embargo, me resultó imposible dar cuenta de tales sentimientos. Una sensación de estupor me oprimía mientras mis ojos seguían sus pasos de retirada. Cuando una puerta, largamente, se cerró sobre ella, mi mirada buscó instintiva y ansiosamente el semblante del hermano; pero él había enterrado su rostro en sus manos, y sólo podía percibir que una vaga mucho más que ordinaria había extendido los demacrados dedos por los que goteaban muchas lágrimas apasionadas.

La enfermedad de la señora Madeline había desconcertado durante mucho tiempo la habilidad de sus médicos. Una apatía asentada, un desgaste gradual de la persona y afecciones frecuentes aunque transitorias de carácter parcialmente cataléptico fueron el diagnóstico inusual. Hasta ahora se había levantado constantemente contra la presión de su enfermedad, y no se había apostado finalmente a la cama; pero al cerrar la tarde de mi llegada a la casa, sucumbió (como su hermano me dijo por la noche con inexpresable agitación) al poder postrante del destructor; y aprendí que el atisbo que había obtenido de su persona sería así probablemente el último que debería obtener, que la señora, al menos mientras vivía, ya no sería vista por mí.

Durante varios días siguientes, su nombre no fue mencionado ni por Usher ni por mí mismo; y durante este periodo estuve ocupado en serios esfuerzos por aliviar la melancolía de mi amiga. Pintamos y leímos juntos, o escuché, como en un sueño, las salvajes improvisaciones de su guitarra parlante. Y así, como una intimidad cada vez más cercana me admitió más sin reservas en los recovecos de su espíritu, más amargamente percibí la inutilidad de todo intento de animar una mente desde la cual la oscuridad, como si fuera una cualidad positiva inherente, se derramaba sobre todos los objetos del universo moral y físico en una incesante radiación de penumbra.

Siempre llevaré a mi alrededor un recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé así sola con el amo de la Casa de Usher. Sin embargo, debería fallar en cualquier intento de transmitir una idea del carácter exacto de los estudios, o de las ocupaciones, en las que me involucró, o me guió el camino. Una idealidad excitada y muy distemperada arrojó un lustre sulfuroso sobre todo. Sus largas suciedades improvisadas sonarán para siempre en mis oídos. Entre otras cosas, tengo dolorosamente en mente una cierta perversión singular y amplificación del aire salvaje del último vals de Von Weber. De las pinturas sobre las que bromaba su elaborada fantasía, y que crecieron, toque a tacto, hasta la vaguedad ante la que me estremeció de manera más emocionante, porque me estremeció sabiendo no por qué, a partir de estas pinturas (vívidas como sus imágenes ahora están ante mí) me esforzaría en vano por educir más de una pequeña porción que deben estar dentro de la brújula de palabras meramente escritas. Por la total sencillez, por la desnudez de sus designios, detuvo y sobrecogió la atención. Si alguna vez mortal pintó una idea, ese mortal era Roderick Usher. Para mí al menos, en las circunstancias que entonces me rodeaban, surgieron de las puras abstracciones que el hipocondríaco se ingenió para arrojar sobre su lienzo, una intensidad de asombro intolerable, ninguna sombra de la cual me sentí nunca todavía en la contemplación de los ciertamente resplandecientes pero demasiado concretos ensoñaciones de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, que no participa tan rígidamente del espíritu de abstracción, puede quedar ensombrecida, aunque débilmente, en palabras. Un pequeño cuadro presentaba el interior de una bóveda o túnel inmensamente larga y rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas, y sin interrupción ni dispositivo. Ciertos puntos accesorios del diseño sirvieron bien para transmitir la idea de que esta excavación yacía a una profundidad superior por debajo de la superficie de la tierra. No se observó ninguna salida en ninguna porción de su vasta extensión, y no se pudo discernir ninguna antorcha u otra fuente artificial de luz; sin embargo, una inundación de rayos intensos rodó por todas partes, y bañó al conjunto en un esplendor espantoso e inapropiado.

Acabo de hablar de esa condición mórbida del nervio auditivo que hizo que toda la música fuera intolerable para el enfermo, a excepción de ciertos efectos de los instrumentos de cuerda. Fueron, quizás, los estrechos límites a los que se limitó así a la guitarra que dio origen, en gran medida, al carácter fantástico de las representaciones. Pero la ferviente facilidad de su improviso no podía contabilizarse así. Deben haber sido, y fueron, en las notas, así como en las palabras de sus fantasías salvajes (pues no pocas veces se acompañaba con improvisaciones verbales rimadas), resultado de esa intensa recolección mental y concentración a la que anteriormente he aludido como observables solo en momentos particulares de la más alta excitación artificial. Las palabras de una de estas rapsodias las he recordado fácilmente. Yo estaba, tal vez, cuanto más forzosamente impresionado con ella como él la daba, porque, en la corriente inferior o mística de su significado, me imaginaba que percibía, y por primera vez, una plena conciencia por parte de Usher del tambaleo de su elevada razón sobre su trono. Los versos, que se titulaban “El Palacio Embrujado”, corrían muy cerca, si no con precisión, así: —

I.
	En el más verde de nuestros valles, Por buenos ángeles arrendados, Una vez un palacio justo y señorial —Palacio radiante— levantó su cabeza. En el dominio del pensamiento monarca— ¡ Se quedó ahí! Nunca serafín esparza un piñón Sobre tela medio tan justa.
II.
	Banderas amarillas, gloriosas, doradas, En su techo flotaba y fluía; (Esto —todo esto—estaba en el viejo Tiempo hace mucho tiempo); Y cada aire suave que dallied, En ese dulce día, A lo largo de las murallas plumadas y pálidas, desapareció un olor alado.
III.
	Vagantes en ese valle feliz A través de dos ventanas luminosas vieron Espíritus moviéndose musicalmente A la ley bien-tunèd de un laúd; Redondea alrededor de un trono, donde estaba sentado (¡Porfirógeno! ) En estado su gloria bien apropiado, Se vio al gobernante del reino.
IV.
	Y todo con perla y rubí resplandeciente Era la puerta del palacio justo, A través de la cual vino fluyendo, fluyendo, fluyendo Y chispeando para siempre, Una tropa de Ecos cuyo dulce deber Era sino para cantar, En voces de belleza superable, El ingenio y la sabiduría de su rey.
V.
	Pero cosas malas, en túnicas de dolor, Asaltaron el alto estado del monarca; (¡Ah, lloremos, porque nunca mañana amanecerá sobre él, desolado!) Y, alrededor de su casa, la gloria que se sonrojó y floreció No es más que una historia tenue recordada De los viejos tiempos sepultados.
VI.
	Y los viajeros ahora dentro de ese valle, A través de las ventanas rojas-litten ven vastas formas que se mueven fantásticamente A una melodía discordante; mientras que, como un río espantoso rápido, Por la pálida puerta, Una horrorosa multitud sale corriendo para siempre, Y ríe, pero no sonríe más.

 

Bien recuerdo que las sugerencias surgidas de esta balada, nos llevaron a un tren de pensamiento donde se hizo manifiesta una opinión de Usher que menciono no tanto por su novedad (para otros hombres * han pensado así), como por la pertinencia con la que la mantuvo. Esta opinión, en su forma general, era la de la sensibilidad de todas las cosas vegetales. Pero, en su fantasía desordenada, la idea había asumido un carácter más atrevido, e invadió, bajo ciertas condiciones, el reino de la inorganización. Me faltan palabras para expresar toda la extensión, o el ferviente abandono de su persuasión. La creencia, sin embargo, estaba conectada (como ya he insinuado anteriormente) con las piedras grises del hogar de sus ancestros. Las condiciones de la sensibilidad habían estado aquí, imaginaba, cumplidas en el método de colocación de estas piedras —en el orden de su disposición, así como en el de los muchos hongos que las extendían, y de los árboles en descomposición que se encontraban alrededor— sobre todo, en la larga y sin perturbación. de este arreglo, y en su reduplicación en las aguas tranquilas del tarn. Su evidencia —la evidencia de la sensibilidad— iba a ser vista, dijo, (y aquí empecé como él hablaba), en la condensación gradual pero cierta de una atmósfera propia sobre las aguas y las paredes. El resultado fue descubrible, agregó, en esa influencia silenciosa pero importunada y terrible que durante siglos había moldeado los destinos de su familia, y que lo convirtió en lo que ahora lo veía, lo que era. Tales opiniones no necesitan ningún comentario, y no voy a hacer ninguna.

Nuestros libros —los libros que, durante años, no habían formado poca parte de la existencia mental de los inválidos— estaban, como podría suponerse, en estricto apego a este carácter de fantasma. Analizamos juntos obras como el “Ververt et Chartreuse” de Gresset; el “Belphegor” de Maquiavelo; el “Cielo y el Infierno” de Swedenborg; el “Viaje Subterraneo de Nicholas Klimm” de Holberg; la “Quiromancia” de Robert Flud, de Jean D'Indaginé, y de De la Chambre; el “Viaje a la Distancia Azul” de Tieck; y la “Ciudad del Sol” de Campanella. Un volumen favorito era una pequeña octava edición del “Directorium Inquisitorium”, del dominicano Eymeric de Gironne; y había pasajes en Pomponius Mela, sobre los antiguos sátiros africanos y œgipanos, sobre los que Usher se sentaba soñando durante horas. Su principal deleite, sin embargo, se encontró en la lectura de un libro extremadamente raro y curioso en cuarto gótico, el manual de una iglesia olvidada, la Vigiliæ Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ.

No pude evitar pensar en el ritual salvaje de esta obra, y en su probable influencia sobre el hipocondríaco, cuando, una noche, habiéndome informado abruptamente de que la señora Madeline ya no estaba, manifestó su intención de conservar su cadáver por quince días (antes de su entierro final), en una de las numerosas bóvedas dentro de las paredes principales del edificio. La razón mundana, sin embargo, asignada para este singular procedimiento, fue aquella que no me sentía en libertad de disputar. El hermano había sido llevado a su resolución (así me lo dijo) por consideración del carácter insólito de la enfermedad de la fallecida, de ciertas indagaciones molestas y ansiosas por parte de sus médicos, y de la situación remota y expuesta del entierro de la familia. No voy a negar que cuando me acordé del siniestro semblante de la persona a la que me encontré en la escalera, el día de mi llegada a la casa, no tenía ningún deseo de oponerme a lo que en el mejor de los casos consideraba como una precaución inofensiva, y de ninguna manera antinatural.

A petición de Usher, yo personalmente le ayudé en los arreglos para el entierro temporal. El cuerpo habiendo sido encoffinado, nosotros dos solos lo llevamos a su descanso. La bóveda en la que la colocamos (y que llevaba tanto tiempo sin abrir que nuestras antorchas, medio asfixiadas en su atmósfera opresiva, nos daban pocas oportunidades de investigación) era pequeña, húmeda, y completamente sin medios de admisión para la luz; yacía, a gran profundidad, inmediatamente debajo de esa porción del edificio en el que estaba mi propio departamento para dormir. Se había utilizado, al parecer, en tiempos feudales remotos, para los peores propósitos de un donjon-keep, y, en días posteriores, como lugar de depósito de polvo, o alguna otra sustancia altamente combustible, como porción de su piso, y todo el interior de un largo arco por el que lo alcanzamos, fueron cuidadosamente enfundados con cobre. La puerta, de hierro masivo, había sido, también, protegida de manera similar. Su inmenso peso provocó un sonido inusualmente agudo y rechinante, a medida que se movía sobre sus bisagras.

Habiendo depositado nuestra triste carga sobre los allanamientos dentro de esta región de horror, giramos parcialmente a un lado la todavía desenroscada tapa del ataúd, y miramos la cara del inquilino. Una sorprendente similitud entre el hermano y la hermana ahora primero me detuvo la atención; y Usher, adivinando, tal vez, mis pensamientos, murmuró algunas palabras de las que aprendí que el difunto y él mismo habían sido gemelos, y que siempre habían existido simpatías de naturaleza apenas inteligible entre ellos. Nuestras miradas, sin embargo, no descansaron mucho sobre los muertos, pues no podíamos considerarla desprevenidos. La enfermedad que había sepultado así a la señora en la madurez de la juventud, había dejado, como es habitual en todas las enfermedades de carácter estrictamente cataléptico, la burla de un leve rubor en el seno y el rostro, y esa sonrisa sospechosamente persistente en el labio que es tan terrible en la muerte. Reemplazamos y atornillamos la tapa, y, habiendo asegurado la puerta de hierro, nos abrimos paso, con esfuerzo, en los departamentos apenas menos sombríos de la porción alta de la casa.

Y ahora, habiendo transcurrido algunos días de amarga pena, vino un cambio observable sobre los rasgos del trastorno mental de mi amigo. Su manera ordinaria había desaparecido. Sus ocupaciones ordinarias fueron descuidadas u olvidadas. Vagaba de cámara en cámara con paso apresurado, desigual y sin objetos. La palidez de su semblante había asumido, de ser posible, un tono más espantoso, pero la luminosidad de su ojo había desaparecido por completo. La alguna vez ocasional ronca de su tono ya no se escuchaba; y un trémulo quaver, como de terror extremo, caracterizaba habitualmente su enunciado. Hubo momentos, en efecto, en los que pensaba que su mente incesantemente agitada estaba trabajando con algún secreto opresivo, para divulgar lo que luchaba por el coraje necesario. A veces, de nuevo, me vi obligado a resolver todo en los meros caprichos inexplicables de la locura, pues lo vi contemplando la vacante durante largas horas, en una actitud de la más profunda atención, como si escuchara algún sonido imaginario. No era de extrañar que su condición aterrorizase —que me infectara. Sentí arrastrándose sobre mí, por lento pero ciertos grados, las influencias salvajes de sus propias supersticiones fantásticas pero impresionantes.

Fue, especialmente, al retirarme a la cama a altas horas de la noche del séptimo u octavo día después de la colocación de la señora Madeline dentro del donjon, que experimenté todo el poder de tales sentimientos. El sueño no se acercó a mi sofá, mientras las horas decayeron y decayeron. Luché por razonar el nerviosismo que dominaba sobre mí. Me esforcé en creer que mucho, si no todo, de lo que sentía, se debía a la desconcertante influencia de los sombríos muebles de la habitación, de las cortinas oscuras y andrajosas, que, torturadas en movimiento por el aliento de una tempestad creciente, se balanceaban de un lado a otro sobre las paredes, y susurraban inquietos sobre el decoraciones de la cama. Pero mis esfuerzos fueron infructuosos. Un temblor irreprimible poco a poco impregnó mi marco; y, largamente, se sentó sobre mi mismo corazón un íncubo de alarma absolutamente sin causa. Sacudiendo esto con un jadeo y una lucha, me levanté sobre las almohadas y, mirando con seriedad dentro de la intensa oscuridad de la cámara, escuché —no sé por qué, excepto que un espíritu instintivo me impulsó— a ciertos sonidos bajos e indefinidos que llegaron, a través de las pausas de la tormenta, por mucho tiempo intervalos, no sabía de dónde. Dominado por un intenso sentimiento de horror, irresponsable pero insoportable, me tiré la ropa con prisa (porque sentí que no debería dormir más durante la noche), y me esforcé por despertarme de la lamentable condición en la que había caído, paseando rápidamente de un lado a otro por el departamento.

Yo había dado pocas vueltas de esta manera, cuando un ligero paso en una escalera contigua me detuvo la atención. Actualmente lo reconocí como el de Usher. En un instante después rapeó, con un suave toque, a mi puerta, y entró, portando una lámpara. Su semblante era, como siempre, cadavemente varón —pero, además, había una especie de loca hilaridad en sus ojos— una histeria evidentemente contenida en todo su comportamiento. Su aire me consternaba, pero cualquier cosa era preferible a la soledad que tanto tiempo había soportado, e incluso le di la bienvenida a su presencia como alivio.

“¿Y no lo has visto?” dijo abruptamente, después de haber mirado por algunos momentos en silencio por él— “¿entonces no lo has visto? —pero, ¡quédate! deberá.” Hablando así, y habiendo sombreado cuidadosamente su lámpara, se apresuró hacia uno de los marcos, y la arrojó libremente abierta a la tormenta.

La furia impetuosa de la ráfaga entrante casi nos alzó de nuestros pies. Fue, en efecto, una noche tempestuosa pero severamente hermosa, y una tremendamente singular en su terror y su belleza. Aparentemente, un torbellino había recogido su fuerza en nuestra vecindad; pues hubo frecuentes y violentas alteraciones en la dirección del viento; y la densidad excesiva de las nubes (que colgaban tan bajas como para presionar sobre las torretas de la casa) no impidió que percibiéramos la velocidad realista con la que ellos voló carrera desde todos los puntos uno contra el otro, sin pasar a la distancia. Yo digo que incluso su densidad excedente no impidió que percibiéramos esto; sin embargo, no habíamos vislumbrado la luna ni las estrellas, ni hubo ningún destello del relámpago. Pero las superficies inferiores de las enormes masas de vapor agitado, así como todos los objetos terrestres que nos rodeaban inmediatamente, brillaban en la luz antinatural de una exhalación gaseosa débilmente luminosa y claramente visible que colgaba y envolvía la mansión.

“No debes, ¡no vas a contemplar esto!” le dije, estremeciéndome, a Usher, mientras lo dirigía, con una suave violencia, de la ventana a un asiento. “Estas apariencias, que te desconciernen, son meramente fenómenos eléctricos no infrecuentes —o puede ser que tengan su espantoso origen en el rango miasma del tarn. Cerremos este marco; —el aire es escalofriante y peligroso para tu marco. Aquí está uno de tus romances favoritos. Yo leeré, y ustedes escucharán: —y así pasaremos juntos esta terrible noche”.

El volumen antiguo que había retomado era el “Mad Trist” de Sir Launcelot Canning; pero lo había llamado favorito de Usher más en broma triste que en serio; porque, en verdad, hay poco en su grosera y poco imaginativa prolixidad que pudiera haber tenido interés por la idealidad elevada y espiritual de mi amigo. Era, sin embargo, el único libro inmediatamente a la mano; y me entregué a una vaga esperanza de que la emoción que ahora agitaba al hipocondríaco, pudiera encontrar alivio (porque la historia del trastorno mental está llena de anomalías similares) incluso en el extremo de la locura que debería leer. Podría haber juzgado, en efecto, por el salvaje aire sobrecargado de vivacidad con que escuchó, o aparentemente escuchó, las palabras del cuento, bien podría haberme felicitado por el éxito de mi diseño.

Había llegado a esa parte conocida de la historia donde Ethelred, el héroe del Trist, habiendo buscado en vano la entrada pacífica a la vivienda del ermitaño, procede a hacer buena una entrada por la fuerza. Aquí, se recordará, las palabras de la narrativa corren así:

“Y Ethelred, que era por naturaleza de corazón torpe, y que ahora era poderoso dentro, a causa de la potencia del vino que había bebido, ya no esperó para celebrar el parley con el ermitaño, que, en calma, era de un giro obstinado y malicioso, sino, sintiendo la lluvia sobre sus hombros, y temiendo la levantándose de la tempestad, elevó su maza de plano, y, con golpes, hizo rápidamente espacio en las planchas de la puerta para su mano guanteleteada; y ahora tirando de ella con fuerza, se quebró tanto, y rasgó, y desgarró todo, que el ruido de la madera seca y hueca que sonaba alarmó y reverberó por todas partes el bosque”.

Al término de esta frase empecé y, por un momento, hice una pausa; porque me pareció (aunque en seguida concluí que mi fantasía excitada me había engañado) —me pareció que, de alguna porción muy remota de la mansión, vino, indistintamente a mis oídos, lo que pudo haber sido, en su exacta similitud de carácter, el eco (pero ciertamente sofocado y sordo) del sonido muy craqueo y desgarrador que Sir Launcelot había descrito tan particularmente. Fue, más allá de toda duda, la coincidencia sola la que me había detenido la atención; pues, en medio del traqueteo de las fajas de los marcos, y los ruidos comunes entremezclados de la tormenta aún creciente, el sonido, en sí mismo, no tenía nada, seguramente, lo que debería haberme interesado o perturbado. Continué la historia:

“Pero el buen campeón Ethelred, entrando ahora por la puerta, se enfureció y asombró al no percibir ninguna señal del ermitaño malicioso; sino, en su lugar, un dragón de comportamiento escamoso y prodigioso, y de lengua ardiente, que se sentó en guardia ante un palacio de oro, con piso de plata; y sobre el en la pared colgaba un escudo de latón brillante con esta leyenda escrita—

El que entra aquí, un conquistador tiene bin; Quien mata al dragón, ganará el escudo.

Y Ethelred levantó su maza, e hirió sobre la cabeza del dragón, que cayó delante de él, y renunció a su aliento pestoso, con un grito tan horrible y duro, y conal tan penetrante, que Ethelred se había desmayado para cerrar las orejas con las manos contra el espantoso ruido de la misma, de lo que nunca antes se había escuchado. ”

Aquí otra vez hice una pausa abrupta, y ahora con una sensación de asombro salvaje, pues no podía haber duda de lo que sea que, en esta instancia, realmente escuché (aunque desde qué dirección procedió me pareció imposible decirlo) un grito bajo y aparentemente distante, pero duro, prolongado, y lo más inusual gritos o sonido rechinante, la contraparte exacta de lo que mi fantasía ya había evocado para el chillido antinatural del dragón como lo describió el romancer.

Oprimido, como ciertamente lo estaba, ante la ocurrencia de esta segunda y más extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones conflictivas, en las que predominaban el asombro y el terror extremo, aún conservaba suficiente presencia mental para evitar excitar, por cualquier observación, el sensible nerviosismo de mi compañero. De ninguna manera estaba seguro de que se hubiera dado cuenta de los sonidos en cuestión; aunque, con toda seguridad, se había producido una extraña alteración, durante los últimos minutos, en su comportamiento. Desde una posición frente a la mía, poco a poco había traído alrededor de su silla, para que se sentara con la cara a la puerta de la cámara; y así pude, pero parcialmente, percibir sus rasgos, aunque vi que sus labios temblaban como si estuviera murmurando inaudiblemente. Su cabeza había caído sobre su pecho, sin embargo yo sabía que no estaba dormido, por la apertura amplia y rígida del ojo cuando capté una mirada de perfil de él. El movimiento de su cuerpo, también, estaba en desacuerdo con esta idea, pues se balanceaba de lado a lado con un balanceo suave pero constante y uniforme. Habiéndome dado cuenta rápidamente de todo esto, retomé la narrativa de Sir Launcelot, que así procedió:

“Y ahora, el campeón, habiendo escapado de la terrible furia del dragón, haciéndose pensar en el escudo descarado, y en la ruptura del encantamiento que había sobre él, quitó el cadáver del camino que tenía delante de él, y se acercó valientemente sobre el pavimento plateado del castillo hasta donde se encontraban los el escudo estaba sobre la pared; que en calma no se detuvo para su completa venida, sino que cayó a sus pies sobre el suelo de plata, con un gran y terrible sonido de timbre.”

Tan pronto como estas sílabas pasaron por mis labios, entonces —como si un escudo de latón hubiera caído en ese momento pesadamente sobre un piso de plata— me di cuenta de una reverberación distinta, hueca, metálica y ruidosa, pero aparentemente amortiguada. Completamente inquieto, salté a mis pies; pero el movimiento de balanceo medido de Usher no se molestó. Me apresuré a la silla en la que se sentaba. Sus ojos se inclinaron fijamente ante él, y a lo largo de todo su semblante reinó una rigidez pedregosa. Pero, mientras ponía mi mano sobre su hombro, vino un fuerte estremecimiento sobre toda su persona; una sonrisa enfermiza temblaba alrededor de sus labios; y vi que hablaba con un murmullo bajo, apresurado y galimatoso, como si estuviera inconsciente de mi presencia. Aplagándose de cerca sobre él, bebí largamente en la horrorosa importación de sus palabras.

“¿No lo oyes? —Sí, lo oigo, y lo he escuchado. Largo—largo—largo—muchos minutos, muchas horas, muchos días, lo he escuchado —pero no me atreví— ¡oh, lástima de mí, miserable desgraciado que soy! —No me atreví— ¡No me atreví a hablar! ¡La hemos puesto viva en la tumba! ¿Dije que no que mis sentidos eran agudos? Ahora te digo que escuché sus primeros movimientos débilmente en el ataúd hueco. Los oí —hace muchos, muchos días—pero no me atreví— ¡No me atreví a hablar! Y ahora, hasta la noche, Ethelred, ¡ja! ¡ja! —la ruptura de la puerta del ermitaño, y el grito de muerte del dragón, ¡y el clangor del escudo! —digamos, más bien, el desgarro de su ataúd, y el rechinamiento de las bisagras de hierro de su prisión, ¡y sus luchas dentro del arco cobreado de la bóveda! ¡Oh! ¿a dónde voy a volar? ¿Ella no estará aquí anon? ¿No se apresura a reprenderme por mi prisa? ¿No he escuchado su paso en la escalera? ¿No distingo ese latido pesado y horrible de su corazón? ¡Loco!” —aquí saltó furiosamente a sus pies, y gritó sus sílabas, como si en el esfuerzo estuviera entregando su alma— “¡Loco! ¡Te digo que ahora se queda sin la puerta!”

Como si en la energía sobrehumana de su enunciado se hubiera encontrado la potencia de un hechizo, los enormes paneles antiguos a los que apuntaba el hablante arrojaron lentamente hacia atrás, en el instante, sus mandíbulas pesadas y de ébano. Fue obra de la racheada apresurada, pero luego sin esas puertas sí se levantó la figura elevada y envuelta de la señora Madeline de Usher. Había sangre sobre sus túnicas blancas, y la evidencia de alguna amarga lucha en cada porción de su demacrado marco. Por un momento permaneció temblando y tambaleándose de un lado a otro sobre el umbral; luego, con un grito de gemido bajo, cayó pesadamente hacia adentro sobre la persona de su hermano, y en sus violentas y ahora últimas agonías de muerte, le llevó al suelo un cadáver y una víctima de los terrores que había anticipado.

De esa cámara, y de esa mansión, huí horrorizado. La tormenta seguía en el extranjero en toda su ira al encontrarme cruzando la antigua calzada. De pronto dispararon por el camino una luz salvaje, y me volví para ver de dónde podría haber emitido un destello tan inusual; porque la vasta casa y sus sombras estaban solas detrás de mí. El resplandor era el de la luna llena, ambientada y roja sangre que ahora brillaba vívidamente a través de esa fisura alguna vez apenas discernible de la que antes he hablado como que se extiende desde el techo del edificio, en dirección zigzag, hasta la base. Mientras miraba, esta fisura se ensanchó rápidamente —llegó un feroz aliento del torbellino— todo el orbe del satélite estalló de inmediato a mi vista —mi cerebro se tambaleó al ver los poderosos muros precipitándose hacia abajo— hubo un largo y tumultuoso sonido de gritos como la voz de mil aguas, y el profundo y húmedo tarn en mis pies se cerraron hoscamente y silenciosamente sobre los fragmentos de la “Casa de Usher”.