2.2: Mark Twain (1835 - 1910)

Mark Twain es el seudónimo del autor Samuel Langhorne Clemmons. Twain nació en Florida, Missouri, pero creció en Hannibal, Misuri, cerca de las orillas del río Mississippi. Esta ubicación fue una gran influencia en su obra y se cortó como escenario de muchas de sus historias. Aunque Twain originalmente aprendió como impresor, pasó dieciocho meses en el río Mississippi entrenándose como piloto de lancha fluvial (el nombre Mark Twain es una referencia a un término náutico). Al inicio de la Guerra Civil (1861), el tráfico en el río Mississippi se había ralentizado considerablemente, lo que llevó a Twain a abandonar sus sueños de pilotar una lancha fluvial. Twain afirma haber pasado dos semanas en los Marion Rangers, una milicia confederada local mal organizada, luego de dejar su trabajo en una lancha fluvial. En 1861, el hermano de Twain, Orión, fue designado por el presidente Lincoln para que se desempeñara como Secretario de Nevada, y Twain lo acompañó inicialmente hacia el oeste, desempeñándose como Subsecretario de Nevada. Las aventuras de Twain en West se convertirían en el material de su exitoso libro, ¡Desbaste! , publicado en 1872, tras el éxito de su diario de viaje internacional, Inocents Abroad (1869). Mientras vivía en el oeste, Twain se hizo un nombre como periodista, y finalmente se desempeñó como editor del Virginia City Daily Territorial Enterprise. El talentoso Twain saltó a la fama como escritor, periodista, humorista, memorista, novelista y orador público.

Twain fue una de las figuras más influyentes e importantes del Realismo Literario Americano, logrando fama durante su vida. Twain fue aclamado como el escritor más famoso de Estados Unidos, y es autor de varios libros clásicos como La aventura de Tom Sawyer (1876), Las aventuras de Huckleberry Finn (1884), ¡Desbaste! , Inocents Abroad, Life on the Mississippi (1883) y A Connecticut Yankee in King Arthur's Court (1889). Twain es conocido por su uso del dialecto, el humor regional y la sátira, así como por el tema repetido de hacer bromas a expensas de un extraño (o trabajo con un forastero que viene a desplumar a los lugareños).

En su famosa “La famosa rana saltadora del condado de Calaveras”, que también ha sido publicada bajo su título original “Jim Smiley and His Jumping Frog” y “The Notorious Jumping Frog of Calaveras County”, Twain experimenta con primeras versiones de metaficción, incorporando una historia dentro de una historia. Además, la historia se basa en el humor de color local y el dialecto regional (“Why blame my cats”) además de presentar a un extraño que ingresa a un nuevo lugar, un elemento básico en la obra de Twain. En Desbaste! , que detalla los viajes de Twain hacia el oeste desde 1861-1867, Twain detalla muchas aventuras visitando a forajidos y otros personajes extraños, así como encuentros con figuras notables de la época, como Brigham Young y Horace Greeley. Además, ¡desbaste! proporcionó descripciones de la frontera de Nevada a San Francisco a Hawái a un público en gran parte desconocido con la zona. A pesar de que afirmó que era una obra de no ficción, ¡Rubing It! presenta muchas historias fantásticas de los viajes de Twain por Occidente, varias de las cuales fueron exageradas o falsas. En “La oración de guerra”, sátira de la guerra hispanoamericana (1898), Twain demuestra ser un maestro de la ironía. La historia, que originalmente fue rechazada durante la vida de Twain, comienza como una oración por los soldados estadounidenses y, a medida que continúa, resalta muchos de los horrores de la guerra.

2.3.1 “La célebre rana saltadora del condado de Calaveras”

Atendiendo a la petición de un amigo mío, quien me escribió desde Oriente, llamé al bondadoso y garrulo viejo Simon Wheeler, y le pregunté por el amigo de mi amigo, Leonidas W. Smiley, como se me solicitaba hacer, y acompaño el resultado. Tengo la sospecha acechante de que Leonidas W. Smiley es un mito; que mi amigo nunca conoció a tal personaje; y que solo conjeturaba que si le preguntaba al viejo Wheeler sobre él, le recordaría a su infame Jim Smiley, y él iría a trabajar y me aburriría hasta la muerte con algunos exasperante reminiscencia de él tan larga y tan tediosa como debería ser inútil para mí. Si ese era el diseño lo logró.

Encontré a Simon Wheeler dormitando cómodamente junto a la estufa del bar de la taberna ruinosa en el decaído campamento minero de Engel's, y noté que estaba gordo y calvo, y tenía una expresión de gentileza y simplicidad ganadoras sobre su semblante tranquilo. Se despertó y me dio buenos días. Le dije que un amigo mío me había encargado hacer algunas indagaciones sobre un preciado compañero de su infancia llamado Leonidas W. Smiley Rev. Leonidas W. Smiley, un joven ministro del Evangelio, que se había escuchado era en un momento residente del Campamento de Ángel. Agregué que si el señor Wheeler pudiera decirme algo sobre este reverendo Leonidas W. Smiley, me sentiría bajo muchas obligaciones con él.

Simon Wheeler me echó una esquina y me bloqueó ahí con su silla, y luego se sentó y se tambaleó la narrativa monótona que sigue a este párrafo. Nunca sonrió, nunca frunció el ceño, nunca cambió su voz de la suave y fluida clave a la que afinó su frase inicial, nunca ser traicionado la más mínima sospecha de entusiasmo; pero a lo largo de la interminable narrativa corrió una vena de impresionante seriedad y sinceridad, que me mostró claramente, que, tan lejos de imaginarse que había algo ridículo o gracioso en su historia, la consideraba como un asunto realmente importante, y admiraba a sus dos héroes como hombres de genio trascendente en delicadeza. Lo dejé seguir a su manera, y nunca lo interrumpió ni una sola vez.

“Rev. Leonidas W. H'm, reverendo Le bueno, hubo un talador aquí una vez con el nombre de Jim Smiley, en el invierno del '49 o tal vez fue la primavera del '5o no me acuerdo exactamente, de alguna manera, aunque lo que me hace pensar que era uno u otro es porque recuerda el gran canal avisar no terminó cuando él primero vienen al campamento; pero de cualquier manera era el hombre más curioso de apostar siempre por cualquier cosa que aparecía que alguna vez veas, si podía conseguir que alguien apostara por el otro lado; y si no pudiera cambiaría de bando. Cualquier forma que le convenga al otro hombre le convendría de cualquier manera solo así es que consiguió una apuesta, estaba satisfecho. Pero aun así tuvo suerte, poco común suerte; la mayoría siempre sale ganador. Siempre estaba listo y tendido para una oportunidad; no podía haber nada solit'ry mencionado sino que ese feller se ofrecería a apostar por ello, y tomar cualquier bando que te plazca como te estaba diciendo. Si hubiera una carrera de caballos, lo encontrarías enrasado o lo encontrarías atrapado al final de la misma; si hubo una pelea de perros, apostaría por ella; si hubiera una pelea de gatos apostaría por ella; si hubo una pelea de pollos apostaría por ella; por qué, si había dos pájaros sentados en una barda, te apostaría cuál volaría primero; o si hubiera una reunión de campamento, estaría ahí reg'lar para apostar por Parson Walker, que ·juzgó que era el mejor exhortador de aquí, y así lo fue también, y un buen hombre. Si incluso ve que un bicho a horcajadas empieza a ir a cualquier lado, te apostaría cuánto tiempo le tomaría llegar a donde quiera que vaya, y si lo llevabas arriba él seguiría ese bicho a horcajadas a México pero qué averiguaría por dónde estaba destinado y cuánto tiempo estuvo en el camino. Muchos de los chicos de aquí han visto a ese Smiley, y pueden hablarte de él. Por qué, nunca le hizo ninguna diferencia a él apostaría por cualquier cosa el talador más colgado. La esposa del párroco Walker se puso muy enferma una vez, por un buen rato, y parecía como si avisaran que no la iban a salvar; pero una mañana entró, y Smiley se levantó y le preguntó cómo estaba, y él dijo. ella era considerable mejor agradecer al Señor por su inf'nit misericordia y viniendo tan inteligente que con la bendición de Prov' dence ella se recuperaría todavía; y Smiley, antes de que pensara, dice: “Bueno, voy a resk dos y media ella no lo hace de todos modos”.

This-yer Smiley tenía una yegua que los chicos la llamaban · el fastidio de quince minutos, pero eso solo fue divertido, ya sabes, porque claro que ella era más rápida que eso y él solía ganar dinero en ese caballo, por todo ella era tan lenta y siempre tenía el asma, o el moquillo, o el consumo, o algo por el estilo. Solían darle comienzo a sus doscientos o trescientos yardas, y luego pasarla en marcha; pero siempre al final de la carrera se emocionaba y desesperaba, y venía retozando y montándose a horcajadas y esparciendo sus piernas alrededor de ágil, a veces en el aire, y otras a un lado entre las vallas, y pateando más polvo y levantando más raqueta con ella tosiendo y estornudando y sonándose la nariz y siempre ir a buscar en el estrado apenas alrededor de un cuello adelante, tan cerca como podrías cifrarlo.

Y tenía un pequeño cachorro de toro que para mirarlo pensarías que avisa no vale ni un centavo sino para dar la vuelta y parecer desordenado y echar la oportunidad de robar algo. Pero en cuanto le subió dinero era un perro diferente; su mandíbula inferior comenzó a sobresalir como el fo'castle de un barco de vapor, y sus dientes se destapaban y brillaban como los hornos. Y un perro podría hacerle frente y traerle bullyrag, y morderlo, y tirarlo por encima del hombro dos o tres veces, y Andrew Jackson que era el nombre del cachorro Andrew Jackson nunca dejaría pasar pero lo que estaba satisfecho, y no había esperado nada más y las apuestas se doblaban y doblaban en el otro lado todas el tiempo, hasta que el dinero estaba todo arriba; y entonces de repente agarraba a esa otra broma de perro por el j'int de su pata trasera y se congelaba a ella no chaw, entiendes, sino solo agarraba y aguantaba hasta que tiraban la esponja, si era un año. Smiley siempre sale ganador en ese cachorro, hasta que una vez aprovechó a un perro que no tenía patas traseras, porque habían sido aserradas en una sierra circular, y cuando la cosa había ido lo suficientemente lejos, y el dinero estaba todo arriba, y vino a hacer un arrebatamiento para su mascota holt, ve en un minuto cómo se le había impuesto , y cómo el otro perro lo tenía en la puerta, por así decirlo, y él 'pereó sorprendido, y luego se veía clasificador desanimado, y ya no intentó más ganar la pelea, y así fue deshuesado mal. Le da una mirada a Smiley, tanto como para decir que se le rompió el corazón, y fue su culpa, por poner a un perro que no tenía patas traseras para que se lo llevara, que era su principal dependencia en una pelea, y luego cojeó un trozo y se acostó y murió. Era un buen cachorro era ese Andrew Jackson, y se habría hecho un nombre si hubiera vivido, porque las cosas estaban en él y tenía genio lo sé, porque no tenía oportunidades de que hablar, y no sobra razonar que un perro pudiera hacer una pelea tal como pudiera bajo esas circunstancias si no hubiera sin talento. Siempre me hace sentir pena cuando pienso en esa última pelea suya, y la forma en que resultó.

Bueno, este hyer Smiley tenía rattarriers, y pollas de pollo, y gatos y todo ese tipo de cosas, hasta que no pudiste descansar, y no podías ir a buscar nada para él para apostar pero él te igualaría. Un día le pegó una rana, y se lo llevó a casa, y dijo ser cal'lated para educarlo; y así nunca hizo nada en tres meses sino que se puso en su patio trasero y aprendió esa rana a saltar. Y te apuesto a que él también lo aprendió. Le daría un pequeño puñetazo atrás, y al minuto siguiente verías a esa rana dando vueltas en el aire como una rosquilla, verle girar un verano, o tal vez una pareja, si tiene un buen comienzo, y bajar de pie plano y bien, como un gato. Él lo levantó así en materia de atrapar moscas, y lo mantuvo en la práctica tan constante, que clavaba una mosca cada vez tan pelaje como pudiera verle. Smiley dijo que todo lo que una rana quería era educación y que podía hacer 'casi cualquier cosa y yo le creo. Vaya, lo he visto poner a Dan'l Webster aquí abajo en este piso Dan'l Webster era el nombre de la rana y cantaba: “¡Moscas Dan'l, vuela!” y más rápido podrías guiñar él saltaría recto y serpiente una mosca del mostrador allí, y caer en el suelo ag'in tan sólido como una gota de barro, y caería a rascarse el costado de su cabeza con su pata trasera tan indiferente como si no tuviera idea de que había estado haciendo más 'ninguna rana podría hacer. Nunca se ve una rana tan modesta y directa como era, por todo lo que estaba tan dotado. Y cuando se trata de saltar justo y cuadrado a un nivel muerto, podría superar más terreno a una horcajada que cualquier animal de su raza que jamás hayas visto. Saltar a un nivel muerto era su fuerte traje, entiendes; y a la hora de eso, Smiley apostaría dinero en él siempre y cuando tuviera un rojo. Smiley estaba monstruoso orgulloso de su rana, y bueno podría ser, para los taladores que habían viajado y estado por todas partes, todos decían que se acostaba sobre cualquier rana que alguna vez vieran.

Bueno, Smiley mep' a la bestia en una cajita de celosía, y solía ir a buscarlo en el centro de la ciudad a veces y apostaba. Un día, un talador un extraño en el campamento, fue acrosta él con su caja, y dice:

“¿Qué podría ser que tengas en la caja?”

Y Smiley dice, clasificador indiferente, “Puede que sea un loro, o podría ser un canario, tal vez, pero no es solo una rana”.

“Bueno”, dice Smiley, fácil y descuidado, “es lo suficientemente bueno para una cosa,
debería juzgar que puede saltar cualquier rana en el condado de Calaveras”.

El talador volvió a tomar la caja, y tomó otra mirada larga y particular, y se la devolvió a Smiley, y dice, muy deliberado: “Bueno”, dice, “no veo ningún p'ints sobre esa rana que es mejor que cualquier otra rana”.

“A lo mejor no”, dice Smiley. “A lo mejor entiendes las ranas y a lo mejor no las entiendes; a lo mejor has tenido experiencia, y a lo mejor no solo eres una amatura, por así decirlo. De todos modos, tengo mi opinión y voy a resk cuarenta dólares para que pueda superar a cualquier rana en el condado de Calaveras”.

Y el talador estudió un minuto, y luego dice, más amable triste como, ''Bueno, aquí sólo soy un extraño, y no tengo rana; pero si tuviera una rana, te apuesto”.

Y luego Smiley dice: “Está bien, está bien, si sostienes mi caja un minuto, iré a buscarte una rana”. Y así el talador tomó la caja, y puso sus cuarenta dólares junto con los de Smiley, y se puso a esperar. Entonces se sentó ahí un buen rato pensando y pensando para sí mismo, y luego sacó la rana y apreció su boca abierta y tomó una cucharilla y lo llenó de codorniz tiro lo llenó bastante cerca hasta la barbilla y lo puso en el suelo. Smiley se fue al pantano y se escabulló en el barro durante mucho tiempo, y finalmente cogió una rana, y lo trajo, y se lo dio a este talador y dice:

“Ahora, si estás listo, ponlo al lado de Dan'l, con sus patas delanteras incluso con Dan'l, y yo voy a dar la palabra”. Luego dice: “¡Uno, dos, tres, git!” y él y el talador retocaron las ranas por detrás, y la nueva rana saltó vivamente, pero Dan'l dio un tirón, y se hizó los hombros tan como un francés, pero advierte de nada sirve de nada que no podía ceder; estaba plantado tan sólido como una iglesia, y no podía revolver más que si estuviera anclado. Smiley estaba muy sorprendido, y también estaba disgustado, pero no tenía idea de cuál era el problema, claro.

El talador cogió el dinero y se alejó; y cuando salía por la puerta, clasificador se sacudió el pulgar por encima del hombro así que a Dan'l, y vuelve a decir, muy deliberado: “Bueno”, dice, “no veo ningún p'ints sobre esa rana que es mejor que cualquier otra rana”.

Smiley estuvo de pie rascándose la cabeza y mirando a Dan'l mucho tiempo, y por fin dice: “Me pregunto por qué en la nación tiraría esa rana me pregunto si no hay algo que le pase a él él 'peras para parecer poderoso _holgado, de alguna manera”. Y cogió a Dan'l por la siesta del cuello, y lo arrojó, y dice: “¡Por qué, culpe a mis gatos si no pesa cinco libras!” y lo volteó boca abajo y eructó un doble puñado de tiro. Y luego vio cómo estaba, y era el hombre más loco al que bajó la rana y sacó después de ese talador, pero nunca le pegó un ketch. Y”

[Aquí Simon Wheeler escuchó su nombre llamado desde el patio delantero, y se levantó para ver qué se quería.] Y volviéndose hacia mí mientras se alejaba, me dijo: “Solo pon donde estás, extraño, y descansa tranquilo no me voy a ir ni un segundo”.

Pero, por su permiso, no pensé que una continuación de la historia del vagabundo emprendedor Jim Smiley probablemente me diera mucha información sobre el reverendo Leonidas W. Smiley, y así empecé lejos.

En la puerta me encontré con el sociable Wheeler regresando, y me abotonó y volvió a comenzar:

“Bueno, este Smiley tenía una vaca yaller de un solo ojo que no tenía cola, solo bromeaba un tocón corto como un bannanner, y”

No obstante, careciendo tanto de tiempo como de inclinación, no esperé a oír hablar de la vaca afligida, sino que me despedí.

2.3.2 Selecciones de desbaste

CAPÍTULO VII

¡Parecía lo suficientemente extraño como para volver a ver un pueblo después de lo que nos pareció un conocido tan largo con una soledad profunda, quieta, casi sin vida y sin hogar! Nos volvimos a la concurrida calle sintiendo que la gente meteórica se derrumbó en la esquina de algún otro mundo, y despertamos repentinamente en esto. Durante una hora tomamos tanto interés en Overland City como si nunca antes hubiéramos visto un pueblo. La razón por la que teníamos una hora de sobra fue porque tuvimos que cambiar nuestra etapa (por un asunto menos suntuoso, llamado “mudwagon”) y trasladar nuestro flete de correos.

Actualmente nos pusimos en marcha de nuevo. Llegamos a la Platte del Sur poco profunda, amarilla y fangosa, con sus orillas bajas y sus esparcidas barras de arena planas e islas pigmeas, un arroyo melancólico rezagándose por el centro de la enorme llanura plana, y solo salvó de ser imposible de encontrar a simple vista por su rango centinela de árboles dispersos de pie en cualquiera de los bancos. El Platte estaba “arriba”, decían lo que me hizo desear que pudiera verlo cuando estaba abajo, si pudiera parecer más enfermo y más triste. Dijeron que era un arroyo peligroso de cruzar, ahora, porque sus arenas movedizas eran susceptibles de tragarse caballos, autocares y pasajeros si se intentaba forzarla. Pero los correos tenían que irse, y nosotros hicimos el intento. Una o dos veces en medio de la corriente las ruedas se hundieron en las arenas arrogantes de manera tan amenazante que a medias creímos que habíamos temido y evitamos el mar toda nuestra vida para ser naufragados en un “vagón de barro” en medio de un desierto por fin. Pero arrastramos y nos alejamos rápidamente hacia el sol poniente.

A la mañana siguiente, justo antes del amanecer, cuando a unas quinientas cincuenta millas de San José, nuestro vagón de barro se averió. Íbamos a demorarnos cinco o seis horas, y por lo tanto tomamos caballos, por invitación, y nos unimos a una fiesta que recién comenzaban a cazar búfalos. Era noble deporte galopando sobre la llanura en la frescura húmeda de la mañana, pero nuestra parte de la caza terminó en desastre y desgracia, pues un toro búfalo herido persiguió al pasajero Bemis casi dos millas, y luego abandonó su caballo y se llevó a un árbol solitario. Estuvo muy hoscado por el asunto durante unas veinte y cuatro horas, pero por fin comenzó a ablandarse poco a poco, y finalmente dijo:

“Bueno, no fue gracioso, y no tenía sentido que esos boquiabiertos se volvieran tan graciosos al respecto. Te digo que estuve enfadado en serio por un tiempo. Debí haber disparado a ese largo y desgarbado lubber que llamaban Hank, si lo hubiera podido hacer sin paralizar a otras seis o siete personas pero claro que no podría, el viejo 'Allen' tan confundido integral. Ojalá esos mocasines hubieran estado arriba en el árbol; no hubieran querido reír así. Si hubiera tenido un caballo que valía un centavo pero no, en el momento en que vio esa rueda de toro búfalo sobre él y le daba un fuelle, se levantó recto en el aire y se paró sobre sus talones. El sillín comenzó a deslizarse, y lo tomé alrededor del cuello y me acosté cerca de él, y comencé a rezar. Entonces bajó y se puso de pie en el otro extremo un rato, y el toro en realidad dejó de patear arena y gritar para contemplar el espectáculo inhumano. Entonces el toro le hizo un pase y pronunció un fuelle que sonaba perfectamente espantoso, estaba tan cerca de mí, y eso parecía literalmente postrar la razón de mi caballo, y hacer de él un delirante maníaco distraído, y ojalá pudiera morir si no se paró sobre su cabeza por un cuarto de minuto y derramó lágrimas. Estaba absolutamente fuera de su mente, tan seguro como la verdad misma, y realmente no sabía lo que estaba haciendo. Entonces el toro vino cargándonos, y mi caballo se cayó a cuatro patas y tomó un nuevo comienzo y luego durante los siguientes diez minutos en realidad tiraría un mano-resorte tras otro tan rápido que el toro comenzó a inquietarse, también, y no sabía por dónde empezar y así se quedó ahí estornudando, y paleando polvo sobre su espalda, y gritando de vez en cuando, y pensando que había conseguido un caballo de circo de mil quinientos dólares para desayunar, cierto. Bueno, yo estaba primero en su cuello el del caballo, no el del toro y luego debajo, y después en su grupa, y a veces con la cabeza hacia arriba, y a veces los talones pero te digo que me pareció solemne y horrible estar rasgando y rasgando y continuando así en presencia de la muerte, como se podría decir. Muy pronto el toro nos hizo un arrebatamiento y me trajo algo de la cola de mi caballo (supongo, pero no sé, estando bastante ocupado en ese momento), pero algo lo hizo hambriento de soledad y le sugirió levantarse y cazarlo. ¡Y entonces deberías haber visto ir a ese viejo esqueleto de patas de araña! y deberías haber visto al toro cortado después de él, también cabeza abajo, lengua afuera, cola arriba, gritando como todo, y en realidad cortando las malas hierbas, y destrozando la tierra, ¡y levantando la arena como un torbellino! Por George, ¡fue una carrera caliente! Yo y la silla estábamos de nuevo en la grupa, y tenía la brida en los dientes y agarrándome al pomo con ambas manos. Primero dejamos atrás a los perros; luego pasamos un conejo imbécil; luego adelantamos a un cayote, y estábamos ganando en un antílope cuando la cincha podrida se soltó y me tiró a unas treinta yardas hacia la izquierda, y como la silla bajaba sobre la grupa del caballo le dio un ascensor con los talones que lo mandó más de cuatro cien yardas arriba en el aire, ojalá pueda morir en un minuto si no lo hizo.Me caí al pie del único árbol solitario que había en nueve condados adyacentes (como cualquier criatura podía ver a simple vista), y al segundo siguiente tuve agarre de la corteza con cuatro juegos de uñas y mis dientes, y al segundo siguiente después de eso me estaba a horcajadas de la extremidad principal y blasfemando mi suerte de una manera que hizo que mi aliento oliera a brimstone. Yo tenía el toro, ahora, si no se le ocurrió una cosa. Pero esa cosa que temía. Lo temía muy en serio. Había una posibilidad de que el toro no lo pensara, pero había mayores posibilidades de que lo hiciera. Decidí lo que haría en caso de que él lo hiciera. Estaba un poco más de cuarenta pies hasta el suelo desde donde me senté. Con cautela desenrollé el lariat del pomo de mi silla de montar”

“¿Tu silla? ¿Te llevaste la silla en el árbol contigo?”

“¿Tomarlo en el árbol conmigo? Por qué, cómo hablas. Claro que no lo hice, ningún hombre podría hacer eso. Cayó en el árbol cuando bajó”.

“Oh, exactamente”.

“Ciertamente. Desenrollé el lariat, y sujeté un extremo del mismo a la extremidad. Era la mejor piel cruda verde, y capaz de sostener toneladas. Yo hice una soga corrediza en el otro extremo, y luego la colgué para ver la longitud. Alcanzó abajo veintidós pies a mitad de camino hasta el suelo. Entonces cargué cada barril del Allen con una doble carga. Me sentí satisfecha. Me dije a mí mismo, si nunca piensa en esa cosa que me da miedo, bien pero si lo hace, bien de todos modos estoy arreglada para él. Pero, ¿no sabes que lo que teme un hombre es lo que siempre pasa? Efectivamente es así. Vi al toro, ahora, con ansiedad ansiedad que nadie puede concebir que no haya estado en tal situación y sentí que en cualquier momento podría llegar la muerte. En la actualidad un pensamiento entró en el ojo de buey. ¡Yo lo sabía! dije yo si mi nervio falla ahora, estoy perdido. Efectiva, fue justo como yo había temido, empezó a subir al árbol”

“¿Qué, el toro?”

“Por supuesto, ¿quién más?”

“Pero un toro no puede trepar a un árbol”.

“No puede, ¿no? Ya que sabes tanto de ello, ¿alguna vez viste un intento de toro?” “¡No! Nunca soñé con tal cosa”.

“Bueno, entonces, ¿de qué sirve tu plática de esa manera, entonces? Porque nunca viste una cosa hecha, ¿es esa alguna razón por la que no se puede hacer?”

“Bueno, bien, adelante. ¿Qué hiciste?”

“El toro se puso en marcha, y se llevaba bien por unos diez pies, luego se resbaló y se deslizó hacia atrás. Yo respiré más fácil. Lo intentó de nuevo se levantó un poco más alto resbaló de nuevo. Pero llegó a ello una vez más, y esta vez fue cuidadoso. Poco a poco se hizo cada vez más alto, y mis ánimos bajaron cada vez más. Subió una pulgada a la vez con los ojos calientes, y la lengua colgando. Cada vez más alto se engancharon el pie sobre el muñón de una extremidad, y levantó la vista, tanto como para decir: 'Tú eres mi carne, amigo'. Arriba de nuevo más y más alto, y cada vez más excitado cuanto más se acercaba. ¡Estaba a menos de diez pies de mí! Respiré mucho y luego dije: 'Es ahora o nunca'. Tenía toda lista la bobina del lariat; la pagué despacio, hasta que colgó justo sobre su cabeza; de repente solté el flojo, ¡y la soga cayó bastante alrededor de su cuello! Más rápido que un rayo salí con el Allen y le dejé tenerlo en la cara. Fue un rugido espantoso, y debió haber asustado al toro de sus sentidos. Cuando el humo se aclaró, ahí estaba, colgando en el aire, a veinte pies del suelo, ¡y saliendo de una convulsión a otra más rápido de lo que podías contar! No paré a contar, de todos modos resplandeé el árbol y disparé para casa”.

“Bemis, ¿es todo eso cierto, tal como lo has dicho?”

“Ojalá pudiera pudrirme en seco y morir la muerte de un perro si no lo es”.

“Bueno, no podemos negarnos a creerlo, y no lo hacemos, pero si hubiera algunas pruebas” “¡Pruebas! ¿Traí de vuelta mi lariat?”

“No”.

“¿Traigo de vuelta a mi caballo?”

“No”.

“¿Alguna vez volviste a ver al toro?”

“No”.

“Bueno, entonces, ¿qué más quieres? Nunca vi a nadie tan particular como tú sobre una cosita así”.

Decidí que si este hombre no era un mentiroso solo lo extrañaba por la piel de sus dientes. Este episodio me recuerda un incidente de mi breve estancia en Siam, años después. Los ciudadanos europeos de un pueblo del barrio de Bangkok tenían un prodigio entre ellos con el nombre de Eckert, un inglés una persona famosa por el número, ingenio e imponente magnitud de sus mentiras. Siempre estaban repitiendo sus falsedades más célebres, y siempre tratando de “sacarlo” ante extraños; pero rara vez lo lograron. Dos veces fue invitado a la casa donde estaba de visita, pero nada pudo seducirlo en una mentira de espécimen. Un día un plantador llamado Bascom, un hombre influyente, y uno orgulloso y a veces irascible, me invitó a cabalgar con él y llamar a Eckert. Mientras troteábamos, dijo él:

“Ahora bien, ¿sabes dónde está la culpa? Se encuentra en poner a Eckert en guardia. En el momento en que los chicos van a bombear en Eckert sabe perfectamente lo que buscan, y por supuesto que cierra su caparazón. Cualquiera podría saber que lo haría. Pero cuando lleguemos ahí, debemos jugar con él más fino que eso. Déjalo dar forma a la conversación para que se adapte a sí mismo déjalo caer o cambiarla cuando quiera. Que vea que nadie está tratando de sacarlo. Sólo déjalo tener su propio camino. Pronto se olvidará de sí mismo y comenzará a moler mentiras como un molino. No te impacientes solo mantente callado, y déjame jugar con él. Voy a hacerle mentir. A mí me parece que los chicos deben estar ciegos para pasar por alto un truco tan obvio y sencillo como ese”.

Eckert nos recibió de todo corazón una criatura de habla agradable, de modales gentiles. Nos sentamos en la terraza una hora, tomando cerveza inglesa, y hablando del rey, y el elefante blanco sagrado, el ídolo durmiente, y todo tipo de cosas; y noté que mi camarada nunca dirigió la conversación él mismo ni la dio forma, sino que simplemente siguió el ejemplo de Eckert, y no traicionó ninguna solicitud ni ansiedad sobre cualquier cosa. El efecto fue poco perceptible. Eckert comenzó a crecer comunicativo; creció cada vez más a su gusto, y cada vez más hablador y sociable. Otra hora pasó de la misma manera, y entonces de repente Eckert dijo:

“¡Oh, por cierto! Me acerqué al olvido. Tengo algo aquí para sorprenderte. Tal cosa como ni tú ni ningún otro hombre jamás han oído hablar ¡Tengo un gato que se va a comer cocoanut! Cacahuete verde común y no sólo comer la carne, sino beber la leche. Es así que lo voy a jurar”.

Una mirada rápida de Bascom una mirada que entendí entonces:

“Por qué, bendiga mi alma, nunca oí hablar de tal cosa. Hombre, es imposible”.

“Sabía que lo dirías. Voy a buscar al gato”.

Entró en la casa. Bascom dijo:

“Ahí, ¿qué te dije? Ahora bien, esa es la manera de manejar a Eckert. Ya ves,

Lo he acariciado pacientemente, y he puesto a dormir sus sospechas. Me alegro de que hayamos venido. Se lo dices a los chicos cuando vuelvas. Gato come un cocoanut ¡oh, mi! Ahora, eso es solo su manera, exactamente dirá la mentira más absurda, y confiará a la suerte para salir de ella otra vez. ¡Gato come un cocoanut el inocente tonto!”

Eckert se acercó con su gato, seguro. Bascom sonrió. Dijo él:

“Yo sostendré al gato tú traes un cocoanut”.

Eckert abrió una y cortó algunas piezas. Bascom me hizo pasar un guiño de contrabando, y ofreció una rebanada de la fruta al gato. Ella lo arrebató, se lo tragó voraz, ¡y pidió más!

Montamos nuestras dos millas en silencio, y muy separados. Al menos guardé silencio, aunque Bascom esposó a su caballo y lo maldijo mucho, a pesar de que el caballo se estaba portando lo suficientemente bien. Cuando me ramifiqué hacia casa, Bascom dijo:

“Mantener el caballo hasta la mañana. Y no hace falta hablar de esta tontería a los chicos”.

CAPÍTULO XIV

El señor Street estaba muy ocupado con sus asuntos telegráficos y considerando que tenía ochocientas o novecientas millas de montañas escarpadas, nevadas, deshabitadas, y desiertos sin agua, sin árboles y melancólicos para atravesar con su alambre, era natural y necesario que estuviera lo más ocupado posible. Tampoco podía ir cómodamente y cortar sus bastones al borde de la carretera, pero tuvieron que ser arrastrados por equipos de bueyes a través de esos agotadores desiertos y era un viaje de dos días de agua a agua, en uno o dos de ellos. El contrato de Mr. Street era una obra vasta, en todos los sentidos la miraba; y sin embargo, para comprender lo que significan las vagas palabras “ochocientas millas de montañas escarpadas y desiertos tristes”, uno debe ir por el suelo en persona a pluma y tinta descripciones no pueden transmitir la triste realidad al lector. Y después de todo, la dificultad más poderosa del señor S. resultó ser una que nunca había tenido en cuenta en absoluto. A los mormones le había subarribado la mitad más dura y pesada de su gran empresa, y de repente concluyeron que iban a hacer poco o nada, y así tiraron tranquilamente sus postes por la borda en montaña o desierto, tal como sucedió cuando tomaron la noción, y condujeron a casa y se fueron sobre su negocio habitual! Estaban bajo contrato por escrito con Mr Street, pero eso no les importaba nada. ¡Dijeron que “admirarían” ver a un “gentil” obligar a un mormón a cumplir un contrato perdedor en Utah! Y se hicieron muy alegres por el asunto. Street dijo que fue él quien nos dijo estas cosas:

“Estaba consternada. Estaba bajo fuertes bonos para completar mi contrato en un tiempo dado, y este desastre se parecía mucho a la ruina. Fue una cosa asombrosa; era una dificultad tan ignorada, que estaba completamente desconcertada. Yo soy un hombre de negocios siempre he sido un hombre de negocios no sé nada más que negocios y así te puedes imaginar como que al ser alcanzado por un rayo fue encontrarme en un país donde los contratos escritos no valían nada! esa seguridad principal, ese anclaje de hoja, esa necesidad absoluta, de los negocios. Mi confianza me dejó. No sirvió de nada para hacer nuevos contratos que fuera sencillo. Hablé primero con un ciudadano prominente y después con otro. Todos simpatizaron conmigo, de primer nivel, pero no sabían cómo ayudarme. Pero por fin un gentil dijo: '¡Ve a Brigham Young! estos pequeños alevines no te pueden hacer ningún bien”. No pensé mucho en la idea, pues si la ley no me podía ayudar, ¿qué podría hacer un individuo que ni siquiera tuviera nada que ver con hacer las leyes o ejecutarlas? Podría ser un muy buen patriarca de una iglesia y predicador en su tabernáculo, pero se necesitaba algo más severo que la religión y la suasión moral para manejar a cien subcontratistas refractarios, medio civilizados. Pero, ¿qué iba a hacer un hombre? Pensé que si el señor Young no podía hacer otra cosa, probablemente podría darme algunos consejos y una pista valiosa o dos, y así fui directo a él y le puse todo el caso. Dijo muy poco, pero mostró un fuerte interés en todo momento. Examinó todos los papeles a detalle, y siempre que pareciera algo parecido a un enganche, ya sea en los periódicos o en mi declaración, volvía y tomaba el hilo y lo seguiría pacientemente hacia fuera hasta un resultado inteligente y satisfactorio. Después hizo una lista de los nombres de los contractores. Por último dijo:

“'Señor Calle, todo esto es perfectamente llano. Estos contratos son establecidos estricta y legalmente, y están debidamente firmados y certificados. Estos hombres entraron manifiestamente en ellos con los ojos abiertos. No veo ninguna falla ni defecto en ningún lado. ' Entonces el señor Young se volvió hacia un hombre que esperaba en el otro extremo de la habitación y le dijo: 'Lleva esta lista de nombres a Soy-así, y dile que tenga a estos hombres aquí a tal y tal hora. '

“Ellos estaban ahí, al minuto. Yo también. El señor Young les hizo una serie de preguntas, y sus respuestas hicieron que mi declaración fuera buena. Entonces les dijo:

“'¿Firmaste estos contratos y asumiste estas obligaciones por tu propia voluntad y acuerdo?' 'Sí. ' '¡Entonces llévalos al pie de la letra, si te hace indigentes! ¡Vamos! ' ¡Y ellos también fueron! Ahora están ensartados a través de los desiertos, trabajando como abejas. Y nunca escucho ni una palabra de ellos. Hay un lote de gobernadores, y jueces, y otros funcionarios aquí, enviados desde Washington, y mantienen la apariencia de una forma republicana de gobierno pero la verdad petrificada es que Utah es una monarquía absoluta y ¡Brigham Young es el rey!”

Mr. Street era un buen hombre, y creo su historia. Lo conocí bien durante varios años después en San Francisco.

Nuestra estancia en Salt Lake City ascendió a sólo dos días, y por lo tanto no tuvimos tiempo de hacer la acostumbrada inquisición en el funcionamiento de la poligamia y levantar las estadísticas y deducciones habituales preparatorias para llamar una vez más la atención de la nación en general sobre el asunto. Tenía la voluntad de hacerlo. Con la efusiva autosuficiencia de la juventud tuve fiebre por sumergirme de cabeza y lograr aquí una gran reforma hasta que vi a las mujeres mormonas. Entonces me tocaron. Mi corazón era más sabio que mi cabeza. Se calentó hacia estas criaturas pobres, desgarradas y patéticamente “hogareñas”, y mientras me volvía para ocultar la generosa humedad en mis ojos, dije: “No el hombre que se casa con uno de ellos ha hecho un acto de caridad cristiana que le da derecho a los amablemente aplausos de la humanidad, no a su dura censura y al hombre que se casa con sesenta de ellos ha hecho un acto de generosidad con las manos abiertas tan sublime que las naciones deben quedar al descubierto en su presencia y adorar en silencio”.

2.3.3 “La oración de guerra”

Fue una época de gran y exaltada emoción.

El país estaba en armas, la guerra continuaba, en cada pecho quemaba el fuego sagrado del patriotismo; los tambores golpeaban, las bandas tocaban, las pistolas de juguete reventaban, los petardos agrupados silbaban y chisporroteaban; en cada mano y muy abajo el retroceso y desvanecimiento propagación de techos y balcones un aleteo desierto de banderas brillaba al sol; diariamente los jóvenes voluntarios marcharon por la amplia avenida gay y fina con sus nuevos uniformes, los orgullosos padres y madres y hermanas y novios animándolos con voces ahogadas de emoción feliz mientras pasaban; todas las noches las reuniones masivas abarrotadas escuchaban, jadeaban, oratorio patriota que agitaba las aguas profundas de sus corazones, y que interrumpieron a intervalos más cortos con ciclones de aplausos, las lágrimas corriendo por sus mejillas mientras; en las iglesias los pastores predicaban devoción a la bandera y al país, e invocaban al Dios de las Batallas suplicando Su auxilio en nuestra buena causa en efusiones de fervides elocuencias que conmovieron a cada oyente. De hecho, fue un momento alegre y amable, y la media docena de espíritus precipitados que se aventuraron a desaprobar la guerra y poner en duda su rectitud inmediatamente recibieron una advertencia tan severa y enojada que por su seguridad personal rápidamente se encogieron fuera de la vista y no ofendieron más de esa manera.

La mañana del domingo llegó al día siguiente los batallones partirían hacia el frente; la iglesia estaba llena; los voluntarios estaban ahí, sus rostros jóvenes se encendieron con sueños marciales visiones del avance severo, el impulso de recolección, la carga apresurada, los sables destellantes, el vuelo del enemigo, el tumulto, el envolvimiento ¡el humo, la persecución feroz, la rendición! ¡Entonces a casa de la guerra, héroes bronceados, acogidos, adorados, sumergidos en dorados mares de gloria! Con los voluntarios se sentaron sus seres queridos, orgullosos, felices y envidiados por los vecinos y amigos que no tenían hijos y hermanos para enviar al campo de honor, ahí para ganar para la bandera, o, en su defecto, morir la más noble de las muertes nobles. El servicio procedió; se leyó un capítulo de guerra del Antiguo Testamento; se dijo la primera oración; le siguió una ráfaga de órganos que sacudió el edificio, y con un impulso la casa se levantó, con ojos resplandecientes y corazones latiendo, y derramó esa tremenda invocación

¡Dios el terrible!

¡Tú que ordenas!

Trueno tu clarión

y relámpago tu espada!

Después vino la oración “larga”. Nadie podía recordar algo parecido por la súplica apasionada y el lenguaje conmovedor y hermoso. La carga de su súplica era, que un siempre misericordioso y benigno Padre de todos nosotros velara por nuestros nobles jóvenes soldados, y los ayudara, consolara y alentara en su obra patriótica; los bendijera, los escudara en el día de la batalla y la hora del peligro, los llevara en Su poderosa mano, los fortaleciera y confiados, invencibles en el sangriento inicio; ayudarles a aplastar al enemigo, otorgarles a ellos y a su bandera y país honor y gloria imperecederos

Un anciano extraño entró y se movió con paso lento y silencioso por el pasillo principal, con los ojos fijos en el ministro, su largo cuerpo vestido con una túnica que le llegaba a los pies, la cabeza desnuda, su cabello blanco descendiendo en una catarata espumosa a sus hombros, su rostro sórdido pálida de manera anormal, pálida hasta a la espantosidad. Con todos los ojos siguiéndole y preguntándose, hizo su camino silencioso; sin detenerse, ascendió al lado del predicador y se quedó ahí esperando. Con los párpados cerrados el predicador, inconsciente de su presencia, continuó con su conmovedora oración, y por fin la terminó con las palabras, pronunciadas en ferviente llamamiento: “¡Bendice nuestros brazos, concédenos la victoria, oh Señor nuestro Dios, Padre y Protector de nuestra tierra y bandera!”

El desconocido le tocó el brazo, le indicó que se hiciera a un lado lo que hizo el ministro sobresaltado y tomó su lugar. Durante algunos momentos encuestó al público hechizado con ojos solemnes, en los que quemaba una luz extraña; luego con voz profunda dijo:

“¡Vengo del Trono llevando un mensaje de Dios Todopoderoso!” Las palabras hirieron la casa con un shock; si el extraño la percibía no le prestaba atención. “Él ha escuchado la oración de Su siervo tu pastor, y la concederá si tal será tu deseo después de que yo, Su mensajero, te haya explicado su importancia es decir, su total importancia. Porque es como muchas de las oraciones de los hombres, en que pide más de lo que el que la pronuncia es consciente salvo que haga una pausa y piense.

“El siervo de Dios y el tuyo ha rezado su oración. ¿Se ha hecho una pausa y ha pensado? ¿Es una sola oración? No, son dos, una pronunciada, la otra no. Ambos han llegado al oído de Aquel que oye todas las súplicas, las habladas y las tácitas. Reflexiona sobre esto tenlo en mente. Si te suplicarías una bendición sobre ti mismo, ¡ten cuidado! no sea que sin intención invoques una maldición sobre un vecino al mismo tiempo. Si rezas por la bendición de la lluvia sobre tu cosecha que la necesita, con ese acto posiblemente estés orando por una maldición sobre la cosecha de algún vecino que tal vez no necesite lluvia y pueda resultar herida por ella.

“Has escuchado la oración de tu siervo la parte pronunciada de ella. Estoy comisionado de Dios para poner en palabras la otra parte de ella esa parte que el pastor y también ustedes en sus corazones oraron fervientemente silenciosamente. ¿Y de manera ignorante e inpensable? ¡Dios conceda que así fue! Escuchaste estas palabras: '¡Concédenos la victoria, oh Señor nuestro Dios!' Eso es suficiente. Toda la oración pronunciada es compacta en esas palabras preñadas. Las elaboraciones no fueron necesarias. Cuando has orado por la victoria has orado por muchos resultados no mencionados que siguen a la victoria deben seguirla, no pueden evitar seguirla. Sobre el espíritu de escucha de Dios cayó también la parte tácita de la oración. Él me manda ponerlo en palabras. ¡Escucha!

“¡Oh Señor Padre nuestro, nuestros jóvenes patriotas, ídolos de nuestros corazones, sal a la batalla, sé tú cerca de ellos! Con ellos en espíritu también salimos de la dulce paz de nuestros amados incendios para golpear al enemigo. Oh Señor nuestro Dios, ayúdanos a desgarrar a sus soldados en pedazos ensangrentados con nuestras conchas; ayúdanos a cubrir sus campos sonrientes con las pálidas formas de sus muertos patriotas; ayúdanos a ahogar el trueno de las armas con los gritos de sus heridos, retorciéndose de dolor; ayúdanos a desperdiciar sus humildes casas con un huracán de fuego; ayúdanos a escurrir los corazones de sus viudas sin ofender con inservible dolor; ayúdanos a sacarlos descubiertos con niños pequeños para vagar sin amigos los desechos de su tierra desolada en trapos y hambre y sed, deportes de las llamas solares del verano y los vientos helados del invierno, rotos en espíritu, desgastados con dolores de parto, implorándote por el refugio de la tumba y lo negamos por nuestro bien que te adoran, Señor, arruinan sus esperanzas, arruinan sus vidas, prolongan su amarga peregrinación, hacen pesados sus pasos, riegan su camino con sus lágrimas, manchan la nieve blanca con la sangre de sus pies heridos! Se lo pedimos, en espíritu de amor, a Aquel que es la Fuente del Amor, y Quien es el refugio siempre fiel y amigo de todos los que están doloridos acosados y buscan Su auxilio con corazones humildes y contritos. Amén.

(Después de una pausa.) “Lo habéis rezado; si todavía lo deseáis, ¡hablad! ¡El mensajero del Altísimo espera!”

Después se creyó que el hombre era un lunático, porque no tenía sentido lo que decía.

2.3.4 Preguntas de lectura y revisión

1. En “La célebre rana saltadora del condado de Calaveras”, ¿cuál es el talento de Jim Smiley? ¿Por qué lo pierde?
2. ¿Considerarías a Mark Twain un escritor experimental? ¿En qué se diferencian sus historias de otros autores de su periodo de tiempo?
3. En la “Oración de guerra” de Twain, ¿cómo reacciona la gente del pueblo ante el profeta? ¿Está claro su mensaje? ¿Cómo es esta una historia polémica?