2.3: William Dean Howells (1837 - 1920)

William Dean Howells nació en Martinsville, Ohio, en 1837. El padre de Howells era editor de periódicos, y Howells aprendió las habilidades de un escritor y editor bajo la dirección de su padre. Howells continuó trabajando en la publicación hasta que consiguió un puesto en The Atlantic Monthly en Massachusetts en 1866, donde se desempeñó como Editor Asistente. En 1871, Howells fue ascendido a Editor de la revista, y continuó trabajando en ese cargo hasta 1881. Howells, junto con Mark Twain
y Henry James, se convirtió en uno de los principales defensores y teóricos del Realismo Literario Americano, un estilo de escritura que reaccionó contra los excesos literarios percibidos por la época romántica anterior. En cambio, los realistas elogiaron la novela estadounidense que presentaba personajes, ambientación y acción como “fieles a la vida”. El alcance de influencia de Howells en una generación de escritores estadounidenses se puede ver en su respaldo a Henry James, Mark Twain, Sarah Orne Jewett, Mary E. Wilkins Freeman, Charles Chesnutt, Hamlin Garland, Frank Norris y Stephen Crane, por nombrar solo algunos. Howells finalmente se hizo conocido como el “Decano de las Letras Americanas” y hoy es considerado el padre del Realismo Literario Americano. Howells produjo su propia obra creativa durante su vida y es mejor recordado por dos bellas novelas de la tradición realista: Una instancia moderna (1882) y El ascenso de Silas Lapham (1885), así como una gran cantidad de cuentos y obras teóricas sobre el realismo. Howells vivió una vida larga y productiva, muriendo en 1920 a la edad de 83 años.

Con Mark Twain y Henry James, Howells escribió y habló prolíficamente sobre el realismo y su superioridad sobre el estilo romántico anterior practicado por autores como James Fenimore Cooper. En Crítica y ficción (1891), Howells expuso sus puntos de vista sobre el realismo, argumentando que la ficción debe ser “realista” y “fiel a la experiencia humana”. Howells, junto con Twain en particular, rechazó lo idealista, lo fantástico, lo heroico y lo exagerado, prefiriendo en cambio la simplicidad y la honestidad en la escritura de ficción. Si bien hubo algunos elementos de la realidad que Howells prefería evitar a los autores, particularmente los salaces y los sensacionales, Howells privilegió consistentemente el realismo sobre el idealismo en su teoría de la escritura de ficción. La propia obra literaria de Howells abrazó estos principios. Una instancia moderna (1882) y El ascenso de Silas Lapham (1885), dos de sus novelas más famosas, tratan ambas con gente de clase media común que enfrenta plausibles conflictos personales en un entorno contemporáneo. Los personajes son multifacéticos y dimensionales, y las resoluciones para los personajes principales se dejan abiertas, como suele ser el caso en la “vida real”. En su famoso cuento “Editha”, Howells explora los impulsos patrióticos de una joven en contraste con la realidad de la guerra. Establece la historia en vísperas de la guerra hispanoamericana, cuando el nacionalismo se alzaba y el deseo de guerra con España era fuerte. Editha, una joven que vive en el “ideal”, queda atrapada en el fervor patriótico, tomando su comprensión de lo heroico de ideas románticas que glorifican la guerra. Ella insiste en que su prometido George se aliste en el ejército, imaginándolo como un heroico guerrero saliendo a luchar por ella. La historia contrasta la comprensión ingenua de Editha de la guerra con la sombría realidad de lo que significa la guerra para George.

2.4.1 “Editha”

El aire estaba espeso con la sensación de guerra, como la electricidad de una tormenta que aún no había estallado. Editha se sentó mirando hacia la tarde de aguas termales, con los labios separados, y jadeando con la intensidad de la pregunta de si podía dejarlo ir. Ella había decidido que no podía dejarlo quedarse, cuando lo vio al final de la avenida aún sin hojas, haciendo poco a poco hacia la casa, con la cabeza agachada y su figura relajada. Ella salió corriendo impacientemente por la veranda, al borde de los escalones, e imperativamente le exigió una mayor prisa con su voluntad antes de llamarlo en voz alta: “¡George!”

Él había acelerado su ritmo en respuesta mística a su urgencia mística, antes de que pudiera haberla escuchado; ahora levantó la vista y respondió: “¿Bien?”

“Es la guerra”, dijo. y él la acercó a él y la besó.

Ella le volvió a besar intensamente, pero irrelevante, en cuanto a su pasión, y pronunció desde lo profundo de su garganta. “¡Qué glorioso!”

“Es la guerra”, repitió, sin consentir en su sentido de ello; y ella no sabía exactamente qué pensar al principio. Ella nunca supo qué pensar de él; eso hizo de su misterio, de su encanto. A lo largo de su cortejo, que era contemporáneo con el crecimiento del sentimiento bélico, ella había quedado desconcertada por su falta de seriedad al respecto. Parecía despreciarlo aún más de lo que aborreció. Ella podría haber entendido que aborrecía cualquier tipo de derramamiento de sangre; eso habría sido una supervivencia de su vieja vida cuando pensó que sería ministro, y antes de que cambiara y tomara la ley. Pero hacer a la luz una causa tan alta y noble parecía mostrar una falta de seriedad en el centro de su ser. No sino que se sentía capaz de hacer frente a un defecto congénito de ese tipo, y hacer que su amor por ella lo salvara de sí mismo. Ahora tal vez el milagro ya estaba forjado en él. Ante el tremendo hecho que anunció, toda la trivialidad parecía haberse salido de él; ella empezó a sentir eso. Se hundió en el escalón superior, y se limpió la frente con el pañuelo, mientras ella derramaba sobre él su cuestión del origen y autenticidad de sus noticias.

Todo el tiempo, en su emoción dúplex, estaba consciente de que ahora al principio debía ponerse una guardia en contra de instarle, por cualquier palabra o acto, a tomar la parte que toda su alma le quiso tomar, para la realización de su ideal de él. Estaba casi perfecto como era, y se le debe permitir perfeccionarse a sí mismo. Pero era peculiar, y muy bien podría ser razonado por su peculiaridad. Antes de su razonamiento iba su emoción: su naturaleza tirando de su naturaleza, su feminidad sobre su hombría, sin que ella supiera los medios que estaba usando hasta el final estaba dispuesta. Siempre había supuesto que el hombre que la ganó habría hecho algo para ganarla; ella no sabía qué, sino algo. George Gearson simplemente le había pedido su amor, de camino a casa de un concierto, y ella le dio su amor, sin, por así decirlo, pensar. Pero ahora, le brilló, si pudiera hacer algo digno de haberla ganado ser héroe, su héroe sería incluso mejor que si lo hubiera hecho antes de preguntarle; sería más grandioso. Además, ella había creído en la guerra desde el principio.

“Pero ¿no ves, cariño”, dijo, “que no habría llegado a esto si no hubiera estado en el orden de la Providencia? Y llamo gloriosa a cualquier guerra que sea por la liberación de personas que llevan años luchando contra la opresión más cruel. ¿Y tú también lo crees?”

“Supongo que sí”, regresó, lánguidamente. “¡Pero la guerra! ¿Es glorioso romper la paz del mundo?”

“¡Esa paz innoble! No fue paz en absoluto, con ese crimen y vergüenza a nuestras mismas puertas”. Estaba consciente de lorar las frases actuales de los periódicos, pero no era momento de escoger y elegir sus palabras. Ella debe sacrificar cualquier cosa al alto ideal que tenía para él, y después de una buena discusión rápida terminó con el clímax: “Pero ahora no importa el cómo o el por qué. Desde que llegó la guerra, todo eso se ha ido. Ya no hay dos lados. Ahora no hay nada más que nuestro país”.

Se sentó con los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia atrás contra la veranda, y remarcó, con una vaga sonrisa, como si reflexionara en voz alta, “Nuestro país está bien o mal”.

“¡Sí, bien o mal!” ella regresó, fervidamente. “Iré a buscarte algo de limonada”. Ella se levantó susurrando, y se alejó; cuando ella regresó con dos vasos altos de líquido nublado en una bandeja, y el hielo que caía en ellos, él seguía sentado como ella lo había dejado, y ella dijo, como si no hubiera habido interrupción: “Pero no hay duda de mal en este caso. Yo la llamo guerra sagrada. Una guerra por la libertad y la humanidad, si alguna vez la hubo. Y sé que lo verás igual que yo, todavía”.

Tomó la mitad de la limonada de un trago, y respondió mientras bajaba el vaso: “Sé que siempre tienes el ideal más alto. Cuando me difiero de ti debería dudar de mí mismo”.

Un sollozo generoso se levantó en la garganta de Editha por la humildad de un hombre, tan casi perfecto, que estaba dispuesto a ponerse debajo de ella.

Además, sintió, más subliminalmente, que él nunca estuvo tan cerca de deslizarse entre sus dedos como cuando tomó ese manso camino.

“¡No dirás eso! Sólo, por una vez resulta que tengo razón”. Ella agarró su mano en sus dos manos, y vertió su alma de sus ojos en la suya. “¿No lo crees?” ella le suplico.

Él soltó su mano y se bebió el resto de su limonada, y ella agregó: “Tengan la mía también”, pero él negó con la cabeza al responder: “No tengo por qué pensarlo, a menos que yo también actúe así”.

Su corazón paró un latido antes de que pulsara con saltos que sintió en su cuello. Se había dado cuenta de esa cosa extraña en los hombres: parecían sentirse obligados a hacer lo que creían, y no pensar que una cosa se terminó cuando lo decían, como lo hacían las chicas. Ella sabía lo que tenía en su mente, pero fingió que no, y ella dijo: “Oh, no estoy segura”, y luego vaciló.

Continuó como para sí mismo, sin que aparentemente le hiciera caso: “Sólo hay una manera de probar la fe de uno en algo así”.

No podía decir que entendía, pero sí entendió.

Volvió a continuar. “Si creyera si me sentía como tú por esta guerra ¿Deseas que yo sienta como tú?”

Ahora ella realmente no estaba segura; entonces ella dijo: “George, no sé a qué te refieres”.

Parecía alejarse de ella como antes. “Hay una especie de fascinación en ello. Supongo que en el fondo de su corazón a cada hombre le gustaría a veces que se pusiera a prueba su coraje, para ver cómo actuaría”.

“¿Cómo se puede hablar de esa manera espantosa?”

“Es bastante morboso. Aún así, a eso se trata, a menos que seas arrastrado por la ambición o impulsado por la convicción. No tengo la convicción ni la ambición, y la otra cosa es a lo que viene conmigo. Debí haber sido predicador, después de todo; entonces no podría habérmelo pedido a mí mismo, como debo, ahora soy abogado. ¿Y crees que es una guerra santa, Editha?” de pronto se dirigió a ella. “¡Oh, sé que sí! Pero ¿quieres que yo también lo crea?”

Apenas sabía si se estaba burlando o no, de la manera irónica que siempre tuvo con su mente más clara. Pero lo único era ser franco con él.

“George, deseo que creas lo que creas que es verdad, a toda costa. Si he intentado convencerte de algo, me lo devuelvo todo”.

“Oh, eso lo sé, Editha. ¡Sé lo sincero que eres, y cómo desearía tener tu indudable espíritu! Voy a pensarlo bien; me gustaría creer como tú lo haces. Pero yo no, ahora; no lo hago, de hecho. No es esta guerra sola; aunque esto parece peculiarmente desenfadado e innecesario; pero es toda guerra tan estúpida; me enferma. ¿Por qué esta cosa no debería haberse resuelto razonablemente?”

“Porque”, dijo, muy gargantamente otra vez, “Dios quiso decir que era guerra”. “¿Crees que fue Dios? Sí, supongo que eso es lo que va a decir la gente”. “¿Crees que habría sido guerra si Dios no lo hubiera dicho en serio?”

“No lo sé. A veces parece como si Dios hubiera puesto este mundo en la custodia de los hombres para trabajarlo como ellos quisieran”.

“Ahora, George, eso es una blasfemia”.

“Bueno, no voy a blasfemar. Voy a tratar de creer en tu bolsillo Providencia”, dijo, y luego se levantó para irse.

“¿Por qué no te quedas a cenar?” La cena en Balcom's Works fue a la una en punto. “Voy a volver a cenar, si me dejas. A lo mejor te traigo un converso”. “Bueno, puede que regreses, con esa condición”.
“Todo bien. Si no vengo, entenderás”.

Se fue sin besarla, y ella sintió que era una suspensión de su compromiso. Todo le interesaba intensamente; estaba pasando por una tremenda experiencia, y estaba siendo igual a ella. Mientras ella estaba de pie cuidándolo, su madre salió por una de las largas ventanas a la veranda, con una suavidad y vaguedad parecida a un gato.

“¿Por qué no se quedó a cenar?”

“Porque porque se ha declarado la guerra”, pronunció Editha, sin girarse.

Su madre dijo: “¡Oh, mi!” y luego no dijo nada más hasta que se había sentado en una de las grandes sillas Shaker y se meció por algún tiempo. Entonces ella cerró cualquier pasaje tácito de pensamiento que hubiera habido en su mente con las palabras habladas: “Bueno, espero que no vaya”.

“Y espero que lo haga”, dijo la niña, y enfrentó a su madre con una exaltación tormentosa que habría asustado a cualquier criatura menos impresionable que un gato. Su madre se sacudió de nuevo por un intervalo de cogitación. A lo que llegó en discurso fue: “Bueno, supongo que has hecho algo perverso, Editha Balcom”.
Dijo la niña, mientras pasaba adentro por la misma ventana por la que había salido su madre: “Todavía no he hecho nada”.
En su habitación, armó todas sus cartas y regalos de Gearson, hasta los pétalos marchitos de la primera flor que había ofrecido, con esa timidez suya velada en esa ironía suya. En el corazón del paquete ella consagró su anillo de compromiso que había restaurado a la bonita caja en la que él la había traído. Luego se sentó, si no con calma todavía con fuerza, y escribió:

“George: Entendí cuando me dejaste. Pero creo que mejor habríamos enfatizado tu significado de que si no podemos ser uno en todo mejor que tuviéramos que ser uno en nada. Entonces estoy enviando estas cosas para que las guardes hasta que hayas tomado una decisión.

“Siempre te amaré, y por lo tanto nunca me casaré con nadie más. Pero el hombre con el que me case debe amar a su país antes que nada, y poder decirme,

“'No podría amarte, querida, tanto,

Amado no honro más. '

“No hay honor por encima de América conmigo. En esta gran hora no hay otro honor.

“Tu corazón te aclarará mis palabras. Nunca había esperado decir tanto, pero me ha llegado que debo decir lo máximo. Editha.”

Ella pensó que había redactado bien su carta, la redactó de una manera que no podía mejorarse; todo había sido implícito y nada expresado.

Ella lo tenía listo para enviar con el paquete que había atado con cinta roja, blanca y azul, cuando se le ocurrió que no era solo para él, que no le estaba dando una oportunidad justa. Él había dicho que iría a pensarlo, y ella no estaba esperando. Ella estaba empujando, amenazando, convincente. Esa no era parte de una mujer. Ella debe dejarlo libre, libre, libre. No podía aceptar por su país o por sí misma un sacrificio forzado.

Al escribir su carta había satisfecho el impulso del que surgió; bien podía darse el lujo de esperar hasta que él lo hubiera pensado. Ella puso el paquete y la carta por, y descansó serena en la conciencia de haber hecho lo que le fue puesto por su amor mismo para hacer, y sin embargo utilizó la paciencia, la misericordia, la justicia.

Ella tenía su recompensa. Gearson no vino a tomar el té, pero ella le había dado hasta la mañana, cuando, a altas horas de la noche se levantó del pueblo el sonido de un pífé y un tambor, con un tumulto de voces, en gritos, cantos y risas. El ruido se acercaba cada vez más; llegaba al final de la calle de la avenida; allí se silenciaba, y una voz, la voz que mejor conocía, se elevaba sobre el silencio. Cayó; el aire se llenó de vítores; el pífé y el tambor se encendieron, con los gritos, cantando, y riendo de nuevo, pero ahora retrocediendo; y una sola figura llegó apresurándose por la avenida.

Ella corrió a encontrarse con su amante y se aferró a él. Era muy gay, y la rodeó con el brazo con una risa bulliciosa. —Bueno, ahora debes llamarme Capitán; o Cap, si lo prefieres; así me llaman los chicos. Sí, hemos tenido una reunión en el ayuntamiento, y todos se han ofrecido como voluntarios; y me seleccionaron como capitán, y voy a la guerra, a la guerra grande, a la guerra gloriosa, a la guerra santa ordenada por la providencia de bolsillo que bendice la carnicería. Vamos; vamos a contárselo a toda la familia. ¡Llámalos desde sus camas suaves, padre, madre, tía Hitty y toda la gente!”

Pero cuando montaron los escalones de la veranda no esperó a un público mayor; derramó la historia solo sobre Editha.

“Se habló mucho, y luego algunos de los tontos me hicieron un grito. Todo iba en una dirección, y pensé que sería una buena broma rociarles un poco de agua fría. Pero no puedes hacer eso con una multitud que te adora. Lo primero que supe era rociarles fuego infernal. 'Grita estragos, y deja escapar a los perros de la guerra'. Ese era el estilo. Ahora que había llegado a la pelea, no había dos partidos; había un país, y lo que se trataba era pelear hasta un final lo más rápido posible. Sugerí ser voluntario entonces y allá, y antes que nada escribí mi nombre en la lista. Entonces me eligieron eso es todo. Ojalá tuviera un poco de agua helada”.

Ella lo dejó caminando arriba y abajo de la veranda, mientras ella corría hacia la jarra de hielo y una copa, y cuando regresó él seguía caminando arriba y abajo, gritando la historia que él le había contado a su padre y a su madre, quienes habían salido vestidos más sketchily de lo que comúnmente eran de día. Bebió copa tras copa del agua helada sin darse cuenta de quién la estaba dando, y siguió hablando, y riendo a través de su charla salvajemente. “Es asombroso”, dijo, “lo bien que se ve la peor razón cuando intentas que parezca mejor. ¡Por qué, creo que fui el primer converso a la guerra en esa multitud hoy por la noche! Nunca pensé que me gustaría matar a un hombre; pero ahora no debería importarme; y la pólvora sin humo te deja ver caer al hombre que matas. ¡Todo es por el país! ¡Qué cosa es tener un país que no puede equivocarse, pero si lo es, está bien, de todos modos!”

Editha tuvo un gran pensamiento vital, una inspiración. Ella dejó la jarra de hielo en el piso de la veranda, y corrió escaleras arriba y recibió la carta que le había escrito. Cuando por fin ruidosamente les ordenó a su padre y a su madre: “Bueno, buenas noches. Olvidé que te desperté; yo mismo no quiero dormir nada”, ella lo siguió por la avenida hasta la puerta. Ahí, después de las palabras giratorias que parecían alejarse volando de sus pensamientos y negarse a servirles, hizo un último esfuerzo para solemnizar el momento que parecía tan loco, y presionó la carta que había escrito sobre él.

“¿Qué es esto?” dijo. “¿Quieres que lo envíe por correo?”

“No, no. Es para ti. Lo escribí después de que te fuiste esta mañana. Guárdalo, quédatelo y léelo alguna vez”, pensó, y luego llegó su inspiración: “Léelo si alguna vez dudas de lo que ha hecho, o teme que me arrepienta de que lo hayas hecho. Léelo después de haber comenzado”.

Se tensaban entre sí en abrazos que parecían tan ineficaces como sus palabras, y él le besó la cara con respiraciones rápidas y calientes que eran tan diferentes a él, que la hicieron sentir como si hubiera perdido a su viejo amante y encontrara a un extraño en su lugar. El desconocido dijo: “¡Qué hermosa flor eres, con tu pelo rojo, y tus ojos azules que ahora se ven negros, y tu cara con el color pintado por la luna blanca! Déjame sujetarte bajo la barbilla, para ver si me encanta la sangre, ¡lirio tigre!” Después se rió de la risa de Gearson, y la soltó, asustada y mareada. Dentro de su voluntad se había asustado por un sentido de fuerza más sutil en él, y dominada místicamente como nunca antes lo había estado.

Ella corrió todo el camino de regreso a la casa, y montó los escalones jadeando. Su madre y su padre estaban hablando del gran asunto. Su madre dijo: “¿No es el señor Gearson en un estado mental más bien excitado? ¿No pensaste que actuó curioso?”

“Bueno, no para un hombre que acababa de ser electo capitán y los había establecido para toda la Compañía A”, su padre se rió entre dientes.

“¿Qué quiere decir en el mundo, señor Balcom? ¡Oh! ¡Ahí está Editha!” Ella se ofreció a seguir a la chica adentro.

“¡No vengas, madre!” Editha llamó, desapareciendo.

La señora Balcom se quedó para reprochar a su marido. “No veo mucho de qué reírme”.

“Bueno, es cogedor. Se lo atrapó de Gearson. Supongo que no va a ser mucha guerra, y supongo que Gearson tampoco lo cree. Los otros becarios retrocederán en cuanto vean lo decimos en serio. No perdería el sueño por ello. Voy a volver a la cama, yo mismo”.

Gearson volvió a llegar a la tarde siguiente, luciendo pálido y bastante enfermo, pero bastante él mismo, incluso a su lánguida ironía. “Supongo que será mejor decirte, Editha, que anoche me consagré a tu dios de las batallas vertiéndole demasiadas libaciones por mi propia garganta. Pero ahora estoy bien. Uno tiene que quitarse la emoción, de alguna manera”.

“¡Prométeme”, ordenó ella, “que nunca lo volverás a tocar!”

“¡Qué! ¿No dejar que el cannikin tintinee? ¿No dejar que el soldado beba? Bueno, lo prometo”. “Ahora no te perteneces a ti mismo; ni siquiera me perteneces a mí. Perteneces a tu país, y tienes una carga sagrada de mantenerte fuerte y bien por el bien de tu país. He estado pensando, pensando toda la noche y todo el día”.

“Pareces como si hubieras estado llorando un poco, también”, dijo, con su extraña sonrisa.

“Eso es todo pasado. He estado pensando, y adorándote. ¿No crees que sé por todo lo que has pasado, para llegar a esto? Te he seguido a cada paso de tus viejas teorías y opiniones”.

“Bueno, has tenido una larga fila para azar”.

“Y sé que has hecho esto desde los más altos motivos”

“Oh, no habrá mucho pettifogging que hacer hasta que esta cruel guerra sea”

“Y no lo has hecho simplemente por mi bien. No te podría respetar si lo hubieras hecho”.

“Bueno, entonces diremos que no lo he hecho Un hombre que no tiene intacto su propio respeto quiere el respeto de todas las demás personas a las que pueda acorralar. Pero no vamos a entrar en eso. Estoy en la cosa ahora, y tenemos que enfrentar nuestro futuro. Mi idea es que esta no va a ser una lucha muy prolongada; sólo vamos a asustar al enemigo hasta la muerte antes de que llegue a una pelea en absoluto. Pero debemos prever contingencias, Editha. Si algo me pasa”

“¡Oh, George!” Ella se aferró a él, sollozando.

“No quiero que te sientas tontamente atado a mi memoria. Debería odiarlo, donde quiera que esté”.

“Yo soy tuyo, por el tiempo y la eternidad, el tiempo y la eternidad”. A ella le gustaron las palabras; satisficieron su hambruna por frases.

“Bueno, digamos la eternidad; está bien; pero el tiempo es otra cosa; y estoy hablando del tiempo. ¡Pero hay algo! ¡Mi madre! Si pasa algo”

Ella hizo una muela, y él se rió. “¡No eres la audaz soldada-chica de ayer!” Después se aleccionó. “Si pasa algo, quiero que ayudes a mi madre a salir. A ella no le gustará que haga esto. Ella me crió para pensar que la guerra es una tontería así como una mala cosa. Mi padre estuvo en la Guerra Civil; a lo largo de ella; perdió el brazo en ella”. Ella emocionó con el sentido del brazo alrededor de ella; ¿y si eso se perdiera? Se rió como si la adivinara: “¡Oh, no corre en la familia, hasta donde yo sé!” Después agregó con gravedad: “Llegó a casa con recelos sobre la guerra, y crecieron sobre él. Supongo que él y mamá coincidieron entre ellos en que yo iba a ser criado en su última mente al respecto; pero eso fue antes de mi tiempo. Yo sólo lo conocía por el informe de mi madre sobre él y sus opiniones; no sé si primero fueron de ella; pero fueron las suyas últimas. Esto va a ser un golpe para ella. Voy a tener que escribirle y decirle”

Él se detuvo y ella le preguntó: “¿Te gustaría que yo también escribiera, George?”

“No creo que eso serviría. No, yo haré la escritura. Ella va a entender un poco si digo que pensé que la manera de minimizarla era haciendo la guerra a la mayor escala posible de inmediato que sentí que debía haber estado ayudando en la guerra de alguna manera si no hubiera ayudado a evitar que viniera, y sabía que no lo había hecho; cuando llegó, no tenía derecho a mantenerme al margen”.

Ya sea que sus sofismas le satisficieran o no, ellos la satisficieron. Ella se aferró a su pecho, y susurró, con los ojos cerrados y los labios temblorosos: “¡Sí, sí, sí!”

“Pero si algo sucediera, podrías ir con ella y ver qué podrías hacer por ella. ¿Sabes? Está bastante lejos; no puede dejar su silla”

“¡Oh, voy a ir, si son los confines de la tierra! ¡Pero nada va a pasar! ¡Nada puede! I”

Ella la sintió levantada con su ascenso, y Gearson le decía, con el brazo aún alrededor de ella, a su padre: “Bueno, nos vamos de inmediato, señor Balcom. Vamos a ser aceptados formalmente en la capital, y luego agrupados con el resto de alguna manera, y enviados al campamento a alguna parte, y llegamos al frente lo antes posible. Todos queremos estar en la camioneta, claro; somos la primera empresa en reportar al Gobernador. Vine a decírselo a Editha, pero no había llegado a ello”.

Ella lo volvió a ver por un momento en la capital, en la estación, justo antes de que el tren comenzara hacia el sur con su regimiento. Se veía bien, con su uniforme, y muy soldado, pero de alguna manera de niña, también, con su rostro bien afeitado y su figura esbelta. Los ojos varoniles y la voz fuerte la satisfizo, y su preocupación por algunos detalles inesperados del deber la halagó. Otras chicas lloraban y lamentaban, pero sentía una especie de distinción noble en la abstracción, la casi inconsciencia, con la que se separaban. Sólo en el último momento dijo: “No te olvides de mi madre. Puede que no sea un paseo como yo suponía”, y se rió de la noción.

Él le hizo un gesto con la mano mientras el tren se alejaba ella lo sabía entre una veintena de manos que fueron agitadas a otras chicas desde la plataforma del carro, pues sostenía una carta que ella sabía que era de ella. Después se metió dentro del auto para leerlo, sin duda, y ella no lo volvió a ver. Pero ella se sintió segura para él a través de la fuerza de lo que llamó su amor. Lo que ella llamó a su Dios, siempre hablando el nombre con voz profunda y con la implicación de un entendimiento mutuo, velaría por él y lo mantendría y lo traería de vuelta a ella. Si con una manga vacía, entonces debería tener tres brazos en lugar de dos, porque ambos de ella deberían ser suyos de por vida. Ella no vio, sin embargo, por qué siempre debería estar pensando en el brazo que su padre había perdido.

No había muchas cartas de él, pero eran como ella podría haber deseado, y ella puso toda su fuerza en hacer la suya como imaginó que él podría haber deseado, glorificarlo y apoyarlo. Ella le escribió a su madre glorificándolo como su héroe, pero la breve respuesta que obtuvo fue simplemente en el sentido de que la señora Gearson no estaba lo suficientemente bien como para escribirse ella misma, y agradeciéndole su carta de la mano de alguien que se hacía llamar “Yrs verdaderamente, señora W. J. Andrews”.

Editha determinó no ser lastimada, sino escribir de nuevo bastante como si la respuesta hubiera sido todo lo que esperaba. Antes parecía como si pudiera haber escrito, llegó la noticia de la primera escaramuza, y en la lista de los muertos, que fue telegrafiada como una pérdida insignificante de nuestro lado, estaba el nombre de Gearson. Hubo un momento frenético de tratar de entender que podría ser, debe ser, algún otro Gearson; pero el nombre y la compañía y el regimiento y el Estado estaban demasiado definitivamente dados.

Entonces hubo un lapso en profundidades de las que parecía como si nunca pudiera volver a levantarse; luego un ascenso a las nubes muy por encima de todo dolor, nubes negras, que borraron el sol, pero donde ella se elevó con él, ¡con George George! Tenía la fiebre que esperaba de sí misma, pero no murió en ella; ni siquiera estaba delirante, y no duró mucho. Cuando estaba lo suficientemente bien como para dejar su cama, su único pensamiento era en la madre de George, en su extrañamente redactado deseo de que ella fuera a verla y ver qué podía hacer por ella. En la exaltación del deber que se le impuso la animó en lugar de agobiarla rápidamente se recuperó.

Su padre se fue con ella en el largo viaje ferroviario desde el norte de Nueva York hasta el oeste de Iowa; tenía negocios en Davenport, y dijo que podría ir tan bien entonces como en cualquier otro momento; y fue con ella al pequeño pueblo rural donde vivía la madre de George en una casita al borde de lo illimitable campos de maíz, debajo de árboles empujados a una cima de la pradera ondulada. El padre de George se había asentado allí después de la Guerra Civil, como lo habían hecho tantos otros soldados viejos; pero eran orientales, y Editha imaginaba toques de Oriente en la rosa de junio que sobresalían de la puerta principal, y el jardín con flores de principios de verano que se extendían desde la puerta de la barda palideciente.

Estaba muy bajo dentro de la casa, y tan tenue, con las persianas cerradas, que apenas podían verse: Editha alta y negra en sus crapes que llenaban el aire con el olor de sus tintes; su padre parado decorosamente aparte con su sombrero en el antebrazo, como en los funerales; una mujer descansaba en un brazo profundo- silla, y la mujer que había dejado entrar a los extraños se paró detrás de la silla.

La mujer sentada giró la cabeza y le preguntó a la mujer que estaba detrás de su silla: “¿A quién le dijiste?”

Editha, si hubiera hecho lo que esperaba de sí misma, se habría arrodillado a los pies de la figura sentada y dijo: “Yo soy la Editha de George”, como respuesta.

Pero en lugar de su propia voz escuchó la voz de esa otra mujer, diciendo: “Bueno, no sé ya que entendí bien el nombre. Supongo que voy a tener que hacer un poco más de luz aquí”, y ella fue y apretó dos de las persianas entreabierta.

Entonces el padre de Editha dijo, en su tono público, ahora, dirigirá unos pocos comentarios: “Mi nombre es Balcom, señora Junius H. Balcom, de Balcom's Works, Nueva York; mi hija”

“¡Oh!” la mujer sentada irrumpió, con una voz poderosa, la voz que siempre sorprendió a Editha desde el esbelto marco de Gearson. “Déjame verte. Párate alrededor donde la luz pueda golpear tu rostro”, y Editha obedeció tontamente. “Entonces, tú eres Editha Balcom”, suspiró.

“Sí”, dijo Editha, más como un culpable que como un consolador.

“¿A qué viniste?” Preguntó la señora Gearson.

El rostro de Editha tembló y le temblaron las rodillas. “Vine porque porque

George” Ella no pudo ir más allá.

“Sí”, dijo la madre, “me dijo que te había pedido que vinieras si lo mataban.

Eso no te lo esperabas, supongo, cuando lo mandaste”.

“¡Prefiero haber muerto yo mismo que haberlo hecho!” Dijo Editha, con más verdad en su voz profunda de la que normalmente encontró en ella. “Traté de dejarlo libre”

“Sí, esa carta tuya, que volvió con sus otras cosas, lo dejó libre”. Editha vio ahora de dónde vino la ironía de George.

“No iba a leerse antes a menos que hasta que se lo dijera”, vaciló ella.

“Por supuesto, no leería una carta tuya, dadas las circunstancias, hasta que pensó que tú querías que lo hiciera. ¿Has estado enfermo?” la mujer demandó abruptamente.
“Muy enfermo”, dijo Editha, con autocompasión.
“La vida de la hija”, interpuso su padre, “estaba casi desesperada de, en un momento”. La señora Gearson no le prestó atención. “Supongo que habrías estado contento de morir,

¡Una persona tan valiente como tú! No creo que estuviera contento de morir. Siempre fue un chico tímido, así; tenía miedo de muchas cosas buenas; pero si tenía miedo hacía lo que se proponía. Supongo que se tomó la decisión de ir, pero yo sabía lo que le costaba por lo que me costaba cuando me enteré de ello. Yo había pasado por una guerra antes. Cuando lo enviaste no esperabas que lo mataran”.

La voz parecía compasiva Editha, y ya era el momento. “No”, murmuró huskily.

“No, las niñas no; las mujeres no, cuando entregan a sus hombres a su país. Piensan que volverán marchando, de alguna manera, tan gay como lo fueron, o si es una manga vacía, o incluso un pantaloon vacío, es tanto más gloria, y están tanto más orgullosas de ellas, ¡pobrecitas!”

Las lágrimas comenzaron a correr por el rostro de Editha; no había llorado hasta entonces; pero ahora era un gran alivio que se entendiera que las lágrimas llegaron.

“No, no esperabas que lo mataran”, repitió la señora Gearson, con una voz que era sorprendentemente como la de George otra vez. “Solo esperabas que matara a alguien más, a algunos de esos extranjeros, que no estaban ahí porque tenían algo que decir al respecto, sino porque tenían que estar ahí, pobres desgraciados reclutas, o como los llamaran. Pensaste que estaría bien que mi George, tu George, matara a los hijos de esas miserables madres y a los maridos de esas chicas de las que nunca verías las caras”. La mujer levantó su poderosa voz en una nota parecida a un salmal. “¡Agradezco a mi Dios que no vivió para hacerlo! Doy gracias a mi Dios que lo mataron primero, ¡y que no viva con su sangre en las manos!” Dejó caer los ojos, que había levantado con la voz, y miró a Editha. “¿Para qué tienes ese negro?” Ella se levantó por sus poderosos brazos tan altos que su cuerpo indefenso parecía colgarse cojeando en toda su longitud. “¡Quítatela, quítatela, antes de que te la arranque de la espalda!”

La señora que pasaba el verano cerca de Obras de Balcom estaba dibujando la belleza de Editha, que se prestaba maravillosamente a los efectos de un colorista. Había llegado a esa confianza que es bastante apta para crecer entre artista y niñera, y Editha le había contado todo.

“¡Pensar en que tienes tal tragedia en tu vida!” dijo la señora. Añadió: “Supongo que hay gente que se siente así por la guerra. Pero cuando consideras lo bueno esta guerra ha hecho ¡cuánto ha hecho por el país! No puedo entender a esa gente, por mi parte. ¡Y cuando habías venido todo el camino para consolarla se levantó de una cama enferma! ¡Bien!”

—Pienso —dijo Editha magnánimemente— no estaba del todo en su sano juicio; y también papá.

“Sí”, dijo la señora, mirando los labios de Editha en la naturaleza y luego sus labios en el arte, y dándoles un toque empírico en la imagen. “¡Pero qué espantosa de su parte! ¡Cuán perfectamente disculpe qué vulgar!”

Una luz estalló sobre Editha en la oscuridad que sintió que había estado sin brillo durante semanas y meses. El misterio que la había desconcertado fue resuelto por la palabra; y a partir de ese momento se levantó de arrodillarse en la vergüenza y la autocompasión, y comenzó a vivir de nuevo en el ideal.

2.4.2 Preguntas de lectura y revisión

1. Examinar la tensión entre lo “ideal” y lo “real” en “Editha”. ¿Qué modo de representación se representa como superior al otro? ¿Por qué?
2. ¿Qué estrategias usa Editha para convencer a George de ir a la guerra? ¿Por qué usa estas estrategias particulares? ¿Los principios que ella defiende son realmente suyos? ¿O lo está manipulando usando frases captadas del periodo de tiempo?
3. ¿Qué motiva a George a alistarse finalmente?
4. Caracterizar los sentimientos de Editha sobre la muerte de George.
5. Contraste Editha con la madre de George.
6. Al final de “Editha”, ¿cómo ayuda la palabra “vulgar” expresada por el artista a que Editha vuelva a vivir en el ideal?