2.4: Ambrose Bierce (1842—circa 1914)

Ambrose Bierce nació en una zona rural del condado de Meigs, Ohio, en 1842. Aunque pobre, el padre de Bierce era dueño de una colección de libros e inculcó en su hijo un aprecio por la palabra escrita. Bierce salió de casa en su adolescencia, ansioso por abrirse camino en el mundo, conviviendo con familiares e intentando la educación formal. Finalmente se unió al Ejército de la Unión al inicio de la Guerra Civil, sirviendo en el 9º Regimiento de Infantería de Indiana, eventualmente como teniente. Sobrevivió a algunas de las batallas más brutales de la Guerra Civil, entre ellas Shiloh y Chickamauga. Después de la guerra, Bierce se instaló al oeste en San Francisco, se casó y tuvo tres hijos. Bierce comenzó a escribir y publicar una serie de relatos cortos mientras trabajaba en varias revistas literarias conocidas de la costa oeste. En 1892, publicó Cuentos de soldados y civiles, una colección de sus historias de guerra, muchas de las cuales son consideradas sus mejores obras hoy en día. Después de sufrir una serie de pérdidas personales, entre ellas la muerte de dos de sus hijos y el divorcio de su esposa, quien falleció poco después, Bierce abandonó los Estados para viajar a México. Si bien persisten muchas historias ficticias que relatan los acontecimientos de sus últimos días, no hay pruebas concluyentes de su destino. Nunca más se supo de él después de finales de 1913.

Bierce fue un iconoclasta, un escritor que era ferozmente independiente y que, utilizando el poder de su pluma, se burló cínicamente de las tendencias actuales de la literatura. A veces se le refería como “Bitter Bierce”, y su Diccionario del Diablo (1911), compilado durante la mayor parte de su carrera como escritor, ofrecía definiciones oscuras y satíricas de palabras comunes. Si bien Bierce fue elogiado por William Dean Howells como un nuevo escritor importante en la escena literaria en la década de 1890, Bierce en sus piezas periodísticas para revistas literarias de la costa oeste podría ser brutal en su valoración de Howells y James, burlándose de ellos por sus puntos de vista sobre el Realismo, un modo que consideró demasiado manso para abordar la amplitud y profundidad de la experiencia humana. No en vano, es difícil categorizar la obra de Bierce, particularmente sus historias de guerra. Su ficción está alineada, al menos en principio, con rasgos realistas como la representación de personajes realistas y auténticos detalles de ambientación. Sin embargo, en los relatos bélicos de Bierce, el paisaje a menudo se transforma más allá de lo objetivamente realista, ya que Bierce sondea la realidad subjetiva de quienes experimentan los acontecimientos de pesadilla más traumáticamente; el resultado es que la historia se traslada al reino de lo fantástico o lo grotesco, particularmente en dos de sus historias de guerra más famosas, “Una ocurrencia en el puente Owl Creek” y “Chickamauga”, donde Bierce pone al descubierto el costo humano de la guerra. En “Owl Creek Bridge” y “Chickamauga”, los personajes civiles centrales, un plantador sureño y un joven sureño, respectivamente, parecen creer que pueden participar o “jugar” en la guerra y permanecer ilesos. Ya sea por deterioro de los sentidos, ingenuidad, inexperiencia o condicionamiento cultural, los personajes son incapaces de leer con precisión el horror de la guerra o de comprender su propio peligro personal al “jugar” la guerra hasta que, es decir, se les lleve a casa el horror del momento: enfrentando su propia muerte inminente o la brutal muerte de un ser querido.

2.5.1 “Chickamauga”

Una tarde soleada de otoño un niño se alejó de su grosero hogar en un pequeño campo y entró en un bosque sin ser observado. Fue feliz en un nuevo sentido de libertad de control, feliz en la oportunidad de exploración y aventura; para el espíritu de este niño, en cuerpos de sus antepasados, había sido entrenado durante miles de años para memorables hazañas de descubrimiento y conquista victorias en batallas cuyos momentos críticos fueron siglos, cuyo campamentos de vencedores eran ciudades de piedra labrada. Desde la cuna de su raza había conquistado su camino por dos continentes y pasando un gran mar había penetrado en un tercio, ahí para nacer a la guerra y al dominio como patrimonio.

El niño era un niño de unos seis años de edad, hijo de una pobre jardinera. En su hombría más joven el padre había sido soldado, había luchado contra salvajes desnudos y seguido la bandera de su país hasta la capital de una raza civilizada al extremo sur. En la vida pacífica de un plantador el fuego guerrero sobrevivió; una vez encendido, nunca se extingue. Al hombre le encantaban los libros e imágenes militares y el niño había entendido lo suficiente como para hacerse una espada de madera, aunque incluso el ojo de su padre difícilmente la hubiera sabido por lo que era. Esta arma que ahora portaba valientemente, como se convirtió en hijo de una raza heroica, y haciendo una pausa de vez en cuando en el espacio soleado del bosque asumió, con cierta exageración, las posturas de agresión y defensa que le había enseñado el arte del grabador. Hecho imprudente por la facilidad con que superó a enemigos invisibles que intentaban mantener su avance, cometió el error militar bastante común de empujar la persecución a un extremo peligroso, hasta encontrarse al margen de un arroyo ancho pero poco profundo, cuyas rápidas aguas impidieron su avance directo contra el enemigo volador que había cruzado con ilógica facilidad. Pero el intrépido vencedor no iba a desconcertarse; el espíritu de la raza que había pasado el gran mar ardía inconquistable en ese pequeño pecho y no se le negaría. Al encontrar un lugar donde yacían algunos jugadores de bolos en el lecho del arroyo pero a un paso o un salto aparte, cruzó y volvió a caer sobre la retaguardia de su enemigo imaginario, poniendo todo a la espada.

Ahora que se había ganado la batalla, la prudencia requería que se retirara a su base de operaciones. Por desgracia; como muchos un conquistador más poderoso, y como uno, el más poderoso, no pudo frenar la lujuria por la guerra, Ni aprender que el destino tentado dejará la estrella más elevada.

Avanzando desde la orilla del arroyo de pronto se encontró confrontado con un nuevo y más formidable enemigo: en el camino que seguía, se sentó, se atornilló erguido, con orejas erectas y patas suspendidas ante él, ¡un conejo! Con un grito de sobresalto el niño se volvió y huyó, no sabía en qué dirección, llamando con gritos inarticulados por su madre, llorando, tropezando, su tierna piel cruelmente desgarrada por zarzas, su corazoncito latiendo fuerte de terror ¡sin aliento, ciego de lágrimas perdidas en el bosque! Entonces, durante más de una hora, vagó con pies errantes por la maleza enredada, hasta que al fin, vencido por la fatiga, se acostó en un estrecho espacio entre dos rocas, a unos metros del arroyo y aún agarrando su espada de juguete, ya no un arma sino un compañero, sollozó a dormir. Los pájaros de madera cantaban alegremente sobre su cabeza; las ardillas, batiendo su valentía de cola, corrían ladrando de árbol en árbol, inconscientes de la lástima de ello, y en algún lugar lejano era un extraño trueno amortiguado, como si las perdices estuvieran tamborileando en celebración de la victoria de la naturaleza sobre el hijo de su inmemorial esclavistas. Y de vuelta en la pequeña plantación, donde hombres blancos y negros buscaban apresuradamente los campos y setos con alarma, el corazón de una madre se estaba rompiendo por su hijo desaparecido.

Pasaron las horas, y luego el pequeño durmiente se puso de pie. El escalofrío de la tarde estaba en sus extremidades, el miedo a la penumbra en su corazón. Pero había descansado, y ya no lloraba. Con cierto instinto ciego que impulsó a la acción luchó a través de la maleza que le rodeaba y llegó a un terreno más abierto a su derecha el arroyo, a la izquierda una apacible aclividad salpicada de árboles poco frecuentes; sobre todo, la penumbra del crepúsculo. Una fina niebla fantasmal se elevó a lo largo del agua. Lo asustó y lo repelió; en lugar de volver a cruzarse, en la dirección de donde había venido, le dio la espalda, y avanzó hacia la madera oscura inclosing. De pronto vio ante él un extraño objeto en movimiento el cual tomó para ser algún animal grande un perro, un cerdo que no podía nombrarlo; tal vez era un oso. Había visto fotos de osos, pero no sabía nada para su descrédito y había deseado vagamente conocer a uno. Pero algo en forma o movimiento de este objeto algo en la torpeza de su acercamiento le decía que no era un oso, y la curiosidad se quedó por el miedo. Se quedó quieto y a medida que avanzaba lentamente ganaba coraje a cada momento, pues veía que al menos no tenía las largas y amenazantes orejas del conejo. Posiblemente su mente impresionable estaba medio consciente de algo familiar en su andar torpe e incómoda. Antes se había acercado lo suficiente como para resolver sus dudas vio que le seguía otro y otro. A derecha y a izquierda fueron muchos más; todo el espacio abierto a su alrededor estaba vivo con todos moviéndose hacia el arroyo.

Eran hombres. Se arrastraban sobre sus manos y rodillas. Usaban solo sus manos, arrastrando sus piernas. Usaban solo sus rodillas, sus brazos colgando ociosos a sus costados. Se esforzaron por ponerse de pie, pero cayeron boca abajo en el intento. No hicieron nada de forma natural, y nada igual, salvo sólo para avanzar pie a pie en la misma dirección. Solamente, en parejas y en pequeños grupos, pasaron por la penumbra, algunos deteniéndose de vez en cuando mientras otros pasaban lentamente por ellos, retomando luego su movimiento. Llegaron por docenas y por cientos; hasta donde se podía ver en la penumbra cada vez más profunda se extendían y la madera negra detrás de ellos parecía inagotable. El mismo suelo parecía en movimiento hacia el arroyo. De vez en cuando uno que se había detenido no volvía a continuar, sino que yacía inmóvil. Estaba muerto. Algunos, haciendo una pausa, hacían gestos extraños con las manos, levantaban los brazos y los bajaban de nuevo, agarraban la cabeza; extendían las palmas hacia arriba, como a veces se ve que los hombres hacen en la oración pública.

No todo esto notó el niño; es lo que habría notado un observador mayor; vio poco pero que estos eran hombres, pero se arrastraban como nenas. Al ser hombres, no eran terribles, aunque poco familiares vestidos. Se movía entre ellos libremente, yendo de uno a otro y mirándoles a la cara con curiosidad infantil. Todos sus rostros eran singularmente blancos y muchos estaban veteados y goteados de rojo. Algo en esto algo también, quizás, en sus actitudes y movimientos grotescos le recordó al payaso pintado al que había visto el verano pasado en el circo, y se rió mientras los observaba. Pero una y otra vez se arrastraron, estos hombres mutilados y sangrantes, tan descuidados como él del dramático contraste entre su risa y su propia gravedad espantosa. Para él fue un espectáculo alegre. Había visto a los negros de su padre arrastrarse sobre sus manos y rodillas para su diversión los había montado así, “haciéndole creer” que eran sus caballos. Ahora se acercó por detrás a una de estas figuras rastreras y con un movimiento ágil la montó a horcajadas. El hombre se hundió sobre su pecho, se recuperó, arrojó al niño pequeño ferozmente al suelo como podría haberlo hecho un potro intacto, luego giró sobre él un rostro que carecía de mandíbula inferior desde los dientes superiores hasta la garganta era un gran hueco rojo bordeado de jirones colgantes de carne y astillas de hueso. El protagonismo antinatural de la nariz, la ausencia de mentón, los ojos feroces, le dieron a este hombre la apariencia de un gran ave rapaz carmesí en garganta y pecho por la sangre de su cantera. El hombre se puso de rodillas, el niño a sus pies. El hombre le sacudió el puño al niño; el niño, aterrorizado por fin, corrió hacia un árbol cercano, se subió al lado más alejado del mismo y tomó una visión más seria de la situación. Y así la torpe multitud se arrastró lenta y dolorosamente a lo largo en espantosa pantomima avanzó por la ladera como un enjambre de grandes escarabajos negros, sin nunca un sonido de ir en silencio profundo, absoluto.

En lugar de oscurecerse, el paisaje embrujado comenzó a iluminarse. A través del cinturón de árboles más allá del arroyo brillaba una extraña luz roja, los troncos y ramas de los árboles haciendo un encaje negro contra él. Golpeó a las figuras rastreras y les dio sombras monstruosas, que caricaturizaron sus movimientos sobre la hierba encendida. Cayó sobre sus rostros, tocando su blancura con un tinte rojizo, acentuando las manchas con las que tantos de ellos estaban asustados y maculados. Brilla en botones y pedacitos de metal en su ropa. Instintivamente el niño se volvió hacia el esplendor creciente y se movió por la cuesta con sus horribles compañeros; en unos momentos había pasado el más adelantado de la multitud no mucho de una hazaña, considerando sus ventajas. Se puso a la cabeza, su espada de madera todavía en la mano, y solemnemente dirigió la marcha, ajustando su ritmo al suyo y de vez en cuando volteándose como para ver que sus fuerzas no se rezagaban. Seguramente tal líder nunca antes había tenido tal seguimiento.

Dispersos sobre el suelo ahora estrechándose lentamente por la invasión de esta terrible marcha al agua, se encontraban ciertos artículos a los que, en la mente del líder, no se acoplaban asociaciones significativas: una manta ocasional, fuertemente enrollada longitudinalmente, doblada y los extremos atados con una cuerda; una pesada mochila aquí, y allá un rifle roto tales cosas, en fin, como se encuentran en la retaguardia de las tropas en retirada, el “spoor” de hombres volando de sus cazadores. Por todas partes cerca del arroyo, que aquí tenía un margen de tierras bajas, la tierra estaba pisada en barro por los pies de hombres y caballos. Un observador de mejor experiencia en el uso de sus ojos habría notado que estas huellas apuntaban en ambos sentidos; el suelo había sido pasado dos veces por encima de antemano y en retirada. Unas horas antes, estos hombres desesperados, asolados, con sus compañeros más afortunados y ahora distantes, habían penetrado en el bosque por miles. Sus sucesivos batallones, irrumpiendo en enjambres y reformándose en filas, habían pasado el niño de cada lado casi lo había pisado mientras dormía. El crujido y murmullo de su marcha no lo habían despertado. Casi a tiro de piedra de donde yacía habían librado una batalla; pero todo inaudito por él eran el rugido de la mosquetería, el choque del cañón, “el trueno de los capitanes y los gritos”. Había dormido a través de todo, agarrando su pequeña espada de madera con tal vez un embrague más apretado en simpatía inconsciente con su ambiente marcial, pero tan desatendido de la grandeza de la lucha como los muertos que habían muerto para hacer la gloria.

El fuego más allá del cinturón de bosques en el lado más alejado del arroyo, reflejado a la tierra desde el dosel de su propio humo, ahora estaba asfixiando todo el paisaje. Transformó la sinuosa línea de niebla en vapor de oro. El agua brillaba con guiones de rojo, y rojo, también, eran muchas de las piedras que sobresalían sobre la superficie. Pero eso era sangre; los heridos menos desesperadamente los habían manchado en el cruce. Sobre ellos, también, el niño ahora cruzó con pasos ansiosos; iba al fuego. Al estar parado sobre la orilla más alejada se dio la vuelta para mirar a los compañeros de su marcha. El avance estaba llegando al arroyo. Los más fuertes ya se habían dibujado al borde del abismo y sumergieron sus rostros en la inundación. Tres o cuatro que yacían sin movimiento parecían no tener cabezas. Ante esto los ojos del niño se expandieron de asombro; incluso su comprensión hospitalaria no podía aceptar un fenómeno que implicara tal vitalidad como esa. Después de apagar su sed estos hombres no habían tenido la fuerza para alejarse del agua, ni para mantener la cabeza por encima de ella. Se ahogaron. Detrás de estos, los espacios abiertos del bosque mostraban al líder tantas figuras sin forma de su sombrío mando como al principio; pero no casi tantas estaban en movimiento. Agitó su gorra para su aliento y sonriente señaló con su arma en dirección a la luz guía una columna de fuego a este extraño éxodo.

Confiado en la fidelidad de sus fuerzas, ahora entró en el cinturón del bosque, lo atravesó fácilmente en la iluminación roja, subió a una barda, corrió a través de un campo, volviéndose una y otra vez para coquet con su sombra sensible, y así se acercó a la ruina ardiente de una vivienda. ¡Desolación por todas partes En todo el amplio resplandor no era visible un ser vivo. No le importaba eso; el espectáculo complació, y bailó de alegría a imitación de las flamas vacilantes. Corrió por ahí, recogiendo combustible, pero cada objeto que encontró era demasiado pesado para que lo lanzara desde la distancia a la que el calor limitaba su acercamiento. En la desesperación arrojó en su espada una rendición a las fuerzas superiores de la naturaleza. Su carrera militar llegó a su fin.

Cambiando su posición, sus ojos se posaron en algunas dependencias que tenían una apariencia extrañamente familiar, como si hubiera soñado con ellas. Se paró considerándolos con asombro, cuando de repente toda la plantación, con su bosque incesante, pareció girar como sobre un pivote. Su pequeño mundo giraba medio alrededor; los puntos de la brújula estaban invertidos. ¡Reconoció el edificio abrasador como su propia casa!

Por un momento se quedó estupefacto por el poder de la revelación, luego corrió con los pies tropezando, haciendo un medio circuito de la ruina. Ahí, conspicuo a la luz de la conflagración, yacía el cadáver de una mujer el rostro blanco volteado hacia arriba, las manos tiradas y agarradas llenas de pasto, la ropa trastornada, el largo pelo oscuro en enredos y lleno de sangre coagulada. La mayor parte de la frente estaba arrancada, y del agujero dentado sobresalía el cerebro, desbordando la sien, una masa espumosa de gris, coronada con racimos de burbujas carmesí obra de un caparazón.

El niño movió sus manitas, haciendo gestos salvajes e inciertos. Pronunció una serie de gritos inarticulados e indescriptibles algo entre el parloteo de un simio y el engullido de un pavo un sonido sorprendente, desalmado, impío, el lenguaje de un diablo. El niño era sordomudo.

Entonces se quedó inmóvil, con labios temblando, mirando hacia abajo sobre el naufragio.

2.5.2 “Ocurrencia en el puente Owl Creek”

I

Un hombre se paró sobre un puente ferroviario en el norte de Alabama, mirando hacia abajo en el agua veloz veinte pies debajo. Las manos del hombre estaban detrás de su espalda, las muñecas atadas con un cordón. Una cuerda le rodeaba de cerca el cuello. Estaba adherida a una madera cruzada robusta por encima de su cabeza y la holgura cayó al nivel de sus rodillas. Algunas tablas sueltas colocadas sobre los durmientes que sostenían los metales del ferrocarril le proporcionaban una base para él y sus verdugos dos soldados particulares del ejército federal, dirigidos por un sargento que en la vida civil pudo haber sido alguacil adjunto. En un breve retiro sobre la misma plataforma temporal se encontraba un oficial con el uniforme de su rango, armado. Era capitán. Un centinela en cada extremo del puente se paró con su fusil en la posición conocida como “soporte”, es decir, vertical frente al hombro izquierdo, el martillo que descansa sobre el antebrazo arrojó recto por el pecho una posición formal y antinatural, imponiendo un carro erecto del cuerpo. No parecía ser deber de estos dos hombres saber qué estaba ocurriendo en el centro del puente; simplemente bloqueaban los dos extremos del tablón de pies que lo atravesaba.

Más allá de uno de los centinelas nadie estaba a la vista; el ferrocarril corrió de inmediato a un bosque por cien yardas, luego, curvándose, se perdió de vista. Sin duda había un puesto avanzado más adelante. La otra orilla del arroyo estaba a cielo abierto una suave aclividad rematada con una empalizada de troncos verticales de árboles, agujereados para fusiles, con una sola embrasura por la que sobresalía el hocico de un cañón de latón que comandaba el puente. A mitad de camino de la cuesta entre puente y fuerte estaban los espectadores una sola compañía de infantería en fila, en “desfile de descanso”, las colillas de los fusiles en el suelo, los cañones inclinándose ligeramente hacia atrás contra el hombro derecho, las manos cruzadas sobre la culata. Un teniente se paró a la derecha de la línea, la punta de su espada en el suelo, su mano izquierda apoyada sobre su derecha. A excepción del grupo de cuatro en el centro del puente, no se movió un hombre. La compañía se enfrentó al puente, mirando pedregosa, inmóvil. Los centinelas, frente a las orillas del arroyo, podrían haber sido estatuas para adornar el puente. El capitán se paró con los brazos cruzados, en silencio, observando el trabajo de sus subordinados, pero sin hacer señal alguna. La muerte es un dignatario que cuando venga anunciado va a ser recibido con manifestaciones formales de respeto, incluso por quienes más conocen con él. En el código de etiqueta militar el silencio y la fijedad son formas de deferencia.

El hombre que se dedicaba a ser ahorcado aparentemente tenía unos treinta y cinco años de edad. Era un civil, si se podía juzgar por su hábito, que era el de un plantador. Sus rasgos eran buenos una nariz recta, boca firme, frente ancha, de la que se peinaba su largo y oscuro cabello recto hacia atrás, cayendo detrás de las orejas hasta el cuello de su bata bien ajustada. Llevaba bigote y barba puntiaguda, pero no bigotes; sus ojos eran grandes y gris oscuro, y tenía una expresión amable que difícilmente se hubiera esperado en aquel cuyo cuello estaba en el cáñamo. Evidentemente no se trataba de un vulgar asesino. El código militar liberal contempla el ahorcamiento de muchas clases de personas, y no se excluye a los señores.

Al completarse los preparativos, los dos soldados particulares se hicieron a un lado y cada uno sacó la tabla sobre la que había estado parado. El sargento se volvió hacia el capitán, saludó y se colocó inmediatamente detrás de ese oficial, quien a su vez se apartó a un paso. Estos movimientos dejaron al condenado y al sargento de pie en los dos extremos de una misma tabla, que abarcaba tres de los cruces del puente. El final sobre el que se paró el civil casi, pero no del todo, llegó a un cuarto. Esta tabla se había mantenido en su lugar por el peso del capitán; ahora la tenía la del sargento. A una señal del primero este último se haría a un lado, el tablón se inclinaría y el condenado bajaría entre dos empates. El arreglo se encomió a su juicio como simple y efectivo. Su rostro no había sido cubierto ni sus ojos vendados. Miró un momento su “pie inquebrantable”, luego dejó que su mirada vagara hacia el agua arremolinada del arroyo corriendo locamente bajo sus pies. Un trozo de madera a la deriva danzante le llamó la atención y sus ojos lo siguieron por la corriente. ¡Qué despacio pareció moverse! ¡Qué corriente tan lenta!

Cerró los ojos para fijar sus últimos pensamientos sobre su esposa e hijos. El agua, tocada a oro por el sol temprano, las nieblas melancólicas bajo las orillas a cierta distancia por el arroyo, el fuerte, los soldados, el trozo de deriva todos lo habían distraído. Y ahora se hizo consciente de una nueva perturbación. Golpeando a través del pensamiento de sus seres queridos fue un sonido que no podía ignorar ni entender, una percusión afilada, distinta, metálica como el golpe de un martillo de herrero sobre el yunque; tenía la misma cualidad de timbre. Se preguntaba qué era, y si inconmensurablemente distante o cerca parecía ambas cosas. Su recurrencia fue regular, pero tan lenta como el peaje de una sentencia de muerte. Esperaba cada golpe con impaciencia y no sabía por qué aprehensión. Los intervalos de silencio se alargaron progresivamente; los retrasos se volvieron enloquecedores. Con su mayor infrecuencia los sonidos aumentaron en fuerza y nitidez. Se lastimaron la oreja como el empuje de un cuchillo; temía que gritara. Lo que escuchó fue el tictac de su reloj.

Abrió los ojos y volvió a ver el agua debajo de él. “Si pudiera liberar mis manos”, pensó, “podría tirar de la soga y brotar en el arroyo. Al bucear pude evadir las balas y, nadando vigorosamente, llegar a la orilla, llevarme al bosque y irme a casa. Mi hogar, gracias a Dios, todavía está fuera de sus líneas; mi esposa y mis pequeños aún están más allá del avance más lejano del invasor”.

A medida que estos pensamientos, que aquí tienen que ser establecidos en palabras, fueron destellados en el cerebro del hombre condenado en lugar de evolucionar de él, el capitán asintió con la cabeza al sargento. El sargento se hizo a un lado.

II

Peyton Farquhar era un plantador acomodado, de una antigua y muy respetada familia Alabama. Siendo dueño de esclavos y como otros dueños de esclavos un político, era naturalmente un secesionista original y ardientemente dedicado a la causa sureña. Circunstancias de carácter imperioso, que no es necesario relatar aquí, le habían impedido tomar servicio con el ejército galante que había librado las desastrosas campañas que terminaban con la caída de Corinto, y se irritaba bajo la restricción sin gloria, anhelando la liberación de sus energías, la vida más grande del soldado, la oportunidad de distinción. Esa oportunidad, sintió, vendría, como viene a todos en tiempos de guerra. En tanto, hizo lo que pudo. Ningún servicio era demasiado humilde para que lo realizara en auxilio del Sur, ninguna aventura demasiado peligrosa para que emprendiera si concuerda con el carácter de un civil que era de corazón soldado, y que de buena fe y sin demasiada calificación asentió al menos una parte del dicho francamente villano de que todos es justo en el amor y la guerra.

Una noche mientras Farquhar y su esposa estaban sentados en un banquillo rústico cerca de la entrada de sus terrenos, un soldado vestido de gris cabalgó hasta la puerta y pidió un trago de agua. La señora Farquhar estaba muy contenta de servirle con sus propias manos blancas. Mientras ella buscaba el agua su marido se acercó al polvoriento jinete y le preguntó ansiosamente noticias del frente.

“Los yanquis están reparando los ferrocarriles”, dijo el hombre, “y se están preparando para otro avance. Han llegado al puente Owl Creek, lo pusieron en orden y construyeron una empalizada en la orilla norte. El comandante ha emitido una orden, la cual se coloca en todas partes, declarando que cualquier civil capturado interfiriendo con el ferrocarril, sus puentes, túneles o trenes será ahorcado sumariamente. Vi la orden”.

“¿A qué distancia está el puente Owl Creek?” Preguntó Farquhar.

“A unas treinta millas”.

“¿No hay fuerza en este lado del arroyo?”

“Sólo un piquete a media milla de distancia, en el ferrocarril, y un solo centinela en este extremo del puente”.

“Supongamos que un hombre civil y estudiante de ahorcamiento debería eludir el piquete y tal vez sacar lo mejor del centinela”, dijo Farquhar, sonriendo, “¿qué podría lograr?”

El soldado reflexionó. “Estuve ahí hace un mes”, contestó. “Observé que la inundación del invierno pasado había alojado una gran cantidad de madera a la deriva contra el muelle de madera en este extremo del puente. Ahora está seco y se quemaría como remolque”.

La señora ya había traído el agua, que bebía el soldado. Él le agradeció ceremoniosamente, se inclinó ante su marido y se alejó. Una hora después, después del anochecer, volvió a pasar la plantación, yendo hacia el norte en la dirección de la que había venido. Era un scout federal.

III

Cuando Peyton Farquhar cayó recto hacia abajo por el puente perdió el conocimiento y quedó como uno ya muerto. De este estado se despertó años después, le pareció el dolor de una fuerte presión sobre su garganta, seguida de una sensación de asfixia. Las agonías agudas y conmovedoras parecían dispararse desde su cuello hacia abajo a través de cada fibra de su cuerpo y extremidades. Estos dolores parecían destellar a lo largo de líneas bien definidas de ramificación y latir con una periodicidad inconcebiblemente rápida. Parecían corrientes de fuego pulsante calentándolo a una temperatura intolerable. En cuanto a su cabeza, no era consciente de nada más que una sensación de plenitud de congestión. Estas sensaciones no iban acompañadas del pensamiento. La parte intelectual de su naturaleza ya estaba borrada; tenía poder sólo para sentir, y sentir era tormento. Estaba consciente del movimiento. Envuelto en una nube luminosa, de la que ahora era simplemente el corazón ardiente, sin sustancia material, se balanceaba a través de impensables arcos de oscilación, como un vasto péndulo. Entonces todo a la vez, con terrible brusquedad, la luz que lo rodeaba se disparó hacia arriba con el ruido de un fuerte latigazo; un rugido espantoso estaba en sus oídos, y todo estaba frío y oscuro. Se restauró el poder del pensamiento; sabía que la cuerda se había roto y había caído al arroyo. No hubo estrangulación adicional; la soga alrededor de su cuello ya lo asfixiaba y le mantenía el agua de los pulmones. ¡A morir de colgarse en el fondo de un río! la idea le pareció estúpida. Abrió los ojos en la oscuridad y vio sobre él un destello de luz, ¡pero qué distante, qué inaccesible! Todavía se hundía, pues la luz se hizo cada vez más tenue hasta que fue un mero destello. Entonces empezó a crecer e iluminar, y sabía que se levantaba hacia la superficie lo sabía con renuencia, pues ahora estaba muy cómodo. “Ser ahorcado y ahogado”, pensó, “eso no es tan malo; pero no deseo que me disparen. No; no me van a disparar; eso no es justo”.

No estaba consciente de un esfuerzo, pero un dolor agudo en la muñeca le informó de que estaba tratando de liberar sus manos. Le dio la atención a la lucha, ya que un ocioso podría observar la hazaña de un malabarista, sin interés en el resultado. ¡Qué esplendido esfuerzo! ¡qué magnífico, qué fuerza sobrehumana! ¡Ah, eso fue un buen esfuerzo! ¡Bravo! El cordón se cayó; sus brazos se partieron y flotaron hacia arriba, las manos tenuemente vistas a cada lado en la creciente luz. Los observó con un nuevo interés como primero uno y luego el otro se abalanzó sobre la soga en su cuello. Lo arrancaron y lo empujaron ferozmente a un lado, sus ondulaciones se asemejan a las de una serpiente de agua. “¡Vuelve a ponerla, vuelve a ponerla!” Pensó que le gritaba estas palabras a las manos, pues la ruina de la soga había sido sucedida por la punzada más desesperada que aún había experimentado. Le dolía el cuello horriblemente; su cerebro estaba en llamas; su corazón, que había estado revoloteando débilmente, dio un gran salto, tratando de forzarse a salir de su boca. ¡Todo su cuerpo estaba atormentado y desgarrado con una angustia insoportable! Pero sus manos desobedientes no prestaban atención a la orden. Golpean vigorosamente el agua con golpes rápidos y descendentes, obligándolo a salir a la superficie. Sintió emerger su cabeza; sus ojos estaban cegados por la luz del sol; su pecho se expandió convulsivamente, y con una agonía suprema y coronadora sus pulmones envolvieron una gran corriente de aire, ¡que al instante expulsó en un grito!

Ahora estaba en plena posesión de sus sentidos físicos. Eran, en efecto, preternaturalmente interesados y alertas. Algo en la terrible perturbación de su sistema orgánico los había exaltado y refinado tanto que hicieron registro de cosas nunca antes percibidas. Sintió las ondas en su rostro y escuchó sus sonidos separados mientras golpeaban. Miró el bosque en la orilla del arroyo, vio los árboles individuales, las hojas y las vetas de cada hoja vieron los mismos insectos sobre ellos: las langostas, las moscas de cuerpo brillante, las arañas grises extendiendo sus telas de ramita en ramita. Señaló los colores prismáticos en todas las gotas de rocio sobre un millón de briznas de pasto. El zumbido de los jejenes que bailaban sobre los remolinos del arroyo, el latido de las alas de las moscas de dragón, los golpes de las patas de las arañas de agua, como remos que habían levantado su bote, todo ello hacía música audible. Un pez se deslizó por debajo de sus ojos y escuchó la avalancha de su cuerpo separando el agua.

Había salido a la superficie mirando hacia abajo del arroyo; en un momento el mundo visible parecía dar vueltas lentamente, él mismo el punto pivotante, y vio el puente, el fuerte, los soldados sobre el puente, el capitán, el sargento, los dos soldados, sus verdugos. Estaban en silueta contra el cielo azul. Gritaron y gesticularon, señalándole. El capitán había sacado su pistola, pero no disparó; los demás estaban desarmados. Sus movimientos eran grotescos y horribles, sus formas gigantescas.

De pronto escuchó un reporte agudo y algo golpeó el agua inteligentemente a unos centímetros de su cabeza, salpicando su rostro con spray. Escuchó un segundo reporte, y vio a uno de los centinelas con su fusil al hombro, una ligera nube de humo azul que se elevaba del hocico. El hombre en el agua vio el ojo del hombre en el puente mirando dentro del suyo a través de las miras del rifle. Observó que era un ojo gris y recordó haber leído que los ojos grises eran los más agudos, y que todos los marcaderos famosos los tenían. Sin embargo, éste se había perdido.

Un contrarremolino había atrapado a Farquhar y le giró media vuelta; nuevamente estaba mirando hacia el bosque en la orilla frente al fuerte. El sonido de una voz clara y alta en un monótono canto ahora sonó detrás de él y se cruzó con el agua con una distinción que atravesó y sometió todos los demás sonidos, incluso el latido de las ondas en sus oídos. A pesar de que ningún soldado, había frecuentado los campamentos lo suficiente como para conocer el temible significado de ese canto deliberado, atrayente, aspirado; el teniente en la orilla tomaba parte en los trabajos de la mañana. Cuán fría y despiadadamente con qué entonación uniforme y tranquila, presagiando y haciendo cumplir la tranquilidad en los hombres con qué intervalos medidos con precisión cayeron esas crueles palabras:

“¡Atención, compañía! ... ¡Hombreras! ... ¡Listos! ... ¡Apuntar! ... ¡Fuego!”

Farquhar se zambulló lo más profundamente que pudo. El agua rugió en sus oídos como la voz del Niágara, sin embargo escuchó el embotado trueno de la volea y, elevándose nuevamente hacia la superficie, se encontró con brillantes trozos de metal, singularmente aplanados, oscilando lentamente hacia abajo. Algunos de ellos lo tocaron en la cara y las manos, luego se cayeron, continuando su descenso. Uno se alojó entre su cuello y cuello; estaba incómodamente cálido y se lo arrebató.

Al levantarse a la superficie, jadeando para respirar, vio que llevaba mucho tiempo bajo el agua; estaba perceptiblemente más abajo corriente abajo más cerca de la seguridad. Los soldados casi habían terminado de recargar; las baquetas metálicas destellaron todas a la vez bajo el sol mientras las sacaban de los barriles, se volteaban en el aire y se metían en sus cuencas. Los dos centinelas volvieron a disparar, independientemente e inefectivamente.

El cazado vio todo esto por encima del hombro; ahora estaba nadando vigorosamente con la corriente. Su cerebro era tan enérgico como sus brazos y piernas; pensó con la rapidez del rayo.

“El oficial”, razonó, “no hará por segunda vez el error de ese martinet. Es tan fácil esquivar una volea como un solo disparo. Probablemente ya haya dado la orden de disparar a voluntad. ¡Dios me ayude, no puedo esquivarlos a todos!”

Un latigazo espantoso a dos metros de él fue seguido por un sonido fuerte, apresurado, diminuendo, que parecía viajar de regreso por el aire hasta el fuerte y murió en una explosión que agitó el mismo río a sus profundidades! Una capa de agua ascendente se curvó sobre él, cayó sobre él, lo cegó, ¡lo estranguló! El cañón había tomado una mano en el juego. Al sacudir la cabeza libre de la conmoción del agua enamorada escuchó el disparo desviado tarareando por el aire que tenía delante, y en un instante se estaba agrietando y rompiendo las ramas en el bosque más allá.

“No volverán a hacer eso”, pensó; “la próxima vez usarán una carga de uva. Debo vigilar el arma; el humo me avisará el reporte llega demasiado tarde; va a la zaga del misil. Esa es una buena pistola”.

De pronto se sintió dando vueltas y vueltas dando vueltas como una copa. El agua, las orillas, los bosques, el ahora lejano puente, el fuerte y los hombres estaban todos mezclados y borrosos. Los objetos se representaban únicamente por sus colores; rayas circulares horizontales de color que era todo lo que veía. Había sido atrapado en un vórtice y estaba siendo girado con una velocidad de avance y giro que lo ponía mareado y enfermo. En pocos momentos fue arrojado sobre la grava al pie de la margen izquierda del arroyo la orilla sur y detrás de un punto de proyección que lo ocultaba de sus enemigos. El repentino arresto de su movimiento, la abrasión de una de sus manos sobre la grava, lo restauraron, y lloró de deleite. Se clavó los dedos en la arena, se la arrojó sobre sí mismo en puñados y la bendijo audiblemente. Parecía diamantes, rubíes, esmeraldas; no podía pensar en nada hermoso que no se pareciera. Los árboles sobre la orilla eran plantas de jardín gigantes; notó un orden definido en su disposición, inhaló la fragancia de sus flores. Una extraña luz rosada brillaba a través de los espacios entre sus troncos y el viento hacía en sus ramas la música de arpas eólicas. No tenía ningún deseo de perfeccionar su escape estaba contento de permanecer en ese lugar encantador hasta que se retomara.

Un genio y un sonajero de vid entre las ramas muy por encima de su cabeza lo despertaron de su sueño. El desconcertado cañonero le había disparado una despedida al azar. Se puso de pie, se precipitó por la orilla inclinada y se sumergió en el bosque.

Todo ese día viajó, poniendo su rumbo junto al sol redondeado. El bosque parecía interminable; en ninguna parte descubrió una ruptura en él, ni siquiera el camino de un leñador. No había sabido que vivía en una región tan salvaje. Había algo extraño en la revelación.

Al anochecer estaba fatigado, dolor de pies, hambriento. El pensamiento de su esposa e hijos le impulsó. Al fin encontró un camino que lo conducía en lo que sabía que era la dirección correcta. Era tan ancha y recta como una calle de la ciudad, sin embargo, parecía poco transitada. No hay campos que la bordearan, ninguna vivienda en ningún lado. No tanto como el ladrido de un perro sugería la habitación humana. Los cuerpos negros de los árboles formaron una pared recta a ambos lados, terminando en el horizonte en un punto, como un diagrama en una lección en perspectiva. De cabeza, mientras miraba hacia arriba a través de esta grieta en el bosque, brillaban grandes estrellas doradas luciendo desconocidas y agrupadas en extrañas constelaciones. Estaba seguro de que estaban dispuestos en algún orden que tenía un significado secreto y maligno. La madera a cada lado estaba llena de ruidos singulares, entre los que una, dos veces y otra vez escuchó claramente susurros en lengua desconocida.

Le dolía el cuello y levantando la mano hacia él la encontró terriblemente hinchada. Sabía que tenía un círculo de negro donde la cuerda la había magullado. Sus ojos se sentían congestionados; ya no podía cerrarlos. Su lengua estaba hinchada de sed; aliviaba su fiebre empujándola hacia adelante de entre los dientes al aire frío. ¡Cuán suavemente el césped había alfombrado la avenida no transitada ya no podía sentir la calzada bajo sus pies!

Sin duda, a pesar de su sufrimiento, se había quedado dormido mientras caminaba, por ahora ve otra escena quizás simplemente se haya recuperado de un delirio. Se encuentra en la puerta de su propia casa. Todo es como lo dejó, y todo brillante y hermoso en el sol de la mañana. Debió haber viajado toda la noche. A medida que abre la puerta y pasa por el amplio paseo blanco, ve un aleteo de prendas femeninas; su esposa, luciendo fresca y fresca y dulce, baja de la veranda para encontrarse con él. Al fondo de los escalones se pone de pie esperando, con una sonrisa de alegría inefable, una actitud de gracia y dignidad inigualables. ¡Ah, qué hermosa es! Él salta hacia adelante con los brazos extendidos. Al estar a punto de abrazarla siente un golpe impresionante en la nuca; una luz blanca cegadora arde a su alrededor con un sonido como el choque de un cañón ¡entonces todo es oscuridad y silencio!

Peyton Farquhar estaba muerto; su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba suavemente de lado a lado debajo de las maderas del puente Owl Creek.

2.5.3 Preguntas de lectura y revisión

1. En “Chickamauga”, ¿cuál es el efecto, al final, de darse cuenta de que la historia ha sido filtrada a través de los ojos de un niño sordo y mudo?
2. En “Chickamauga”, ¿cómo son las ideas sobre guerra, gloria y lo heroico absorbidas por padre e hijo en la historia? Observe el uso de palabras al comienzo de la historia que están asociadas con la guerra y los guerreros (“guerrero-fuego”, “aventura”, “hazañas memorables de descubrimiento y conquista”, “intrépido vencedor”, “inconquistable”, “lujuria de guerra”). Al final de la historia, ¿cómo cambia el vocabulario asociado a la guerra y a los guerreros?
3. En “Chickamauga”, contrastan el joven viendo la escena de soldados heridos y moribundos retirándose de la batalla y su viendo la escena de su casa destruida y su madre muerta. ¿Qué transmite ese cambio de perspectiva en términos de cómo podrían verlo aquellos que no están familiarizados con la guerra?
4. Explique el título de la historia “Chickamauga”, dado que la batalla nunca se menciona en la historia.
5. En “An Ocurrence at Owl Creek Bridge”, examina la medición y el paso del tiempo en la historia. ¿Cuál es el significado de estas referencias al tiempo?
6. Compara las dos historias en términos de la idea del héroe. ¿La idea de un héroe está subvertida en alguna o en ambas historias? Si es así, ¿cómo?