2.5: Henry James (1843 - 1916)

Henry James nació en la ciudad de Nueva York en 1843 en el seno de una familia adinerada. El padre de James, Henry James, Sr., fue un teólogo y filósofo que brindó a James y a sus hermanos una vida rica en viajes y exposición a diferentes culturas e idiomas. Habiendo vivido en el extranjero durante varios años, la familia James regresó a Estados Unidos antes del inicio de la Guerra Civil, instalándose en Newport, Rhode Island, y más tarde en Cambridge, Massachusetts. Incapaz de servir en el Ejército de la Unión durante la Guerra Civil como consecuencia de una discapacidad física, James asistió a la Facultad de Derecho de Harvard antes de decidir embarcarse en una vida de viajes y escritura, eventualmente localizándose en Londres en 1876. Las obras cortas de James pronto llamaron la atención de William Dean Howells, entonces editor asistente del Atlantic Monthly en Boston, y James y Howells finalmente se convirtieron en defensores y teóricos literarios del movimiento Realismo en la literatura que había llegado a las costas estadounidenses. Aunque gregario y bien conectado con destacados artistas e intelectuales de su edad, James nunca se casó, prefiriendo vivir solo y enfocar su tiempo personal en la lectura y la escritura. Si bien James pasó varios años viajando entre Inglaterra y Estados Unidos, vivió la mayor parte de su vida adulta en Inglaterra, recibiendo finalmente la ciudadanía británica en 1915, un año antes de morir.

James fue uno de los principales defensores del realismo literario estadounidense, junto con William Dean Howells y Mark Twain. James's El arte de la ficción (1884) expone muchas de las ideas de James sobre la naturaleza e importancia de la ficción realista. A menudo descrito como un realista psicológico, James fue más allá que Howells y Twain en términos de experimentación con el punto de vista, particularmente en el empleo de narradores poco confiables y monólogos interiores. Sus notables obras de longitud de novela, entre ellas Daisy Miller (1878), El retrato de una dama (1881), Los bostonianos (1886), Lo que Maisie sabía (1897), El giro del tornillo (1898) y Los embajadores (1903), examinan una variedad de temas, como la difícil situación de mujeres jóvenes o niños de voluntad fuerte o precoces en desacuerdo con las presiones de la sociedad convencional, las tensiones derivadas de los viajes transatlánticos y la vida en el extranjero donde los estadounidenses experimentan enfrentamientos entre las culturas estadounidense y europea, y la devastación emocional resultante de una vida no plenamente vivido.

James's Daisy Miller, A Study (1878) es una novela que se centra en una joven estadounidense de mentalidad independiente que viaja al extranjero con su madre y su hermano en Europa que conoce a un estadounidense residente en el extranjero, Frederick Winterbourne. Sus interacciones con Winterbourne proporcionan un examen de las formas en que Daisy es vista por aquellos aclimatados a los modales europeos y a las reglas no escritas de etiqueta y comportamiento para las mujeres jóvenes. El obsesivo deseo de Winterbourne de entender si Daisy es “inocente” o no proporciona gran parte de la trama de la historia. Él no puede determinar, por ejemplo, si es una jovencita juguetona, simplemente ignorante de las convenciones culturales del lugar y el tiempo, o si es más mundana y manipuladora de lo que parece a simple vista. El propio Winterbourne se convierte en un estudio psicológico: ¿es su preocupación por la inocencia de Daisy un reflejo de sus propias inhibiciones? ¿Vive esencialmente una vida media, incapaz o no quiere comprometerse plenamente con otra persona? ¿Está paralizado en una compleja red de miedos sociales o psicológicos? En característico estilo realista, James no ofrece ninguna resolución al final de la historia, permitiendo que las preguntas sobre el personaje de Daisy y el futuro de Winterbourne queden sin respuesta.

2.6.1 Daisy Miller: Un estudio

PARTE I

En el pequeño pueblo de Vevey, en Suiza, hay un hotel particularmente cómodo. Hay, en efecto, muchos hoteles, porque el entretenimiento de los turistas es el negocio del lugar, que, como muchos viajeros recordarán, está sentado al borde de un lago notablemente azul un lago que le corresponde a cada turista visitar. La orilla del lago presenta una gama intacta de establecimientos de este orden, de todas las categorías, desde el “gran hotel” de la moda más novedosa, con un frente blanco tiza, cien balcones, y una docena de banderas ondeando desde su techo, hasta la pequeña pensión suiza de un día de ancianos, con su nombre inscrito en alemán mirando letras sobre una pared rosa o amarilla y una incómoda casa de verano en el ángulo del jardín. Uno de los hoteles de Vevey, sin embargo, es famoso, incluso clásico, al distinguirse de muchos de sus vecinos advenedizos por un aire tanto de lujo como de madurez. En esta región, en el mes de junio, los viajeros estadounidenses son sumamente numerosos; se puede decir, efectivamente, que Vevey asume en este periodo algunas de las características de un lugar de riego estadounidense. Hay vistas y sonidos que evocan una visión, un eco, de Newport y Saratoga. Hay un revoloteo acá y allá de chicas jóvenes “elegantes”, un crujido de volantes de muselina, un traqueteo de música dance en horas de la mañana, un sonido de voces agudas en todo momento. Recibes una impresión de estas cosas en la excelente posada de los “Trois Couronnes” y son transportados con fantasía a Ocean House o al Salón de Congresos. Pero en el “Trois Couronnes”, hay que agregar, hay otras características que están muy en desacuerdo con estas sugerencias: aseados meseros alemanes, que parecen secretarios de legación; princesas rusas sentadas en el jardín; pequeños polacos caminando por la mano, con sus gobernadores; una vista de la cresta soleada de la Dent du Midi y las pintorescas torres del Castillo de Chillon.

Apenas sé si fueron las analogías o las diferencias las más altas en la mente de un joven estadounidense, que, hace dos o tres años, se sentó en el jardín de los “Trois Couronnes”, mirando a su alrededor, más bien ociosamente, a algunos de los elegantes objetos que he mencionado. Era una hermosa mañana de verano, y de cualquier manera el joven estadounidense miraba las cosas, debieron haberle parecido encantadoras. Había venido de Ginebra el día anterior junto al pequeño vapor, para ver a su tía, que se hospedaba en el hotel Ginebra habiendo sido por mucho tiempo su lugar de residencia. Pero su tía tenía dolor de cabeza su tía casi siempre tenía dolor de cabeza y ahora ella estaba encerrada en su habitación, oliendo a alcanfor, de manera que él estaba en libertad de vagar. Tenía unos siete y veinte años de edad; cuando sus amigos hablaban de él, solían decir que estaba en Ginebra “estudiando”. Cuando sus enemigos hablaban de él, decían pero, después de todo, no tenía enemigos; era un tipo sumamente amable, y le gustaba universalmente. Lo que debo decir es, simplemente, que cuando ciertas personas hablaban de él afirmaron que la razón de que pasara tanto tiempo en Ginebra era que estaba sumamente dedicado a una señora que vivía allí una señora extranjera una persona mayor que él. Muy pocos estadounidenses en efecto, creo que ninguno había visto jamás a esta señora, de la que había algunas historias singulares. Pero Winterbourne tenía un viejo apego por la pequeña metrópoli del calvinismo; allí lo habían puesto a la escuela cuando era niño, y después había ido a la universidad allí circunstancias que le habían llevado a formar muchas amistades juveniles. Muchos de estos los había guardado, y fueron una fuente de gran satisfacción para él.

Después de llamar a la puerta de su tía y enterarse de que estaba indispuesta, él había dado un paseo por el pueblo, y luego había entrado a su desayuno. Ya había terminado su desayuno; pero estaba tomando una pequeña taza de café, que le había servido en una mesita del jardín por uno de los meseros que parecía agregado. Al fin terminó su café y encendió un cigarrillo. Actualmente un niño pequeño venía caminando por el camino un erizo de nueve o diez. El niño, que era diminutivo para sus años, tenía una expresión envejecida de semblante, tez pálida y pequeños rasgos afilados. Estaba vestido con bragas, con medias rojas, que mostraban sus pobres manguitos de huso; también vestía un cravat rojo brillante. Llevaba en la mano un largo alpenstock, cuya punta afilada empujaba en todo lo que se acercaba a los macizos de flores, los bancos del jardín, los trenes de los vestidos de damas. Frente a Winterbourne hizo una pausa, mirándolo con un par de ojitos brillantes y penetrantes.

“¿Me darás un terrón de azúcar?” preguntó con voz aguda y dura una voz inmadura y sin embargo, de alguna manera, no joven.

Winterbourne miró la mesita cercana a él, en la que descansaba su servicio de café, y vio que quedaban varios bocados de azúcar. “Sí, puedes tomar uno”, contestó; “pero no creo que el azúcar sea bueno para los niños pequeños”.

Este pequeño dio un paso adelante y seleccionó cuidadosamente tres de los codiciados fragmentos, dos de los cuales enterró en el bolsillo de sus bragas, depositando el otro tan prontamente en otro lugar. Él metió su alpenstock, lance-fashion, en el banquillo de Winterbourne e intentó romper el terrón de azúcar con los dientes.

“¡Oh, resplandecimientos; es harrd!” exclamó, pronunciando el adjetivo de una manera peculiar.

Winterbourne había percibido de inmediato que podría tener el honor de reclamarlo como compatriota. “Cuídate de que no te lastimes los dientes”, dijo, paternalmente.

“No tengo ningún diente que lastimarme. Todos han salido. Sólo tengo siete dientes. Mi madre las contó anoche, y una salió justo después. Dijo que me abofetearía si salía alguna más. No puedo evitarlo. Es esta vieja Europa. Es el clima el que los hace salir. En América no salieron. Son estos hoteles”.

Winterbourne estaba muy entretenido. “Si comes tres grumos de azúcar, tu madre sin duda te dará una bofetada”, dijo.

“Ella tiene que darme unos dulces, entonces”, se reincorporó a su joven interlocutor. “No puedo conseguir ningún caramelo aquí ningún dulce americano. Los dulces americanos son los mejores dulces”.

“¿Y son los niños americanos los mejores niños pequeños?” preguntó Winterbourne.

“No lo sé. Soy un chico americano”, dijo el niño.

“¡Veo que eres uno de los mejores!” se rió Winterbourne.

“¿Eres un hombre americano?” persiguió a este infante vivaz. Y luego, sobre la respuesta afirmativa de Winterbourne” los hombres estadounidenses son los mejores”, declaró. Su compañero le agradeció el cumplido, y el niño, que ahora se había metido a horcajadas de su alpenstock, se quedó mirando a su alrededor, mientras atacaba un segundo terrón de azúcar. Winterbourne se preguntó si él mismo había sido así en su infancia, pues había sido traído a Europa aproximadamente a esta edad.

“¡Aquí viene mi hermana!” lloró el niño en un momento. “Ella es una chica americana”. Winterbourne miró a lo largo del camino y vio avanzar a una hermosa jovencita.

“Las chicas americanas son las mejores chicas”, dijo alegremente a su joven compañera. “¡Mi hermana no es la mejor!” el niño declaró. “Ella siempre me está soplando”.

“Me imagino que es culpa tuya, no de ella”, dijo Winterbourne. Por su parte, la joven se había acercado. Estaba vestida de muselina blanca, con cien volantes y volantes, y nudos de cinta de color pálido. Estaba descalza, pero equilibró en su mano una sombrilla grande, con un borde profundo de bordado; y era llamativa, admirablemente bonita. “¡Qué guapas son!” pensó Winterbourne, enderezándose en su asiento, como si estuviera preparado para levantarse.

La joven hizo una pausa frente a su banqueta, cerca del parapeto del jardín, que daba al lago. El pequeño ahora había convertido su alpenstock en un poste abovedado, con la ayuda del cual saltaba en la grava y pateándola no poco.

“Randolph”, dijo la jovencita, “¿qué estás haciendo?”

“Voy a subir los Alpes”, respondió Randolph. “¡Este es el camino!” Y dio otro pequeño salto, esparciendo los guijarros sobre las orejas de Winterbourne.

“Esa es la forma en que bajan”, dijo Winterbourne.

“¡Es un hombre americano!” gritó Randolph, en su voz poco dura.

La joven no prestó atención a este anuncio, sino que miró directamente a su hermano. “Bueno, supongo que es mejor que estés callada”, simplemente observó. A Winterbourne le pareció que había sido presentado de una manera. Se levantó y pisó lentamente hacia la jovencita, tirando su cigarrillo. “Este pequeño y yo hemos conocido”, dijo, con gran cortesía. En Ginebra, como había sido perfectamente consciente, un joven no estaba en libertad de hablar con una joven soltera excepto en ciertas condiciones que rara vez ocurren; pero aquí en Vevey, ¿qué condiciones podrían ser mejores que estas? una linda chica americana que viene y se pone frente a ti en un jardín. Esta guapa chica americana, sin embargo, al escuchar la observación de Winterbourne, simplemente lo miró; luego giró la cabeza y miró por encima del parapeto, al lago y a las montañas opuestas. Se preguntó si había ido demasiado lejos, pero decidió que debía avanzar más lejos, en lugar de retirarse. Mientras pensaba en otra cosa que decir, la jovencita volvió de nuevo hacia el pequeño.

“Me gustaría saber de dónde sacaste ese poste”, dijo.

“Lo compré”, respondió Randolph.

“¿No quieres decir que lo vas a llevar a Italia?”

“Sí, lo voy a llevar a Italia”, declaró el niño.

La joven miró por la parte delantera de su vestido y alisó un nudo o dos de cinta. Entonces volvió a poner los ojos en el prospecto. “Bueno, supongo que es mejor que lo dejes en alguna parte”, dijo al cabo de un momento.

“¿Vas a Italia?” Winterbourne indagó en un tono de gran respeto.

La jovencita volvió a mirarlo. “Sí, señor”, contestó ella. Y ella no dijo nada más.

“¿Eres un repaso al Simplon?” Winterbourne persiguió, un poco avergonzado.

“No lo sé”, dijo. “Supongo que es alguna montaña. Randolph, ¿qué montaña vamos por encima?”

“¿Ir a dónde?” el niño exigió.

“A Italia”, explicó Winterbourne.

“No lo sé”, dijo Randolph. “No quiero ir a Italia. Quiero ir a América”.

“¡Oh, Italia es un lugar hermoso!” se reincorporó al joven.

“¿Puedes conseguir dulces ahí?” Randolph preguntó en voz alta.

“Espero que no”, dijo su hermana. “Supongo que ya has comido suficientes dulces, y mamá también lo cree”.

“¡Hace cien semanas que no he tenido ninguno desde hace tanto tiempo!” gritó el chico, todavía saltando por ahí.

La joven inspeccionó sus volantes y volvió a alisar sus cintas; y

Winterbourne actualmente arriesgó una observación sobre la belleza de la vista. Estaba dejando de avergonzarse, pues había comenzado a percibir que ella no estaba en lo más mínimo avergonzada. No había habido la más mínima alteración en su encantador cutis; evidentemente no se sentía ofendida ni halagada. Si ella miraba de otra manera cuando él le hablaba, y parecía no escucharlo particularmente, este era simplemente su hábito, su manera. Sin embargo, mientras hablaba un poco más y señalaba algunos de los objetos de interés en la vista, con los que ella parecía bastante desfamiliarizada, poco a poco le dio más del beneficio de su mirada; y luego vio que esta mirada era perfectamente directa y desenredante. No fue, sin embargo, lo que se habría llamado una mirada inmodesta, pues los ojos de la joven eran singularmente honestos y frescos. Eran ojos maravillosamente bonitos; y, efectivamente, Winterbourne no había visto desde hacía mucho tiempo nada más bonito que los diversos rasgos de su bella compatriota su tez, su nariz, sus oídos, sus dientes. Tenía un gran gusto por la belleza femenina; era adicto a observarla y analizarla; y en cuanto al rostro de esta joven hizo varias observaciones. No era para nada insípido, pero no era exactamente expresivo; y aunque era eminentemente delicado, Winterbourne lo acusó mentalmente muy perdonando de una falta de acabado. Pensó que era muy posible que la hermana del maestro Randolph fuera una coqueta; estaba seguro de que ella tenía un espíritu propio; pero en su pequeño rostro brillante, dulce, superficial no había burla, ni ironía. En poco tiempo se hizo evidente que estaba muy dispuesta a la conversación. Ella le dijo que iban a Roma para el invierno ella y su madre y Randolph. Ella le preguntó si era un “verdadero americano”; ella no debería haberlo tomado por uno; él parecía más un alemán esto se dijo después de un poco de vacilación sobre todo cuando hablaba. Winterbourne, riendo, respondió que había conocido a alemanes que hablaban como estadounidenses, pero que no había, hasta donde recordaba, había conocido a un estadounidense que hablaba como un alemán. Entonces él le preguntó si no debía sentirse más cómoda al sentarse en la banqueta que acababa de dejar. Ella respondió que le gustaba ponerse de pie y caminar por ahí; pero actualmente se sentó. Ella le dijo que era del estado de Nueva York “si sabes dónde está eso”. Winterbourne aprendió más sobre ella agarrando a su pequeño y resbaladizo hermano y haciéndolo pararse unos minutos a su lado.

“Dime tu nombre, muchacho mío”, dijo.

“Randolph C. Miller”, dijo el chico con agudeza. “Y te diré su nombre”; y niveló su alpenstock a su hermana.

“¡Será mejor que esperes a que te pregunten!” dijo esta jovencita con calma.

“Me gustaría mucho saber tu nombre”, dijo Winterbourne.

“¡Su nombre es Daisy Miller!” gritó el niño. “Pero ese no es su verdadero nombre; ese no es su nombre en sus tarjetas”.

“¡Es una pena que no tengas una de mis cartas!” dijo la señorita Miller.

“Su verdadero nombre es Annie P. Miller”, continuó el chico.

“Pregúntale SU nombre”, dijo su hermana, indicando Winterbourne.

Pero en este punto Randolph parecía perfectamente indiferente; siguió aportando información respecto a su propia familia. “El nombre de mi padre es Ezra B. Miller”, anunció. “Mi padre no está en Europa; mi padre está en un lugar mejor que Europa”.

Winterbourne imaginó por un momento que esta era la manera en que se le había enseñado al niño a intimar que el señor Miller había sido trasladado a la esfera de la recompensa celestial. Pero Randolph inmediatamente agregó: “Mi padre está en Schenectady. Tiene un gran negocio. ¡Mi padre es rico, apuesto!”

“¡Bien!” eyaculó a Miss Miller, bajando su sombrilla y mirando el borde bordado. Winterbourne actualmente liberó al niño, quien partió, arrastrando su alpenstock por el camino. “A él no le gusta Europa”, dijo la joven. “Quiere volver”.

“Para Schenectady, ¿quieres decir?”

“Sí; quiere irse enseguida a su casa. No tiene chicos aquí. Aquí hay un chico, pero siempre va por ahí con un maestro; no le dejan jugar”.

“¿Y tu hermano no tiene ningún maestro?” Preguntó Winterbourne.

“Mamá pensó en conseguirle uno, para viajar alrededor con nosotros. Había una señora le habló de una muy buena maestra; una señora americana quizá la conozca señora Sanders. Creo que vino de Boston. Ella le habló de esta maestra, y pensamos en conseguir que viajara con nosotros. Pero Randolph dijo que no quería que un maestro viajara por ahí con nosotros. Dijo que no tendría lecciones cuando estaba en los autos. Y ESTAMOS en los autos cerca de la mitad del tiempo. Había una señora inglesa que conocimos en los autos creo que se llamaba Miss Featherstone; quizá la conozcas. Ella quería saber por qué no le di clases a Randolph darle 'instrucción', ella lo llamó. Supongo que él podría darme más instrucción de la que yo podría darle a él. Es muy listo”.

“Sí”, dijo Winterbourne; “parece muy listo”.

“Mamá va a conseguir un maestro para él en cuanto lleguemos a Italia. ¿Puedes conseguir buenos maestros en Italia?”

“Muy bien, debería pensarlo”, dijo Winterbourne.

“O de lo contrario va a encontrar alguna escuela. Él debería aprender un poco más. Sólo tiene nueve años. Va a ir a la universidad”. Y de esta manera la señorita Miller continuó conversando sobre los asuntos de su familia y sobre otros temas. Allí se sentó con sus manos extremadamente bonitas, adornadas con anillos muy brillantes, dobladas en su regazo, y con sus bonitos ojos ahora descansando sobre los de Winterbourne, ahora deambulando por el jardín, la gente que pasaba y la hermosa vista. Ella platicó con Winterbourne como si lo hubiera conocido desde hace mucho tiempo. Le pareció muy agradable. Pasaron muchos años desde que había escuchado tanto a una jovencita hablar. Se podría haber dicho de esta joven desconocida, que había venido y se había sentado a su lado en una banqueta, que ella parloteaba. Estaba muy callada; se sentaba en una actitud encantadora, tranquila; pero sus labios y sus ojos se movían constantemente. Tenía una voz suave, esbelta, agradable, y su tono era decididamente sociable. Ella le dio a Winterbourne una historia de sus movimientos e intenciones y los de su madre y hermano, en Europa, y enumeró, en particular, los diversos hoteles en los que se habían detenido. “Esa señora inglesa en los autos”, dijo “la señorita Featherstone me preguntó si no todos vivimos en hoteles en América. Le dije que nunca había estado en tantos hoteles en mi vida como desde que vine a Europa. Nunca he visto tantos no es más que hoteles”. Pero la señorita Miller no hizo esta observación con un acento queruloso; parecía estar del mejor humor con todo. Ella declaró que los hoteles eran muy buenos, cuando una vez te acostumbraste a sus caminos, y que Europa era perfectamente dulce. Ella no se decepcionó ni un poco. Quizás fue porque ya había escuchado tanto de ello antes. Siempre tuvo tantos amigos íntimos que habían estado allí tantas veces. Y entonces ella había tenido tantos vestidos y cosas de París. Siempre que se ponía un vestido parisino se sentía como si estuviera en Europa.

“Era una especie de gorra de deseos”, dijo Winterbourne.

“Sí”, dijo la señorita Miller sin examinar esta analogía; “siempre me hizo desear estar aquí. Pero no tenía que haber hecho eso por los vestidos. Estoy seguro que mandan a todas las bonitas a América; aquí se ven las cosas más espantosas. Lo único que no me gusta”, procedió, “es la sociedad. No hay ninguna sociedad; o, si la hay, no sé dónde se guarda. ¿Y usted? Supongo que hay alguna sociedad en alguna parte, pero no he visto nada de ella. Soy muy aficionada a la sociedad, y siempre he tenido mucho de ella. No me refiero sólo en Schenectady, sino en Nueva York. Solía ir a Nueva York cada invierno. En Nueva York tenía mucha sociedad. El invierno pasado me dieron diecisiete cenas; y tres de ellas fueron de caballeros”, agregó Daisy Miller. “Tengo más amigos en Nueva York que en Schenectady más amigos caballeros; y más amigas jovencitas también”, retomó en un momento. Se detuvo de nuevo por un instante; estaba mirando a Winterbourne con toda su belleza en sus ojos vivos y en su sonrisa ligera, ligeramente monótona. “Siempre he tenido”, dijo, “una gran cantidad de sociedad de caballeros”.

El pobre Winterbourne estaba entretenido, perplejo y decididamente encantado. Nunca había escuchado a una jovencita expresarse solo de esta manera; nunca, al menos, salvo en los casos en que decir esas cosas parecía una especie de evidencia demostrativa de cierta laxitud de deportación. Y sin embargo, ¿iba a acusar a la señorita Daisy Miller de inconduite real o potencial, como decían en Ginebra? Sentía que había vivido tanto tiempo en Ginebra que había perdido mucho; se había deshabituado al tono americano. Nunca, efectivamente, desde que había crecido lo suficiente como para apreciar las cosas, se había encontrado con una joven estadounidense de un tipo tan pronunciado como esta. Ciertamente ella era muy encantadora, pero ¡qué dócilmente sociable! ¿Era simplemente una chica guapa del estado de Nueva York? ¿Eran todas así, las chicas guapas que tenían mucha sociedad de caballeros? ¿O también era una joven diseñadora, audaz, sin escrúpulos? Winterbourne había perdido su instinto en este asunto, y su razón no pudo ayudarlo. La señorita Daisy Miller se veía extremadamente inocente. Algunas personas le habían dicho que, después de todo, las chicas estadounidenses eran sumamente inocentes; y otras le habían dicho que, después de todo, no lo eran. Se inclinaba a pensar que la señorita Daisy Miller era una coqueta muy americana. Nunca había tenido, hasta el momento, ninguna relación con señoritas de esta categoría. Había conocido, aquí en Europa, a dos o tres mujeres personas mayores que la señorita Daisy Miller, y proveía, por el bien de la respetabilidad, de maridos que eran grandes coquetas peligrosas, mujeres terribles, con quienes las relaciones de uno podían dar un giro serio. Pero esta jovencita no era una coqueta en ese sentido; era muy poco sofisticada; sólo era una linda coqueta americana. Winterbourne estuvo casi agradecida por haber encontrado la fórmula que aplicaba a Miss Daisy Miller. Se recostó en su asiento; se remarcó a sí mismo que ella tenía la nariz más encantadora que jamás había visto; se preguntaba cuáles eran las condiciones y limitaciones habituales del coito de uno con una linda coqueta americana. En la actualidad se hizo evidente que estaba en camino de aprender.

“¿Has estado en ese viejo castillo?” preguntó la joven, señalando con su sombrilla las paredes relucientes del castillo de Chillon.

“Sí, antes, más de una vez”, dijo Winterbourne. “Tú también, supongo, ¿lo has visto?”

“No; no hemos estado ahí. Quiero ir allí espantosamente. Por supuesto que me refiero a ir ahí. Yo no me iría de aquí sin haber visto ese viejo castillo”.

“Es una excursión muy bonita”, dijo Winterbourne, “y muy fácil de hacer. Puedes conducir, ya sabes, o puedes ir por el pequeño vapor”.

“Se puede ir en los autos”, dijo la señorita Miller.

“Sí; puedes ir en los autos”, asentió Winterbourne.

“Nuestro mensajero dice que te llevan hasta el castillo”, continuó la joven.

“Íbamos la semana pasada, pero mi madre se rindió. Ella sufre espantoso de dispepsia. Dijo que no podía ir. Randolph tampoco iría; dice que no piensa mucho en los castillos viejos. Pero supongo que iremos esta semana, si podemos conseguir a Randolph”.

“¿A tu hermano no le interesan los monumentos antiguos?” Winterbourne preguntó, sonriendo.

“Dice que no le importan mucho los castillos viejos. Sólo tiene nueve años. Quiere quedarse en el hotel. Mamá tiene miedo de dejarlo en paz, y el mensajero no se quedará con él; así que no hemos estado en muchos lugares. Pero va a ser una lástima si no subimos ahí”. Y la señorita Miller volvió a señalar al Chateau de Chillon.

“Debería pensar que podría estar arreglado”, dijo Winterbourne. “¿No pudiste conseguir que alguien se quedara por la tarde con Randolph?”

La señorita Miller lo miró un momento, y luego, muy plácidamente, “¡Ojalá te quedaras con él!” ella dijo.

Winterbourne dudó un momento. “Debería preferir ir contigo a Chillon”. “¿Conmigo?” preguntó la joven con la misma placidez.
Ella no se levantó, sonrojada, como lo habría hecho una jovencita en Ginebra; y sin embargo

Winterbourne, consciente de que había sido muy audaz, pensó que era posible que ella se sintiera ofendida. “Con tu madre”, contestó muy respetuosamente.

Pero parecía que tanto su audacia como su respeto se perdieron sobre la señorita Daisy Miller. “Supongo que mi madre no irá, después de todo”, dijo. “A ella no le gusta dar vueltas por la tarde. Pero, ¿de verdad te referías a lo que acabas de decir ahora que te gustaría ir ahí arriba?”

“Lo más fervientemente”, declaró Winterbourne.

“Entonces podemos arreglarlo. Si mamá se quedará con Randolph, supongo que Eugenio lo hará”.

“¿Eugenio?” indagó el joven.

“Eugenio es nuestro mensajero. No le gusta quedarse con Randolph; es el hombre más fastidioso que he visto. Pero es un mensajero espléndido. Supongo que se quedará en casa con Randolph si mamá lo hace, y luego podemos ir al castillo”.

Winterbourne reflexionó por un instante de la manera más lúcida posible “nosotros” solo podía significar la señorita Daisy Miller y él mismo. Este programa parecía casi demasiado agradable para la credibilidad; sintió como si debiera besar la mano de la joven. Posiblemente lo habría hecho y estropeó bastante el proyecto, pero en este momento apareció otra persona, presumiblemente Eugenio. Un hombre alto y guapo, con unos bigotes soberbios, vestido con un abrigo matutino de terciopelo y una brillante cadena de relojes, se acercó a la señorita Miller, mirando fijamente a su compañera.

“¡Oh, Eugenio!” dijo la señorita Miller con el acento más amable.

Eugenio había mirado a Winterbourne de pies a cabeza; ahora se inclinaba gravemente ante la joven. “Tengo el honor de informar a mademoiselle que el almuerzo está sobre la mesa”.

La señorita Miller se levantó lentamente. “¡Mira aquí, Eugenio!” ella dijo; “Voy a ese viejo castillo, de todos modos”.

“¿Al Chateau de Chillon, mademoiselle?” indagó el mensajero. “¿Mademoiselle ha hecho arreglos?” agregó en un tono que le pareció muy impertinente a Winterbourne.

El tono de Eugenio aparentemente arrojó, incluso para la propia aprehensión de la señorita Miller, una luz un poco irónica sobre la situación de la joven. Ella se volvió hacia Winterbourne, sonrojándose un poco un poco. “¿No vas a retroceder?” ella dijo.

“¡No seré feliz hasta que nos vayamos!” protestó.

“¿Y te vas a quedar en este hotel?” ella continuó. “¿Y realmente eres estadounidense?” El mensajero se puso de pie mirando a Winterbourne ofensivamente. El joven, al menos, pensó que su manera de parecerle ofensa a la señorita Miller; transmitió una imputación de que ella “recogió” a conocidos. “Voy a tener el honor de presentarte a una persona que te cuente todo sobre mí”, dijo, sonriendo y refiriéndose a su tía.

“Oh, bueno, algún día iremos”, dijo la señorita Miller. Y ella le dio una sonrisa y se dio la vuelta. Ella puso su sombrilla y caminó de regreso a la posada junto a Eugenio. Winterbourne se paró cuidándola; y mientras se alejaba, dibujando su muselina furbelows sobre la grava, se dijo a sí mismo que tenía el tournure de una princesa.

Sin embargo, se había comprometido a hacer algo más de lo que resultó factible, al prometer presentar a su tía, la señora Costello, a la señorita Daisy Miller. En cuanto la ex señora había superado su dolor de cabeza, la esperó en su departamento; y, tras las correspondientes indagaciones en cuanto a su salud, le preguntó si había observado en el hotel a una familia estadounidense una mamá, una hija y un niño pequeño.

“¿Y un mensajero?” dijo la señora Costello. “Oh sí, los he observado. Al verlos, los oyó y se mantuvo fuera de su camino”. La señora Costello era una viuda con fortuna; una persona de mucha distinción, que frecuentemente insinuaba que, si no fuera tan terriblemente propensa a dolores de cabeza enfermos, probablemente habría dejado una impresión más profunda en su tiempo. Tenía la cara larga y pálida, nariz alta, y una gran cantidad de cabellos blancos muy llamativos, que llevaba en bocanadas grandes y rouleaux sobre la parte superior de la cabeza. Tuvo dos hijos casados en Nueva York y otro que ahora se encontraba en Europa. Este joven se divertía en Hamburgo y, aunque estaba de viaje, rara vez se percibía que visitaba alguna ciudad en particular en este momento seleccionada por su madre para su propia apariencia allí. Su sobrino, que se había acercado expresamente a Vevey para verla, estaba por lo tanto más atento que aquellos que, como decía, estaban más cerca de ella. Había embebido en Ginebra la idea de que uno siempre debe estar atento a su tía. La señora Costello no lo había visto desde hacía muchos años, y estaba muy complacida con él, manifestando su aprobación iniciándolo en muchos de los secretos de esa influencia social que, como ella le dio a entender, ejerció en la capital norteamericana. Ella admitió que era muy exclusiva; pero, si él conociera a Nueva York, vería que uno tenía que ser. Y su imagen de la constitución minuciosamente jerárquica de la sociedad de esa ciudad, que ella le presentó en muchas luces diferentes, fue, para la imaginación de Winterbourne, casi opresivamente llamativa.

De inmediato percibió, por su tono, que el lugar de la señorita Daisy Miller en la escala social era bajo. “Me temo que no los apruebas”, dijo.

“Son muy comunes”, declaró la señora Costello. “Son el tipo de estadounidenses que uno cumple con su deber al no aceptar”.

“Ah, ¿no las aceptas?” dijo el joven.

“No puedo, mi querido Frederick. Lo haría si pudiera, pero no puedo”.

“La joven es muy bonita”, dijo Winterbourne en un momento.

“Por supuesto que es guapa. Pero ella es muy común”.

“Veo a lo que te refieres, claro”, dijo Winterbourne después de otra pausa. “Ella tiene esa mirada encantadora que todos tienen”, retomó su tía. “No puedo pensar de dónde lo recogen; y se viste a la perfección no, no sabes lo bien que se viste. No puedo pensar de dónde sacan su gusto”.

“Pero, mi querida tía, no es, después de todo, una salvaje comanche”.

“Ella es una jovencita”, dijo la señora Costello, “que tiene intimidad con el mensajero de su mamá”.

“¿Una intimidad con el mensajero?” demandó el joven.

“¡Oh, la madre es igual de mala! Tratan al mensajero como a un amigo familiar como a un caballero. No debería preguntarme si cena con ellos. Muy probablemente nunca han visto a un hombre con tan buenos modales, ropa tan fina, así como un caballero. Probablemente corresponde a la idea de la joven de un conteo. Se sienta con ellos en el jardín por la noche. Creo que fuma”.

Winterbourne escuchó con interés estas revelaciones; le ayudaron a tomar una decisión sobre la señorita Daisy. Evidentemente era bastante salvaje. “Bueno”, dijo, “no soy un mensajero, y sin embargo ella fue muy encantadora conmigo”.

“Será mejor que haya dicho al principio”, dijo con dignidad la señora Costello, “que la había conocido”.

“Simplemente nos conocimos en el jardín, y platicamos un poco”.

“¡Tout bonnement! Y reza, ¿qué dijiste?”

“Dije que debería tomarme la libertad de presentarle a mi admirable tía”.

“Te estoy muy obligado”.

“Fue para garantizar mi respetabilidad”, dijo Winterbourne.

“Y rezar ¿quién es para garantizar el suyo?”

“¡Ah, eres cruel!” dijo el joven. “Es una jovencita muy agradable”.

“No dices eso como si lo creyeras”, observó la señora Costello.

“Ella es completamente incultivada”, continuó Winterbourne. “Pero ella es maravillosamente guapa, y, en definitiva, es muy agradable. Para probar que lo creo, la voy a llevar al Chateau de Chillon”.

“¿Ustedes dos se van a ir juntos? Debo decir que probó justo lo contrario. ¿Cuánto tiempo la conocía, puedo preguntar, cuándo se formó este interesante proyecto? No has estado veinticuatro horas en la casa”.

“¡La conozco media hora!” dijo Winterbourne, sonriendo.

“¡Querido yo!” gritó la señora Costello. “¡Qué chica tan espantosa!”

Su sobrino guardó silencio por algunos momentos. “Realmente piensas, entonces”, comenzó con seriedad, y con ganas de información confiable” realmente piensas eso” Pero volvió a hacer una pausa.

“¿Pensar qué, señor?” dijo su tía.

“¿Que ella es el tipo de jovencita que espera que un hombre, tarde o temprano, se la lleve?”

“No tengo la menor idea de lo que esas jovencitas esperan que haga un hombre. Pero realmente creo que es mejor que no te entrometas con niñas americanas que no son cultivadas, como las llamas. Has vivido demasiado tiempo fuera del país. Seguramente cometerás algún gran error. Eres demasiado inocente”.

“Mi querida tía, no soy tan inocente”, dijo Winterbourne, sonriendo y rizándose el bigote.

“¡Tú también eres culpable, entonces!”

Winterbourne continuó rizando su bigote meditativamente. “¿Entonces no vas a dejar que la pobre chica te conozca?” preguntó por fin.

“¿Es literalmente cierto que va contigo al Chateau de Chillon?”

“Creo que ella lo pretende plenamente”.

“Entonces, mi querido Frederick”, dijo la señora Costello, “debo rechazar el honor de su conocido. Soy una anciana, pero no soy demasiado vieja, gracias al cielo, ¡para sorprenderme!”

“Pero, ¿no hacen todas estas cosas las jovencitas en América?” Preguntó Winterbourne.

La señora Costello se quedó mirando un momento. “¡Me gustaría ver a mis nietas hacerlas!” declaró sombríamente.

Esto pareció arrojar algo de luz sobre el asunto, pues Winterbourne recordó haber escuchado que sus primos bonitos en Nueva York eran “tremendos coqueteos”. Si, por lo tanto, la señorita Daisy Miller rebasó el margen liberal permitido a estas señoritas, era probable que se pudiera esperar de ella algo. Winterbourne estaba impaciente por volver a verla, y estaba molesto consigo mismo que, por instinto, no debería apreciarla con justicia.

Aunque estaba impaciente por verla, apenas sabía lo que debía decirle sobre la negativa de su tía a conocerla; pero descubrió, con la suficiente prontitud, que con la señorita Daisy Miller no había gran necesidad de caminar de puntillas. Esa noche la encontró en el jardín, deambulando a la cálida luz de las estrellas como una indolente sílfica, y balanceándose de un lado a otro al abanico más grande que jamás había visto. Eran las diez en punto. Había cenado con su tía, había estado sentado con ella desde la cena, y acababa de despedirla hasta mañana. La señorita Daisy Miller parecía muy contenta de verlo; declaró que era la noche más larga que había pasado.

“¿Has estado solo?” preguntó.

“He estado dando vueltas con mamá. Pero mamá se cansa dando vueltas”, contestó.

“¿Se ha ido a la cama?”

“No; a ella no le gusta ir a la cama”, dijo la joven. “Ella no duerme ni tres horas. Dice que no sabe cómo vive. Está tremendamente nerviosa. Supongo que duerme más de lo que piensa. Ella se ha ido a algún lado después de Randolph; quiere intentar que se vaya a la cama. No le gusta ir a la cama”.

“Esperemos que ella lo persuade”, observó Winterbourne.

“Ella hablará con él todo lo que pueda; pero a él no le gusta que ella hable con él”, dijo la señorita Daisy, abriendo su fan. “Ella va a tratar de que Eugenio hable con él. Pero no le tiene miedo a Eugenio. Eugenio es un mensajero espléndido, ¡pero no puede impresionar mucho a Randolph! No creo que se vaya a la cama antes de las once”. Parecía que la vigilia de Randolph se prolongó triunfalmente, pues Winterbourne paseaba por algún tiempo con la joven sin conocer a su madre. “He estado buscando a esa señora a la que quieres presentarme”, retomó su compañera. “Ella es tu tía”. Entonces, al admitir el hecho de Winterbourne y expresando cierta curiosidad por cómo lo había aprendido, dijo que había escuchado todo sobre la señora Costello por parte de la camarera. Estaba muy callada y muy comme il faut; vestía bocanadas blancas; no hablaba con nadie, y nunca cenaba en la mesa d'hote. Cada dos días tenía dolor de cabeza. “Creo que esa es una descripción encantadora, ¡dolor de cabeza y todo!” dijo la señorita Daisy, parloteando con su voz delgada y gay. “Quiero conocerla siempre tanto. Sé justo lo que sería TU tía; sé que debería gustarme. Ella sería muy exclusiva. A mí me gusta que una dama sea exclusiva; me muero por ser exclusiva yo misma. Bueno, SOMOS exclusivos, madre y yo. No hablamos con todos o ellos no nos hablan. Supongo que es más o menos lo mismo. En fin, siempre estaré tan contenta de conocer a tu tía”.

Winterbourne estaba avergonzado. “Ella estaría muy feliz”, dijo; “pero me temo que esos dolores de cabeza van a interferir”.

La jovencita lo miró a través del anochecer. “Pero supongo que no tiene dolor de cabeza todos los días”, dijo con simpatía.

Winterbourne guardó silencio un momento. “Ella me dice que sí”, contestó al fin, sin saber qué decir.

La señorita Daisy Miller se detuvo y se quedó mirándolo. Su belleza seguía siendo visible en la oscuridad; estaba abriendo y cerrando su enorme abanico. “¡Ella no quiere conocerme!” dijo de repente. “¿Por qué no lo dices? No es necesario que tengas miedo. ¡No tengo miedo!” Y ella dio un poco de risa.

A Winterbourne le apetecía que hubiera un temblor en su voz; fue tocado, conmocionado, mortificado por ello. “Mi querida jovencita —protestó—, no conoce a nadie. Es su miserable salud”.

La joven caminaba por unos pasos, riendo todavía. “No es necesario que tengas miedo”, repitió. “¿Por qué debería querer conocerme?” Después volvió a hacer una pausa; estaba cerca del parapeto del jardín, y frente a ella estaba el lago iluminado por las estrellas. Había un brillo vago sobre su superficie, y a lo lejos se veían débilmente formas montañosas. Daisy Miller miró hacia el misterioso prospecto y luego dio otra pequeña risa. “¡Clemente! ¡Ella ES exclusiva!” ella dijo. Winterbourne se preguntó si estaba gravemente herida, y por un momento casi deseó que su sensación de lesión pudiera ser tal que se convirtiera en él para intentar tranquilizarla y consolarla. Tenía la grata sensación de que ella sería muy accesible para fines consoladores. Se sintió entonces, por el instante, bastante listo para sacrificar a su tía, conversacionalmente; a admitir que era una mujer orgullosa, grosera, y a declarar que no tienen que molestarla. Pero antes de que tuviera tiempo de comprometerse con esta peligrosa mezcla de galantería e impiedad, la jovencita, retomando su caminar, dio una exclamación en otro tono muy diferente. “Bueno, ¡aquí está mamá! Supongo que no tiene a Randolph para ir a la cama”. La figura de una dama apareció a la distancia, muy indistinta en la oscuridad, y avanzando con un movimiento lento y vacilante. De pronto pareció hacer una pausa.

“¿Estás segura de que es tu madre? ¿La puedes distinguir en este espeso crepúsculo?” Preguntó Winterbourne.

“¡Bien!” exclamó la señorita Daisy Miller con una risa; “Supongo que conozco a mi propia madre. ¡Y cuando ella también se haya puesto mi chal! Ella siempre lleva mis cosas”.

La señora en cuestión, dejando de avanzar, se cernaba vagamente sobre el lugar en el que había revisado sus pasos.

“Me temo que tu madre no te ve”, dijo Winterbourne. “O tal vez”, agregó, pensando, con la señorita Miller, la broma permisible “tal vez se sienta culpable por su chal”.

“¡Oh, es una vieja cosa temerosa!” la jovencita respondió con serenidad. “Le dije que podía ponérselo. Ella no va a venir aquí porque te ve”.

“Ah, entonces”, dijo Winterbourne, “será mejor que te deje”.

“¡Oh, no; vamos!” instó a la señorita Daisy Miller.

“Me temo que tu madre no aprueba que yo camine contigo”.

La señorita Miller le dio una mirada seria. “No es para mí; es para ti que es, es para ELLA. Bueno, ¡no sé para quién es! Pero a mamá no le gusta ninguno de mis señores amigos. Enseguida está tímida. Siempre hace alboroto si le presento a un caballero. Pero SI los presento casi siempre. Si no le presenté a mamá a mis señores amigos”, agregó la jovencita en su pequeño monótona suave y plana, “no debería pensar que era natural”.

“Para presentarme”, dijo Winterbourne, “debes saber mi nombre”. Y procedió a pronunciarlo.

“¡Oh, querida, no puedo decir todo eso!” dijo su compañero con una risa. Pero para entonces se habían acercado a la señora Miller, quien, al acercarse, caminaba hacia el parapeto del jardín y se inclinaba sobre él, mirando atentamente al lago y dándoles la espalda. “¡Madre!” dijo la jovencita en tono de decisión. Sobre esto la anciana se dio la vuelta. “Señor Winterbourne”, dijo la señorita Daisy Miller, presentando al joven de manera muy franca y bonita. “Común”, era ella, como la señora Costello la había pronunciado; sin embargo, era una maravilla para Winterbourne que, con lo común, tuviera una gracia singularmente delicada.

Su madre era una persona pequeña, sobra, liviana, con un ojo errante, una nariz muy exigua, y una frente grande, decorada con cierta cantidad de cabello delgado y muy encrespado. Al igual que su hija, la señora Miller estaba vestida con extrema elegancia; tenía enormes diamantes en las orejas. Por lo que Winterbourne pudo observar, ella no le dio ningún saludo, desde luego no lo estaba mirando. Daisy estaba cerca de ella, tirando de su chal recto. “¿Qué haces, hurgando por aquí?” esta jovencita indagó, pero de ninguna manera con esa aspereza de acento que su elección de palabras pueda implicar.

“No lo sé”, dijo su madre, volviéndose de nuevo hacia el lago.

“¡No debería pensar que querrías ese chal!” Daisy exclamó.

“¡Bueno, yo sí!” su madre contestó con un poco de risa.

“¿Hiciste que Randolph se fuera a la cama?” preguntó la jovencita.

“No; no pude inducirlo”, dijo muy gentilmente la señora Miller. “Quiere platicar con el mesero. Le gusta platicar con ese mesero”.

“Le estaba diciendo al señor Winterbourne”, continuó la joven; y al oído del joven su tono podría haber indicado que había estado pronunciando su nombre toda su vida.

“¡Oh, sí!” dijo Winterbourne; “Tengo el placer de conocer a su hijo”.

La mamá de Randolph guardó silencio; ella giró su atención hacia el lago. Pero al fin ella habló. “¡Bueno, no veo cómo vive!”

“De todos modos, no es tan malo como lo fue en Dover”, dijo Daisy Miller.

“¿Y qué ocurrió en Dover?” Preguntó Winterbourne.

“No se iría a la cama en absoluto. Supongo que se sentó toda la noche en el salón público. No estaba en la cama a las doce: eso lo sé”.

“Eran las doce y media”, declaró la señora Miller con leve énfasis.

“¿Duerme mucho durante el día?” Winterbourne exigió.

“Supongo que no duerme mucho”, se reincorporó Daisy.

“¡Ojalá lo hiciera!” dijo su madre. “Parece como si no pudiera”.

“Creo que es realmente tedioso”, persiguió Daisy.

Entonces, por algunos momentos, hubo silencio. “Bueno, Daisy Miller”, dijo la anciana, actualmente, “¡no debería pensar que querrías hablar en contra de tu propio hermano!” “Bueno, es tedioso, madre”, dijo Daisy, bastante sin la aspereza de una réplica. “Sólo tiene nueve años”, exhortó la señora Miller.

“Bueno, él no iría a ese castillo”, dijo la joven. “Voy allí con el señor Winterbourne”.

A este anuncio, hecho muy plácidamente, la mamma de Daisy no ofreció respuesta.

Winterbourne dio por sentado que ella desaprobaba profundamente la excursión proyectada; pero se dijo a sí mismo que era una persona sencilla, de fácil manejo, y que unas cuantas protestaciones deferentes tomarían ventaja de su descontento. “Sí”, comenzó; “su hija amablemente me ha permitido el honor de ser su guía”.

Los ojos errantes de la señora Miller se apegaron, con una especie de aire atractivo, a Daisy, quien, sin embargo, paseaba unos pasos más lejos, tarareando suavemente para sí misma. “Supongo que vas a ir en los autos”, dijo su madre.

“Sí, o en el barco”, dijo Winterbourne.

“Bueno, claro, no lo sé”, se reincorporó la señora Miller. “Nunca he estado en ese castillo”.

“Es una pena que no debas ir”, dijo Winterbourne, comenzando a sentirse tranquilizada en cuanto a su oposición. Y sin embargo él estaba bastante preparado para encontrar que, por supuesto, ella pretendía acompañar a su hija.

“Siempre hemos estado pensando tanto en ir”, persiguió; “pero parece como si no pudiéramos Por supuesto que Daisy quiere dar vueltas. Pero hay una señora aquí no sé su nombre dice que no debería pensar que queremos ir a ver castillos AQUÍ; debería pensar que querríamos esperar hasta llegar a Italia. Parece como si hubiera tantos ahí”, continuó la señora Miller con un aire de creciente confianza. “Por supuesto que sólo queremos ver a los principales. Visitamos varios en Inglaterra”, agregó actualmente.

“¡Ah, sí! en Inglaterra hay hermosos castillos”, dijo Winterbourne. “Pero Chillon aquí, es muy bien digno de ver”.

“Bueno, si Daisy se siente a la altura” dijo la señora Miller, en un tono impregnado con un sentido de la magnitud del emprendimiento. “Parece como si no hubiera nada que ella no emprendiera”.

“¡Oh, creo que lo va a disfrutar!” Winterbourne declaró. Y deseaba cada vez más para que fuera una certeza de que iba a tener el privilegio de un tete-a-tete con la jovencita, que seguía paseando frente a ellos, vocalizando suavemente. “¿No está dispuesta, señora”, le preguntó, “a emprenderlo usted mismo?”

La madre de Daisy lo miró con recelo instantáneo, y luego caminó hacia adelante en silencio. Entonces” supongo que será mejor que vaya sola”, dijo simplemente. Winterbourne se observó para sí mismo que se trataba de un tipo de maternidad muy diferente a la de las matronas vigilantes que se agruparon en la vanguardia de las relaciones sociales en la oscura ciudad vieja al otro extremo del lago. Pero sus meditaciones fueron interrumpidas al escuchar su nombre pronunciado muy claramente por la hija desprotegida de la señora Miller.

“¡Señor Winterbourne!” murmuró Daisy. “¡Mademoiselle!” dijo el joven. “¿No quieres llevarme a un bote?” “¿En la actualidad?” preguntó.

“¡Por supuesto!” dijo Daisy.
“¡Bueno, Annie Miller!” exclamó su madre.
“Le ruego, señora, que la deje ir”, dijo ardientemente Winterbourne; porque nunca había

sin embargo, disfrutó de la sensación de guiar a través de la luz de las estrellas de verano un esquife cargado con una joven fresca y hermosa.

“No debería pensar que ella quisiera”, dijo su madre. “Debería pensar que preferiría ir al interior”.

“Estoy seguro que el señor Winterbourne quiere llevarme”, declaró Daisy. “¡Es tan devoto!”

“Te voy a remar a Chillon a la luz de las estrellas”. “¡No lo creo!” dijo Daisy.

“¡Bien!” eyaculó de nuevo a la anciana.
“Hace media hora que no me hablas”, continuó su hija.
“He estado teniendo una conversación muy agradable con tu madre”, dijo Winterbourne.
“Bueno, ¡quiero que me saquen en un bote!” Daisy repitió. Tenían todos

se detuvo, y ella se había dado la vuelta y estaba mirando a Winterbourne. Su rostro llevaba una sonrisa encantadora, sus bonitos ojos brillaban, estaba balanceando a su gran fan sobre. No; es imposible ser más guapa que eso, pensó Winterbourne.

“Hay media docena de embarcaciones amarradas en ese lugar de aterrizaje”, dijo, señalando ciertos escalones que descendían del jardín al lago. “Si me haces el honor de aceptar mi brazo, iremos a seleccionar uno de ellos”.

Daisy se quedó ahí sonriendo; echó hacia atrás la cabeza y dio una pequeña y ligera risa. “¡Me gusta que un caballero sea formal!” ella declaró.

“Te aseguro que es una oferta formal”.

“Estaba atado, te haría decir algo”, continuó Daisy.

“Verás, no es muy difícil”, dijo Winterbourne. “Pero me temo que me estás rozando”.

“Creo que no, señor”, remarcó muy gentilmente la señora Miller.

“Haz, entonces, déjame darte una fila”, le dijo a la jovencita.

“¡Es bastante encantador, la forma en que dices eso!” gritó Daisy.

“Será aún más encantador hacerlo”.

“¡Sí, sería encantador!” dijo Daisy. Pero ella no hizo ningún movimiento para acompañarlo; ella sólo se quedó ahí riendo.

“Debería pensar que es mejor que averiguaras qué hora es”, interpuso su madre.

“Son las once en punto, señora”, dijo una voz, con acento extranjero, de la oscuridad vecina; y Winterbourne, girándose, percibió al personaje florido que asistía a las dos damas. Aparentemente se acababa de acercar.

“Oh, Eugenio”, dijo Daisy, “¡voy a salir en un bote!”

Eugenio se inclinó. “¿A las once en punto, mademoiselle?”

“Voy con el señor Winterbourne en este mismo minuto”.

“Dígale que no puede”, dijo la señora Miller al mensajero.

“Creo que es mejor que no salga en un barco, mademoiselle”, declaró Eugenio. Winterbourne deseó al cielo que esta linda chica no estuviera tan familiarizada con su mensajero; pero no dijo nada.

“¡Supongo que no crees que sea apropiado!” Daisy exclamó. “Eugenio no cree que nada sea apropiado”.

“Estoy a su servicio”, dijo Winterbourne.

“¿Señorita propone ir sola?” preguntó Eugenio de la señora Miller.

“¡Oh, no; con este señor!” contestó la mamá de Daisy.

El mensajero buscó por un momento en Winterbourne este último pensó que estaba sonriendo y luego, solemnemente, con un arco,

“¡Como le plazca mademoiselle!” dijo.

“¡Oh, esperaba que hicieras un alboroto!” dijo Daisy.

“No me importa ir ahora”.

“Yo mismo haré un escándalo si no vas”, dijo Winterbourne.

“¡Eso es todo lo que quiero un poco de alboroto!” Y la jovencita comenzó a reír de nuevo.

“¡El señor Randolph se ha ido a la cama!” el mensajero anunció frígidamente.

“Oh, Daisy; ¡ya podemos irnos!” dijo la señora Miller.

Daisy se apartó de Winterbourne, mirándolo, sonriendo y avivándose. “Buenas noches”, dijo; “¡espero que estés decepcionado, o disgustado, o algo así!”

Él la miró, tomando la mano que ella le ofreció. “Estoy perplejo”, contestó.

“¡Bueno, espero que no te mantenga despierto!” dijo muy hábilmente; y, bajo la escolta del privilegiado Eugenio, las dos damas pasaron hacia la casa. Winterbourne se puso de pie cuidándolos; de hecho estaba desconcertado. Permaneció junto al lago durante un cuarto de hora, volcando el misterio de las repentinas familiaridades y caprichos de la joven. Pero la única conclusión muy definitiva a la que llegó fue que debería disfrutar deucedly “saliéndose” con ella en alguna parte.

Dos días después se fue con ella al Castillo de Chillon. Él la esperó en el amplio salón del hotel, donde los mensajeros, los sirvientes, los turistas extranjeros, estaban descansando y mirando fijamente. No era el lugar que debió elegir, sino que ella lo había designado. Ella vino tropezando abajo, abotonándose sus largos guantes, apretando su sombrilla doblada contra su bonita figura, vestida con la perfección de un disfraz de viaje sobriamente elegante. Winterbourne era un hombre de imaginación y, como decían nuestros antepasados, sensibilidad; mientras miraba su vestido y, en la gran escalera, su pequeño paso rápido, confiando, sintió como si hubiera algo romántico en el futuro. Podría haber creído que iba a fugarse con ella. Se desmayó con ella entre toda la gente ociosa que allí se reunía; todos la miraban muy fuerte; ella había comenzado a platicar en cuanto se unió a él. La preferencia de Winterbourne había sido que se los transmitieran a Chillon en un carruaje; pero expresó un vivo deseo de ir en el pequeño barco de vapor; declaró que le apasionaban los barcos de vapor. Siempre había una brisa tan encantadora sobre el agua, y viste tanta gente. La vela no fue larga, pero el compañero de Winterbourne encontró tiempo para decir muchas cosas. Para el propio joven su pequeña excursión fue tanto de una escapada una aventura que, incluso permitiendo su habitual sentido de libertad, tenía alguna expectativa de verla mirarla de la misma manera. Pero hay que confesar que, en este particular, se sintió decepcionado. Daisy Miller estaba sumamente animada, estaba de espíritus encantadores; pero al parecer no estaba nada emocionada; no estaba aleteada; no evitaba ni sus ojos ni los de nadie más; no se sonrojó ni cuando lo miraba ni cuando sentía que la gente la miraba. La gente siguió mirándola mucho, y Winterbourne se sintió muy satisfecha con el distinguido aire de su bonita compañera. Había tenido un poco de miedo de que ella hablara a voz alta, se reiría demasiado, e incluso, quizás, deseara moverse por el barco mucho. Pero olvidó bastante sus miedos; él se sentó sonriendo, con los ojos sobre su rostro, mientras que, sin moverse de su lugar, ella se entregó de una gran cantidad de reflexiones originales. Era la garrulidad más encantadora que jamás había escuchado. Él había asentido con la idea de que ella era “común”; pero ¿era así, después de todo, o simplemente se estaba acostumbrando a su comunalidad? Su conversación fue principalmente de lo que los metafísicos llaman el elenco objetivo, pero de vez en cuando daba un giro subjetivo.

“¿Por qué estás tan grave en la TIERRA?” de repente exigió, fijando sus agradables ojos en los de Winterbourne.

“¿Estoy grave?” preguntó. “Tenía una idea que estaba sonriendo de oreja a oreja”.

“Pareces como si me estuvieras llevando a un funeral. Si eso es una mueca, tus oídos están muy cerca juntos”.

“¿Quieres que baile un hornpipe en la cubierta?”

“Reza hazlo, y yo te llevaré alrededor de tu sombrero. Pagará los gastos de nuestro viaje”. “Nunca estuve mejor satisfecho en mi vida”, murmuró Winterbourne.

Ella lo miró un momento y luego se echó a reír un poco. “¡Me gusta hacerte decir esas cosas! ¡Eres una mezcla queer!”

En el castillo, después de haber aterrizado, prevaleció decididamente el elemento subjetivo. Daisy tropezó por las cámaras abovedadas, crujía sus faldas en las escaleras de tornillo de corcho, coqueteó con un llanto bonito y un estremecimiento desde el borde de las oubliettes, y giró una oreja singularmente bien formada a todo lo que Winterbourne le contó sobre el lugar. Pero vio que a ella le importaban muy poco las antigüedades feudales y que las tradiciones tardías de Chillon le causaban una ligera impresión. Tuvieron la suerte de haber podido caminar sin otra compañía que la del custodio; y Winterbourne dispuso con este funcionario que no se apresurara a que se quedaran y se detuvieran donde quisieran. El custodio interpretó generosamente el trato Winterbourne, por su parte, había sido generoso y terminó dejándolos bastante solos. Las observaciones de la señorita Miller no fueron notables por su consistencia lógica; por cualquier cosa que quisiera decir, seguramente encontrará un pretexto. Encontró muchos pretextos en los duros abrazos de Chillon para hacerle preguntas repentinas a Winterbourne sobre él mismo, su familia, su historia previa, sus gustos, sus hábitos, sus intenciones y para proporcionar información sobre puntos correspondientes en su propia personalidad. De sus propios gustos, hábitos e intenciones La señorita Miller estaba preparada para dar la cuenta más definida, y de hecho la más favorable.

“Bueno, ¡espero que sepas lo suficiente!” ella le dijo a su compañera, luego de que él le hubiera contado la historia del infeliz Bonivard. “¡Nunca vi a un hombre que supiera tanto!” La historia de Bonivard evidentemente, como dicen, había entrado en un oído y fuera del otro. Pero Daisy continuó diciendo que deseaba que Winterbourne viajara con ellos y “diera la vuelta” con ellos; podrían saber algo, en ese caso. “¿No quieres venir a enseñar a Randolph?” ella preguntó. Winterbourne dijo que nada le podría agradar tanto, pero que lamentablemente tenía otras ocupaciones. “¿Otras ocupaciones? ¡No lo creo!” dijo la señorita Daisy. “¿A qué te refieres? No estás en el negocio”. El joven admitió que no estaba en el negocio; pero tenía compromisos que, incluso dentro de uno o dos días, lo obligarían a regresar a Ginebra. “¡Oh, molesta!” ella dijo; “¡No lo creo!” y empezó a hablar de otra cosa. Pero unos momentos después, cuando él le señalaba el bonito diseño de una chimenea antigua, ella estalló irrelevantemente,

“¿No quieres decir que vas a volver a Ginebra?”

“Es un hecho melancólico que mañana tendré que regresar a Ginebra”. “Bueno, señor Winterbourne”, dijo Daisy, “¡creo que es terrible!”

“¡Oh, no digas cosas tan espantosas!” dijo Winterbourne “¡justo al final!” “¡El último!” exclamó la joven; —Yo lo llamo el primero. Tengo la mitad de la mente de dejarte aquí y volver solo al hotel.” Y durante los siguientes diez minutos no hizo más que llamarlo horrendo. El pobre Winterbourne estaba bastante desconcertado; ninguna jovencita le había hecho el honor de estar tan agitado por el anuncio de sus movimientos. Su compañera, después de esto, dejó de prestar atención a las curiosidades de Chillon o a las bellezas del lago; ella abrió fuego sobre el misterioso encantador de Ginebra a quien al instante parecía haber dado por sentado que él se apresuraba a volver a ver. ¿Cómo supo la señorita Daisy Miller que había un encantador en Ginebra? Winterbourne, quien negó la existencia de tal persona, fue bastante incapaz de descubrir, y se dividió entre asombro por la rapidez de su inducción y diversión ante la franqueza de su persiflaje. Ella le pareció, en todo esto, una extraordinaria mezcla de inocencia y crudeza. “¿Nunca te permite más de tres días a la vez?” preguntó Daisy irónicamente. “¿No te da vacaciones en verano? No hay nadie tan trabajado pero pueden obtener permiso para irse a algún lado en esta temporada. Supongo que si te quedas otro día, ella vendrá a por ti en el bote. ¡Espera hasta el viernes y bajaré al rellano para verla llegar!” Winterbourne comenzó a pensar que se había equivocado al sentirse decepcionado por el temperamento en el que se había embarcado la joven. Si se le había perdido el acento personal, el acento personal ahora estaba haciendo su aparición. Sonó muy claramente, al fin, en ella diciéndole que dejaría de “burlarse” de él si él le prometía solemnemente que bajaría a Roma en el invierno.

“Esa no es una promesa difícil de hacer”, dijo Winterbourne. “Mi tía ha tomado un departamento en Roma para el invierno y ya me ha pedido que venga a verla”. “No quiero que vengas por tu tía”, dijo Daisy; “quiero que vengas por mí”. Y esta fue la única alusión que el joven iba a escucharla hacerle a su pariente hostil. Declaró que, en todo caso, sin duda vendría. Después de esto Daisy dejó de burlarse. Winterbourne tomó un carruaje, y condujeron de regreso a Vevey al anochecer; la joven estaba muy callada.

Por la noche Winterbourne mencionó a la señora Costello que había pasado la tarde en Chillon con la señorita Daisy Miller.

“¿Los americanos del mensajero?” preguntó esta señora.

“Ah, felizmente”, dijo Winterbourne, “el mensajero se quedó en casa”.

“¿Ella fue contigo sola?”

“Todo solo”. La señora Costello olió un poco su botella olorosa. “Y ese”, exclamó, “¡es el joven que querías que conociera!”

Winterbourne, que había regresado a Ginebra al día siguiente de su excursión a Chillon, se dirigió a Roma hacia finales de enero. Su tía había estado establecida allí desde hacía varias semanas, y él había recibido un par de cartas de ella. “Esas personas a las que tanto te dedicaste el verano pasado en Vevey han llegado aquí, mensajería y todo”, escribió. “Parecen haber hecho varios conocidos, pero el mensajero sigue siendo el más intime. La jovencita, sin embargo, también es muy íntima con algunos italianos de tercera categoría, con los que raqueta de una manera que hace mucho hablar. Tráeme esa bonita novela de Paule Mere de Cherbúliez y no vengas después del 23”.

En el curso natural de los acontecimientos, Winterbourne, al llegar a Roma, habría averiguado actualmente la dirección de la señora Miller en el banquero estadounidense y habría ido a hacerle los cumplidos a la señorita Daisy. “Después de lo ocurrido en Vevey, creo que ciertamente puedo llamarlos”, dijo a la señora Costello.

“Si, después de lo que pasa en Vevey y en todas partes deseas mantener al conocido, eres muy bienvenido. Por supuesto que un hombre puede conocer a todos. ¡Los hombres son bienvenidos al privilegio!”

“Orad, ¿qué es lo que pasa aquí, por ejemplo?” Winterbourne exigió.

“La chica va sola con sus extranjeros. En cuanto a lo que sucede más adelante, debes solicitar información en otro lugar. Ella ha recogido media docena de los cazadores de fortuna romanos regulares, y los lleva a las casas de la gente. Cuando viene a una fiesta trae consigo un caballero con mucha manera y un bigote maravilloso”.

“¿Y dónde está la madre?”

“No tengo la menor idea. Son personas muy espantosas”.

Winterbourne meditó un momento. “Son muy ignorantes muy inocentes sólo. Dependen de ello no son malos”.

“Son irremediablemente vulgares”, dijo la señora Costello. “Si o no ser irremediablemente vulgar es ser 'malo' es una cuestión para los metafísicos. Son lo suficientemente malos como para que no les guste, en todo caso; y para esta corta vida eso es suficiente”.

La noticia de que Daisy Miller estaba rodeada de media docena de maravillosos bigotes comprobó el impulso de Winterbourne de ir inmediatamente a verla. Él, quizás, no se había halagado definitivamente por haber causado una impresión inefable en su corazón, pero se molestó al escuchar de un estado de cosas tan poco en armonía con una imagen que últimamente había revoloteado dentro y fuera de sus propias meditaciones; la imagen de una chica muy bonita mirando a un viejo Ventana romana y preguntándose urgentemente cuándo llegaría el señor Winterbourne. Si, sin embargo, determinó esperar un poco antes de recordarle a la señorita Miller sus afirmaciones a su consideración, acudió muy pronto a llamar a otros dos o tres amigos. Una de estas amigas era una señora estadounidense que había pasado varios inviernos en Ginebra, donde había colocado a sus hijos en la escuela. Era una mujer muy consumada, y vivía en la Vía Gregoriana. Winterbourne la encontró en un pequeño salón carmesí en un tercer piso; la habitación estaba llena de sol sureño. No había estado ahí diez minutos cuando entró el criado, anunciando “¡Madame Mila!” A este anuncio le siguió actualmente la entrada del pequeño Randolph Miller, quien se detuvo en medio de la habitación y se quedó mirando a Winterbourne. Un instante después su linda hermana cruzó el umbral; y luego, después de un intervalo considerable, la señora Miller avanzó lentamente.

“¡Te conozco!” dijo Randolph.

“Estoy seguro de que sabes muchas cosas”, exclamó Winterbourne, tomándolo de la mano. “¿Cómo va tu educación?”

Daisy estaba intercambiando saludos muy bonita con su anfitriona, pero cuando escuchó la voz de Winterbourne rápidamente volvió la cabeza. “¡Bueno, lo declaro!” ella dijo.

“Te dije que debería venir, ya sabes”, se volvió a unir Winterbourne, sonriendo. “Bueno, no lo creí”, dijo la señorita Daisy.

“Te estoy muy obligado”, se rió el joven.

“¡Podrías haber venido a verme!” dijo Daisy.

“Llegué sólo ayer”.

“¡No lo creo!” declaró la jovencita. Winterbourne se volvió con una sonrisa protestante hacia su madre, pero esta señora evadió su mirada y, sentándose, fijó sus ojos en su hijo. “Tenemos un lugar más grande que este”, dijo Randolph. “Todo es oro en las paredes”.

La señora Miller giró inquieta en su silla. “¡Te dije que si te iba a traer, dirías algo!” ella murmuró.

“¡Te lo dije!” Randolph exclamó. “¡Le digo, señor!” agregó jocosamente, dándole a Winterbourne un golpecito en la rodilla. “¡También ES más grande!”

Daisy había entrado en una animada conversación con su anfitriona; Winterbourne lo juzgó convirtiéndose en dirigir algunas palabras a su madre. “Espero que hayas estado bien desde que nos separamos en Vevey”, dijo.

Ahora la señora Miller ciertamente lo miró a la barbilla. “No muy bien, señor”, contestó ella.

“Ella tiene la dispepsia”, dijo Randolph. “Yo también lo tengo. Papá lo tiene. ¡Lo tengo más!”

Este anuncio, en lugar de avergonzar a la señora Miller, pareció aliviarla. “Yo sufro del hígado”, dijo. “Creo que es este clima; es menos vigorizante que Schenectady, sobre todo en la temporada de invierno. No sé si sabe que residimos en Schenectady. Le estaba diciendo a Daisy que desde luego no había encontrado a nadie como el Dr. Davis, y no creía que debiera. Oh, en Schenectady él está primero; piensan todo de él. Tiene tanto que hacer, y sin embargo no había nada que no hiciera por mí. Dijo que nunca vio nada como mi dispepsia, pero estaba obligado a curarla. Estoy seguro de que no había nada que no intentara. Él sólo iba a probar algo nuevo cuando salimos. El señor Miller quería que Daisy viera Europa por sí misma. Pero le escribí al señor Miller que parece como si no pudiera seguir adelante sin el Dr. Davis. En Schenectady se encuentra en lo más alto; y allí también hay mucha enfermedad. Afecta mi sueño”.

Winterbourne tuvo una buena cantidad de chismes patológicos con la paciente del Dr. Davis, durante los cuales Daisy platicó incesantemente con su propia compañera. El joven le preguntó a la señora Miller cómo estaba complacida con Roma. “Bueno, debo decir que estoy decepcionada”, contestó ella. “Habíamos escuchado tanto de ello; supongo que habíamos escuchado demasiado. Pero no pudimos evitarlo. Nos habían llevado a esperar algo diferente”.

“Ah, espera un poco y te va a encariñar mucho”, dijo Winterbourne. “¡Lo odio cada día peor!” gritó Randolph.

“Eres como el infante Aníbal”, dijo Winterbourne.

“¡No, no lo soy!” Randolph declaró en un emprendimiento.

“No eres muy parecido a un infante”, dijo su madre. “Pero hemos visto lugares”, retomó, “a los que debería poner un largo camino antes de Roma”. Y en respuesta al interrogatorio de Winterbourne, “Ahí está Zurich”, concluyó, “creo que Zurich es encantadora; y no habíamos escuchado ni la mitad de eso”.

“¡El mejor lugar que hemos visto es la ciudad de Richmond!” dijo Randolph.

“Se refiere a la nave”, explicó su madre. “Cruzamos en esa nave. Randolph se lo pasó bien en la ciudad de Richmond”.

“Es el mejor lugar que he visto”, repitió el niño. “Sólo que se giró de manera incorrecta”.

“Bueno, tenemos que girar a la derecha algún tiempo”, dijo la señora Miller con un poco de risa. Winterbourne expresó la esperanza de que su hija al menos encontrara alguna gratificación en Roma, y declaró que Daisy estaba bastante dejada llevar. “Es a causa de la sociedad la espléndida de la sociedad. Ella da vueltas por todas partes; ha hecho un gran número de conocidos. Por supuesto que da vueltas más que yo. Debo decir que han sido muy sociables; la han acogido enseguida. Y entonces conoce a muchos señores. Oh, ella piensa que no hay nada como Roma. Por supuesto, es mucho más agradable para una jovencita si conoce a muchos caballeros”.

Para entonces Daisy había vuelto su atención nuevamente a Winterbourne. “¡Le he estado diciendo a la señora Walker lo mala que eras!” anunció la jovencita.

“¿Y cuál es la evidencia que ha ofrecido?” preguntó Winterbourne, bastante molesto por la falta de aprecio de la señorita Miller por el celo de un admirador que de camino a Roma no se había detenido ni en Bolonia ni en Florencia, simplemente por cierta impaciencia sentimental. Recordó que un cínico compatriota le había dicho una vez que las mujeres estadounidenses las bonitas, y esto le daba una grandeza al axioma eran a la vez las más exigentes del mundo y las menos dotadas de un sentido de endeudamiento.

“Por qué, fuiste muy mala en Vevey”, dijo Daisy. “No harías nada. No te quedarías ahí cuando te lo pidiera”.

“Mi querida jovencita”, exclamó Winterbourne, con elocuencia, “¿he venido hasta Roma para encontrarme con tus reproches?”

“¡Solo escúchalo decir eso!” le dijo Daisy a su anfitriona, dándole un giro a un lazo en el vestido de esta señora. “¿Alguna vez escuchaste algo tan pintoresco?”

“¿Tan pintoresco, querida?” murmuró a la señora Walker en el tono de un partidista de Winterbourne.

“Bueno, no lo sé”, dijo Daisy, digitando las cintas de la señora Walker. “Señora Walker, quiero decirle algo”.

“Madre-r”, interpuso Randolph, con sus ásperos extremos a sus palabras, “te digo que tienes que irte. ¡Eugenio va a levantar algo!”

“No le tengo miedo a Eugenio”, dijo Daisy con un lanzamiento de la cabeza. “Mire, señora Walker”, continuó, “sabe que voy a ir a su fiesta”.

“Estoy encantado de escucharlo”.

“¡Tengo un vestido precioso!”

“Estoy muy seguro de eso”.

“Pero quiero pedirle permiso a favor para traer a un amigo”.

“Estaré feliz de ver a alguno de sus amigos”, dijo la señora Walker, volviéndose con una sonrisa hacia la señora Miller.

“Oh, no son mis amigas”, contestó la mamá de Daisy, sonriendo tímidamente a su manera. “Nunca les hablé”.

“Es un amigo íntimo mío el señor Giovanelli”, dijo Daisy sin temblor en su clara vocecita ni una sombra en su brillante carita.

La señora Walker guardó silencio un momento; echó una rápida mirada a Winterbourne.

“Me alegrará ver al señor Giovanelli”, dijo entonces.

“Es italiano”, persiguió Daisy con la más bella serenidad. “Es un gran amigo mío; ¡es el hombre más atractivo del mundo excepto el señor Winterbourne! Conoce a muchos italianos, pero quiere conocer a algunos americanos. Piensa siempre tanto en los estadounidenses. Es tremendamente listo. ¡Es perfectamente encantador!”

Se resolvió que este brillante personaje debía ser llevado a la fiesta de la señora Walker, y luego la señora Miller se preparó para dejarla. “Supongo que volveremos al hotel”, dijo.

“Puedes regresar al hotel, mamá, pero yo voy a dar un paseo”, dijo Daisy. “Ella va a caminar con el señor Giovanelli”, proclamó Randolph.

“Voy al Pincio”, dijo Daisy, sonriendo.

“¿Solo, querida mía a esta hora?” Preguntó la señora Walker. La tarde estaba llegando a su fin era la hora para la multitudes de carruajes y de peatones contemplativos. “No creo que sea seguro, querida”, dijo la señora Walker.

“Yo tampoco”, se unió a la señora Miller. “Vas a tener la fiebre, tan seguro como vives. ¡Recuerda lo que te dijo el Dr. Davis!”

“Dale algunos medicamentos antes de que se vaya”, dijo Randolph.

La compañía se había puesto de pie; Daisy, aún mostrando sus bonitos dientes, se inclinó y besó a su anfitriona. “Señora Walker, usted es demasiado perfecta”, dijo. “No voy solo; voy a encontrarme con un amigo”.

“Su amigo no le va a impedir que le dé la fiebre”, observó la señora Miller.

“¿Es el señor Giovanelli?” preguntó la anfitriona. Winterbourne estaba observando a la joven; ante esta pregunta su atención se aceleró. Ella se quedó ahí, sonriendo y alisando las cintas de su capó; miró a Winterbourne. Entonces, mientras miraba y sonreía, respondió, sin dudarlo, “señor Giovanelli la bella Giovanelli”.

“Mi querida joven amiga”, dijo la señora Walker, tomándole la mano suplicadamente, “no camine al Pincio a esta hora para encontrarse con una hermosa italiana”.

“Bueno, habla inglés”, dijo la señora Miller.

“¡Clemente de mí!” Daisy exclamó: “Yo no hago nada impropio. Hay una manera fácil de resolverlo”. Ella continuó mirando a Winterbourne. “El Pincio está a solo cien metros de distancia; y si el señor Winterbourne fuera tan educado como finge, ¡se ofrecería a caminar conmigo!”

La cortesía de Winterbourne se apresuró a afirmarse, y la joven le dio un permiso amable para acompañarla. Pasaron abajo antes que su madre, y en la puerta Winterbourne percibió el carruaje de la señora Miller redactado, con el mensajero ornamental cuyo conocimiento había hecho en Vevey sentado dentro. “¡Adiós, Eugenio!” exclamó Daisy; “Voy a dar un paseo”. La distancia desde la Vía Gregoriana hasta el hermoso jardín en el otro extremo del Cerro Pinciano es, de hecho, atravesada rápidamente. Como el día fue espléndido, sin embargo, y el vestíbulo de vehículos, andadores y tumbonas numerosos, los jóvenes estadounidenses encontraron su avance muy retrasado. Este hecho fue muy agradable para Winterbourne, a pesar de su conciencia de su singular situación. La multitud romana, de movimiento lento y ocioso, otorgó mucha atención a la jovencita extranjera extremadamente bonita que pasaba por ella sobre su brazo; y se preguntó qué diablos había estado en la mente de Daisy cuando ella propuso exponerse, desatendida, a su apreciación. Su propia misión, en su sentido, al parecer, era entregarla a manos del señor Giovanelli; pero Winterbourne, a la vez molesto y satisfecho, resolvió que no haría tal cosa.

“¿Por qué no has ido a verme?” preguntó Daisy. “No se puede salir de eso”.

“He tenido el honor de decirte que acabo de salir del tren”.

“¡Debiste haberte quedado en el tren un buen rato después de que se detuvo!” gritó la jovencita con su pequeña risa. “Supongo que estabas dormido. Ha tenido tiempo de ir a ver a la señora Walker”.

“Conocía a la señora Walker” Winterbourne comenzó a explicar.

“Sé dónde la conocías. La conocías en Ginebra. Ella me lo dijo. Bueno, me conocías en Vevey. Eso es igual de bueno. Entonces deberías haber venido”. Ella no le hizo otra pregunta que ésta; ella comenzó a parlotear sobre sus propios asuntos. “Tenemos espléndidas habitaciones en el hotel; Eugenio dice que son las mejores habitaciones de Roma. Nos vamos a quedar todo el invierno, si no morimos de la fiebre; y supongo que entonces nos quedaremos. Es mucho más agradable de lo que pensaba; pensé que sería temerosamente tranquilo; estaba seguro de que sería terriblemente poky. Estaba seguro de que deberíamos estar dando vueltas todo el tiempo con uno de esos espantosos viejos que explican sobre las fotos y las cosas. Pero sólo teníamos como una semana de eso, y ahora me estoy divirtiendo. Conozco a tantas personas, y todas son tan encantadoras. La sociedad es extremadamente selecta. Hay de todo tipo ingleses, y alemanes, e italianos. Creo que más me gusta el inglés. Me gusta su estilo de conversación. Pero hay unos americanos encantadores. Nunca vi nada tan hospitalario. Hay algo u otro todos los días. No hay mucho baile; pero debo decir que nunca pensé que bailar era todo. Siempre me gustó la conversación. Supongo que tendré mucho en casa de la señora Walker, sus habitaciones son muy pequeñas”. Cuando habían pasado por la puerta de los Jardines Pincianos, la señorita Miller comenzó a preguntarse dónde podría estar el señor Giovanelli. “Será mejor que vayamos directo a ese lugar de enfrente”, dijo, “donde miras la vista”.

“Desde luego no te ayudaré a encontrarlo”, declaró Winterbourne.
“Entonces lo encontraré sin usted”, exclamó la señorita Daisy.
“¡Desde luego no me dejarás!” gritó Winterbourne.
Ella estalló en su pequeña risa. “¿Tienes miedo de que te pierdas o te atropellen? Pero

ahí está Giovanelli, apoyado contra ese árbol. Él está mirando a las mujeres en los carruajes: ¿alguna vez viste algo tan genial?”

Winterbourne percibió a cierta distancia a un hombrecito de pie con los brazos cruzados amamantando Tenía una cara guapa, un sombrero ingeniosamente preparado, un vaso en un ojo y una nariz en el ojal. Winterbourne lo miró un momento y luego dijo: “¿Quieres hablar con ese hombre?”

“¿Me refiero a hablar con él? ¿Por qué, supongo que no me refiero a comunicarme por señales?”

“Reza, entonces, entiende”, dijo Winterbourne, “que tengo la intención de quedarme contigo”.

Daisy se detuvo y lo miró, sin señal de conciencia perturbada en su rostro, sin nada más que la presencia de sus encantadores ojos y sus felices hoyuelos. “¡Bueno, ella es genial!” pensó el joven.

“No me gusta la forma en que dices eso”, dijo Daisy. “Es demasiado imperioso”.

“Le ruego que me disculpe si lo digo mal. El punto principal es darte una idea de mi significado”.

La jovencita lo miró con más gravedad, pero con ojos más bonitos que nunca. “Nunca he permitido que un caballero me dicte, ni que interfiera con nada de lo que hago”.

“Creo que has cometido un error”, dijo Winterbourne. “A veces se debe escuchar a un caballero el correcto”.

Daisy comenzó a reír de nuevo. “¡No hago más que escuchar a los señores!” exclamó. “Dime si el señor Giovanelli es el correcto?”

El señor con la nariz en el pecho había percibido ahora a nuestros dos amigos, y se acercaba a la joven con una rapidez obsequiada. Se inclinó ante Winterbourne así como ante el compañero de este último; tenía una sonrisa brillante, un ojo inteligente; Winterbourne pensó que no era un tipo mal parecido. Pero nunca le dijo a Daisy: “No, no es el indicado”.

Daisy evidentemente tenía un talento natural para realizar presentaciones; mencionó el nombre de cada una de sus compañeras al otro. Ella paseaba sola con uno de ellos a cada lado de ella; el señor Giovanelli, quien hablaba inglés muy hábilmente Winterbourne después se enteró de que había practicado el modismo sobre un gran número de herederas estadounidenses se dirigió a ella una gran cantidad de tonterías muy educadas; él era extremadamente urbano, y el joven estadounidense, quien dijo nada, reflexionado sobre esa profundidad de astucia italiana que permite a las personas parecer más amables en proporción, ya que están más profundamente decepcionados. Giovanelli, por supuesto, había contado con algo más íntimo; no había regateado por un partido de tres. Pero mantuvo su temperamento de una manera que sugería intenciones extensas. Winterbourne se halagó de haber tomado su medida. “No es un caballero”, dijo el joven estadounidense; “sólo es una inteligente imitación de uno. Es un maestro de música, o un penny-a-liner, o un artista de tercera categoría. ¡Dn su buena apariencia!” El señor Giovanelli tenía ciertamente una cara muy bonita; pero Winterbourne sintió una indignación superior por el hecho de que su encantadora compatriota no supiera la diferencia entre un caballero espurio y uno real. Giovanelli parloteó y bromeó y se hizo maravillosamente agradable. Era cierto que, si era una imitación, la imitación era brillante. “Sin embargo”, se dijo Winterbourne, “¡una buena chica debería saberlo!” Y luego volvió a la pregunta de si ésta era, de hecho, una chica agradable. ¿Una chica agradable, incluso permitiendo que sea una pequeña coqueta estadounidense, se reuniría con un extranjero presumiblemente de baja vida? El encuentro en este caso, efectivamente, había sido a plena luz del día y en el rincón más concurrido de Roma, pero ¿no era imposible considerar la elección de estas circunstancias como una prueba de cinismo extremo? Por singular que parezca, Winterbourne se molestó de que la joven, al unirse a su amoroso, no pareciera más impaciente de su propia compañía, y se molestó por su inclinación. Era imposible considerarla como una jovencita perfectamente bien conducida; estaba deseando en cierta delicadeza indispensable. Por lo tanto, simplificaría mucho las cosas para poder tratarla como el objeto de uno de esos sentimientos que son llamados por los románticos “pasiones sin ley”. Que pareciera desear deshacerse de él le ayudaría a pensar más a la ligera en ella, y poder pensar más a la ligera de ella la haría mucho menos desconcertante. Pero Daisy, en esta ocasión, siguió presentándose como una combinación inescrutable de audacia e inocencia.

Ella había estado caminando un cuarto de hora, atendida por sus dos caballeros, y respondiendo en un tono de alegría muy infantil, como le pareció a Winterbourne, a los bonitos discursos del señor Giovanelli, cuando un carruaje que se había desprendido del tren giratorio dibujó junto al camino. En ese mismo momento Winterbourne percibió que su amiga la señora Walker la señora cuya casa había dejado últimamente estaba sentada en el vehículo y le estaba haciendo señas. Dejando el lado de la señorita Miller, se apresuró a obedecer su citación. La señora Walker estaba sonrojada; vestía un aire excitado. “Realmente es demasiado espantoso”, dijo. “Esa chica no debe hacer este tipo de cosas. Ella no debe caminar aquí con ustedes dos hombres. Cincuenta personas la han notado”.

Winterbourne levantó las cejas. “Creo que es una lástima hacer demasiado alboroto al respecto”.

“¡Es una pena dejar que la chica se arruine!”

“Ella es muy inocente”, dijo Winterbourne.

“¡Está muy loca!” exclamó la señora Walker. “¿Alguna vez viste algo tan imbécil como su madre? Después de que todo me habías dejado hace un momento, no podía quedarme quieto por pensarlo. Parecía demasiado lamentable, ni siquiera para intentar salvarla. Pedí el carruaje y me puse el capó, y vine aquí lo más rápido posible. ¡Gracias al cielo te he encontrado!”

“¿Qué propone hacer con nosotros?” preguntó Winterbourne, sonriendo.

“Para pedirle que entre, que la lleve por aquí media hora, para que el mundo vea que no está corriendo absolutamente salvaje, y luego que la lleve a salvo a casa”.

“No creo que sea un pensamiento muy feliz”, dijo Winterbourne; “pero puedes intentarlo”.

Lo intentó la señora Walker. El joven fue en persecución de la señorita Miller, quien simplemente había asentido y sonrió a su interlocutor en el carruaje y se había ido con su compañera. Daisy, al enterarse de que la señora Walker deseaba hablar con ella, retrocedió sus pasos con una perfecta gracia y con el señor Giovanelli a su lado. Declaró que estaba encantada de tener la oportunidad de presentar a este señor a la señora Walker. Inmediatamente logró la introducción, y declaró que nunca en su vida había visto nada tan encantador como la alfombra de carruaje de la señora Walker.

“Me alegra que lo admires”, dijo esta señora, sonriendo dulcemente. “¿Vas a entrar y dejarme ponértelo sobre ti?”

“Oh, no, gracias”, dijo Daisy. “Lo admiraré mucho más ya que te veo dando vueltas con él”.

“¡Entra y conduce conmigo!” dijo la señora Walker.

“Eso sería encantador, ¡pero es tan encantador como yo!” y Daisy le dio una mirada brillante a los caballeros a cada lado de ella.

“Puede ser encantador, querida niña, pero aquí no es costumbre”, exhortó la señora Walker, inclinándose hacia adelante en su victoria, con las manos devotamente agarradas.

“Bueno, ¡entonces debería serlo!” dijo Daisy. “Si no caminaba debería caducar”.

“Deberías caminar con tu madre, querida”, exclamó la señora de Ginebra, perdiendo la paciencia.

“¡Con mi madre querida!” exclamó la jovencita. Winterbourne vio que perfumaba la interferencia. “Mi madre nunca caminó diez pasos en su vida. Y entonces, ya sabes”, agregó con una risa, “tengo más de cinco años”.

“Tienes la edad suficiente para ser más razonable. Tiene la edad suficiente, querida señorita Miller, para que se le hable”.

Daisy miró a la señora Walker, sonriendo intensamente. “¿Hablaste? ¿A qué te refieres?”

“Entra en mi carruaje, y te lo diré”.

Daisy volvió de nuevo su mirada acelerada de uno de los caballeros a su lado al otro. El señor Giovanelli se inclinaba de un lado a otro, frotándose los guantes y riendo muy amablemente; a Winterbourne le pareció una escena muy desagradable. “No creo que quiera saber a qué te refieres”, dijo Daisy actualmente. “No creo que me deba gustar”.

Winterbourne deseó que la señora Walker se metiera en la alfombra de su carruaje y se fuera, pero a esta señora no le gustaba ser desafiada, como luego le dijo. “¿Prefieres que te piensen como una chica muy imprudente?” ella exigió.

“¡Clemente!” exclamó Daisy. Ella volvió a mirar al señor Giovanelli, luego se volvió hacia Winterbourne. Había un pequeño rubor rosado en su mejilla; era tremendamente bonita. “¿Piensa el señor Winterbourne”, preguntó lentamente, sonriendo, echando hacia atrás la cabeza y mirándolo de pies a cabeza, “que, para salvar mi reputación, debería meterme en el carruaje?”

Winterbourne coloreó; por un instante vaciló mucho. Parecía tan extraño oírla hablar de esa manera de su “reputación”. Pero él mismo, de hecho, debe hablar conforme a la galantería. La galantería más fina, aquí, fue simplemente para decirle la verdad; y la verdad, para Winterbourne, como los pocos indicios que he podido dar le han dado a conocer al lector, fue que Daisy Miller debería seguir el consejo de la señora Walker. Miró su exquisita belleza, y luego dijo, muy gentilmente: “Creo que deberías meterte en el carruaje”.

Daisy dio una risa violenta. “¡Nunca escuché nada tan rígido! Si esto es inapropiado, señora Walker —persiguió—, entonces yo soy toda impropia, y debe entregarme. Adiós; ¡espero que tengas un paseo encantador!” y, con el señor Giovanelli, quien hizo un saludo triunfalmente obsequioso, se dio la vuelta.

La señora Walker se sentó cuidándola, y había lágrimas en los ojos de la señora Walker. “Entra aquí, señor”, le dijo a Winterbourne, indicando el lugar a su lado. El joven contestó que se sentía obligado a acompañar a la señorita Miller, tras lo cual la señora Walker declaró que si le negaba este favor nunca volvería a hablar con él. Evidentemente estaba en serio. Winterbourne adelantó a Daisy y a su compañera, y, ofreciéndole la mano a la joven, le dijo que la señora Walker había hecho un reclamo imperioso sobre su sociedad. Esperaba que en respuesta ella dijera algo bastante libre, algo para comprometerse aún más con esa “imprudencia” de la que la señora Walker se había esforzado tan caritadamente por disuadirla. Pero ella sólo le estrechó la mano, apenas mirándolo, mientras que el señor Giovanelli se despidió con un florecimiento demasiado enfático del sombrero.

Winterbourne no estaba del mejor humor posible ya que tomó asiento en la victoria de la señora Walker. “Eso no fue inteligente de tu parte”, dijo con franqueza, mientras el vehículo se mezclaba de nuevo con la multitud de carruajes.

“En tal caso —contestó su compañero—, no deseo ser astuta; ¡deseo ser ERNEST!”

“Bueno, tu seriedad sólo la ha ofendido y desposado”.

“Ha pasado muy bien”, dijo la señora Walker. “Si está tan perfectamente decidida a comprometerse, cuanto antes lo sepa mejor; uno puede actuar en consecuencia”.

“Sospecho que no quiso hacer daño”, se reincorporó Winterbourne.

“Así que pensé hace un mes. Pero ella ha ido demasiado lejos”.

“¿Qué ha estado haciendo?”

“Todo lo que no se hace aquí. Coquetear con cualquier hombre al que pudiera recoger; sentarse en rincones con misteriosos italianos; bailar toda la noche con los mismos compañeros; recibir visitas a las once de la noche. Su madre se va cuando llegan los visitantes”.

“Pero su hermano”, dijo Winterbourne, riendo, “se sienta hasta la medianoche”.

“Debe ser edificado por lo que ve. Me dicen que en su hotel todo el mundo habla de ella, y que una sonrisa da vueltas entre todos los sirvientes cuando viene un caballero y pregunta por la señorita Miller”.

“¡Los sirvientes sean ahorcados!” dijo Winterbourne con enojo. “La única culpa de la pobre niña”, agregó actualmente, “es que es muy inculta”.

“Ella es naturalmente indelicada”, declaró la señora Walker.

“Toma ese ejemplo esta mañana. ¿Cuánto tiempo la conocías en Vevey?” “Un par de días”.

“¡Elegante, entonces, ella haciendo de ella un asunto personal que debiste haber dejado el lugar!”

Winterbourne guardó silencio por algunos momentos; luego dijo: “¡Sospecho, señora Walker, que usted y yo hemos vivido demasiado en Ginebra!” Y agregó una solicitud para que ella le informe con qué diseño particular le había hecho entrar a su carruaje.

“Quería rogarle que cesara sus relaciones con la señorita Miller para no coquetear con ella para no darle más oportunidad de exponerse para dejarla en paz, en fin”.

“Me temo que no puedo hacer eso”, dijo Winterbourne. “A mí me gusta muchísimo”.

“Mayor razón por la que no deberías ayudarla a hacer un escándalo”.

“No habrá nada escandaloso en mis atenciones hacia ella”.

“Ciertamente habrá en la forma en que los tome. Pero he dicho lo que tenía en mi conciencia”, persiguió la señora Walker. “Si deseas reincorporarte a la jovencita te voy a menospreciar. Aquí, por cierto, tienes una oportunidad”.

El carruaje atravesaba esa parte del Jardín Pinciano que sobresale de la muralla de Roma y da a la hermosa Villa Borghese. Está bordeado por un gran parapeto, cerca del cual hay varios asientos. Uno de los asientos a distancia estaba ocupado por un señor y una señora, hacia quienes la señora Walker le dio un tiro de cabeza. En ese mismo momento estas personas se levantaron y caminaron hacia el parapeto. Winterbourne le había pedido al cochero que se detuviera; ahora descendió del carruaje. Su compañera lo miró un momento en silencio; luego, mientras él levantaba su sombrero, ella se alejó majestuosamente. Winterbourne se quedó ahí; había vuelto los ojos hacia Daisy y su caballero. Evidentemente no vieron a nadie; estaban demasiado ocupados el uno con el otro. Cuando llegaron a la pared baja del jardín, se pararon un momento mirando los grandes racimos de pinos de la Villa Borghese; luego Giovanelli se sentó, familiarmente, sobre la amplia repisa de la muralla. El sol occidental en el cielo opuesto envió un brillante eje a través de un par de barras nubosas, tras lo cual la compañera de Daisy le sacó la sombrilla de las manos y la abrió. Ella se acercó un poco más, y él sujetó la sombrilla sobre ella; luego, aún sosteniéndola, la dejó reposar sobre su hombro, de manera que ambas cabezas quedaron escondidas de Winterbourne. Este joven se demoró un momento, luego comenzó a caminar. Pero no caminaba hacia la pareja con la sombrilla; hacia la residencia de su tía, la señora Costello.

Se halagó al día siguiente porque no había sonrisa entre los sirvientes cuando, al menos, pidió a la señora Miller en su hotel. Esta señora y su hija, sin embargo, no estaban en casa; y al día siguiente, repitiendo su visita, Winterbourne volvió a tener la desgracia de no encontrarlos. La fiesta de la señora Walker se llevó a cabo la noche del tercer día, y a pesar de la frigidez de su última entrevista con la anfitriona, Winterbourne estuvo entre los invitados. La señora Walker era una de esas damas norteamericanas que, mientras residían en el extranjero, hacen un punto, en su propia frase, de estudiar la sociedad europea, y en esta ocasión había recogido varios ejemplares de sus compañeros mortales diversamente nacidos para servir, por así decirlo, como libros de texto. Cuando llegó Winterbourne, Daisy Miller no estaba ahí, pero en unos momentos vio a su madre entrar sola, muy tímida y con pesar. El cabello de la señora Miller por encima de sus sienes de aspecto expuesto estaba más encrespado que nunca. Al acercarse a la señora Walker, Winterbourne también se acercó.

“Verá, he venido solo”, dijo la pobre señora Miller. “Tengo tanto miedo; no sé qué hacer. Es la primera vez que voy a una fiesta sola, sobre todo en este país. Quería traer a Randolph o Eugenio, o a alguien, pero Daisy simplemente me empujó sola. No estoy acostumbrado a dar vueltas sola”.

“¿Y su hija no pretende favorecernos con su sociedad?” exigió impresionantemente a la señora Walker.

“Bueno, Daisy está toda vestida”, dijo la señora Miller con ese acento de la desapasionada, si no del filosófico, historiadora con la que siempre grabó los incidentes actuales de la carrera de su hija. “Ella se vistió a propósito antes de cenar. Pero ella tiene ahí a un amigo suyo; ese señor el italiano que quería traer. Tienen que ir al piano; parece como si no pudieran dejarlo. El señor Giovanelli canta espléndidamente. Pero supongo que llegarán antes de mucho tiempo”, concluyó ojalá la señora Miller.

“Siento que ella deba venir de esa manera”, dijo la señora Walker.

“Bueno, le dije que de nada sirve que se vistiera antes de la cena si iba a esperar tres horas”, respondió la mamá de Daisy. “No vi el uso de ella poniéndose un vestido como ese para sentarse con el señor Giovanelli”.

“¡Esto es de lo más horrible!” dijo la señora Walker, dando la vuelta y dirigiéndose a Winterbourne. “Elle s'affiche. Es su venganza por haberme aventurado a amonestar con ella. Cuando ella venga, no voy a hablar con ella”.

Daisy llegó después de las once; pero no era, en tal ocasión, una jovencita a la que esperar a que se le hablara. Ella crujía hacia adelante con radiante belleza, sonriendo y parloteando, cargando un ramo grande, y atendida por el señor Giovanelli. Todos dejaron de hablar y se volvieron y la miraron. Ella vino directo a la señora Walker. “Me temo que pensabas que nunca iba a venir, así que envié a mamá a decírtelo. Yo quería que el señor Giovanelli practicara algunas cosas antes de que viniera; sabes que canta maravillosamente, y quiero que le pidas que cante. Este es el señor Giovanelli; sabes que te lo presenté; tiene la voz más encantadora, y conoce el conjunto de canciones más encantadoras. Yo le hice ir sobre ellos esta noche a propósito; lo pasamos mejor en el hotel”. De todo esto Daisy se entregó con la más dulce, más brillante audibleness, mirando ahora a su anfitriona y ahora alrededor de la habitación, mientras daba una serie de pequeñas palmaditas, alrededor de sus hombros, hasta los bordes de su vestido. “¿Hay alguien que conozca?” ella preguntó.

“¡Creo que todos te conocen!” dijo la señora Walker embarazada, y le dio un saludo muy superficial al señor Giovanelli. Este señor se aburrió galantemente. Sonrió y se inclinó y mostró sus dientes blancos; curvó los bigotes y puso los ojos en blanco y realizó todas las funciones propias de un apuesto italiano en una fiesta vespertina. Cantó muy bonito media docena de canciones, aunque después la señora Walker declaró que ella no había podido averiguar quién le preguntó. Al parecer no era Daisy quien le había dado sus órdenes. Daisy se sentó a cierta distancia del piano, y aunque ella había públicamente, por así decirlo, profesó una gran admiración por su canto, platicó, no inaudiblemente, mientras sucedía.

“Es una pena que estas habitaciones sean tan pequeñas; no podemos bailar”, le dijo a Winterbourne, como si lo hubiera visto cinco minutos antes.

“No lamento que no podamos bailar”, contestó Winterbourne; “no bailo”.

“Por supuesto que no bailas; estás demasiado rígida”, dijo la señorita Daisy. “¡Espero que haya disfrutado su manejo con la señora Walker!”

“No. No lo disfruté; preferí caminar contigo”.

“Nos emparejamos: eso fue mucho mejor”, dijo Daisy. “Pero, ¿alguna vez escuchaste algo tan genial como la señora Walker quiere que me meta en su carruaje y deje caer al pobre señor Giovanelli, y con el pretexto de que era apropiado? ¡La gente tiene ideas diferentes! Hubiera sido muy desagradable; llevaba diez días hablando de esa caminata”.

“No debería haber hablado de ello en absoluto”, dijo Winterbourne; “nunca le habría propuesto a una joven de este país caminar por las calles con él”. “¿Sobre las calles?” lloró Daisy con su bonita mirada. “¿Dónde, entonces,

le han propuesto caminar? El Pincio tampoco es la calle; y yo, gracias a Dios, no soy una jovencita de este país. A las jovencitas de este país les pasa un tiempo espantoso, hasta donde yo puedo aprender; no veo por qué debería cambiar mis hábitos por ELLAS”.

“Me temo que tus hábitos son los de un flirteo”, dijo con gravedad Winterbourne.

“Por supuesto que lo son”, gritó, dándole de nuevo su pequeña mirada sonriente. “¡Soy un coquetazo temeroso, espantoso! ¿Alguna vez has oído hablar de una chica agradable que no lo era? Pero supongo que ahora me dirás que no soy una chica agradable”.

“Eres una chica muy agradable; pero ojalá coquetearas conmigo, y solo conmigo”, dijo Winterbourne.

“¡Ah! muchas gracias, muchas gracias; eres el último hombre con el que debería pensar en coquetear. Como he tenido el placer de informarle, está demasiado rígido”.

“Eso lo dices con demasiada frecuencia”, dijo Winterbourne.

Daisy dio una risa encantada. “Si pudiera tener la dulce esperanza de hacerte enojar, debería decirlo de nuevo”.

“No hagas eso; cuando estoy enojado estoy más rígido que nunca. Pero si no vas a coquetear conmigo, deja, al menos, de coquetear con tu amigo al piano; aquí no entienden ese tipo de cosas”.

“¡Pensé que no entendían nada más!” exclamó Daisy.

“No en mujeres jóvenes solteras”.

“Me parece mucho más apropiado en las jóvenes solteras que en las viejas casadas”, declaró Daisy.

“Bueno”, dijo Winterbourne, “cuando tratas con nativos debes ir por la costumbre del lugar. El coqueteo es una costumbre puramente estadounidense; aquí no existe. Entonces, cuando se muestra en público con el señor Giovanelli, y sin su madre”

“¡Clemente! ¡pobre madre!” Interpuesto Daisy.

“Aunque pueda estar coqueteando, el señor Giovanelli no lo es; quiere decir otra cosa”.

“No está predicando, en ningún caso”, dijo Daisy con vivacidad. “Y si quieres mucho saber, ninguno de los dos estamos coqueteando; somos demasiado buenos amigos para eso: somos amigos muy íntimos”.

“¡Ah!” se reincorporó a Winterbourne, “si están enamorados el uno del otro, es otro asunto”.

Ella le había permitido hasta este punto platicar con tanta franqueza que no tenía expectativas de sorprenderla con esta eyaculación; pero ella inmediatamente se levantó, sonrojándose visiblemente, y dejándolo exclamar mentalmente que los pequeños coqueteos americanos eran las criaturas más extrañas del mundo. “El señor Giovanelli, al menos”, dijo, dándole una sola mirada a su interlocutor, “nunca me dice cosas tan desagradables”.

Winterbourne estaba desconcertado; se puso de pie, mirando fijamente. El señor Giovanelli había terminado de cantar. Dejó el piano y se acercó a Daisy. “¿No vas a entrar a la otra habitación y tomar un poco de té?” preguntó, inclinándose ante ella con su sonrisa ornamental.

Daisy se volvió hacia Winterbourne, comenzando a sonreír de nuevo. Estaba aún más perplejo, pues esta sonrisa intrascendente no dejaba nada claro, aunque parecía probar, en efecto, que ella tenía una dulzura y suavidad que revertía instintivamente al perdón de las ofensas. “Nunca se le ha ocurrido al señor Winterbourne ofrecerme té”, dijo con su manera poco atormentadora.

“Te he ofrecido consejos”, se reincorporó Winterbourne.

“¡Prefiero té débil!” gritó Daisy, y se fue con la brillante Giovanelli. Ella se sentó con él en la habitación contigua, en el abrazamiento de la ventana, por el resto de la noche. Hubo una actuación interesante en el piano, pero ninguno de estos jóvenes le dio atención. Cuando Daisy llegó a tomar licencia de la señora Walker, esta señora reparó concienzudamente la debilidad de la que había sido culpable al momento de la llegada de la joven. Le dio la espalda directamente a la señorita Miller y la dejó para partir con la gracia que pudiera. Winterbourne estaba parado cerca de la puerta; lo vio todo. Daisy se puso muy pálida y miró a su madre, pero la señora Miller estaba humildemente inconsciente de cualquier violación de las formas sociales habituales. Parecía, en efecto, haber sentido un impulso incongruente de llamar la atención sobre su propia y llamativa observancia de ellos. “Buenas noches, señora Walker”, dijo; “hemos tenido una hermosa velada. Verás, si dejo que Daisy venga a fiestas sin mí, no quiero que se vaya sin mí”. Daisy se dio la vuelta, mirando con una cara pálida y grave al círculo cerca de la puerta; Winterbourne vio que, por primer momento, estaba demasiado conmocionada y desconcertada incluso por indignación. Él de su lado estaba muy conmovido.

“Eso fue muy cruel”, le dijo a la señora Walker.

“¡Ella nunca vuelve a entrar en mi salón!” respondió su anfitriona.

Como Winterbourne no iba a encontrarse con ella en el salón de la señora Walker, fue con la mayor frecuencia posible al hotel de la señora Miller. Las damas rara vez estaban en casa, pero cuando las encontró, el devoto Giovanelli siempre estuvo presente. Muy a menudo la pequeña y brillante romana estaba en el salón con Daisy sola, siendo la señora Miller aparentemente constantemente de la opinión de que la discreción es la mejor parte de la vigilancia. Winterbourne señaló, al principio con sorpresa, que Daisy en estas ocasiones nunca se sintió avergonzada o molesta por su propia entrada; pero muy actualmente comenzó a sentir que no tenía más sorpresas para él; lo inesperado en su comportamiento era lo único que podía esperar. No mostró disgusto por su tete a tete con la interrupción de Giovanelli; podía platicar tan recién y libremente con dos caballeros como con uno; siempre había, en su conversación, la misma extraña mezcla de audacia y puerilidad. Winterbourne se remarcó a sí mismo que si le interesaba seriamente Giovanelli, era muy singular que no se tomara más problemas para preservar la santidad de sus entrevistas; y a él le gustaba más por su inocente indiferencia de aspecto y su aparentemente inagotable buen humor. Difícilmente podría haber dicho por qué, pero ella le pareció una chica que nunca estaría celosa. A riesgo de excitar una sonrisa un tanto burla por parte del lector, puedo afirmar que con respecto a las mujeres que hasta ahora le habían interesado, muy a menudo le pareció a Winterbourne entre las posibilidades que, dadas ciertas contingencias, tuviera miedo literalmente de estas damas; tenía un agradable sentido de que nunca debería temerle a Daisy Miller. Hay que añadir que este sentimiento no fue del todo halagador para Daisy; era parte de su convicción, o más bien de su aprehensión, de que ella demostraría ser una joven muy ligera.

Pero evidentemente estaba muy interesada en Giovanelli. Ella lo miraba cada vez que hablaba; ella le decía perpetuamente que hiciera esto y que hiciera eso; ella estaba constantemente “rozando” y abusando de él. Parecía haber olvidado por completo que Winterbourne había dicho algo para desagradarla en la pequeña fiesta de la señora Walker. Un domingo por la tarde, habiendo ido a San Pedro con su tía, Winterbourne percibió a Daisy paseando por la gran iglesia en compañía de los inevitables Giovanelli. En la actualidad señaló a la joven y su caballero a la señora Costello. Esta señora los miró un momento a través de sus gafas, y luego dijo:

“Eso es lo que te hace tan pensativo en estos días, ¿eh?”

“No tenía la menor idea de que era pensativo”, dijo el joven.

“Estás muy preocupado; estás pensando en algo”.

“¿Y qué es”, preguntó, “en lo que me acusan de pensar?”

“De la señorita Baker de esa jovencita, la señorita Chandler, ¿cómo se llama? La intriga de la señorita Miller con ese pequeño bloque de barbero”.

“¿Lo llamas intriga”, preguntó Winterbourne “una aventura que continúa con una publicidad tan peculiar?”

“Esa es su locura”, dijo la señora Costello; “no es su mérito”.

“No”, se reincorporó a Winterbourne, con algo de esa pensividad a la que su tía había aludido. “No creo que haya nada que se llame intriga”. “He escuchado hablar de ello a una decena de personas; dicen que está bastante dejada llevar por él”.

“Ciertamente son muy íntimos”, dijo Winterbourne.

La señora Costello volvió a inspeccionar a la joven pareja con su instrumento óptico. “Es muy guapo. Uno ve fácilmente cómo es. Ella le cree el hombre más elegante del mundo, el mejor caballero. Ella nunca ha visto nada como él; él es mejor, incluso, que el mensajero. Probablemente fue el mensajero quien lo presentó; y si logra casarse con la jovencita, el mensajero vendrá por una magnífica comisión”.

“No creo que piense en casarse con él”, dijo Winterbourne, “y no creo que espere casarse con ella”.

“Puede estar muy seguro de que ella no piensa en nada. Ella va de día a día, de hora en hora, como lo hicieron en la Edad de Oro. No puedo imaginar nada más vulgar. Y al mismo tiempo”, agregó la señora Costello, “depende de ello para que pueda decirle en cualquier momento que está 'comprometida'”.

“Creo que eso es más de lo que Giovanelli espera”, dijo Winterbourne.

“¿Quién es Giovanelli?”

“El pequeño italiano. He hecho preguntas sobre él y aprendí algo.

Al parecer es un hombrecito perfectamente respetable. Yo creo que es, en pequeña medida, un avvocato cavaliere. Pero no se mueve en lo que se llaman los primeros círculos. Creo que en realidad no es absolutamente imposible que el mensajero le haya presentado. Evidentemente está inmensamente encantado con la señorita Miller. Si ella le considera el mejor caballero del mundo, él, de su lado, nunca se ha encontrado en contacto personal con tanto esplendor, tal opulencia, tan caro como el de esta jovencita Y entonces ella debe parecerle maravillosamente bonita e interesante. Dudo más bien que sueñe con casarse con ella. Eso debe parecerle demasiado imposible un pedazo de suerte. No tiene nada más que su hermoso rostro que ofrecer, y hay un sustancial señor Miller en esa misteriosa tierra de dólares. Giovanelli sabe que no tiene un título que ofrecer. ¡Si solo fuera un conde o un marchese! Debe preguntarse por su suerte, por la forma en que lo han subido”.

“Lo explica por su hermoso rostro y piensa que la señorita Miller es una jovencita qui se passe ses fantaisies!” dijo la señora Costello.

“Es muy cierto”, persiguió Winterbourne, “que Daisy y su mamá aún no han subido a esa etapa de ¿cómo la llamaré? de cultura en la que comienza la idea de atrapar a un conde o a un marqués. Yo creo que son intelectualmente incapaces de esa concepción”.

“¡Ah! pero el avvocato no lo puede creer”, dijo la señora Costello.

De la observación excitada por la “intriga” de Daisy, Winterbourne reunió ese día en St. Peter's pruebas suficientes. Una docena de los colonos estadounidenses en Roma acudieron a platicar con la señora Costello, quien se sentó en un pequeño taburete portátil en la base de una de las grandes pilastras. El servicio vesper avanzaba en espléndidos cantos y tonos de órgano en el coro adyacente, y mientras tanto, entre la señora Costello y sus amigas, se dijo mucho sobre que la pobre señorita Miller va realmente “demasiado lejos”. Winterbourne no estaba contento con lo que escuchó, pero cuando, saliendo sobre los grandes escalones de la iglesia, vio a Daisy, quien había surgido antes que él, meterse en un taxi abierto con su cómplice y rodar por las cínicas calles de Roma, no podía negarse a sí mismo que ella iba muy lejos en verdad. Sentía mucha lástima por ella no exactamente que creyera que había perdido completamente la cabeza, sino porque era doloroso escuchar tanto que era bonito, e indefenso, y natural asignado a un lugar vulgar entre las categorías de desorden. Después de esto, intentó darle una pista a la señora Miller. Conoció un día en el Corso a un amigo, un turista como él, que acababa de salir del Palacio Doria, donde había estado caminando por la hermosa galería. Su amigo platicó por un momento sobre el soberbio retrato de Inocencio X de Velásquez que cuelga en uno de los gabinetes del palacio, y luego dijo: “Y en el mismo gabinete, por cierto, tuve el placer de contemplar una foto de otro tipo esa linda chica americana a la que me señalaste la semana pasada .” En respuesta a las indagaciones de Winter bourne, su amigo narró que la guapa chica americana más guapa que nunca estaba sentada con una compañera en el rincón apartado en el que estaba consagrado el gran retrato papal.

“¿Quién era su compañera?” preguntó Winterbourne.

“Un poco italiano con un ramo en el ojal. La chica es deliciosamente bonita, pero pensé que entendí de ti el otro día que era una jovencita du meilleur monde”.

“¡Así que lo es!” contestó Winterbourne; y habiéndose asegurado que su informante había visto a Daisy y a su compañera pero cinco minutos antes, se subió a un taxi y fue a llamar a la señora Miller. Ella estaba en su casa; pero se disculpó con él por recibirlo en ausencia de Daisy.

“Ella ha salido a algún lado con el señor Giovanelli”, dijo la señora Miller. “Ella siempre va por ahí con el señor Giovanelli”.

“Me he dado cuenta de que son muy íntimos”, observó Winterbourne.

“¡Oh, parece como si no pudieran vivir el uno sin el otro!” dijo la señora Miller. “Bueno, es un verdadero caballero, de todos modos. ¡Sigo diciéndole a Daisy que está comprometida!”

“¿Y qué dice Daisy?”

“Oh, ella dice que no está comprometida. ¡Pero ella también podría serlo!” este padre imparcial reanudó; “continúa como si lo fuera. Pero le he hecho prometer al señor Giovanelli que me diga, si ELLA no lo hace, debería querer escribirle al señor Miller al respecto, ¿no debería usted?”

Winterbourne respondió que ciertamente debería; y el estado de ánimo de la mamá de Daisy le pareció tan inédito en los anales de la vigilancia parental que renunció por ser absolutamente irrelevante al intento de ponerla en guardia.

Después de esto Daisy nunca estuvo en casa, y Winterbourne dejó de conocerla en las casas de sus conocidos comunes, porque, como percibía, estas personas astutas habían decidido bastante que ella iba demasiado lejos. Dejaron de invitarla; e insinuaron que deseaban expresar a los europeos observantes la gran verdad de que, aunque la señorita Daisy Miller era una jovencita estadounidense, su comportamiento no era representativo fue considerado por sus compatriotas como anormal. Winterbourne se preguntó cómo se sentía por todos los hombros fríos que se volteaban hacia ella, y a veces le molestaba sospechar que ella no sentía en absoluto. Se dijo a sí mismo que ella era demasiado ligera e infantil, demasiado inculta e irracional, demasiado provincial, para haber reflexionado sobre su ostracismo, o incluso para haberlo percibido. Entonces en otros momentos creía que ella llevaba consigo en su pequeño organismo elegante e irresponsable una conciencia desafiante, apasionada, perfectamente observadora de la impresión que producía. Se preguntó si el desafío de Daisy provenía de la conciencia de inocencia, o de que ella fuera, esencialmente, una joven de la clase imprudente. Hay que admitir que sujetarse a uno mismo a la creencia en la “inocencia” de Daisy llegó a parecerle cada vez más a Winterbourne una cuestión de galantería de hilatura fina. Como ya he tenido ocasión de relatar, estaba enojado por encontrarse reducido a la lógica cortante sobre esta jovencita; estaba molesto por su falta de certidumbre instintiva en cuanto a hasta qué punto sus excentricidades eran genéricas, nacionales, y hasta qué punto eran personales. Desde cualquier punto de vista de ellos la había extrañado de alguna manera, y ahora ya era demasiado tarde. Ella fue “dejada llevar” por el señor Giovanelli.

Pocos días después de su breve entrevista con su madre, la encontró en esa hermosa morada de desolación floreciente conocida como el Palacio de los Cesares. La primavera romana temprana había llenado el aire de floración y perfume, y la superficie rugosa del Palatino estaba amortiguada de verdor tierno. Daisy paseaba por la cima de uno de esos grandes montículos de ruina que están embanzados con mármol cubierto de musgo y pavimentados con inscripciones monumentales. Le pareció que Roma nunca había sido tan encantadora como en ese momento. Se puso de pie, mirando la encantadora armonía de línea y color que rodea remotamente la ciudad, inhalando los olores suavemente húmedos, y sintiendo la frescura del año y la antigüedad del lugar se reafirman en misteriosa interfusión. También le pareció que Daisy nunca se había visto tan bonita, pero esto había sido una observación suya cada vez que la conocía. Giovanelli estaba a su lado, y Giovanelli, también, vestía un aspecto de brillantez incluso insólita.

“Bueno”, dijo Daisy, “¡debería pensar que estarías sola!”

“¿Solo?” preguntó Winterbourne.

“Siempre estás dando vueltas por ti mismo. ¿No puedes conseguir que nadie camine contigo?”

“No soy tan afortunado”, dijo Winterbourne, “como tu compañero”.

Giovanelli, desde el primero, había tratado a Winterbourne con distinguida cortesía. Escuchó con aire deferente sus comentarios; se rió puntualmente de sus cortesías; parecía dispuesto a testificar su creencia de que Winterbourne era un joven superior. Se portó en ningún grado como un celoso wooer; obviamente tenía mucho tacto; no tenía ninguna objeción a que esperaras un poco de humildad de él. Incluso a Winterbourne le pareció a veces que Giovanelli encontraría cierto alivio mental al poder tener un entendimiento privado con él para decirle, como hombre inteligente, que, te bendiga, sabía lo extraordinaria que era esta jovencita, y no se halagó con engañoso o al menos DEMASIADO engañoso esperanzas de matrimonio y dólares. En esta ocasión se alejó de su compañero para arrancar una ramita de flor de almendro, que cuidadosamente arregló en su ojal.

“Sé por qué dices eso”, dijo Daisy, viendo a Giovanelli. “Porque crees que voy demasiado con ÉL”. Y asintió con la cabeza a su asistente.

“Todos piensan así si te importa saber”, dijo Winterbourne.

“¡Por supuesto que me importa saber!” Daisy exclamó seriamente. “Pero no lo creo. Sólo están fingiendo estar conmocionados. Realmente no les importa una pajita lo que haga. Además, no voy tanto por ahí”.

“Creo que encontrarás que les importa. Lo van a mostrar de manera desagradable”.

Daisy lo miró un momento. “¿Qué tan desagradablemente?”

“¿No te has dado cuenta de nada?” Preguntó Winterbourne.

“Te he notado. Pero noté que estabas tan rígido como un paraguas la primera vez que te vi”.

“Encontrarás que no soy tan rígido como varios otros”, dijo Winterbourne, sonriendo. “¿Cómo lo voy a encontrar?”
“Al ir a ver a los demás”.
“¿Qué me van a hacer?”

“Te van a dar el hombro frío. ¿Sabes lo que significa eso?”

Daisy lo miraba con atención; ella comenzó a colorear. “¿Quiere decir como lo hizo la señora Walker la otra noche?”

“¡Exactamente!” dijo Winterbourne.

Ella apartó la mirada a Giovanelli, quien se estaba decorando con su flor de almendro. Luego, mirando hacia Winterbourne, “¡No debería pensar que dejarías que la gente sea tan cruel!” ella dijo.

“¿Cómo puedo evitarlo?” preguntó.

“Debería pensar que dirías algo”.

“Yo digo algo”; y se detuvo un momento. “Yo digo que tu madre me dice que cree que estás comprometido”.

“Bueno, ella lo hace”, dijo Daisy de manera muy sencilla.

Winterbourne comenzó a reír. “¿Y Randolph lo cree?” preguntó.

“Supongo que Randolph no cree nada”, dijo Daisy. El escepticismo de Randolph excitó a Winterbourne con más hilaridad, y observó que Giovanelli estaba volviendo a ellos. Daisy, observándolo también, se dirigió de nuevo a su compatriota. “Desde que lo has mencionado”, dijo, “estoy comprometida”.

Winterbourne la miró; había dejado de reír. “¡No crees!” ella añadió.

Se quedó callado un momento; y luego, “Sí, lo creo”, dijo.

“¡Oh, no, no lo haces!” ella contestó. “¡Bueno, entonces no lo soy!”

La joven y su cicerone se dirigían a la puerta del recinto,

de manera que Winterbourne, que había entrado pero últimamente, actualmente se despidió de ellos. Una semana después fue a cenar a una hermosa villa en el Cerro Celiano y, al llegar, despidió su vehículo contratado. La velada fue encantadora, y se prometió la satisfacción de caminar a casa bajo el Arco de Constantino y pasar por los monumentos vagamente iluminados del Foro. Había una luna menguante en el cielo, y su resplandor no era brillante, pero estaba velada en una delgada cortina de nubes que parecía difundirla e igualarla. Cuando, a su regreso de la villa (eran las once en punto), Winterbourne se acercó al círculo oscuro del Coliseo, recurrió a él, como amante de lo pintoresco, que el interior, en la pálida luna de la luna, bien valdría la pena echarle un vistazo. Se volvió a un lado y caminó hacia uno de los arcos vacíos, cerca del cual, según observó, un carruaje abierto estaba estacionado una de las pequeñas tranvías romanas. Luego pasó, entre las sombras cavernosas de la gran estructura, y emergió sobre la arena clara y silenciosa. El lugar nunca le había parecido más impresionante. La mitad del gigantesco circo estaba en sombra profunda, la otra dormía en el luminoso anochecer. Al estar ahí parado comenzó a murmurar las famosas líneas de Byron, a partir de “Manfred”, pero antes de terminar su cita recordó que si las meditaciones nocturnas en el Coliseo son recomendadas por los poetas, son despreciadas por los médicos. El ambiente histórico estaba ahí, ciertamente; pero el ambiente histórico, científicamente considerado, no era mejor que un miasma villano. Winterbourne caminó hacia el centro de la arena, para echar un vistazo más general, con la intención de hacer una retirada apresurada. La gran cruz en el centro estaba cubierta de sombra; fue sólo cuando se acercaba a ella que la sacó de manera distintiva. Entonces vio que dos personas estaban estacionadas sobre los escalones bajos que formaban su base. Una de ellas era una mujer, sentada; su compañera estaba parada frente a ella.

Actualmente el sonido de la voz de la mujer le llegó claramente en el cálido aire nocturno. “Bueno, ¡nos mira como uno de los viejos leones o tigres pudo haber mirado a los mártires cristianos!” Estas fueron las palabras que escuchó, en el familiar acento de Miss Daisy Miller.

“Esperemos que no tenga mucha hambre”, respondió el ingenioso Giovanelli. “Él tendrá que llevarme primero; ¡servirás de postre!”

Winterbourne se detuvo, con una especie de horror, y, hay que agregarlo, con una especie de alivio. Era como si una repentina iluminación hubiera brillado sobre la ambigüedad del comportamiento de Daisy, y el enigma se hubiera vuelto fácil de leer. Era una jovencita a la que un caballero ya no necesita estar en dolores de respetar. Se quedó ahí, mirándola mirando a su compañera y no reflejando que aunque los veía vagamente, él mismo debió haber sido más brillantemente visible. Se sentía enojado consigo mismo porque se había molestado tanto por la forma correcta de considerar a la señorita Daisy Miller. Entonces, a medida que iba a avanzar de nuevo, se comprobó a sí mismo, no por el temor de que estuviera haciendo su injusticia, sino por una sensación del peligro de aparecer sin comodantemente euforia por esta repentina repulsión de las críticas cautelosas. Se dio la vuelta hacia la entrada del lugar, pero, al hacerlo, volvió a escuchar a Daisy hablar.

“¡Por qué, fue el señor Winterbourne! ¡Me vio y me corta!”

¡Qué inteligente poco réprobada era, y cuán inteligentemente jugó a la inocencia lesionada! Pero él no la cortaría. Winterbourne volvió a adelantarse y se dirigió hacia la gran cruz. Daisy se había levantado; Giovanelli se levantó el sombrero. Winterbourne había comenzado ahora a pensar simplemente en la locura, desde un punto de vista sanitario, de una delicada jovencita descansando la noche en este nido de malaria. ¿Y si ella FUERA un poco inteligente réprobada? eso no fue motivo para que muriera de la perniciosa. “¿Cuánto tiempo llevas aquí?” preguntó casi brutalmente.

Daisy, encantadora a la halagadora luz de la luna, lo miró un momento. Entonces “Toda la noche”, contestó ella, con suavidad.

“Nunca vi nada tan bonito”.

“Tengo miedo”, dijo Winterbourne, “de que no pensarás que la fiebre romana no es muy bonita. Esta es la forma en que la gente lo capta. Me pregunto —añadió, volviéndose a Giovanelli— que usted, un romano nativo, debería tolerar una indiscreción tan terrible”.

“Ah”, dijo el guapo nativo, “para mí no tengo miedo”.

“¡Yo tampoco soy para ti! Estoy hablando por esta jovencita”.

Giovanelli levantó sus cejas bien formadas y mostró sus dientes brillantes. Pero se llevó la reprimenda de Winterbourne con docilidad. “Le dije a la signorina que era una grave indiscreción, pero ¿cuándo fue la signorina alguna vez prudente?”

“¡Nunca estuve enfermo, y no quiero estarlo!” declaró la signorina. “No me parece mucho, ¡pero estoy sano! Estaba obligado a ver el Coliseo a la luz de la luna; no debería haber querido irme a casa sin eso; y hemos tenido el momento más hermoso, ¿no es así, señor Giovanelli? Si ha habido algún peligro, Eugenio puede darme algunas pastillas. Tiene unas píldoras espléndidas”.

“Debería aconsejarle”, dijo Winterbourne, “¡que conduzca a casa lo más rápido posible y tome uno!”

“Lo que dices es muy sabio”, se reincorporó Giovanelli. “Iré y me aseguraré de que el carruaje esté a la mano”. Y avanzó rápidamente.

Daisy le siguió con Winterbourne. Él seguía mirándola; ella no parecía en lo más mínimo avergonzada. Winterbourne no dijo nada; Daisy platicó sobre la belleza del lugar. “Bueno, ¡he visto el Coliseo a la luz de la luna!” exclamó. “Eso es algo bueno”. Entonces, al darse cuenta del silencio de Winterbourne, ella le preguntó por qué no hablaba. No dio respuesta; sólo empezó a reír. Pasaban por debajo de uno de los oscuros arcos; Giovanelli estaba al frente con el carruaje. Aquí Daisy se detuvo un momento, mirando al joven estadounidense. “¿Creíste que estaba comprometido, el otro día?” ella preguntó.

“No importa lo que creyera el otro día”, dijo Winterbourne, aún riendo.

“Bueno, ¿qué crees ahora?”

“¡Creo que hace muy poca diferencia tanto si estás comprometido o no!” Sintió los bonitos ojos de la joven fijos sobre él a través de la espesa penumbra del arco; al parecer ella iba a responder. Pero Giovanelli la apresuró hacia adelante. “¡Rápido! ¡rápido!” dijo; “si entramos a medianoche estamos bastante seguros”.

Daisy se sentó en el carruaje, y el afortunado italiano se colocó a su lado. “¡No olvides las pastillas de Eugenio!” dijo Winterbourne mientras levantaba su sombrero.

“No me importa”, dijo Daisy en un tono un poco extraño, “¡ya sea que tenga fiebre romana o no!” Ante esto el taxista le partió el látigo, y rodaron sobre los parches desultorios del antiguo pavimento.

Winterbourne, para hacerle justicia, por decirlo así, no mencionó a nadie que se había encontrado con la señorita Miller, a medianoche, en el Coliseo con un caballero; pero sin embargo, un par de días después, el hecho de que ella hubiera estado allí bajo estas circunstancias era conocido por todos los miembros del pequeño círculo americano, y comentó en consecuencia. Winterbourne reflexionó que por supuesto lo habían sabido en el hotel, y que, tras el regreso de Daisy, había habido un intercambio de comentarios entre el portero y el taxista. Pero el joven estaba consciente, en ese mismo momento, de que había dejado de ser un asunto de grave pesar para él que el pequeño flirteo americano debía ser “hablado” por meniales de mente baja. Estas personas, uno o dos días después, tenían información seria que dar: el pequeño flirteo americano estaba alarmantemente enfermo. Winterbourne, cuando le llegó el rumor, inmediatamente fue al hotel para más noticias. Encontró que dos o tres amigos caritativos le habían precedido, y que Randolph los entretenía en el salón de la señora Miller.

“Está dando vueltas por la noche”, dijo Randolph “eso es lo que la enfermó. Siempre da vueltas por la noche. No debería pensar que ella querría, es una oscuridad tan plagada. Aquí no se ve nada de noche, excepto cuando hay luna. ¡En América siempre hay luna!” La señora Miller era invisible; ahora estaba, al menos, dando a su hija la ventaja de su sociedad. Era evidente que Daisy estaba peligrosamente enferma.

Winterbourne iba a menudo a pedirle noticias de ella, y una vez vio a la señora Miller, quien, aunque profundamente alarmada, estaba, más bien para su sorpresa, perfectamente compuesta, y, como parecía, una enfermera muy eficiente y juiciosa. Ella habló mucho sobre el doctor Davis, pero Winterbourne le hizo el cumplido de decirse a sí mismo que no era, después de todo, una gansa tan monstruosa. “Daisy habló de ti el otro día”, le dijo. “La mitad del tiempo no sabe lo que está diciendo, pero esa vez creo que sí. Ella me dio un mensaje que me dijo que te dijera. Ella me dijo que te dijera que nunca estuvo comprometida con ese guapo italiano. Estoy seguro de que estoy muy contenta; el señor Giovanelli no ha estado cerca de nosotros desde que se enfermó. Pensé que era tanto caballero; ¡pero a eso no lo llamo muy educado! Una señora me dijo que tenía miedo de que me enojara con él por llevarme a Daisy por la noche. Bueno, así lo soy, pero supongo que él sabe que soy una señora. Despreciaría para regañarlo. En fin, dice que no está comprometida. No sé por qué quería que lo supieras, pero me dijo tres veces: 'Eso sí, dígaselo al señor Winterbourne'. Y luego me dijo que te preguntara si recordaste la vez que fuiste a ese castillo en Suiza. Pero dije que no daría ningún mensaje como ese. Sólo, si no está comprometida, estoy seguro que me alegro de saberlo”.

Pero, como lo había dicho Winterbourne, importaba muy poco. Una semana después de esto, la pobre niña murió; había sido un terrible caso de fiebre. La tumba de Daisy estaba en el pequeño cementerio protestante, en un ángulo de la muralla de la Roma imperial, bajo los cipreses y las gruesas flores primaverales. Winterbourne estaba ahí a su lado, con varios otros dolientes, un número mayor de lo que el escándalo excitado por la carrera de la joven te habría llevado a esperar. Cerca de él se encontraba Giovanelli, quien se acercaba aún más antes de que Winterbourne se diera la vuelta. Giovanelli estaba muy pálido: en esta ocasión no tenía flor en el ojal; parecía desear decir algo. Al fin dijo: “Ella era la jovencita más bella que he visto, y la más amable”; y luego agregó en un momento, “y ella era la más inocente”.

Winterbourne lo miró y actualmente repitió sus palabras: “¿Y el más inocente?”

“¡El más inocente!”

Winterbourne se sintió dolorido y enojado. “¿Por qué el diablo”, preguntó, “la llevaste a ese lugar fatal?”

La urbanidad del señor Giovanelli era aparentemente imperturbable. Miró al suelo un momento, y luego dijo: “Para mí no tuve miedo; y ella quería ir”.

“¡Esa no fue razón!” Winterbourne declaró.

El sutil romano volvió a dejar caer los ojos. “Si ella hubiera vivido, no debería haber conseguido nada. Ella nunca se habría casado conmigo, estoy seguro”.

“¿Nunca se habría casado contigo?”

“Por un momento así lo esperaba. Pero no. Estoy seguro”.

Winterbourne lo escuchó: se quedó de pie mirando la protuberancia cruda entre las margaritas de abril. Cuando volvió a dar la vuelta, el señor Giovanelli, con su paso ligero, lento, se había retirado.

Winterbourne casi inmediatamente salió de Roma; pero al verano siguiente volvió a encontrarse con su tía, la señora Costello en Vevey. A la señora Costello le gustaba Vevey. En el intervalo Winterbourne había pensado a menudo en Daisy Miller y sus modales desastrosos. Un día le habló de ella a su tía dijo que fue en su conciencia que le había hecho injusticia.

“Estoy seguro que no lo sé”, dijo la señora Costello. “¿Cómo la afectó tu injusticia?”

“Ella me envió un mensaje antes de su muerte que no entendí en ese momento; pero lo he entendido desde entonces. Ella habría apreciado la estima de uno”.

“¿Es esa una manera modesta”, preguntó la señora Costello, “de decir que habría correspondido el afecto de uno?”

Winterbourne no ofreció respuesta a esta pregunta; pero actualmente dijo: “Tenías razón en esa observación que hiciste el verano pasado. Me contrataron para cometer un error. He vivido demasiado tiempo en partes extranjeras”.

No obstante, volvió a vivir a Ginebra, de donde siguen llegando los relatos más contradictorios de sus motivos de estancia: un informe de que está “estudiando” duro una insinuación de que le interesa mucho una señora extranjera muy astuta.

2.6.2 Preguntas de lectura y revisión

1. ¿Qué características del Realismo ves en Daisy Miller?
2. ¿Cómo usa James el punto de vista en la novela? Por ejemplo, ¿quién es el narrador en la historia? ¿Qué efecto tiene la voz narrativa en transmitir la historia como chisme?
3. ¿Es Daisy Miller realmente una inocente? ¿Es víctima de una cultura cínica e hipócrita? ¿O trae consigo su propio destino?
4. ¿En qué se diferencia Winterbourne, también estadounidense en el extranjero, de Daisy? ¿A través de qué lente ve a Daisy?
5. ¿Por qué Winterbourne se obsesiona con si Daisy es “inocente” o no? ¿Qué busca Winterbourne en Daisy?
6. ¿Qué significa la expresión “fiebre romana” en el contexto de la historia? Si bien la expresión se refiere literalmente a la malaria, ¿qué otras asociaciones figurativas podría transmitir la expresión?