2.7: Kate Chopin (1850 - 1904)

Katherine O'Flaherty Chopin nació en 1850 en St. Louis, Missouri, en una familia acomodada. Fue educada formalmente en una escuela católica para niñas. A los veinte años se casó con Oscar Chopin y se mudó con él a Nueva Orleans. La pareja finalmente se trasladó a Cloutierville en 1879, un área donde vivían muchos miembros de la comunidad criolla. Los Chopins vivieron, trabajaron y criaron a sus seis hijos hasta que Oscar murió inesperadamente en 1882, dejando a su esposa en grave deuda. Chopin trabajó y vendió el negocio familiar para pagar la deuda, finalmente regresando a San Luis para estar cerca de su madre, quien murió poco después de que Chopin regresara. Después de experimentar estas pérdidas, Chopin recurrió a la lectura y la escritura para lidiar con su dolor. Sus experiencias en Nueva Orleans y Cloutierville proporcionaron un rico material de escritura, y durante la década de 1890, disfrutó del éxito como escritora, publicando una serie de historias en la tradición Local Color. Para 1899, su estilo había evolucionado, y su importante obra El despertar, publicada ese año, conmocionó al público victoriano de la época en su franca representación de la sexualidad de una mujer. Sin estar preparado para la recepción crítica negativa que siguió, Chopin se retiró del mundo editorial. Murió inesperadamente unos años después, en 1904, a causa de una hemorragia cerebral.

En su vida, Chopin fue conocida principalmente como una escritora de Local Color que produjo una serie de cuentos importantes, muchos de los cuales fueron recopilados en Bayou Folk en 1894. Su novedosa novela El despertar, publicada en 1899, se adelantó a su época en el examen de los rígidos límites culturales y legales que se imponían a las mujeres, que les limitaban o impedían vivir vidas auténticas y totalmente autodirigidas. La novela ofrece un retrato sensual de una joven casada y madre, Edna Pontellier, quien despierta a sí misma como un ser humano dimensional con anhelos sexuales y una fuerte voluntad de vivir una vida auténtica, no la media vida reprimida que le asignan la tradición y la cultura, a través de las instituciones de matrimonio y maternidad, para “realizar”.

Aunque hoy en día es vista como una importante obra feminista temprana, la novela conmocionó y ofendió al público lector de principios de siglo. Fue casi olvidado hasta que el interés por la novela y en la obra de Chopin en general se revivió en la década de 1960. Durante este renacimiento, se descubrió un cuento inédito, “La tormenta”, escrito en 1898 pero no publicado hasta 1969. La historia, que ofrece una representación erótica del sexo entre un hombre y una mujer que no están casados entre sí, habría sido inpublicable por la mayoría, si no todas, las principales revistas literarias de finales del siglo XIX. El título de la historia indica que se pretendía ser una secuela de “At the 'Cadian Ball”, publicada por primera vez en 1892 y reimpresa en Bayou Folk. Leídos juntos, las historias vinculadas se refieren a dos parejas, una de los criollos de clase alta (Alcée y Clarisse), y la otra de los acadianos o cajunes menos prominentes (Calixta y Bobinôt). Lo que comienza como un fuerte coqueteo en la primera historia entre Calixta y Alcée, ambas solteras en su momento y de diferentes clases sociales, culmina en tórridas hacer el amor años después en la segunda historia, años después de que Calixta se hubiera casado con Bobinôt y Alcée se hubiera casado con Clarisse. Más allá de la franca y natural representación de la intimidad sexual entre los amantes durante una tarde tormentosa, incluyendo las escenas de una mujer que disfruta claramente de una tarde de pasión, la historia ofrece un final sin prejuicios: nadie parece ser herido por el asunto; de hecho, después de que pasa la tormenta, Alcée y Calixta van sus caminos separados, y todo el mundo, se le dice al lector, es bastante feliz.

2.8.1 “Al 'Baile Cadiano”

Bobinôt, ese Bobinôt grande, moreno, bondadoso, no tenía intención de ir al balón, a pesar de que sabía que Calixta estaría ahí. Por lo que vino de esas bolas pero dolor de corazón, y una repugnante aversión al trabajo durante toda la semana, hasta que volvió a llegar la noche del sábado y sus torturas comenzaron de nuevo? ¿Por qué no podría amar a Ozéina, que se casaría mañana con él; o Fronie, o cualquiera de una docena más, en lugar de esa pequeña zorra española? El delgado pie de Calixta nunca había tocado suelo cubano; pero el de su madre lo había hecho, y la española estaba en su sangre de todos modos. Por esa razón la gente de la pradera le perdonó mucho que no habrían pasado por alto en sus propias hijas o hermanas.

Sus ojos, Bobinôt pensó en sus ojos, y debilitados, los más azules, los más somnolientos, más tentadores que jamás miraron en los de un hombre, pensó en su cabello lino que se retorcía peor que un mulato cerca de su cabeza; esa boca ancha y sonriente y punta inclinada nariz, esa figura llena; esa voz como un rico canto contralto , con cadencias en ella que debió haber sido enseñada por Satanás, pues no había nadie más que enseñara sus trucos en esa 'pradera cadiana. Bobinôt pensó en todos ellos mientras araba sus hileras de caña.

Incluso había habido un soplo de escándalo susurrado sobre ella hace un año, cuando fue a Asunción, pero ¿por qué hablar de ello? Nadie lo hizo ahora. “C'est Espagnol, ça”, dijo la mayoría de ellos con indulgentes hombros encogiéndose de hombros. “Bon chien tient de race”, murmuraron los viejos sobre sus pipas, agitados por recuerdos. De ello no se hizo nada, excepto que Fronie se lo tiró a Calixta cuando los dos se pelearon y pelearon en los escalones de la iglesia después de misa un domingo, sobre un amante. Calixta juró rotundamente con un fino francés cadiano y con verdadero espíritu español, y le dio una palmada en la cara a Fronie. Fronie le había dado una palmada en la espalda; “¡Tiens, bocotte, va!” “Espèce de lionèse; ¡prends ça, et ça!” hasta que el propio curé se vio obligado a apresurarse y hacer las paces entre ellos. Bobinôt pensó en todo, y no iría al balón.

Pero por la tarde, allá en la tienda de Friedheimer, donde estaba comprando una cadena de rastreo, escuchó a alguien decir que Alcée Laballèire estaría ahí. Entonces los caballos salvajes no podrían haberlo mantenido alejado. Sabía cómo sería o mejor dicho no sabía cómo sería si el apuesto joven plantador se acercara al balón como a veces lo hacía. Si Alcée pasara a estar de humor serio, tal vez sólo podría ir a la sala de cartas y jugar una o dos rondas; o bien podría sobresalir en las galerías hablando de cultivos y política con los ancianos. Pero no se sabía nada. Un trago o dos le podrían meter al diablo en la cabeza, eso fue lo que Bobinôt se decía a sí mismo, mientras se limpiaba el sudor de la frente con su pañuelo rojo; un destello de los ojos de Calixta, un destello de su tobillo, un giro de sus faldas podrían hacer lo mismo. Sí, Bobinôt iría al balón.

***

Ese fue el año en que Alcée Laballière puso novecientos acres en arroz. Estaba poniendo una buena cantidad de dinero en el suelo, pero los retornos prometían ser gloriosos. La vieja Madame Laballière, navegando por las amplias galerías en su volante blanco, lo descubrió todo en su cabeza. Clarisse, su ahijada la ayudó un poco, y juntos construyeron más castillos de aire que suficientes. Alcée trabajaba como mula esa vez; y si no se suicidaba, era porque su constitución era de hierro. Era un asunto cotidiano para él entrar del campo casi exhausto, y mojado hasta la cintura. No le importó si había visitantes; se los dejó a su madre y Clarisse. A menudo había invitados: hombres y mujeres jóvenes que se acercaban de la ciudad, que estaba a solo unas horas de distancia, para visitar a su bella parentela. Ella valía la pena ir mucho más lejos que eso para ver. Delicado como un lirio; resistente como un girasol; delgado, alto, agraciado, como una de las cañas que crecían en el pantano. Frío y amable y cruel por turno, y todo lo que le agravaba a Alcée.

A él le hubiera gustado barrer el lugar de esos visitantes, muchas veces. De los hombres, sobre todo, con sus maneras y sus modales; su vaivén de fans como mujeres, y caspa sobre hamacas. Podría haberlos tirado sobre el dique hacia el río, si no hubiera significado asesinato. Ese fue Alcée. Pero debió estar loco el día que entró del arrozal, y, el trabajo manchado como estaba, agarró a Clarisse de los brazos y jadeó en su rostro una descarga de palabras de amor calientes y abrasadoras. Ningún hombre le había hablado nunca el amor así.

“¡Monsieur!” ella exclamó, mirándolo lleno a los ojos, sin carcaj. Las manos de Alcée cayeron y su mirada vaciló ante el escalofrío de sus ojos tranquilos y claros. “¡Par ejemplo!” murmuró con desdén, mientras se apartaba de él, ajustando hábilmente el cuidadoso retrete que él había desarreglado tan brutalmente.

Eso sucedió uno o dos días antes de que llegara el ciclón que cortó en el arroz como acero fino. Fue algo horrible, viniendo tan rápido, sin un momento de advertencia en el que encender una vela sagrada o prender un trozo de palma bendita ardiendo. La vieja señora lloró abiertamente y dijo sus cuentas, tal como lo habría hecho su hijo Didier, el de Nueva Orleans. Si tal cosa le hubiera pasado a Alphonse, el laballière plantando algodón en Natchitoches, habría delirado y asaltado como un segundo ciclón, e hizo insoportable su entorno por uno o dos días. Pero Alcée tomó la desgracia de otra manera. Se veía enfermo y gris después de ello, y no dijo nada. Su falta de palabras era espantosa. El corazón de Clarisse se derritió de ternura; pero cuando ella ofreció sus suaves y ronroneantes palabras de condolencia, las aceptó con muda indiferencia. Entonces ella y su nénaine lloraron de nuevo en los brazos del otro.

Una o dos noches después, cuando Clarisse se acercó a su ventana para arrodillarse allí a la luz de la luna y rezar sus oraciones antes de retirarse, vio que Bruce, el sirviente negro de Alcée, había conducido sin ruido el caballo de silla de su amo por el borde del pantano que bordeaba el camino de grava, y se quedó sujetándolo cerca. En la actualidad, escuchó que Alcée abandonó su habitación, que estaba debajo de la suya, y atravesaba el pórtico inferior. Al salir de la sombra y cruzar la franja de luz de la luna, percibió que llevaba un par de alforjas bien llenas que a la vez arrojó sobre la espalda del animal. Entonces no perdió tiempo en el montaje, y después de un breve intercambio de palabras con Bruce, se fue a balbucear, sin tomar precauciones para evitar la ruidosa grava como lo había hecho el negro.

Clarisse nunca había sospechado que podría ser la costumbre de Alcée salirse de la plantación en secreto, y a esa hora; porque era casi la medianoche. Y de no haber sido por las alforjas reveladoras, sólo se habría arrastrado a la cama, a preguntarse, a molestarse y soñar sueños desagradables. Pero su impaciencia y ansiedad no se mantendrían bajo jaque. Desatornillando apresuradamente las persianas de su puerta que se abría sobre la galería, salió y llamó suavemente al viejo negro.

“¡Gre't Peter! Señorita Clarisse. Yo estaba n' sho era un ghos' o' w'at, stan'in' up dah, plomada en la noche, dataway”.

Montó a mitad de camino por el largo y amplio tramo de escaleras. Ella estaba de pie en la parte superior.

“Bruce, ¿dónde se ha ido el señor Alcée?” ella preguntó.

“W'y, se fue 'de los negocios, creo”, respondió Bruce, esforzándose por no comprometerse desde el principio.

“¿Dónde se ha ido el señor Alcée?” reiteró, estampando su pie descalzo. “No voy a aguantar' ninguna tontería ni ninguna mentira; la mía, Bruce”.

“Yo don' ric'lic ez yo eva tole le miente yit, señorita Clarisse. Mista Alcée, se rompió todo, sho”.

“¿Dónde se ha ido? ¡Ah, Sainte Vierge! ¡faut de la paciencia! butor, va!”

“W'en yo estaba en la habitación, a-breshin' fuera de él se cierra hoy”, comenzó el darkey, acomodándose contra la barandilla de la escalera, “se ve dat sin palabras y 'abajo, digo, 'Tú' pera tu me como un pussun w'at gwine tiene un hechizo o' enfermedad, Mista Alcée. ' Él dijo: '¿Te parece?' 'I dat se puso la pata, ve a mirar sise'f stiddy en de glass. Den va a de chimbly an' jerk up de quinina botella un po' a gre't hoss-dose on to he han'. An' él swalla dat lío en un guiño, un' lavado golpeó abajo wid un gran dram o' w'iskey w'at se mantiene en la habitación, aginst viene todo soppin' mojado outen de fiel'.

“Él 'baja, 'No, yo' gwine estar enfermo, Bruce. ' Den él cuadrar. Dice, 'me kin mak out to stan' up an' gi' an 'take wid any man I know, disminuir hit de John L. Sulvun. Pero w'en Dios 'Poderoso un' un 'augurio jines fo'ces agin me, dat es uno de los que me pelean demasiado'. Yo digo 'im, 'Jis así', mientras' yo 'se makin' cabo para bresh un lugar fuera w'at ain' dah, en él abrigo colla. Yo digo 'im, 'Tú quieres li'le res', suh. ' Dice: 'No, quiero li'le fling; dat w'at quiero; y yo gwine git it. Póngame un fis'ful o' clo'es en dem 'ar alforjas. ' Dat w'at dice. No, bodda, missy. Jis' se ha ido a-caperin' yonda a pelota de Cajún. Uh uh de skeeters es justo' a-swarmin' como abejas redonde' yo' pies!”

De hecho, los mosquitos estaban atacando salvajemente las patas blancas de Clarisse. Ella inconscientemente había estado frotando alternativamente un pie sobre el otro durante el recital del darkey.

“El balón 'cadiano”, repitió con desprecio. “¡Humph! ¡Por ejemplo! Buen conduc' para un Laballière. ¡An' necesita una alforja, llenar' con ropa, para ir a la 'pelota cadiana!”

“Oh, señorita Clarisse; usted se va a la cama, chile; git yo' soun' duerme. Él 'baja vuelve en un par de semanas' así. Yo kiarn estar repitiendo 'lote o' camión w'at jóvenes dicen, fuera jeje cara o' una chica joven”.

Clarisse no dijo más, sino que giró y de manera abrupta volvió a entrar a la casa.

“Ya hablas demasiado wid yo' mouf, tú ole tonto negro, tú”, murmuró Bruce para sí mismo mientras se alejaba.

***

Alcée llegó a la pelota muy tarde, claro que demasiado tarde para el gumbo de pollo que se había servido a media noche.

La habitación grande, de ceiled bajo que la llamaban salón estaba repleta de hombres y mujeres bailando al ritmo de la música de tres violines. Había amplias galerías a su alrededor. Había una habitación a un lado donde jugaban a las cartas hombres con rostro sobrio. Otro, en el que dormían los bebés, se llamaba le parc aux petits. Cualquiera que sea blanco puede ir a una bola 'cadiana, pero debe pagar su limonada, su café y su gumbo de pollo. Y debe comportarse como un 'cadiano. Grosboeuf estaba dando esta pelota. Los venía dando desde que era joven, y era de mediana edad, ahora. En ese tiempo solo podía recordar una perturbación, y eso fue causado por los ferrocarrileros estadounidenses, que no estaban en contacto con su entorno y no tenían ningún negocio ahí. “Ces maudits gens du raiderode”, los llamó Grosboeuf.

La presencia de Alcée Laballière en el balón provocó un aleteo incluso entre los hombres, que no pudieron sino admirar su “nervio” luego de que tal desgracia le sucediera. Para estar seguros, sabían que los laballières eran ricos que había recursos Oriente, y más otra vez en la ciudad. Pero sintieron que hacía falta un valiente homme para soportar un golpe así filosóficamente. Un viejo caballero, que tenía la costumbre de leer un periódico parisino y sabía cosas, se rió alegremente a todos de que la conducta de Alcée era del todo chic, mais chic. Que tenía más garbo que Boulanger. Bueno, tal vez lo había hecho.

Pero lo que no mostró exteriormente fue que estaba de humor para las cosas feas de hoy. Solo el pobre Bobinôt lo sintió vagamente. Discernó un destello de ello en los ojos guapos de Alcée, mientras el joven plantador se paraba en la puerta, mirando con mirada bastante febril a la asamblea, mientras se reía y platicaba con un 'granjero cadiano que estaba a su lado.

El propio Bobinôt era de aspecto aburrido y torpe. La mayoría de los hombres lo fueron. Pero las jovencitas eran muy hermosas. Los ojos que miraban a los de Alcée al pasar por él eran grandes, oscuros, suaves como los de las novillas jóvenes que se destacaban en el fresco pasto de la pradera.

Pero la belle era Calixta. Su vestido blanco no era tan guapo o bien hecho como el de Fronie (ella y Fronie habían olvidado bastante la batalla en los escalones de la iglesia, y volvieron a ser amigas), ni sus pantuflas eran tan elegantes como las de Ozéina; y se avivó con un pañuelo, ya que se había roto su abanico rojo en el último baile, y sus tías y tíos no estaban dispuestos a darle otro. Pero todos los hombres estuvieron de acuerdo en que estaba en su mejor momento hoy. ¡Tal animación! ¡y abandona! tales destellos de ingenio!

“¡Hé, Bobinôt! ¿Mais w'at es el matta? W'at you standin' planta é l à como ole La vaca de la señora Tina en el pantano, ¿y usted?”

Eso estuvo bien. Ese fue un excelente empuje en Bobinôt, quien había olvidado la figura del baile con la mente doblada en otras cosas, e inició un clamor de risa a su costa. Se unió bondadosamente. Era mejor recibir hasta tal aviso como el de Calixta que ninguno en absoluto. Pero la señora Suzonne, sentada en una esquina, le susurró a su vecina que si Ozéina iba a comportarse de manera similar, de inmediato debería ser llevada a la carreta de mulas y conducida a casa. Las mujeres no siempre aprobaron a Calixta.

De vez en cuando eran breves pausas en el baile, cuando las parejas acudieron en masa a las galerías para un breve respiro y aire fresco. La luna había bajado pálida en el occidente, y en el oriente aún no había promesa de día. Después de tal intervalo, cuando los bailarines volvieron a reunirse para retomar la cuadrilla interrumpida, Calixta no estaba entre ellos.

Estaba sentada sobre un banco afuera a la sombra, con Alcée a su lado. Estaban actuando como tontos. Él había intentado quitarle un pequeño anillo de oro del dedo; sólo por diversión, pues no había nada que pudiera haber hecho con el anillo sino reemplazarlo de nuevo. Pero ella le apretó la mano. Fingió que era un asunto muy difícil abrirlo. Entonces mantuvo la mano en la suya. Parecían olvidarse de ello. Jugó con su arete, una delgada media luna de oro colgando de su pequeña oreja marrón. Atrapó un mechón del pelo rizado que había escapado de su sujeción, y frotó las puntas del mismo contra su mejilla afeitada.

“Ya sabes, el año pasado en Asunción, ¿Calixta?” Pertenecían a la generación más joven, por lo que preferían hablar inglés.

“No vengas a decirme Asunción, M'sieur Alcée. He hecho añito Asunción hasta que estoy enfermo de plomada”.

“Sí, lo sé. ¡Los idiotas! Porque estabas en Asunción, y me pasó que fui a Asunción, ellos deben de tenerlo que fuimos juntos. Pero estuvo bien, ¿Calixta? en Asunción?”

Vieron a Bobinôt emerger del pasillo y pararse un momento afuera de la puerta iluminada, mirando inquieto y indagando hacia la oscuridad. No los vio, y retrocedió lentamente.

“Ahí está Bobinôt buscándolo. Vas a enloquecer al pobre Bobinôt. Algún día te casarás con él; ¿sí, Calixta?”

“No digo que no, yo”, contestó ella, esforzándose por retirar su mano, que sostuvo con más firmeza para el intento.

“Pero ven, Calixta; sabes que dijiste que volverías a la Asunción, sólo para fastidiarlos”.

“No, yo neva lo dije, yo. Eso debes soñar”.

“Oh, pensé que sí. Sabes, voy a bajar a la ciudad”.

“¿W'en?”

“Hoy en la noche”.

“Betta hace has'e, entonces; es el día de mos'”.

“Bueno, mañana lo haré”.

“¿Te vas a hacer, yonda?”

“No lo sé. Ahogarme en el lago, tal vez; a menos que vayas allá a visitar a tu tío”.

Los sentidos de Calixta se tambaleaban; y casi la dejaron cuando sintió que los labios de Alcée le rozan la oreja como el toque de una rosa.
“¡Mista Alcée! ¿Es dat Mista Alcée?” la gruesa voz de un negro preguntaba; se paraba en el suelo, sujetándose a las barandillas-barandillas cerca de las que se sentaba la pareja. “W'at ¿quieres ahora?” gritó con impaciencia Alcée. “¿No puedo tener un momento de paz?”

“Yo ben cazándote alto y bajo, suh”, contestó el hombre. “Dey dey alguien

en de carretera, onda de mulbare-tree, quiero verte un minuto”.
“No saldría a la carretera a ver al Ángel Gabriel. Y si vuelves

aquí con más plática, voy a tener que romperte el cuello”. El negro se volvió murmurando.

Alcée y Calixta se rieron suavemente al respecto. Su bulto se había ido. Hablaban bajo, y se rieron en voz baja, como hacen los amantes.

“¡Alcée! ¡Alcée Laballière!”

Esta vez no fue la voz del negro; sino una que atravesó el cuerpo de Alcée como una descarga eléctrica, llevándolo a los pies.

Clarisse estaba ahí parada en su hábito de montar, donde había estado el negro. Por un instante la confusión reinó en los pensamientos de Alcée, como ocurre con uno que despierta repentinamente de un sueño. Pero sintió que algo de seria importancia había traído a su primo al baile en la oscuridad de la noche.

“W'at ¿significa esto, Clarisse?” preguntó.

“Significa que algo ha pasado' en casa. Tú debes venir”.

“¿Le pasó a maman?” cuestionó, en alarma.

“No; nénaine está bien, y dormida. Es otra cosa. No para asustarte. Pero debes venir. Ven conmigo, Alcée”.

No hubo necesidad de la nota implorante. Habría seguido la voz en cualquier parte.

Ahora había reconocido a la niña sentada en la banqueta. “Ah, c'est vous, Calixta? Comentario ça va, mon enfant?” “Tcha va b'en; et vous, mam'zélle?”

Alcée se balanceó sobre el carril bajo y comenzó a seguir a Clarisse, sin decir una palabra, sin volver a mirar a la chica. Había olvidado que la dejaba ahí. Pero Clarisse le susurró algo, y se volvió para decir “Buenas noches, Calixta”, y ofreció su mano para presionar por la barandilla. Ella fingió no verlo.

***

“¿Cómo es que eso? ¿Te estás poniendo por yo'se'f, Calixta?” Fue Bobinôt quien la había encontrado allí sola. Los bailarines aún no habían salido. Se veía espantosa en la tenue luz gris luchando por el oriente.

“Sí, ese soy yo. Ir yonda en el parc aux petits an' pregúntale a tía Olisse fu' mi sombrero. Ella sabe que no lo es. Yo quiero irme a casa”.

“¿Cómo llegaste?”

“Vengo a pie, con las Cateaus. Pero ya me voy. Yo ent voy a esperar fu' 'em. Estoy plomada wo' fuera, yo”.

“¿Kin voy contigo, Calixta?”

“No me importa”.

Fueron juntos a través de la pradera abierta y por el borde de los campos, tropezando con la luz incierta. Él le dijo que levantara su vestido que se estaba mojando y deshilachando; pues ella estaba tirando de las malas hierbas y las hierbas con las manos.

“A mí no me importa; tiene que ir en la bañera, de todos modos. Has estado diciendo todo el tiempo que quieres casarte conmigo, Bobinôt. Bueno, si quieres, sin embargo, no me importa, yo”.

El resplandor de una felicidad repentina y abrumadora brillaba en el rostro marrón y rugoso del joven acadiano. No podía hablar, para mucha alegría. Le ahogó. “Oh, bueno, si no quieres”, chasqueó Calixta, frívolamente, fingiendo ser despertado ante su silencio.

“¡Bon Dieu! Sabes que eso me vuelve loco, w'at you sayin'. ¿Quieres decir eso?

¿Calixta? Usted ent goin' turn ron' agin?”

“Yo te neva tole tanto todavía, Bobinôt. Eso es lo que digo. Tiens”, y extendió su mano a la manera de negocios de un hombre que asegura una ganga con un broche de mano. Bobinôt se puso audaz de felicidad y le pidió a Calixta que lo besara. Ella volvió la cara, eso estaba casi feo después de la disipación de la noche, y miró fijamente hacia el suyo.

“No quiero besarte, Bobinôt”, dijo, volviéndose otra vez, “no hoy. En algún otro momento. ¡Bont é divino! ent usted satisface, todavía!”

“Oh, estoy satisfecho, Calixta”, dijo.

***

Montando a través de un parche de madera, la silla de Clarisse quedó sin ceñir, y ella y Alcée se desmontaron para reajustarla.

Por vigésima ocasión le preguntó qué había pasado en su casa. “Pero, Clarisse, ¿qué es? ¿Es una desgracia?”

“¡Ah Dieu sait!” Es sólo algo que me sucede'”.

“¡A ti!”

“Te vi marcharte las noches, Alcée, con esas alforjas”, dijo, frenadamente, esforzándose por arreglar algo sobre la silla de montar, “y' hice que Bruce me dijera. Dijo que habías ido al baile, y 'no estaría' en casa por semanas y semanas. Pensé, Alcée quizá ibas a ir a Asunción. Me volví salvaje. Y' entonces supe que si no regresabas, ahora, hoy en día, no podría soportarlo, de nuevo”.

Tenía la cara escondida en su brazo que estaba descansando contra la silla cuando dijo eso.

Empezó a preguntarse si esto significaba amor. Pero ella tenía que decírselo, antes de que él lo creyera. Y cuando ella le dijo, pensó que la cara del Universo había cambiado al igual que Bobinôt. ¿Fue la semana pasada el ciclón casi lo había arruinado? El ciclón parecía una broma enorme, ahora. Fue él, entonces, quien, hace una hora estaba besando la oreja de la pequeña Calixta y susurrándole tonterías. Calixta era como un mito, ahora. La única, gran realidad en el mundo era Clarisse de pie ante él, diciéndole que ella lo amaba.

A lo lejos escucharon la rápida descarga de disparos de arma; pero no les molestó. Sabían que solo eran los músicos negros los que habían entrado al patio para disparar sus pistolas al aire, como es costumbre, y anunciar “le bal est fini”.

2.8.2” La Tormenta”

I

Las hojas estaban tan quietas que hasta Bibi pensó que iba a llover. Bobinôt, que estaba acostumbrado a conversar en términos de perfecta igualdad con su pequeño hijo, llamó la atención del niño hacia ciertas nubes sombrías que rodaban con siniestra intención desde el oeste, acompañadas de un rugido hosmático y amenazante. Estaban en la tienda de Friedheimer y decidieron quedarse ahí hasta que pasara la tormenta. Se sentaron dentro de la puerta en dos barriles vacíos. Bibi tenía cuatro años y se veía muy sabio.

“Mamá va a ser 'fraid, sí, sugirió con ojos parpadeantes.

“Ella va a cerrar la casa. A lo mejor consiguió que Sylvie la ayudara esta noche”, respondió Bobinôt con tranquilidad.

“No; ella ent consiguió a Sylvie. Sylvie estaba ayudando' su yistiday ', entubó a Bibi.

Bobinôt se levantó y al cruzar al mostrador compró una lata de camarones, de la que Calixta le gustaba mucho. Después regresó a su percha sobre el barril y se sentó estólidamente sosteniendo la lata de camarones mientras estallaba la tormenta. Sacudió la tienda de madera y parecía estar arrancando grandes surcos en el campo lejano. Bibi puso su manita sobre la rodilla de su padre y no tuvo miedo.

II

Calixta, en su casa, no sintió inquietud por su seguridad. Se sentó en una ventana lateral cosiendo furiosamente en una máquina de coser. Estaba muy ocupada y no se percató de la tormenta que se aproximaba. Pero se sentía muy cálida y muchas veces se paraba a fregar su rostro en el que la transpiración se reunía en cuentas. Ella desabrochó su sacque blanco en la garganta. Empezó a oscurecerse, y de pronto al darse cuenta de la situación se levantó apresuradamente y se fue cerrando ventanas y puertas.

En la pequeña galería frontal había colgado la ropa dominical de Bobinôt para secarla y se apresuró a recogerlas antes de que cayera la lluvia. Al salir, Alcée Laballière cabalgó en la puerta. Ella no lo había visto muy a menudo desde su matrimonio, y nunca sola. Allí se quedó con el abrigo de Bobinôt en las manos, y las grandes gotas de lluvia comenzaron a caer. Alcée montó su caballo bajo el cobijo de una proyección lateral donde las gallinas se habían acurrucado y había arados y una grada apilados en la esquina.

“¿Puedo ir y esperar en tu galería hasta que termine la tormenta, Calixta?” preguntó.

Entra mucho, M'sieur Alcée”.

Su voz y la suya la sobresaltaron como de un trance, y se apoderó del chaleco de Bobinôt. Alcée, montado en el porche, agarró el pantalón y le arrebató la chaqueta trenzada de Bibi que estaba a punto de dejarse llevar por una repentina ráfaga de viento. Expresó la intención de quedarse afuera, pero pronto se hizo evidente que bien podría haber salido a la intemperie: el agua golpeaba las tablas en las sábanas de manejo, y él entró, cerrando la puerta tras él. Incluso fue necesario poner algo debajo de la puerta para mantener fuera el agua.

“¡Mi! ¡qué lluvia! Son buenos dos años, si llueve así”, exclamó Calixta mientras enrollaba un pedazo de embolsado y Alcée la ayudaba a meterlo debajo de la grieta.

Estaba un poco más llena de figura que cinco años antes cuando se casó; pero no había perdido nada de su vivacidad. Sus ojos azules aún conservaban su calidad de fusión; y su cabello amarillo, despeinado por el viento y la lluvia, se retorcía más tercamente que nunca sobre sus orejas y sienes.

La lluvia golpeaba el techo bajo y tejas con una fuerza y un traqueteo que amenazaba con romper una entrada e inundarlos ahí. Estaban en el comedor la sala de estar el cuarto de servicio general. Colindante estaba su dormitorio, con el sofá de Bibi junto al suyo. La puerta estaba abierta, y la habitación con su cama blanca y monumental, sus persianas cerradas, se veía tenue y misteriosa.

Alcée se arrojó a un rockero y Calixta comenzó nerviosamente a recoger del piso los largos de una sábana de algodón que había estado cosiendo.

¡Si esto sigue así, Dieu dice si los diques van a estarlo!” exclamó.

“¿Qué tienes que ver con los diques?”

“¡Tengo suficiente que hacer! ¡An' ahí está Bobinôt con Bibi fuera en esa tormenta si tan solo no dejara la de Friedheimer!”

“Esperemos, Calixta, que Bobinôt tenga suficiente sentido para entrar de un ciclón”.

Ella fue y se paró frente a la ventana con una mirada muy perturbada en su rostro.

Ella limpió el marco que estaba nublado de humedad. Hacía un calor sofocante. Alcée se levantó y se unió a ella por la ventana, mirando por encima del hombro. La lluvia bajaba en láminas oscureciendo la vista de cabañas lejanas y envolviendo la lejana madera en una neblina gris. El juego del relámpago fue incesante. Un cerrojo golpeó un árbol alto de chinaberry en el borde del campo. Llenaba todo el espacio visible con un deslumbramiento cegador y el choque pareció invadir las mismas tablas sobre las que se paraban.

Calixta se puso las manos a los ojos, y con un grito, se tambaleó hacia atrás. El brazo de Alcée la rodeó, y por un instante la acercó y espasmódicamente a él.

“¡Bont!” ella lloró, soltándose de su brazo que lo rodeaba y retirándose de la ventana, “¡la casa irá después! ¡Si tan solo supiera dónde estaba Bibi!” Ella no se compondría a sí misma; no estaría sentada. Alcée se agachó en los hombros y la miró a la cara. El contacto de su cuerpo cálido y palpitante cuando él la había atraído sin pensarlo a sus brazos, había despertado todo el enamoramiento de antaño y el deseo por su carne.

“Calixta”, dijo, “no te asustes. No puede pasar nada. La casa es demasiado baja para ser golpeada, con tantos árboles altos parados. ¡Ahí! ¿no vas a estar callado? decir, ¿no es así?” Él empujó su cabello hacia atrás de su cara que estaba caliente y humeante. Sus labios estaban tan rojos y húmedos como la semilla de granada. Su cuello blanco y un atisbo de su seno completo y firme lo molestaron poderosamente. Al mirarlo el miedo en sus ojos azules líquidos había dado lugar a un destello somnoliento que inconscientemente traicionaba un deseo sensual. Él la miró a los ojos y no le quedaba nada que hacer sino recoger sus labios en un beso. Le recordó a Asunción.

“¿Te recuerdasen Asunción, Calixta?” preguntó en voz baja quebrada por la pasión. ¡Oh! ella recordó; porque en Asunción la había besado y besado y besado; hasta que sus sentidos casi fallarían, y para salvarla recurría a un vuelo desesperado. Si no era una paloma inmaculada en aquellos días, seguía siendo inviolable; una criatura apasionada cuya muy indefensión había hecho su defensa, contra la cual su honor le prohibía prevalecer. Ahora bien, ahora sus labios parecían de manera libre para ser saboreados, así como su garganta redonda, blanca y sus pechos más blancos.

No prestaron atención a los torrentes que chocan, y el rugido de los elementos la hizo reír mientras yacía en sus brazos. Fue una revelación en esa oscura y misteriosa cámara; tan blanca como el sofá sobre el que yacía. Su carne firme y elástica que conocía por primera vez su derecho de nacimiento, era como un lirio cremoso que el sol invita a aportar su aliento y perfume a la vida eterna del mundo.

La generosa abundancia de su pasión, sin astucia ni engaños, era como una llama blanca que penetró y encontró respuesta en profundidades de su propia naturaleza sensual que aún no había sido alcanzada.

Cuando le tocó los pechos se entregaron en éxtasis tembloroso, invitando sus labios. Su boca era una fuente de deleite. Y cuando la poseía, parecían desmayarse juntos en la misma frontera del misterio de la vida.

Se quedó amortiguado sobre ella, sin aliento, aturdido, enervado, con su corazón latiendo como un martillo sobre ella. Con una mano le apretó la cabeza, con los labios ligeramente tocando su frente. La otra mano acarició con un ritmo calmante sus hombros musculosos.

El gruñido del trueno estaba distante y fallece. La lluvia golpeaba suavemente las tejas, invitándolas a la somnolencia y al sueño. Pero no se atrevieron a ceder.

III

La lluvia había terminado; y el sol estaba convirtiendo el mundo verde resplandeciente en un palacio de gemas. Calixta, en la galería, vio alejarse a Alcée. Él se volvió y le sonrió con la cara radiante; y ella levantó su bonita barbilla en el aire y se rió en voz alta.

Bobinôt y Bibi, caminando penosamente a casa, se detuvieron sin en la cisterna para hacerse presentables.

“¡Mi! Bibi, ¿vas a decir, mamá? Tendrías que estar avergonzado'. Tenías que ponerte esos buenos pantalones. ¡Mírenlos! ¡Y ese barro en tu collar! ¿Cómo conseguiste ese barro en tu collar, Bibi? ¡Nunca vi a un chico así!” Bibi era el cuadro de patética resignación. Bobinôt fue la encarnación de la seria solicitud mientras se esforzó por quitar de su propia persona y de su hijo las señales de su vagabundo sobre carreteras pesadas y campos húmedos. Rasparó el barro de las piernas y los pies descalzos de Bibi con un palo y le quitó con cuidado todos los rastros de sus pesados brogans. Entonces, preparados para lo peor el encuentro con una ama de casa demasiado escrupulosa, entraron con cautela por la puerta trasera.

Calixta estaba preparando la cena. Ella había puesto la mesa y estaba goteando café en el hogar. Ella brotó a medida que entraban.

“¡Oh, Bobinôt! ¡Regresaste! ¡Mi! Pero yo estaba intranquilo. ¿Estuviste durante la lluvia? ¿Un Bibi? ¿no está mojado? ¿no está herido?” Ella había abrazado a Bibi y lo estaba besando efusivamente. Las explicaciones y disculpas de Bobinôt que había estado componiendo a lo largo del camino, murieron en sus labios cuando Calixta le sentía para ver si estaba seco, y parecía expresar nada más que satisfacción por su regreso a salvo.

“Te traje algunos camarones, Calixta”, ofreció Bobinôt, sacando la lata de su amplio bolsillo lateral y colocándola sobre la mesa.

“¡Camarones! ¡Ah, Bobinôt! ¡demasiado bueno para cualquier cosa!” y ella le dio un beso en la mejilla que resonó, “J'vous rponds, vamos a tener un hazas' esta noche! umph-umph!”

Bobinôt y Bibi comenzaron a relajarse y a divertirse, y cuando los tres se sentaron a la mesa se rieron mucho y tan fuerte que cualquiera podría haberlos escuchado tan lejos como los de Laballière.

IV

Alcée Laballière escribió esa noche a su esposa, Clarisse. Era una carta amorosa, llena de tierna solicitud. Él le dijo que no se apresurara a regresar, pero si a ella y a los bebés les gustaba en Biloxi, que se quedara un mes más. Se llevaba bien; y aunque los extrañaba, estaba dispuesto a soportar la separación un rato más dándose cuenta de que su salud y placer eran las primeras cosas a considerar.

V

En cuanto a Clarisse, quedó encantada al recibir la carta de su esposo. A ella y a los bebés les iba bien. La sociedad era agradable; muchos de sus viejos amigos y conocidos estaban en la bahía. Y el primer aliento libre desde su matrimonio pareció restaurar la grata libertad de sus días de soltera. Dedicada como estaba a su marido, su vida conyugal íntima era algo que estuvo más que dispuesta a renunciar por un tiempo.

Entonces pasó la tormenta y cada uno estaba contento.

2.8.3 Preguntas de lectura y revisión

1. ¿Cómo representan alguna (o ambas) historias elementos de ficción realista o naturalista?
2. En “Al 'Baile Cadiano”, ¿cuál es la relación entre las clases sociales que se presentan en la historia (criollos y acadianos)?
3. En “La tormenta”, ¿qué sugiere el título en términos de significado figurativo?
4. En “La Tormenta”, ¿es razonable aceptar que al final “todos estaban contentos”? ¿O son posibles o inevitables las consecuencias más allá del final de la historia?
5. ¿Qué proporciona una lectura de las historias en secuencia a los lectores en términos de interpretación de “La tormenta” que una lectura de la segunda historia por sí sola podría no?
6. Examinar el papel que juega la clase social en ambas historias.