Saltar al contenido principal
Library homepage
 
LibreTexts Español

3.2: Frank Norris (1870 - 1902)

  • Page ID
    101040
  • \( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \) \( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)\(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)\(\newcommand{\AA}{\unicode[.8,0]{x212B}}\)

    Screen Shot 2019-10-18 a las 5.47.52 PM.pngNorris creció en un hogar rico en Chicago antes de mudarse a San Francisco a la edad de catorce años. Los negocios de joyería e bienes raíces de su padre proporcionaron su educación en las bellas artes, mientras que el interés de su madre por la literatura romántica lo introdujo a autores como Sir Walter Scott, cuya novela de caballería medieval, Ivanhoe, influyó fuertemente en el joven Norris. A los diecisiete años, Norris dejó a su familia a París para estudiar pintura, deleitarse con las delicias de la ciudad y escribir cuentos románticos de caballeros medievales que le enviaba por correo a su hermano menor. Al regresar a casa, Norris asistió a la Universidad de California en Berkeley antes de trasladarse a Harvard para estudiar escritura creativa. Aunque nunca recibió un título, el tiempo de Norris en Harvard fue crucial para su desarrollo como autor. Mientras estaba allí, siguió los consejos de sus profesores y desarrolló un estilo más realista al tiempo que iniciaba las novelas McTeague (1899), Blix (1900), y Vandover and the Brute (1914). También vino, en esta época, a admirar mucho al novelista francés Émile Zola, cuyo énfasis en el poder de la naturaleza y el medio ambiente sobre los personajes individuales inspiró la composición de McTeague en particular. Al regresar a San Francisco, Norris escribió más de 150 artículos como periodista, viajando a naciones remotas como Sudáfrica y Cuba como reportero de guerra para McClure's Magazine. Luego se mudó a Nueva York para trabajar en la publicación, donde se le atribuye el descubrimiento de Theodore Dreiser Sister Carrie (1900) para Doubleday & McClure Company. Antes de su prematura muerte por enfermedad a la edad de treinta y dos años, Norris publicó menos de media docena de novelas, entre las que destacan las dos primeras novelas de su inacabada trilogía “La épica del trigo”, El pulpo: una historia de California (1901) y (póstumamente) El pozo (1903), ambas de las cuales explorar la brutalidad del mundo empresarial.

    Al igual que su compañero naturalista Jack London, Norris estaba más interesado en el animal humano crudo y violento que en el ser humano educado y civilizado. En sus historias más memorables, buscó combinar las sensibilidades científicas del naturalismo con el melodrama de la ficción romántica. Norris produjo una teoría del naturalismo en sus ensayos críticos, buscando distinguirla tanto del realismo estadounidense, que condenó como demasiado centrado en los modales de la sociedad de clase media, como de los romances históricos de “cortar y empujar”, a los que consideraba meramente entretenimiento escapista. En el ensayo incluido aquí, “A Plea for Romantic Fiction”, Norris describe el género Romance en sí mismo como una mujer que entra a una casa, imaginando los dramas intensos e instructivos que descubriría si abandonara el juego de espada medieval y en su lugar visitara un hogar estadounidense promedio de clase media.

    Norris pone en práctica su teoría del naturalismo en su novela McTeague, elaborando a un protagonista titular un “pobre dentista crudo de Polk Street, estúpido, ignorante, vulgar” con “huesos enormes y músculos atados” que es más animal que hombre. La novela traza la trayectoria ascendente de McTeague, desde la sombría pobreza de la vida en el campo minero hasta la vida de clase media de un dentista en ejercicio en San Francisco. No obstante, McTeague, a pesar de todo su aparente esfuerzo humano, finalmente termina donde empezó: en un campamento minero, pobre, sin educación, solo y en problemas. Termina víctima de influencias y fuerzas instintivas, hereditarias y ambientales más allá de su conocimiento o de su control.

    3.3.1 “Una súplica para la ficción romántica”

    Hagamos al principio una distinción. Observe que se habla de romanticismo y no de sentimentalismo. Se afirma que esta última es tan distinta de la primera como lo es esa otra forma de arte que se llama Realismo. El romance a menudo se ha puesto sobre y sobrecargado al verse obligado a asumir la responsabilidad del abuso que por derecho debería recaer en el sentimiento; pero los dos deben mantenerse muy distintos, pues un lugar muy alto e ilustre será reclamado por el romance, mientras que el sentimiento se transmitirá por las escaleras de escullería.

    Mucha gente a día está componiendo mero sentimentalismo, y llamándolo y haciendo que se le llame romance; así que con aquellos que están demasiado ocupados para pensar mucho en estos temas, pero que sin embargo aman la literatura honesta, el romance, también, ha caído en el descrédito. Consideremos ahora las historias de corte y empuje. Todos están etiquetados como Romances, y es muy fácil tener la impresión de que el Romance debe ser un asunto de capas y dagas, o luz de la luna y cabello dorado. Pero esto no es así en absoluto. El verdadero Romance es un negocio más serio que este. No es simplemente una caja de trucos de un conjurador, llena de charlatanerías endebles, oropel y trampas, destinadas únicamente a divertir, y confiando en el engaño para hacer incluso eso. ¿No es algo mejor que esto? ¿No podemos ver en él un instrumento, agudo, finamente templado, impecable, un instrumento con el que podamos pasar directamente por las ropas y tejidos y envolturas de carne hasta lo más profundo del rojo y vivo corazón de las cosas?

    ¿Todo esto es demasiado sutil, demasiado meramente especulativo e intrínseco, demasiado precioso y agradable y “literario”? Devotamente se espera lo contrario. Tanto se hace del llamado Romanticismo en la ficción actual que el tema parece digno de discusión, y una protesta contra el mal uso de una fórmula literaria realmente noble y honesta apela a ser un mal uso oportuno, es decir, en el sentido de uso limitado. Supongamos por el momento que un romance se puede hacer a partir de un negocio de corte y empuje. Cielos, ¿no hay otras cosas que sean románticas, incluso en este mundo falsamente, falsamente llamado monótona de hoy? ¿Por qué debería ser que tan pronto como el novelista se dirija seriamente a la consideración de la vida contemporánea debe abandonar el Romance y retomar esa herramienta dura, sin amor, descolorida, contundente llamada Realismo?

    Ahora, entendamos de inmediato qué se entiende por Romance y qué por Realismo. El romance, supongo, es el tipo de ficción que toma conocimiento de las variaciones del tipo de vida normal. El realismo es el tipo de ficción que se limita al tipo de vida normal. De acuerdo con esta definición, entonces, Romance puede incluso tratar de lo sórdido, lo poco encantador como por ejemplo, las novelas de M. Zola. (Zola ha sido apodado Realista, pero es, por el contrario, el mismo jefe de los Romanticistas.) También, el realismo, utilizado como a veces es como término de reproche, no necesita ser en el sentido más remoto o grado ofensivo, sino por otro lado respetable como iglesia y propio como diácono como, por ejemplo, las novelas del señor Howells.

    La razón por la que se reclama tanto para el Romance, y se pelea tan intencionadamente con el Realismo, es que el Realismo se estultifica a sí mismo. Anota sólo la superficie de las cosas. Para ello, la Belleza no es ni siquiera la piel profunda, sino sólo un plano geométrico, sin dimensiones y profundidad, un mero exterior. El realismo es muy excelente hasta donde va, pero no va más allá de lo que el mismo realista puede realmente ver, o realmente escuchar. ¡El realismo es minuto! es el drama de una taza de té rota, la tragedia de un paseo por la cuadra, la emoción de una llamada vespertina, la aventura de una invitación a cenar. Es la visita a la casa de mi vecino, una visita formal, de la que no puedo sacar conclusiones. Veo a mi vecino y a sus amigos muy, ¡oh, muy! gente probable y eso es todo. El realismo se inclina sobre el felpudo y se va y me dice, mientras enlazamos los brazos en la acera: “Eso es la vida”. Y digo que no lo es. No lo es, como muy bien verías si llevaras Romance contigo para llamar a tu vecino.

    Últimamente has estado llevando a Romance un viaje cansado a través de las edades del agua y la avalancha de años y detenerla en las “Grandes Salles” alborotadas, mohosas, devoradas de gusanos, acribilladas, oxidadas, corroídas por la oxidación de la Edad Media y el Renacimiento, y ella ha encontrado ahí para ti el drama de una época pasada. Pero, ¿la llevarías al otro lado de la calle hasta el salón delantero de tu vecino (con el bisque fisher-boy en la repisa y la fotografía de las Cataratas del Niágara sobre vidrio colgando en la ventana delantera); ¿la presentarías ahí? Tú no. ¿Saldrías a caminar con ella por la Quinta Avenida, la Calle Beacon o la Avenida Michigan? No, en efecto. ¿La elegirías para una compañera de una mañana pasada en Wall Street, o una tarde en el Waldorf-Astoria? Simplemente adivina que no lo harías.

    Ella estaría fuera de lugar, dices inapropiada. Ella podría ser incómoda en el salón delantero de mi vecino, y derribar al pequeño pescador bisque. Bueno, ella podría. Si lo hizo, podrías encontrar debajo de la base de la estatuilla, escondida, escondida, escondida ¿qué? Dios sabe. Pero algo que sería una revelación completa de la vida más secreta de mi prójimo.

    Entonces, ¿crees que Romance se detendría en el salón delantero y discutiría franelas medicadas y aguas minerales con las damas? No por más de cinco minutos. Ella estaría arriba contigo, haciendo palanca, espiando, mirando a los armarios de la recámara, a la guardería, a la sala de estar; sí, y en esa cajita de hierro atornillada a la repisa inferior del clóset de la biblioteca; y en esos compartimentos y casilleros del secretario en el estudio. Encontraría una angustia (tal vez) entre las almohadas de la cama de la señora, y un recuerdo cuidadosamente secretado en la caja de escritura del maestro. Ella se encontraría con una gran esperanza en medio de los libros y papeles de la mesa de estudio de la habitación del joven, y quizás quién conoce un asunto, o, grandes Cielos, una intriga, en las cintas y guantes perfumados y horquillas del buró de la joven. Y ella recogería aquí un poco y allá un poco, inventando una bolsa de esperanzas y miedos y un paquete de alegrías y tristezas grandes, te importa y luego baja a la puerta principal, y, saliendo a la calle, te entregaría las bolsas y el paquete y te decía “¡Así es la Vida!” Al romance le va muy bien en los castillos de la Edad Media y en los castillos renacentistas, y ahí tiene la entrada y es muy bien recibida. Eso está todo bien y bien. Pero protestemos en contra de limitarla a tales lugares y esos tiempos. La encontrarás, te lo concedo, en la cámara de chatelaine y en la mazmorra del hombre de armas; pero, si eliges buscarla, la encontrarás igualmente en casa en la casa de piedra rojiza de la esquina y en el edificio de oficinas del centro. Y este mismo día, en esta misma hora, está sentada entre los trapos y la miseria, la suciedad y la desesperación de las viviendas del East Side de Nueva York.

    “¿Qué?” Te escucho decir, “busca Romance la dama de las túnicas de seda y corona dorada, nuestra bella y casta doncella de voz suave y ojos gentiles la buscan entre los rufianes viciosos, macho y hembra, de Allen Street y Mulberry Bend?” Te digo que ella está ahí, y para tu vergüenza sea dicho que no la conocerás en esos alrededores. Ustedes, los aristócratas, que exigen el lino fino y el morado en su ficción; ustedes, los sensibles, los delicados, que se asociarán con su Romance sólo mientras ella lleve un vestido de seda. No la seguirás hasta los barrios marginales, porque crees que el Romance solo debe entretenerte y entretenerte, cantándote dulces canciones y tocando el arpa de cuerdas plateadas con dedos rosados. Si acaso debería llamarte desde la miseria de una inmersión, o la terrible degradación de una casa desordenada, llorando: “¡Mira! ¡escucha! Esto, también, es la vida. ¡Estos también son mis hijos! Míralos, conócelos y, sabiendo, ¡ayuda!” En caso de que ella llame así te detendrías los oídos! apartarías tus ojos y responderías: “Ven de ahí, Romance. ¡Tu lugar no está ahí!” Y harías de ella un arlequín, un vaso, una bailarina de espadas, cuando, de hecho, debería ser por derecho divina una maestra enviada de Dios.

    No va a llevar muchas veces la túnica de seda, la corona dorada, el shoon enjoyado; no siempre barre el arpa plateada. Una nota de hierro es de ella si así lo elige, y las prendas gruesas, y las manos manchadas; y, encontrándola así, es para que la conozcas a medida que pase la conozcas por la misma joven reina del manto azul y los lirios. Ella te puede enseñar si vas a ser humilde para aprender enseñarte mostrando. Dios te ayude si por fin tomas de Romance su misión de enseñar; si no crees que ella tiene un propósito un propósito más noble y un más poderoso que la mera diversión, el mero entretenimiento. Deja que el Realismo haga lo entretenido con su meticulosa presentación de tazas de té, alfombras de trapo, papeles pintados y sofás de pelo, deteniéndose con estos, yendo no más profundo de lo que ve, eligiendo lo ordinario, lo sin problemas, lo común.

    Pero al Romance le pertenece el amplio mundo para el alcance, y las profundidades desplomadas del corazón humano, y el misterio del sexo, y los problemas de la vida, y la penetralia negra, no buscada del alma del hombre. Usted, el indolente, no siempre debe ser divertido. ¿Qué importa la ropa de seda, qué importa las casas del príncipe? El romance, también, es maestra, y si echando a un lado la púrpura lleva el pelo de camello y se alimenta de las langostas, es para clamar en voz alta al pueblo: “Preparad el camino del Señor; enderezad su camino”.

    3.3.2 Selecciones de McTeague

    CAPÍTULO 1

    Era domingo y, según su costumbre ese día, McTeague tomó su cena a las dos de la tarde en la cafetería de los conductores de automóviles de la calle Polk. Tenía una espesa sopa gris; carne pesada, poco hecha, muy caliente, en un plato frío; dos tipos de verduras; y una especie de pudín de sebo, lleno de mantequilla fuerte y azúcar. De regreso a su oficina, una cuadra arriba, se detuvo en el salón de Joe Frenna y compró una jarra de cerveza de vapor. Era su costumbre dejar ahí al lanzador camino a cenar.

    Una vez en su oficina, o como lo llamaba en su letrero, “Salones dentales”, se quitó el abrigo y los zapatos, se desabrochó el chaleco y, habiendo abarrotado su pequeña estufa llena de coca, se recostó en su sillón de operaciones en el ventanal, leyendo el papel, bebiendo su cerveza y fumando su enorme pipa de porcelana mientras su comida digerida; cosecha llena, estúpida y caliente. Por y por, atiborrado con cerveza de vapor, y superado por el calor de la habitación, el tabaco barato, y los efectos de su comida pesada, se fue a dormir. A altas horas de la tarde su canario, en su jaula dorada poco sobre su cabeza, comenzó a cantar. Se despertó despacio, terminó el resto de su cerveza muy plano y rancio para entonces y quitando su concertina de la estantería, donde en días de semana mantenía la compañía de siete volúmenes de “Allen's Practical Dentist”, le tocó una media docena de aires muy tristes.

    McTeague esperaba con ansias estas tardes de domingo como un periodo de relajación y disfrute. Invariablemente los gastó de la misma manera. Estos eran sus únicos placeres para comer, fumar, dormir y tocar sobre su concertina.

    Los seis aires lúgubres que conocía, siempre lo llevaban de regreso a la época en que era garrafón en la Mina Big Dipper en el condado de Placer, diez años antes. Recordó los años que había pasado allí arrastrando los pesados autos de mineral entrando y saliendo del túnel bajo la dirección de su padre. Durante trece días de cada quincena su padre era un turno jefe estable y trabajador de la mina. Cada dos domingos se convirtió en un animal irresponsable, una bestia, un bruto, loco con el alcohol.

    McTeague también recordó a su madre, quien, con la ayuda del chino, cocinaba para cuarenta mineros. Ella era una drudge sobrecargada de trabajo, ardiente y enérgica para todo eso, llena de la única idea de que su hijo se levantara en la vida y se incorporara a una profesión. La oportunidad había llegado por fin cuando el padre murió, corroído con alcohol, colapsando en pocas horas. Dos o tres años después un dentista ambulante visitó la mina y colocó su tienda cerca de la litera. Era más o menos charlatán, pero despidió la ambición de la señora McTeague, y el joven McTeague se fue con él para aprender su profesión. Lo había aprendido después de una moda, en su mayoría viendo operar al charlatán. Había leído muchos de los libros necesarios, pero era demasiado irremediablemente estúpido para obtener mucho beneficio de ellos.

    Entonces un día en San Francisco había llegado la noticia de la muerte de su madre; ella le había dejado algo de dinero no mucho, pero suficiente para tenderle un negocio; así que se había soltado del charlatán y había abierto sus “Salones Dentales” en la calle Polk, una “calle de alojamiento” de pequeños comercios en el barrio de residencia de la pueblo. Aquí había recogido lentamente una clientela de niños carniceros, chicas de tienda, drogadictos y conductores de automóviles. Hizo pero pocos conocidos. Polk Street lo llamó el “Doctor” y habló de su enorme fuerza. Para McTeague era un joven gigante, portando su enorme choque de cabello rubio a seis pies y tres pulgadas del suelo; moviendo sus inmensas extremidades, pesadas con cuerdas de músculo, lenta, ponderantemente. Sus manos eran enormes, rojas, y cubiertas de una caída de pelo amarillo rígido; eran duras como mazos de madera, fuertes como prensas, las manos del viejo cochero. A menudo prescindió de fórceps y extrajo un diente refractario con el pulgar y el dedo. Su cabeza era de corte cuadrado, angular; la mandíbula sobresaliente, como la de la carnívora.

    La mente de McTeague era como su cuerpo, pesada, lenta para actuar, lenta. Sin embargo, no había nada vicioso en el hombre. En conjunto sugirió el caballo de tiro, inmensamente fuerte, estúpido, dócil, obediente.

    Al abrir sus “Salones Dentales”, sintió que su vida era un éxito, que no podía esperar nada mejor. A pesar del nombre, no había más que una habitación. Era una habitación esquinera en el segundo piso sobre la oficina de correos de la sucursal, y daba a la calle. McTeague también lo hizo para un dormitorio, durmiendo en la gran cama-salón contra la pared opuesta a la ventana. Había un lavabo detrás de la pantalla en la esquina donde fabricaba sus moldes. En el ventanal redondo se encontraban su sillón de operación, su motor dental y el estante móvil sobre el que colocó sus instrumentos. Tres sillas, una ganga en la tienda de segunda mano, iban contra la pared con precisión militar debajo de un grabado en acero de la corte de Lorenzo de' Medici, que había comprado porque había muchas figuras en ella por el dinero. Sobre la cama-salón colgaba el calendario publicitario de un fabricante de fusiles que nunca usó. Los otros adornos eran una pequeña mesa central con tapa de mármol cubierta con números traseros de “The American System of Dentistry”, un perro carlino de piedra sentado ante la pequeña estufa y un termómetro. Un stand de repisas ocupaba una esquina, llena de los siete volúmenes de “Allen's Practical Dentist”. En la repisa superior McTeague guardaba su concertina y una bolsa de semilla de ave para el canario. Todo el lugar exhaló un olor entretenido de ropa de cama, creosota y éter.

    Pero por un lado, McTeague habría estado perfectamente contento. Justo afuera de su ventana estaba su letrero un modesto asunto que decía: “Doctor McTeague. Salones Dentales. Gas Given”; pero eso fue todo. Era su ambición, su sueño, tener proyectando desde esa ventana de esquina un enorme diente dorado, un molar con enormes dientes, algo precioso y atractivo. Lo tendría algún día, sobre eso estaba resuelto; pero hasta ahora tal cosa estaba mucho más allá de sus posibilidades.

    Cuando había terminado la última de su cerveza, McTeague se limpió lentamente los labios y el enorme bigote amarillo con el costado de la mano. Como un toro, se levantaba laboriosamente y, yendo a la ventana, se quedó mirando hacia la calle.

    La calle nunca dejó de interesarle. Era una de esas calles cruzadas propias de las ciudades occidentales, situada en el corazón del barrio de residencia, pero ocupada por pequeños comerciantes que vivían en las habitaciones sobre sus comercios. Había farmacias de esquina con enormes tarros de líquidos rojos, amarillos y verdes en sus ventanas, muy valientes y gay; tiendas de papelería, donde se clavaban semanarios ilustrados en los tablones de anuncios; peluquerías con puestos de cigarros en sus vestíbulos; oficinas de fontaneros de aspecto triste; restaurantes baratos, en cuyo ventanas uno vio montones de unopenedoysters ponderados por cubitos de hielo, y cerdos de porcelana y vacas hasta las rodillas en capas de frijoles blancos. En un extremo de la calle McTeague pudo ver la enorme casa eléctrica de la línea de cable. Inmediatamente frente a él se encontraba un gran mercado; mientras que más adelante, sobre las chimeneas de las casas intermedias, el techo de cristal de unos enormes baños públicos brillaba como cristal al sol de la tarde. Debajo de él la oficina postal de la sucursal estaba abriendo sus puertas, como era su costumbre entre las dos y las tres de la tarde del domingo. Un olor agrio a tinta se elevó hacia él. De vez en cuando pasaba un teleférico, andaba pesadamente, con un estridente zumbido de ventanas de vidrio empujadas.

    Los días de semana la calle estaba muy animada. Despertó con su trabajo alrededor de las siete en punto, en el momento en que los redactores hacían su aparición junto con los jornaleros. Los obreros pasaban penosamente en una lima rezagada aprendices de plomeros, sus bolsillos llenos de secciones de tubería de plomo, pinzas y alicates; carpinteros, llevando nada más que sus pequeñas cestas de almuerzo pintadas para imitar el cuero; bandas de trabajadores de la calle, sus monos manchados de arcilla amarilla, sus picos y palas de mango largo sobre sus hombros; yeseros, manchados con cal de pies a cabeza. Este pequeño ejército de trabajadores, vagando de manera constante en una dirección, se reunió y se mezcló con otros trabajadores de una descripción diferente conductores y “hombres columpios” de la compañía de cable que iban de servicio; empleados nocturnos de ojos pesados de las farmacias en su camino a casa para dormir; ronderos que regresaban a la comisaría de policía del recinto para hacer su reportaje nocturno, y jardineros chinos del mercado tambaleándose debajo de sus pesadas canastas. Los teleféricos comenzaron a llenarse; a lo largo de la calle se podía ver a los tenderos bajando sus persianas.

    Entre las siete y las ocho la calle desayunaba. De vez en cuando un mesero de uno de los restaurantes baratos cruzaba de una acera a otra, balanceando en una palma una bandeja cubierta con una servilleta. En todas partes estaba el olor del café y de los filetes fritos. Un poco más tarde, siguiendo el camino de los jornaleros, llegaron los oficinistas y las chicas de la tienda, vestidas con cierta inteligencia barata, siempre apuradas, mirando con aprensión el reloj de la casa eléctrica. Sus patrones siguieron una hora más o menos después en los teleféricos en su mayor parte bigotearon a caballeros con enormes estómagos, leyendo los papeles matutinos con gran gravedad; cajeros bancarios y empleados de seguros con flores en los ojales.

    Al mismo tiempo los escolares invadieron la calle, llenando el aire de un clamor de voces estridentes, deteniéndose en las papelerías, o inactivos un momento en las puertas de las tiendas de dulces. Durante más de media hora mantuvieron posesión de las aceras, luego desaparecieron repentinamente, dejando atrás a uno o dos rezagados que se apresuraron junto con grandes zancadas de sus pequeñas piernas delgadas, muy ansiosas y preocupadas.

    Hacia las once en punto las damas de la gran avenida a una cuadra sobre la calle Polk hicieron su aparición, paseando por las aceras pausado, deliberadamente. Estaban en su comercialización matutina. Eran mujeres guapas, bellamente vestidas. Conocían por nombre a sus carniceros y tiendas de comestibles y hombres de verduras. Desde su ventana McTeague los vio frente a los puestos, enguantados y velados y delicadamente calzados, a los hombres serviles de provisión a los codos, garabateando apresuradamente en las libretas de pedidos. Todos parecían conocerse, estas grandes damas de la avenida de moda. Las reuniones se llevaron a cabo aquí y allá; se inició una conversación; llegaron otros; se formaron grupos; se realizaron pequeñas recepciones improvisadas antes de los picaderos de los puestos de carniceros, o en la acera, alrededor de cajas de bayas y frutas.

    Desde el mediodía hasta la noche la población de la calle era de carácter mixto. La calle estaba más transitada en ese momento; un vasto y prolongado murmullo surgió la mezcla de barajar los pies, el traqueteo de ruedas, el pesado trundling de los teleféricos. A las cuatro en punto los escolares una vez más invadieron las aceras, desapareciendo de nuevo con sorprendente brusquedad. A las seis comenzó la gran marcha de regreso a casa; los autos estaban abarrotados, los obreros abarrotaban las aceras, los periódicos coreaban los periódicos vespertinos. Entonces de una vez la calle se quedó tranquila; apenas había un alma a la vista; las aceras estaban desiertas. Era hora de la cena. Empezó la noche; y una a una multitud de luces, desde el deslumbramiento demoniaco de las ventanas de los drogustas hasta la deslumbrante blancura azul de los globos eléctricos, se hicieron espesas de esquina a esquina. Una vez más la calle estaba abarrotada. Ahora no había pensamiento sino diversión. Los teleféricos estaban cargados con hombres asistentes al teatro con sombreros altos y chicas jóvenes con capas de ópera peludas. En las aceras estaban grupos y parejas los aprendices de plomeros, las chicas de los mostradores de cinta, las pequeñas familias que vivieron los segundos pisos sobre sus tiendas, las modistas, los médicos pequeños, los arneses todos los diversos habitantes de la calle estaban en el extranjero, paseando ociosamente desde el escaparate al escaparate, tomando el aire después del día de trabajo. Grupos de chicas se reunieron en las esquinas, platicando y riendo muy fuerte, haciendo comentarios sobre los jóvenes que las pasaban. Aparecieron los tamales. Una banda de salvacionistas comenzó a cantar ante un salón.

    Entonces, poco a poco, Polk Street volvió a caer a la soledad. Once en punto golpeado desde el reloj de la casa eléctrica. Se apagaron las luces. A la una en punto el cable se detuvo, dejando un abrupto silencio en el aire. Todo a la vez parecía muy quieto. Los ruidos feos fueron las pisadas ocasionales de un policía y el persistente llamado de patos y gansos en el mercado cerrado. La calle estaba dormida.

    Día tras día, McTeague vio desenrollarse el mismo panorama. El ventanal de sus “Salones Dentales” era para él un punto de ventaja desde el que veía pasar el mundo.

    Los domingos, sin embargo, todo fue cambiado. Mientras se paraba en el ventanal, después de terminar su cerveza, limpiarse los labios y mirar a la calle, McTeague estaba consciente de la diferencia. Casi todas las tiendas estaban cerradas. No pasaron vagones. Algunas personas se apresuraron a subir y bajar por las aceras, vestidas con galas dominicales baratas. Pasó un teleférico; en los asientos exteriores había una fiesta de picnickers que regresaban. La madre, el padre, un joven, y una niña, y tres hijos. Los dos mayores sostenían cestas de almuerzo vacías en sus regazos, mientras que las bandas de los sombreros de los niños estaban llenas de hojas de roble. La niña llevaba un enorme ramo de amapolas marchitas y flores silvestres.

    Cuando el auto se acercaba a la ventana de McTeague el joven se levantó y se balanceó de la plataforma, despidiéndose de la fiesta. De pronto McTeague lo reconoció.

    “Ahí está Marcus Schouler”, murmuró detrás de su bigote.

    Marcus Schouler era el único amigo íntimo del dentista. El conocido había comenzado en la cafetería de los conductores de automóviles, donde los dos ocupaban la misma mesa y se reunían en cada comida. Después hicieron el descubrimiento de que ambos vivían en el mismo piso, Marcus ocupando una habitación en el piso sobre McTeague. En distintas ocasiones McTeague había tratado a Marcus por un diente ulcerado y se había negado a aceptar el pago. Pronto llegó a ser una cosa entendida entre ellos. Eran “amigos”.

    McTeague, al escuchar, escuchó a Marcus subir las escaleras a su habitación de arriba. En pocos minutos su puerta volvió a abrirse. McTeague sabía que había salido al pasillo y se inclinaba sobre las barandillas.

    “¡Oh, Mac!” él llamó. McTeague llegó a su puerta.

    “¡Hullo! ¿Ese eres tú, Mark?” “Claro”, contestó Marcus. “Vamos arriba”. “Tú vienes abajo”.

    “No, vamos arriba”.

    “Oh, vienes abajo”.

    “¡Oh, pato perezoso!” contestó Marcus, bajando las escaleras.

    “Estuve en el Cliff House en un picnic”, explicó mientras se sentaba en la cama-salón, “con mi tío y su gente los Sieppes, ya sabes. ¡Maldita sea! hacía calor”, de repente vociferó. “¡Solo mira eso! ¡Solo mira eso!” lloró, arrastrando su cuello flácido. “Ese es el tercero desde la mañana; es lo es, para un hecho y ya tienes tu estufa en marcha”. Empezó a contar sobre el picnic, hablando muy alto y rápido, gesticulando furiosamente, muy emocionado por detalles triviales. Marcus no podía hablar sin emocionarse.

    “Deberías haber visto, deberías haber visto. Te digo, estaba fuera de la vista. Lo fue; lo fue, para un hecho”.

    “Sí, sí”, respondió McTeague, desconcertado, tratando de seguir. “Sí, así es”.

    Al relatar una cierta disputa con un ciclista torpe, en el que parecía que se había metido, Marcus tembló de rabia. “'Dilo de nuevo, 'le dice yo a um. 'Solo di eso una vez más, y'” aquí una explosión rodante de juramentos “'volverás a la ciudad en la carreta de la Morgue. ¿No tengo derecho a cruzar una calle incluso, me gustaría saber, sin que me atropellen qué? ' Yo digo que es indignante. Yo le había apuñalado en otro minuto. Fue un ultraje. Yo digo que fue un ultraje”.

    “Claro que lo fue”, McTeague se apresuró a responder. “Claro, claro”.

    “Ah, y tuvimos un accidente”, gritó el otro, de repente apagado en otra tacha. “Fue horrible. Trina estaba en el columpio ahí esa es mi prima Trina, ya sabes a quien me refiero y se cayó. ¡Maldita sea! Pensé que se había suicidado; se golpeó la cara en una roca y noqueó un diente frontal. Es una maravilla que no se haya suicidado. ES una maravilla; lo es, para un hecho. ¿No es así, ahora? ¿Eh? ¿No es así? Deberías haber visto”.

    McTeague tenía una vaga idea de que Marcus Schouler estaba pegado a su prima Trina. Ellos “hicieron compañía” un buen trato; Marcus cenaba con los Sieppes todos los sábados por la noche en su casa en la estación de la calle B, al otro lado de la bahía, y los domingos por la tarde él y la familia solían hacer pequeñas excursiones a los suburbios. McTeague comenzó a preguntarse tenuemente cómo era que en esta ocasión Marcus no se había ido a casa con su primo. Como sucede a veces, Marcus aportó la explicación en el instante.

    “Le prometí un pato aquí arriba en la avenida que llamaría por su perro a las cuatro de esta tarde”.

    Marcus era el asistente de Old Grannis en un pequeño hospital para perros que este último había abierto en una especie de callejón justo al lado de la calle Polk, unas cuatro cuadras sobre Old Grannis vivía en uno de los cuartos traseros del piso de McTeague. Era inglés y experto cirujano canino, pero Marcus Schouler era un chapuzón en la profesión. Su padre había sido un veterinario que había mantenido estable una librea cerca, en la calle California, y el conocimiento de Marcus sobre las enfermedades de los animales domésticos había sido recogido de manera fortuita, mucho después de la forma de educación de McTeague. De alguna manera logró impresionar al viejo Grannis, un anciano gentil, de mente sencilla, con un sentido de su condición física, desconcertándolo con un torrente de frases vacías que entregó con gestos feroces y con una manera de la mayor convicción.

    “Será mejor que vengas conmigo, Mac”, observó Marcus. “Vamos a por el perro del pato, y luego vamos a dar un pequeño paseo, ¿eh? No tienes nada que hacer. Vamos”.

    McTeague salió con él, y los dos amigos procedieron hasta la avenida hasta la casa donde se encontraba al perro. Era un lugar enorme parecido a una mansión, ambientado en un enorme jardín que ocupaba todo un tercio de la cuadra; y mientras Marcus trepaba los escalones delanteros y tocaba el timbre con valentía, para mostrar su independencia, McTeague permaneció abajo en la acera, mirando estúpidamente las ventanas con cortinas, los escalones de mármol, y el grifos de bronce, problemáticos y un poco confundidos por todo este lujo masivo.

    Después de que habían llevado al perro al hospital y lo habían dejado gemir detrás de la malla metálica, regresaron a la calle Polk y tomaron un vaso de cerveza en la trastienda de la esquina de Joe Frenna.

    Desde que habían salido de la enorme mansión de la avenida, Marcus había estado atacando a los capitalistas, una clase a la que pretendía execrar. Era una pose que solía asumir, seguro de impresionar al odontólogo. Marcus había recogido algunas verdades a medias de la economía política era imposible decir dónde y en cuanto los dos se habían asentado a su cerveza en la trastienda de Frenna retomó el tema de la cuestión laboral. Lo discutió en lo alto de su voz, vociferando, sacudiendo los puños, excitándose con su propio ruido. Continuamente hacía uso de las frases comunes de las frases de político profesional que había captado en algunos de los “mítines” de barrio y “reuniones de ratificación”. Estos rodaron de su lengua con un énfasis increíble, apareciendo en cada giro de su conversación” Indignados circunscripciones”, “causa del trabajo”, “asalariados”, “opiniones sesgadas por intereses personales”, “ojos cegados por prejuicios partidistas”. McTeague le escuchó, asombrado.

    “Ahí está donde yace el mal”, lloraba Marcus.

    “Las masas deben aprender el autocontrol; es lógico. Mira las cifras, mira las figuras. Disminuye el número de asalariados y aumentas los salarios, ¿no? ¿no?”

    Absolutamente estúpido, y entendiendo nunca una palabra, McTeague respondería: “Sí, sí, eso es todo autocontrol esa es la palabra”.

    “Son los capitalistas los que están arruinando la causa del trabajo”, gritó Marcus, golpeando la mesa con el puño hasta que bailaron los vasos de cerveza; “drones de color blanco, traidores, con sus hígados blancos como la nieve, comen el pan de viudas y huérfanos; ahí está donde yace el mal”.

    Estupefacto con su clamor, McTeague contestó, meneando la cabeza:

    “Sí, eso es; creo que son sus hígados”.

    De pronto Marcus volvió a calmarse, olvidando su pose todo en un instante.

    “Dime, Mac, le dije a mi prima Trina que viniera y te viera sobre ese diente de ella, ya va a estar mañana, supongo”.

    CAPÍTULO 2

    Después de su desayuno el lunes siguiente por la mañana, McTeague revisó las citas que había anotado en el libro-pizarra que colgaba contra la pantalla.

    Su escritura era inmensa, muy torpe, y muy redonda, con grandes l y h de vientre completo. Vio que a la una en punto había hecho una cita para la señorita Baker, la modista jubilada, una pequeña criada que tenía una habitación diminuta a unas puertas del pasillo. Se colindaba con el de Old Grannis.

    Todo un asunto había surgido de esta circunstancia. Miss Baker y Old Grannis tenían más de sesenta años, y sin embargo, era la conversación actual entre los huéspedes del piso que los dos estaban enamorados el uno del otro. Bastante singularmente, ni siquiera eran conocidos; nunca había pasado una palabra entre ellos. A intervalos se encontraron en la escalera; él de camino al hospital de su perrito, ella regresaba de un poco de mercadeo en la calle. En esos momentos se pasaban el uno al otro con ojos desviados, fingiendo cierta preocupación, de repente se apoderaron de una gran vergüenza, la timidez de una segunda infancia. Continuó con su negocio, perturbado y reflexivo. Ella se apresuró a subir a su diminuta habitación, sus curiosos rizos falsos temblando con su agitación, la más leve sugerencia de que un rubor iba y venía en sus mejillas marchitas. La emoción de uno de estos encuentros casuales permaneció con ellos durante todo el resto del día.

    ¿Fue el primer romance en la vida de cada uno? ¿Alguna vez el Viejo Grannis recordó una cierta cara entre las que había conocido cuando era joven Grannis la cara de alguna chica palepilosa, como se ve en las antiguas ciudades catedrales de Inglaterra? ¿La señorita Baker aún atesoró en un cajón o caja rara vez abierta algún daguerrotipo descolorido, alguna extraña semejanza anticuada, con su pelo rizado y su alto stock? Era imposible decirlo.

    María Macapa, la mexicana que se ocupaba de las habitaciones de los inquilinos, había sido la primera en llamar la atención del piso sobre el asunto, difundiendo la noticia del mismo de habitación en habitación, de piso a piso. En los últimos tiempos había hecho un gran descubrimiento; todas las mujeres folclóricas del piso estaban aún vibrantes con él. El viejo Grannis llegó a casa de su trabajo a las cuatro en punto, y entre esa hora y las seis Miss Baker se sentaba en su habitación, con las manos inactivas en su regazo, sin hacer nada, escuchar, esperar. El viejo Grannis hizo lo mismo, acercando su sillón a la pared, sabiendo que la señorita Baker estaba del otro lado, consciente, tal vez, de que estaba pensando en él; y ahí los dos se sentaban a través de las horas de la tarde, escuchando y esperando, no sabían exactamente para qué, pero cerca uno del otro, separados sólo por la delgada partición de sus habitaciones. Habían llegado a conocer los hábitos del otro. El viejo Grannis sabía que al cuarto de cinco precisamente la señorita Baker hacía una taza de té sobre la estufa de aceite en el estrado entre el buró y la ventana. La señorita Baker sintió instintivamente el momento exacto en que Old Grannis sacó su pequeño aparato de encuadernación de la segunda estantería de su armario de ropa y comenzó su ocupación favorita de encuadernar panfletos panfletos que nunca leyó, por todo eso.

    En sus “Parlors” McTeague comenzó su trabajo semanal. Miró en el platillo de vidrio en el que guardaba su esponja-oro, y notando que había agotado todas sus bolitas, se dispuso a hacer algunas más. Al examinar los dientes de la señorita Baker en la sesión preliminar había encontrado una cavidad en uno de los incisivos. La señorita Baker había decidido tenerla llena de oro. McTeague recordó ahora que era lo que se llama un “caso próximo”, donde no hay suficiente espacio para llenar con grandes piezas de oro. Se dijo a sí mismo que debería tener que usar “tapetes” en el relleno. Hizo una docena de estos “tapetes” a partir de su cinta de oro no cohesivo, cortándola transversalmente en pequeños trozos que podrían insertarse en sentido de borde entre los dientes y consolidarse mediante empaque. Después de haber hecho sus “tapetes” continuó con el otro tipo de empastes dorados, como tendría ocasión de usar durante la semana; “bloques” para ser utilizados en grandes cavidades proximales, hechas doblando la cinta sobre sí misma varias veces y luego moldeándola con las pinzas de soldadura; “cilindros” para comenzar rellenos, que formó enrollando la cinta alrededor de una aguja llamada “brocha”, cortándola posteriormente en diferentes longitudes. Trabajó lentamente, mecánicamente, girando la lámina entre los dedos con la destreza manual que a veces se ve en personas estúpidas. Su cabeza estaba bastante vacía de todo pensamiento, y no silbó sobre su trabajo como podría haber hecho otro hombre. El canario recuperó su silencio, trineo y chirinando continuamente, chapoteando en su baño matutino, manteniendo un incesante ruido y movimiento que habría sido enloquecedor a cualquiera que no fuera a McTeague, quien parecía no tener nervios en absoluto.

    Después de haber terminado sus empastes, hizo una brocha de gancho a partir de un poco de alambre de piano para reemplazar una vieja que había perdido. Era la hora de su cena entonces, y cuando regresó de la cafetería de los directores de autos, encontró a la señorita Baker esperándolo.

    La antigua modista estaba en todo momento dispuesta a hablar del Viejo Grannis a cualquiera que lo escuchara, bastante inconsciente de los chismes del piso. McTeague la encontró todo un aleteo de emoción. Algo extraordinario había ocurrido. Se había enterado de que el empapelado en la habitación de Old Grannis era el mismo que el de ella.

    “Me ha llevado a pensar, doctor McTeague”, exclamó, sacudiéndole sus pequeños rizos falsos. “Sabes que mi habitación es tan pequeña, de todos modos, y siendo el empapelado el mismo el patrón de mi habitación continúa justo en el suyo declaro, creo que en un momento eso era todo una habitación. Piénsalo, ¿crees que lo fue? Casi equivale a que ocupemos la misma habitación. No sé por qué, ¿de verdad crees que debería hablar con la casera al respecto? Anoche ató panfletos hasta las nueve y media. Dicen que es el hijo menor de un baronet; que hay razones para que no llegue al título; su padrastro le hizo daño cruelmente”.

    Nunca nadie había dicho tal cosa. Era despreciable imaginar algún misterio relacionado con Old Grannis. Miss Baker había optado por inventar la pequeña ficción, había creado el título y el injusto padrastro a partir de unos oscuros recuerdos de las novelas de su infancia.

    Ella tomó su lugar en la silla de operaciones. McTeague comenzó el llenado. Hubo un largo silencio. Era imposible para McTeague trabajar y platicar al mismo tiempo.

    Apenas estaba puliendo el último “tapete” en el diente de la señorita Baker, cuando se abrió la puerta de los “Salones”, tintineando la campana que había colgado sobre ella, y que era absolutamente innecesaria. McTeague giró, un pie sobre el pedal de su motor dental, el disco de corindón girando entre sus dedos.

    Fue Marcus Schouler quien entró, marcando el comienzo de una joven de unos veinte años.

    “Hola, Mac”, exclamó Marcus; “¿ocupado? Trají a mi primo alrededor de ese diente roto”.

    McTeague asintió con la cabeza con gravedad.

    “En un minuto”, contestó.

    Marcus y su prima Trina se sentaron en las sillas rígidas debajo del grabado de acero de la Corte de Lorenzo de' Medici. Empezaron a platicar en tonos bajos. La niña miró por la habitación, notando al perro pug de piedra, el calendario del fabricante de fusileros, el canario en su pequeña prisión dorada y las mantas caídas en la cama-salón sin hacer contra la pared. Marcus comenzó a contarle sobre McTeague. “Somos amigos”, explicó, justo por encima de un susurro. “Ah, Mac está bien, apuesto. Dime, Trina, es el pato más fuerte que hayas visto. ¿Qué supone? Él te puede sacar los dientes con los dedos; sí, puede. ¿Qué opinas de eso? Con sus dedos, fíjate; él puede, para un hecho. Sube al tamaño de él, de todos modos. ¡Ah, Mac está bien!”

    María Macapa había entrado a la habitación mientras él había estado hablando. Ella estaba inventando la cama de McTeague. De pronto Marcus exclamó en voz baja: “Ahora vamos a divertirnos un poco. Es la chica la que se encarga de las habitaciones. Es una engrasadora, y es queer en la cabeza. No suele estar loca, pero no sé, es queer. Tendrías que oírla hablar sobre un servicio de cena de oro que ella dice que sus padres solían poseer. Pregúntale cuál es su nombre y mira qué va a decir”. Trina se encogió, un poco asustada.

    “No, usted pregunta”, susurró ella.

    “Ah, adelante; ¿de qué estás deshilachado?” urgió Marcus.

    Trina negó con la cabeza enérgicamente, cerrando los labios juntos.

    “Bueno, escucha aquí”, contestó Marcus, empujándola; luego alzando la voz, dijo:

    “¿Cómo, María?” María asintió con la cabeza sobre su hombro mientras se inclinaba sobre el salón.

    “¿Trabajando duro hoy en día, María?”

    “Bastante duro”.

    “Didunt siempre tiene que trabajar para tu vida, aunque, ¿tú, cuando comías offa platos de oro?” María no respondió, excepto poniendo la barbilla en el aire y cerrando los ojos, como para decir que sabía una larga historia sobre eso si tenía la mente para hablar. Todos los esfuerzos de Marcus para sacarla sobre el tema fueron infructuosos. Ella sólo respondió por movimientos de su cabeza.

    “No siempre puede empezar a ir”, le dijo Marcus a su primo.

    “Sin embargo, ¿qué hace cuando le preguntas por su nombre?”

    “Oh, claro”, dijo Marcus, que se había olvidado. “Di, María, ¿cuál es tu nombre?” “¿Eh?” preguntó María, enderezándose, sus manos sobre él caderas.

    “Dinos tu nombre”, repitió Marcus.

    “Se llama María Miranda Macapa”. Entonces, después de una pausa, agregó, como si tuviera pero ese momento lo pensó: “Tenía una ardilla voladora y 'lo dejó ir”. Invariablemente María Macapa hizo esta respuesta. No siempre iba a hablar del famoso servicio de la placa de oro, pero una pregunta en cuanto a su nombre nunca dejó de suscitar la misma extraña respuesta, entregada en un tono rápido: “Se llama María Miranda Macapa”. Entonces, como si golpeara con un pensamiento posterior, “Tenía una ardilla voladora y 'lo dejó ir”.

    No se podía decir por qué María debería asociar la liberación de la mítica ardilla con su nombre. Acerca de María el piso no sabía absolutamente nada más que que que era hispanoamericana. La señorita Baker era la inquilina más antigua del piso, y María era un accesorio allí como sirvienta de todo el trabajo cuando había llegado. Había una leyenda en el sentido de que el pueblo de María había sido en un momento inmensamente rico en Centroamérica.

    María volvió de nuevo a su trabajo. Trina y Marcus la miraban con curiosidad. Hubo un silencio. Las rebabas de corindón en el motor de McTeague tararearon en un monótona prolongada. El canario cantaba ocasionalmente. El cuarto era cálido, y la respiración de las cinco personas en el estrecho espacio hizo que el aire fuera cercano y espeso. A intervalos largos un olor acrid a tinta flotaba desde la oficina de correos de la sucursal inmediatamente debajo.

    María Macapa terminó su trabajo y comenzó a irse. Al pasar cerca de Marcus y su primo se detuvo, y sacó furtivamente de su bolsillo un montón de boletos azules. “¿Comprar un boleto en la lotería?” ella preguntó, mirando a la chica. “Sólo un dólar”.

    “Ve contigo, María”, dijo Marcus, quien solo tenía treinta centavos en el bolsillo. “Adelante; es contra la ley”.

    “Comprar un boleto”, urgió María, empujando el paquete hacia Trina. “Prueba tu suerte. El carnicero de la siguiente cuadra ganó veinte dólares el último sorteo”.

    Muy inquieta, Trina compró un boleto por el bien de deshacerse de ella. María desapareció.

    “¿No es ella un pájaro raro?” murmuró Marcus. Estaba muy avergonzado y perturbado porque no había comprado el boleto para Trina.

    Pero hubo un movimiento repentino. McTeague acababa de terminar con Miss Baker.

    “Deberías notar”, dijo la modista al dentista, en voz baja, “siempre deja la puerta un poco entreabierta por la tarde”. Cuando había salido, Marcus Schouler adelantó a Trina.

    “Di, Mac, esta es mi prima, Trina Sieppe”. Los dos se dieron la mano tontamente, McTeague asintiendo lentamente con la cabeza enorme con su gran choque de pelo amarillo. Trina era muy pequeña y hecha de manera linda. Su rostro era redondo y bastante pálido; sus ojos largos y estrechos y azules, como los ojos entreabiertos de un pequeño bebé; sus labios y los lóbulos de sus diminutas orejas estaban pálidos, un poco sugerentes de anemia; mientras cruzaba el puente de su nariz corría una adorable línea de pecas. Pero fue a su cabello donde más atrajo la atención de uno. Montones y montones de bobinas y trenzas azul-negras, una corona real de bandas morenas, una verdadera tiara de sable, pesada, abundante, olorosa. Toda la vitalidad que debió darle color a su rostro parecía haber sido absorbida por este maravilloso cabello. Fue el peinado de una reina lo que ensombreció los pálidos templos de esta pequeña burguesía. Tan pesado fue que inclinó su cabeza hacia atrás, y la posición empujó su barbilla un poco. Fue un aplomo encantador, inocente, confiado, casi infantil.

    Estaba vestida toda de negro, muy modesta y sencilla. El efecto de su pálido rostro en todo este negro contrastante fue casi monástico.

    “Bueno”, exclamó Marcus de repente, “me tengo que ir. Debe volver al trabajo. No le hagas demasiado daño, Mac. S'long, Trina”.

    McTeague y Trina se quedaron solos. Estaba avergonzado, con problemas. Estas jovencitas lo molestaron y lo perplejo. No le gustaban, atesorando obstinadamente esa sospecha intuitiva de todas las cosas femeninas la aversión perversa de un niño cubierto de maleza. Por otro lado, estaba perfectamente a su gusto; sin duda la mujer en ella aún no estaba despierta; todavía estaba, como se podría decir, sin sexo. Ella era casi como un niño, franca, franca, sin reservas.

    Ella tomó su lugar en la silla de operaciones y le contó cuál era el problema, mirándole de lleno a la cara. Se había caído de un columpio la tarde del día anterior; uno de sus dientes se había soltado y el otro completamente roto.

    McTeague la escuchó con aparente estolidez, asintiendo con la cabeza de vez en cuando mientras hablaba. La agudeza de su aversión hacia ella como mujer comenzó a embotarse. A él le pareció bastante bonita, que incluso le gustaba porque era tan pequeña, tan bonita hecha, tan afable y directa.

    “Echemos un vistazo a tus dientes”, dijo, levantando su espejo. “Será mejor que te quites el sombrero”. Ella se recostó en su silla y abrió la boca, mostrando las hileras de dientecitos redondos, tan blancos y hasta como los granos en una mazorca de maíz verde, excepto donde un feo hueco vino al costado.

    McTeague se metió el espejo en la boca, tocándose uno y otro de sus dientes con el mango de una excavadora. Por y por él se enderezó, limpiando la humedad del espejo en la manga de su capa.

    —Bueno, doctor —dijo ansiosamente la niña—, es una desfiguración terrible, ¿no? agregando: “¿Qué puedes hacer al respecto?” —Bueno —contestó McTeague lentamente, mirando vagamente en el piso de la habitación—, las raíces del diente roto siguen en la encía; van a tener que salir, y supongo que tendré que tirar de ese otro bicúspide. Déjame volver a mirar. Sí”, continuó en un momento, mirándole a la boca con el espejo, “supongo que eso también tendrá que salir”. El diente estaba suelto, descolorido y evidentemente muerto. “Es un caso curioso”, continuó McTeague. “No sé como nunca antes tuve un diente así. Es lo que se llama necrosis. No suele suceder. Tendrá que salir seguro”.

    Después se abrió una discusión sobre el tema, Trina sentada en la silla, sosteniendo su sombrero en su regazo; McTeague apoyado contra la ventana enmarca sus manos en sus bolsillos, sus ojos vagando por el suelo. Trina no quería que le quitaran el otro diente; un agujero así ya era bastante malo; pero dos ah, no, no era de pensarse.

    Pero McTeague razonó con ella, intentó en vano hacerle entender que no había conexión vascular entre la raíz y la encía. Trina era ciegamente persistente, con la persistencia de una chica que se ha decidido.

    McTeague comenzó a gustarle cada vez más, y después de un tiempo comenzó a sentir que sería una lástima desfigurar una boca tan bonita. Se interesó; tal vez podría hacer algo, algo a modo de corona o puente. “Veamos eso otra vez”, dijo, levantando su espejo. Empezó a estudiar la situación con mucho cuidado, deseando realmente remediar la mancha.

    Era el primer bicúspide que faltaba, y aunque parte de la raíz del segundo (el suelto) quedaría después de su extracción, estaba seguro de que no sería lo suficientemente fuerte como para sostener una corona. De una vez se volvió obstinado, resolviendo, con toda la fuerza de un hombre crudo y primitivo, conquistar la dificultad a pesar de todo. Entregó en su mente los tecnicismos del caso. No, evidentemente la raíz no era lo suficientemente fuerte como para sostener una corona; además de eso, se colocó un poco irregularmente en el arco. Pero, afortunadamente, había cavidades en los dos dientes a cada lado del hueco, una en el primer molar y otra en la superficie palatina del cúspide; ¿no podría perforar un alvéolo en la raíz restante y zócalos en el molar y cúspide, y, en parte por puente, en parte coronando, llenar el hueco? Se decidió a hacerlo.

    Por qué debería prometer ante este peligroso caso McTeague estaba desconcertado al saber. Con la mayoría de sus clientes se habría contento con la extracción del diente suelto y las raíces del roto. ¿Por qué debería arriesgar su reputación en este caso? No podía decir por qué.

    Fue la operación más difícil que jamás había realizado. Lo estropeó considerablemente, pero al final lo logró bien de manera pasable. Extrajo el diente suelto con sus fórceps de bayoneta y preparó las raíces del roto como si para rellenarlo, encajando en ellas una pieza aplanada de alambre de platino para que sirviera de espiga. Pero esto fue sólo el comienzo; en conjunto fue un trabajo de quince días. Trina venía casi cada dos días, y pasaba dos, e incluso tres, horas en la silla.

    Por grados la primera torpeza y sospecha de McTeague desaparecieron por completo. Los dos se hicieron buenos amigos. McTeague llegó incluso a ese punto donde podía trabajar y platicar con ella a la vez algo que nunca antes había sido posible para él.

    Nunca hasta entonces McTeague había llegado a conocer tan bien a una chica de la edad de Trina. Las mujeres más jóvenes de Polk Street las chicas de la tienda, las jóvenes de las fuentes de refrescos, las camareras de los restaurantes baratos preferían otro dentista, un joven recién egresado de la universidad, un poser, un jinete de bicicletas, un hombre de la ciudad, que vestía chalecos asombrosos y apostaba dinero a galgo cursando. Trina fue la primera experiencia de McTeague. Con ella el elemento femenino de repente entró en su pequeño mundo. No sólo fue ella la que vio y sintió, fue la mujer, todo el sexo, toda una humanidad nueva, extraña y seductora, que parecía haber descubierto. ¿Cómo lo había ignorado tanto tiempo? Fue deslumbrante, delicioso, encantador más allá de todas las palabras. Su estrecho punto de vista fue a la vez agrandado y confuso, y de una vez vio que había algo más en la vida además de las concertinas y la cerveza al vapor. Todo tenía que hacerse de nuevo. Toda su grosera idea de la vida tuvo que cambiarse. El deseo viril masculino en él tardíamente despertó, se despertó, fuerte y brutal. Era resistente, inentrenado, cosa que no debía sujetarse con correa ni un instante.

    Poco a poco, por grados graduales, casi imperceptibles, el pensamiento de Trina Sieppe ocupaba su mente día a día, de hora en hora. Se encontró pensando en ella constantemente; a cada instante veía su cara redonda y pálida; sus ojos estrechos, azul leche; su mentón poco exagerado; su pesada y enorme tiara de pelo negro.

    Por la noche yacía despierto durante horas bajo las gruesas mantas de la cama-salón, mirando hacia arriba hacia la oscuridad, atormentado con la idea de ella, exasperado ante la delicada y sutil malla en la que se encontraba enredado. Durante los forenoons, mientras realizaba su trabajo, pensó en ella. Al hacer sus moldes de yeso-parís en el lavabo en la esquina detrás de la pantalla volcó en su mente todo lo que había sucedido, todo lo que se había dicho en la sesión anterior. Su pequeño diente que le había extraído lo guardaba envuelto en un poco de periódico en el bolsillo de su chaleco. A menudo la sacaba y la sostenía en la palma de su inmensa y cachonda mano, se apoderaba de algún extraño sentimiento elefantino, meneando la cabeza hacia ella, dando tremendos suspiros. ¡Qué locura!

    A las dos de la mañana de los martes, jueves y sábados Trina llegó y tomó su lugar en la silla de operaciones. Mientras que en su trabajo McTeague se veía obligado cada minuto a inclinarse de cerca sobre ella; sus manos le tocaban la cara, sus mejillas, su adorable mentinita; sus labios presionados contra sus dedos. Ella respiraba calurosamente en su frente y en sus párpados, mientras el olor de su cabello, un encantador perfume femenino, dulce, pesado, enervante, le llegaba a las fosas nasales, tan penetrante, tan delicioso, que su carne pinchaba y hormigueaba con ella; una verdadera sensación de desmayo pasó por encima de este enorme, insensible compañero, con sus enormes huesos y músculos atados. Respiró brevemente por la nariz; sus mandíbulas de repente se agarraron juntas como un banco.

    Pero esto fue sólo a veces un espasmo extraño, fastidioso, que disminuyó casi de inmediato. En su mayor parte, McTeague disfrutó del placer de estas sesiones con Trina con cierta calma fuerte, ciegamente feliz de que estuviera ahí. Este pobre odontólogo crudo de Polk Street, estúpido, ignorante, vulgar, con su falsa educación y gustos plebeyos, cuyas únicas relajaciones eran comer, tomar cerveza al vapor, y tocar sobre su concertina, estaba viviendo su primer romance, su primer idilo. Fue delicioso. Las largas horas que pasó solo con Trina en los “Salones Dentales”, silencioso, sólo por el raspado de los instrumentos y el vertido de bud-rebabas en el motor, en el ambiente asqueroso, sobrecalentado por la pequeña estufa y pesado con el olor a éter, creosota, y ropa de cama rancia, tenía todo el encanto del secreto citas y reuniones robadas bajo la luna.

    Por grados la operación avanzó. Un día, justo después de que McTeague había puesto los empastes temporales de gutapercha y no se podía hacer nada más en esa sesión, Trina le pidió que examinara el resto de sus dientes. Eran perfectos, con una excepción una mancha de caries blanca en la superficie lateral de un incisivo. McTeague lo llenó de oro, agrandando la cavidad con trozos duros y excavadoras de azadas, y rebabando posteriormente con rebabas de medio cono. La cavidad era profunda, y Trina comenzó a estremecerse y gemir. Herir a Trina fue una angustia positiva para McTeague, pero una angustia que se vio obligado a soportar a cada hora de la sesión. Fue desgarrador que sudara debajo de ella para verse obligado a torturarla, de todas las mujeres del mundo; ¿podría ser algo peor que eso?

    “¿Duele?” indagó, ansiosamente.

    Contestó frunciendo el ceño, con una fuerte toma de aliento, poniendo los dedos sobre sus labios cerrados y asintiendo con la cabeza. McTeague roció el diente con glicerina de tanino, pero sin efecto. En lugar de lastimarla se vio obligado al uso de la anestesia, lo que odiaba. Tenía la noción de que el gas óxido nitroso era peligroso, por lo que en esta ocasión, como en todas las demás, usaba éter.

    Le puso la esponja media docena de veces a la cara de Trina, más nerviosa que nunca antes, observando de cerca los síntomas. Su respiración se volvió corta e irregular; hubo una ligera contracción de los músculos. Cuando sus pulgares giraron hacia adentro hacia las palmas, él le quitó la esponja. Ella pasó muy rápido y, con un largo suspiro, volvió a hundirse en la silla.

    McTeague se enderezó, poniendo la esponja sobre el estante detrás de él, con los ojos fijos en la cara de Trina. Desde hace algún tiempo se quedó mirándola mientras ella yacía ahí, inconsciente e indefensa, y muy bonita. Él estaba a solas con ella, y ella estaba absolutamente sin defensa.

    De pronto el animal en el hombre se agitó y despertó; los malos instintos que en él estaban tan cerca de la superficie saltaron a la vida, gritando y clamando.

    Era una crisis una crisis que había surgido todo en un instante; una crisis para la que estaba totalmente despreparado. Ciegamente, y sin saber por qué, McTeague luchó contra ella, movido por un instinto irracional de resistencia. Dentro de él, cierto segundo yo, otro mejor McTeague se levantó con el bruto; ambos eran fuertes, con la enorme fuerza cruda del hombre mismo. Los dos estaban en garfios. Ahí en ese barato y lamentable “Dental Parlor” comenzó una temida lucha. Fue la vieja batalla, vieja como el mundo, ancha como el mundo el salto repentino de pantera del animal, labios dibujados, colmillos aflash, espantoso, monstruoso, de no resistirse, y el despertar simultáneo del otro hombre, el mejor yo que llora, “Abajo, abajo”, sin saber por qué; que agarra al monstruo; que lucha por estrangularlo, para empujarlo hacia abajo y hacia atrás.

    Mareado y desconcertado por la conmoción, como la que nunca antes había conocido, McTeague se volvió de Trina, mirando desconcertadamente por la habitación. La lucha fue amarga; sus dientes se molieron juntos con un poco de raspingsound; la sangre cantaba en sus oídos; su rostro sonrojado escarlata; sus manos se retorcieron juntas como el anudado de cables. La furia en él era como la furia de un toro joven en el calor del verano alto. Pero por todo eso sacudió la enorme cabeza de vez en cuando, murmurando: “¡No, por Dios! ¡No, por Dios!”

    Débilmente parecía darse cuenta de que si cedía ahora nunca más podría volver a cuidar a Trina. Ella nunca sería la misma para él, nunca tan radiante, tan dulce, tan adorable; su encanto para él desaparecería en un instante. Al otro lado de su frente, su pequeña frente pálida, bajo la sombra de su pelo real, seguramente vería la mancha de un ordure asqueroso, la huella del monstruo. Sería un sacrilegio, una abominación. Retrocedió de ello, atando todas sus fuerzas al tema.

    “¡No, por Dios! ¡No, por Dios!”

    Se volvió hacia su obra, como si buscara refugio en ella. Pero a medida que se acercaba de nuevo a ella, el encanto de su inocencia e impotencia se apoderó de él de nuevo. Fue una protesta final en contra de su resolución. De pronto se inclinó y la besó, groseramente, lleno en la boca. La cosa estaba hecha antes de que se diera cuenta. Aterrorizado por su debilidad en el mismo momento en que se creía fuerte, se lanzó una vez más a su obra con energía desesperada. Para cuando estaba sujetando la lámina de goma sobre el diente, se tenía una vez más en la mano. Estaba perturbado, seguía temblando, seguía vibrando con la agonía de la crisis, pero él era el amo; el animal fue derribado, fue acosado para esta época, al menos.

    Pero por todo eso, el bruto estaba ahí. Largo latente, ahora por fin estaba vivo, despierto. A partir de ahora sentiría su presencia continuamente; la sentiría tirando de su cadena, viendo su oportunidad. ¡Ah, lástima de ello! ¿Por qué no siempre podría amarla pura, limpiamente? ¿Qué era esa cosa perversa, viciosa que vivía dentro de él, tejida a su carne?

    Por debajo de la fina tela de todo lo que era bueno en él corría la corriente asquerosa del mal hereditario, como una alcantarilla. Los vicios y pecados de su padre y del padre de su padre, hasta la tercera y cuarta y quinientésima generación, lo contaminaron. El mal de toda una raza fluía en sus venas. ¿Por qué debería ser? No lo deseaba. ¿Fue él el culpable?

    Pero McTeague no podía entender esta cosa. Se le había enfrentado, ya que tarde o temprano se enfrenta a cada hijo del hombre; pero su significado no era para él. Razonar con ello estaba más allá de él. Sólo podía oponerse a ello una resistencia obstinada instintiva, ciega, inerte.

    McTeague continuó con su trabajo. Mientras rapeaba en los cuadritos y cilindros con el mazo, Trina volvió lentamente a sí misma con un largo suspiro. Todavía se sentía un poco confundida, y se quedó callada en la silla. Hubo un largo silencio, roto sólo por el desigual golpeteo del mazo de madera dura. Por y por ella dijo: “Nunca sentí nada”, y entonces ella le sonrió muy bonita debajo de la presa de goma. McTeague se volvió hacia ella de repente, su mazo en una mano, sus alicates sujetando una bolita de esponja-oro en la otra. De una vez dijo, con la sencillez y franqueza irrazonadas de un niño: “Escuche, señorita Trina, me gustas más que nadie; ¿qué pasa con que nos casemos?”

    Trina se sentó rápidamente en la silla, y luego se apartó de él, asustada y desconcertada.

    “¿Lo harías? ¿Lo harías?” dijo McTeague. “Dígame, señorita Trina, ¿quiere?”

    “¿Qué es? ¿A qué te refieres?” lloró, confusa, sus palabras amortiguadas debajo de la goma.

    “¿Lo harías?” repitió McTeague. “No, no”, exclamó, negándose sin saber por qué, de repente se apoderó de un miedo a él, el miedo femenino intuitivo del varón. McTeague sólo pudo repetir lo mismo una y otra vez. Trina, cada vez más asustada por sus enormes manos las manos del viejo cochero su inmensa cabeza cuadrada y su enorme fuerza bruta, gritó: “No, no”, detrás de la presa de goma, sacudiendo la cabeza violentamente, extendiendo sus manos y encogiéndose ante él en la silla de operaciones. McTeague se acercó más a ella, repitiendo la misma pregunta. “No, no”, gritó, aterrorizada. Entonces, como exclamó, “Oh, estoy enferma”, de repente fue tomada con un ataque de vómito. Era el no inusual efecto posterior del éter, ayudado ahora por su emoción y nerviosismo. Se revisó a McTeague. Vertió un poco de bromuro de potasio en un vaso graduado y se lo sujetó a los labios.

    “Aquí, traga esto”, dijo.

    CAPÍTULO 3

    Una vez cada dos meses María Macapa puso todo el piso en conmoción. Ella vagó por el edificio desde buhardilla hasta bodega, buscando cada esquina, hurgando a través de cada caja vieja y baúl y barril, manoseando en los estantes superiores de los armarios, mirando en bolsas de trapo, exasperando a los huéspedes con su persistencia e importunidad. Estaba recolectando chatarra, trozos de hierro, jarras de piedra, botellas de vidrio, sacos viejos y prendas desechadas. Era una de sus perquisitas. Ella vendió la basura a Zerkow, el hombre de trapos-botellas-sacos, que vivía en una sucia guarida en el callejón justo detrás del piso, y que a veces le pagaba hasta tres centavos la libra. Las jarras de piedra, sin embargo, valían un centavo. El dinero que Zerkow le pagó, María gastó en cinturas de camisa y corbatas punteadas azules, tratando de vestirse como las chicas que cuidaban la fuente de agua de sosa en la tienda de dulces de la esquina. Estaba enferma de envidia de estas jovencitas. Estaban en el mundo, eran elegantes, eran elegantes, eran elegantes, tenían a sus “jóvenes”.

    En esta ocasión se presentó a altas horas de la tarde en la puerta de la habitación de Old Grannis. Su puerta estaba un poco abierta. El de la señorita Baker estaba entreabierto unos centímetros. Los dos ancianos estaban “haciendo compañía” después de su moda.

    “¿Tiene alguna basura, señor Grannis?” preguntó María, de pie en la puerta, una funda de almohada muy sucia y medio llena sobre un brazo.

    “No, nada nada de lo que se me ocurra, María”, respondió el Viejo Grannis, terriblemente molesto por la interrupción, pero sin querer ser cruel. “Nada en lo que se me ocurra. Sin embargo, sin embargo tal vez si se desea mirar”.

    Se sentó en medio de la habitación ante una pequeña mesa de pino. Su pequeño aparato de encuadernación estaba ante él. En sus dedos había una enorme aguja de tapicero enroscada con cordel, un bradawl yacía en su codo, en el suelo a su lado había un gran montón de panfletos, las páginas sin cortar. Old Grannis compró la “Nación” y la “Criadora y Deportista”. En este último ocasionalmente encontró artículos sobre perros que le interesaban. El primero rara vez leía. No podía darse el lujo de suscribirse regularmente a ninguna de las publicaciones, pero compró sus números anteriores por la partitura, casi únicamente por el placer que tuvo al vincularlos.

    “¿Para qué alus cosiendo los libros, señor Grannis?” preguntó María, cuando empezó a hurgar en los estantes de los clósets de Old Grannis. “Sólo hay cientos de ellos aquí en tus estantes; no son buenos para ti”.

    —Bueno, bueno —contestó el Viejo Grannis tímidamente, frotándose la barbilla—, yo estoy seguro que no puedo decir del todo; un pequeño hábito, ya sabes; un desvío, un a ocupa uno, ya sabes. Yo no fumo; toma el lugar de una pipa, quizá”.

    “Aquí está esta vieja jarra amarilla”, dijo María, saliendo del clóset con ella en la mano. “El mango está agrietado; no lo quieres; mejor que me lo des”.

    El viejo Grannis sí quería el lanzador; cierto, nunca lo usó ahora, pero lo había guardado mucho tiempo, y de alguna manera se aferró a ella como los ancianos se aferran a cosas triviales, inútiles que llevan muchos años teniendo.

    “Oh, ese lanzador bien, María, yo no lo sé. Me temo que ya ve, ese lanzador” “Ah, vaya 'largo”, interrumpió a María Macapa, “¿de qué sirve?”

    “Si insistes, María, pero preferiría mucho” se frotó la barbilla, perplejo y molesto, odiando negarse, y deseando que María se hubiera ido.

    “¿Por qué, de qué sirve?” persistió María. No pudo dar una respuesta suficiente. “Eso está bien”, aseveró, sacando al lanzador.

    “Ah María digo, podrías dejar la puerta ah, no lo cierres del todo está un poco cerca aquí a veces”. María sonrió y giró la puerta de par en par. El viejo Grannis estaba terriblemente avergonzado; positivamente, María se estaba volviendo insoportable.

    “¿Tienes alguna basura?” gritó María en la puerta de la señorita Baker. La viejita estaba sentada cerca de la pared en su mecedora; sus manos descansando de brazos cruzados en su regazo.

    “Ahora, María”, dijo lastimidamente, “siempre estás detrás de la basura; sabes, nunca tengo nada tirado así”.

    Era verdad. La pequeña habitación de la modista jubilada era una maravilla de pulcritud, desde la mesita roja, con sus tres cucharas Gorham colocadas en exactamente paralelismos, hasta los decorosos geranios y mignonettes que crecían en la caja de almidón en la ventana, debajo del globo de peces con su único venerable pez dorado. Ese día la señorita Baker había estado lavando un poco; dos pañuelos de bolsillo, aún húmedos, adheridos a los cristales de las ventanas, secándose al sol.

    “Oh, supongo que tienes algo que no quieres”, continuó María, mirando a las esquinas de la habitación. “Mira aquí lo que me gi' señor Grannis”, y ella tendió la jarra amarilla. Al instante la señorita Baker estaba en un carcaj de confusión. Cada palabra pronunciada en voz alta se podía escuchar perfectamente en la habitación contigua. ¡Qué tonta tonta era esta María! ¿Algo podría ser más provechoso que esta posición?

    “¿No es así, señor Grannis?” llamó María; “¿no me gi' este lanzador?” El viejo Grannis afectó al no escuchar; la transpiración se paró en su frente; su timidez lo venció como si fuera un colegial de diez años. Se levantó medio de su silla, sus dedos bailando nerviosamente sobre su barbilla.

    María abrió el clóset de Miss Baker despreocupadamente. “¿Qué pasa con estos zapatos viejos?” exclamó, volteándose con un par de polainas de seda medio gastadas en la mano. De ninguna manera tenían la edad suficiente para tirarlos, pero la señorita Baker estaba casi fuera de sí misma. No se sabía lo que podría pasar después. Su único pensamiento era deshacerse de María.

    “Sí, sí, cualquier cosa. Puedes tenerlos; pero ve, vete. No hay nada más, ni una cosa”.

    María salió al pasillo, dejando la puerta de la señorita Baker abierta de par en par, como si maliciosamente. Ella había dejado la funda de almohada sucia en el piso del pasillo, y se quedó afuera, entre las dos puertas abiertas, guardando la vieja jarra y los zapatos de seda medio gastados. Ella hizo comentarios en la parte superior de su voz, llamando ahora a la señorita Baker, ahora a Old Grannis. De alguna manera llevó cara a cara a los dos ancianos. Cada vez que se veían obligados a responder a sus preguntas era como si estuvieran hablando directamente entre ellos.

    “Estos de aquí son zapatos de primer nivel, señorita Baker. Mire, señor Grannis, súbase a los zapatos Señorita Baker gi' me. No tienes un par que no quieras, ¿verdad? Ustedes dos tienen menos basura que cualquier otra en el piso. ¿Cómo se las arregla, señor Grannis? Ustedes los viejos solteros son como viejas sirvientas, tan pulcros como los alfileres. Ustedes dos son iguales, usted y señor Grannis, ¿no es usted, señorita Baker?”

    Nada podría haber sido más horriblemente constreñido, más incómodo. Los dos ancianos sufrieron una verdadera tortura. Cuando María se había ido, cada uno dio un suspiro de inefable alivio. Suavemente empujaron hacia sus puertas, dejando abierto un espacio de media docena de pulgadas. El viejo Grannis volvió a su encuadernación. La señorita Baker preparaba una taza de té para calmar sus nervios. Cada uno trató de recuperar su compostura, pero en vano. Los dedos del viejo Grannis temblaron para que los pinche con la aguja. La señorita Baker dejó caer su cuchara dos veces. Su nerviosismo no desaparecería. Estaban perturbados, molestos. En una palabra, la tarde se echó a perder.

    María continuó sobre el piso de habitación en habitación. Ella ya le había hecho una visita a Marcus Schouler temprano esa mañana antes de que él hubiera salido. Marcus le había jurado, vociferando con entusiasmo; — ¡No, maldita sea! No, él no tenía nada por ella; no lo había hecho, para un hecho. Fue una persecución positiva. Todos los días su privacidad fue invadida. Se quejaría a la casera, lo haría. Se movería fuera del lugar”. Al final le había dado a María siete frascos vacíos de whisky, una rejilla de hierro, y diez centavos este último porque dijo que llevaba su pelo como una chica que solía conocer.

    Después de venir de la habitación de la señorita Baker, María llamó a la puerta de McTeague. El odontólogo estaba acostado en la cama-salón con sus pies de media, sin hacer nada al parecer, mirando hacia el techo, perdido en sus pensamientos.

    Desde que había hablado con Trina Sieppe, pidiéndole tan abruptamente que se casara con él, McTeague había pasado una semana de tormento. Para él no había vuelta atrás. Ahora era Trina, y ninguna otra. Todo fue uno con él que su mejor amigo, Marcus, podría estar enamorado de la misma chica. Debe tener a Trina a pesar de todo; la tendría incluso a pesar de ella misma. No se detuvo a reflexionar sobre el asunto; siguió su deseo ciegamente, imprudentemente, furioso y furioso ante cada obstáculo. Y ella había gritado “¡No, no!” de nuevo a él; no podía olvidar eso. Ella, tan pequeña y pálida y delicada, lo había mantenido a raya, que era tan enorme, tan inmensamente fuerte.

    Además de eso, todo el encanto de su intimidad se había ido. Después de esa infeliz sentada, Trina ya no era franca y directa. Ahora era circunspecta, reservada, distante. Ya no podía abrir la boca; las palabras le fallaron. En una sesión en particular habían dicho pero buenos días y buenos el uno al otro. Sentía que era torpe y desgarbado. Se dijo a sí mismo que ella lo despreciaba.

    Pero el recuerdo de ella estaba con él constantemente. Noche tras noche yacía amplio despierto pensando en Trina, preguntándose por ella, atormentado con el infinito deseo de ella. Su cabeza se quemó y palpitó. Las palmas de sus manos estaban secas. Se durmió y despertó, y caminó sin rumbo fijo por el cuarto oscuro, haciéndose moretones contra las tres sillas dibujadas “a la atención” bajo el grabado de acero, y tropezando con el perro carlino de piedra que estaba sentado frente a la pequeña estufa.

    Además de esto, los celos de Marcus Schouler lo acosaron. María Macapa, al entrar en su “Salón” a pedir basura, lo encontró arrojado largamente sobre el salón de la cama, royéndole los dedos en exceso de furia silenciosa. En el almuerzo de ese día Marcus le había hablado de una excursión que estaba planeada para la tarde del próximo domingo. El señor Sieppe, padre de Trina, pertenecía a un club de fusileros que iba a celebrar un encuentro en el Parque Schuetzen al otro lado de la bahía. Todos los Sieppes iban; iba a haber un picnic de canasta.

    Marcus, como siempre, fue invitado a ser uno de los partidos. McTeague estaba en agonía. Fue su primera experiencia, y sufrió mucho peor por ello porque no estaba totalmente preparado. ¿Qué miserable complicación fue esta en la que se vio envuelto? A él le pareció tan sencillo ya que amaba a Trina llevarla directamente a sí mismo, detenerse ante nada, no hacer preguntas, tenerla, y por fuerza principal para llevarla muy lejos a alguna parte, no sabía exactamente dónde, a algún país vago, a algún lugar por descubrir donde todos los días era domingo.

    “¿Tienes alguna basura?”

    “¿Eh? ¿Qué? ¿Qué es?” exclamó McTeague, de repente despertando desde el salón. A menudo María le fue muy bien en los “Salones Dentales”. McTeague estaba continuamente rompiendo cosas que era demasiado estúpido para haber reparado; para él todo lo que estaba roto se perdió. Ahora era una cuspidor, ahora una pala de fuego para la pequeña estufa, ahora una taza de afeitar de China.

    “¿Tienes alguna basura?”

    “No sé, no lo recuerdo”, murmuró McTeague. María deambulaba por la habitación, McTeague siguiéndola en sus enormes pies con medias. De una vez se abalanzó sobre una gavilla de instrumentos de mano viejos en una caja de cigarros sin cubierta, taponadores, brocas duras y excavadoras. María había codiciado durante mucho tiempo tal hallazgo en “Parlor” de McTeague, sabiendo que debería estar en alguna parte. Los instrumentos eran del mejor acero templado y realmente valiosos.

    “Dígale, doctor, puedo tener estos, ¿no?” exclamó María. “No tienes más utilidad para ellos”. McTeague no estaba en absoluto seguro de esto. Había muchos en la gavilla que podrían ser reparados, remodelados.

    “No, no”, dijo, moviendo la cabeza. Pero María Macapa, sabiendo con quién tenía que tratar, de inmediato soltó un torrente de palabras. Ella hizo creer al dentista que no tenía derecho a retenerlos, que había prometido salvarlos para ella. Afectó una gran indignación, frunciendo los labios y poniendo la barbilla en el aire como si estuviera herida en algún sentido más fino, cambiando tan rápidamente de un estado de ánimo a otro, llenando la habitación de tan estridente clamor, que McTeague quedó aturdido y adormecido.

    “Sí, está bien, está bien”, dijo, tratando de hacerse oír. “Sería mezquino. Yo no los quiero”. Al apartarse de ella para recoger la caja, María aprovechó el momento para robar tres “tapetes” de esponja-oro del platillo de cristal. A menudo se robaba el oro de McTeague, casi bajo sus propios ojos; efectivamente, era tan fácil hacerlo que no había sino poco placer en el robo. Entonces María se quitó. McTeague regresó al sofá y se arrojó sobre él boca abajo.

    Un poco antes de la hora de la cena María completó su búsqueda. El piso fue limpiado de su basura de arriba a abajo. El sucio estuche de almohadas estaba lleno a reventar. Aprovechó la hora de la cena para llevar su paquete a la vuelta de la esquina y subir al callejón donde vivía Zerkow.

    Cuando María entró en su tienda, Zerkow acababa de entrar de sus rondas diarias. Su carro decrépito se paraba frente a su puerta como un naufragio varado; el miserable caballo, con sus lamentables articulaciones hinchadas, se alimentaba con avidez de un brazo de heno estropeado en un cobertizo al fondo.

    El interior de la tienda de chatarra estaba oscuro y húmedo, y asqueroso con todo tipo de olores asfixiantes. En las paredes, en el suelo, y colgando de las vigas había un mundo de escombros, ennegrecido por polvo, corroído por óxido. Todo estaba ahí, cada comercio estaba representado, cada clase de sociedad; cosas de hierro y tela y madera; todos los detritos que una gran ciudad desprende en su vida cotidiana. La tienda de chatarra de Zerkow era el último lugar de permanencia, el hospicio, de artículos como los que habían superado su utilidad.

    María encontró al propio Zerkow en la trastienda, cocinando algún tipo de comida sobre una estufa de alcohol. Zerkow era un judío polaco curiosamente su cabello era rojo fuego. Era un viejo seco, arrugado, de sesenta y tantos. Tenía los labios delgados, ansiosos, parecidos a gatos de los codiciosos; ojos que se habían encariñado como los de un lince por largas búsquedas entre lodo y escombros; y dedos prensiles en forma de garra los dedos de un hombre que acumula, pero nunca desembolsa. Era imposible mirar a Zerkow y no saber al instante que la avaricia desordenada, insaciable era la pasión dominante del hombre. Era el Hombre con el Rastrillo, a tientas cada hora en el montón de muck-hop de la ciudad por oro, por oro, por oro. Era su sueño, su pasión; a cada instante parecía sentir el generoso peso sólido del crudo metal graso en sus palmas. El destello de ella estaba constantemente en sus ojos; el jangle de ella cantaba para siempre en sus oídos como el jangling de platillos.

    “¿Quién es? ¿Quién es?” exclamó Zerkow, al escuchar los pasos de María en la habitación exterior. Su voz era tenue, ronca, reducida casi a un susurro por su prolongado hábito de llorar callejero.

    “Oh, eres tú otra vez, ¿verdad?” agregó, mirando a través de la penumbra de la tienda. “A ver; ya has estado aquí antes, ¿no? Eres la mexicana de la calle Polk. Macapa es tu nombre, ¿eh?”

    María asintió. “Tenía una ardilla voladora y lo dejó ir”, murmuró, distraída. Zerkow estaba perplejo; la miró bruscamente por un momento, luego desestimó el asunto con un movimiento de la cabeza.

    “Bueno, ¿qué tienes para mí?” dijo. Dejó su cena para enfriarse, absorbido de inmediato en el asunto.

    Entonces comenzó una larga disputa. Cada pedacito de basura en la funda de almohada de María fue discutida y pesada y disputada. Clamaron entre sí por la jarra agrietada de Old Grannis, sobre las polainas de seda de Miss Baker, sobre los matraces de whisky de MarcusSchouler, llegando al clímax del desacuerdo cuando se trataba de los instrumentos de McTeague.

    “¡Ah, no, no!” gritó María. “¡Quince centavos por el lote! ¡Bien podría hacerte un regalo de Navidad! Además, le quité algunos empastes de oro; miren um”.

    Zerkow respiró rápido mientras las tres bolitas de repente brillaron en la palma de María. Ahí estaba, el metal virgen, el mineral puro, sin alear, su sueño, su deseo consumidor. Sus dedos se contrajeron y se engancharon a sus palmas, sus delgados labios se tensaron sobre sus dientes.

    “Ah, tienes algo de oro”, murmuró, alcanzándolo.

    María cerró el puño sobre las bolitas. “El oro va con los demás”, declaró. “Me darás un precio justo por el lote, o me llevaré um de vuelta”.

    Al final se llegó a una ganga que satisfizo a María. Zerkow no era uno que dejara salir el oro de su casa. Él le contó el precio de toda su basura, a regañadientes cada pieza de dinero como si hubiera sido la sangre de sus venas. Se concluyó el asunto.

    Pero Zerkow todavía tenía algo que decir. Mientras María doblaba la funda de la pileta y se levantó para irse, el viejo judío dijo:

    “Bueno, mira aquí un minuto, vamos a tomar un trago antes de que te vayas, ¿no? Sólo para demostrar que está bien entre nosotros”. María se volvió a sentar.

    “Sí, supongo que voy a tomar un trago”, contestó ella.

    Zerkow sacó una botella de whisky y un vaso de vidrio rojo con una base rota de un armario en la pared. Los dos bebieron juntos, Zerkow de la botella, María del vaso roto. Se limpiaron los labios lentamente, respirando de nuevo. Hubo un momento de silencio.

    “Di”, dijo Zerkow por fin, “¿qué tal esos platos de oro que me contaste la última vez que estuviste aquí?”

    “¿Qué platillos de oro?” preguntó María, desconcertada.

    “Ah, ya sabes”, devolvió el otro. “El plato que tu padre poseía en Centroamérica hace mucho tiempo. ¿No sabes, sonó como tantas campanas? El oro rojo, ya sabes, ¿como las naranjas?”

    “Ah”, dijo María, poniendo la barbilla en el aire como si supiera una larga historia sobre eso si tuviera la intención de contarla. “Ah, sí, ese servicio de oro”.

    “Cuéntanos de ello otra vez”, dijo Zerkow, su labio inferior sin sangre moviéndose contra la parte superior, sus dedos en forma de garra sintiendo alrededor de su boca y barbilla.

    “Cuéntanos al respecto; continúa”.

    Estaba respirando corto, sus extremidades temblaban un poco. Era como si alguna bestia hambrienta de presa hubiera perfumado una cantera. María aún se negó, levantando la cabeza, insistiendo en que tenía que ir.

    “Vamos a tenerlo”, insistió el judío. “Toma otro trago”. María se llevó otra golondrina del whisky. “Ahora, adelante”, repitió Zerkow; “vamos a tener la historia”. María cuadró los codos sobre la mesa de tratos, mirando directamente frente a ella con ojos que no vieron nada.

    “Bueno, así fue”, comenzó ella. “Fue cuando era pequeña. Mis padres deben haber sido ricos, oh, ricos en los millones de café, supongo y había una casa grande, pero sólo puedo recordar el plato. ¡Oh, ese servicio de plato! Fue maravilloso. Había más de cien piezas, y cada una de ellas de oro. Debió haber visto la vista cuando se abrió el baúl de cuero. Es justo deslumbró tus ojos. Era un respiro amarillo como un fuego, como una puesta de sol; tal gloria, todos apilados juntos, una pieza sobre la otra. Por qué, si la habitación estuviera oscura pensarías que podrías ver igual con toda esa purpurina ahí. No hay una pieza que estuviera tanto como rayada; cada uno era como un espejo, liso y brillante, igual que una pequeña piscina cuando el sol brilla en ella. Había platillos para cenar y soperas y jarras; y grandes, grandes platos tan largos como eso y anchos también; y jarras de crema y cuencos con asas talladas, todas las vides y cosas; y tazas para beber, cada uno de forma diferente; y platos para salsa y salsas; y luego un gran, gran ponchera con cucharón, y el tazón estaba todo tallado con figuras y racimos de uvas. Pues, solo ese ponchera valía una fortuna, supongo. Cuando todo ese plato estaba colocado sobre una mesa, era un espectáculo para que un rey lo mirara. ¡Tal servicio como ese era! Cada pieza era pesada, ¡oh, tan pesada! y grueso, ya sabes; oro grueso, gordo, nada más que rojo dorado, brillante, oro puro, rojo anaranjado y cuando lo golpeaste con el nudillo, ¡ah, debiste haber escuchado! Ninguna campana de la iglesia sonó nunca más dulce o más clara. También era oro suave; se podía morder en él, y dejar la abolladura de los dientes. ¡Oh, esa placa de oro! Puedo verlo igual de oro liso sólido, sólido, pesado, rico, puro; nada más que oro, oro, montones y montones de él. ¡Qué servicio fue ese!”

    María hizo una pausa, sacudiendo la cabeza, pensando en el esplendor desaparecido. Bastante analfabeta, suficientemente poco imaginativa en todos los demás temas, su ingenio distorsionado llamó a este cuadro con una claridad maravillosa. Estaba claro ella vio el plato con claridad. Su descripción era exacta, era casi elocuente.

    ¿Ese maravilloso servicio de placa de oro existió alguna vez fuera de su enfermiza imaginación? ¿María realmente estaba recordando alguna realidad de una infancia de lujo bárbaro? ¿Eran sus padres en algún momento poseídos de una fortuna incalculable derivada de alguna plantación de café centroamericana, fortuna confiscada hace mucho tiempo por ejércitos de insurreccionistas, o despilfarrada en apoyo de gobiernos revolucionarios?

    No fue imposible. Del pasado de María Macapa previo al momento de su aparición en el “piso” absolutamente nada se pudo aprender. De pronto apareció de lo desconocido, una extraña mujer de raza mixta, cuerda en todos los temas menos el del famoso servicio de la placa de oro; pero inusual, compleja, misteriosa, incluso en su mejor momento.

    ¡Pero qué miseria sufrió Zerkow mientras escuchaba su cuento! Porque optó por creerlo, se obligó a creerlo, azotado y acosado por una codicia despiadada que no comprobaba ningún cuento de tesoro, por más absurdo que fuera. La historia lo violó con deleite. Estaba cerca de alguien que había poseído esta riqueza. Vio a alguien que había visto este montón de oro. Parecía cerca de ella; estaba ahí, en algún lugar cercano, bajo sus ojos, debajo de sus dedos; estaba roja, reluciente, pesada. Miró a su alrededor salvajemente; nada, nada más que la sórdida tienda de chatarra y las latas oxidadas. ¡Qué exasperación, qué miseria positiva, estar tan cerca de ella y aún saber que se perdió irrevocablemente, irremediablemente! Un espasmo de angustia le atravesó. Roía sus labios sin sangre, ante la desesperanza de los mismos, la rabia, la furia de la misma.

    “Vamos, vamos”, susurró; “volvamos a tenerlo todo de nuevo. Pulido como un espejo, oye, ¿y pesado? Sí, lo sé, lo sé. Un puñetazo digno de una fortuna. ¡Ah! y lo viste, ¡lo tenías todo!”

    María se levantó para ir. Zerkow la acompañó hasta la puerta, instándole a tomar otra copa sobre ella.

    “Ven otra vez, ven otra vez”, gruñó. “No esperes a que tengas basura; ven cada vez que te apetezca, y cuéntame más sobre el plato”.

    Él la siguió un paso por el callejón.

    “¿Cuánto crees que valió la pena?” indagó, ansiosamente.

    “Oh, un millón de dólares”, contestó María, vagamente.

    Cuando María se había ido, Zerkow regresó a la trastienda de la tienda, y se paró frente a la estufa de alcohol, mirando hacia abajo en su cena fría, preocupado, pensativo.

    “Un millón de dólares”, murmuró en su susurro áspero y gutural, con las puntas de los dedos vagando sobre sus delgados labios parecidos a un gato. “Un servicio de oro por valor de un millón de dólares; un ponchbowl digno de una fortuna; placas de oro rojo, montones y montones. ¡Dios!”

    CAPÍTULO 4

    Pasaron los días. McTeague había terminado la operación en los dientes de Trina. Ella ya no vino a los “Salones”. Los asuntos se habían reajustado un poco entre ambos durante las últimas sesiones. Trina aún se puso de pie en su reserva, y McTeague todavía se sentía avergonzado y desgarbado en su presencia; pero esa restricción y vergüenza que había seguido a la falseante declaración de McTeague se separaron poco a poco. A pesar de ellos mismos iban retomando paulatinamente las mismas posiciones relativas que habían ocupado cuando se habían reunido por primera vez.

    Pero McTeague sufrió miserablemente por todo eso. Nunca tendría a Trina, lo vio claramente. Ella era demasiado buena para él; demasiado delicada, demasiado refinada, demasiado bonita hecha para él, que era tan grosero, tan enorme, tan estúpido. Ella era para alguien más Marcus, sin duda o al menos para algún hombre de grano fino. Debió haber ido a algún otro dentista; el joven de la esquina, por ejemplo, el poser, el jinete de bicicletas, el curandero de los sabuesos grises. McTeague comenzó a detestar y a envidiar a este tipo. Lo espió entrando y saliendo de su oficina, y notó sus corbatas rosadas salmón y sus asombrosos chalecos.

    Un domingo, pocos días después de la última sesión de Trina, McTeague conoció a Marcus Schouler en su mesa en la cafetería de los conductores de automóviles, junto a la tienda de arneses.

    “¿Qué tienes que hacer esta tarde, Mac?” indagó el otro, mientras comían su pudín de sebo.

    “Nada, nada”, respondió McTeague, sacudiendo la cabeza. Su boca estaba llena de pudín. Lo calentaba para comer, y pequeñas cuentas de transpiración se paraban al otro lado del puente de su nariz. Esperaba con ansias que una tarde pasara en su silla de operaciones como de costumbre. Al salir de sus “Salones” le había puesto diez centavos a su lanzador y lo había dejado en Frenna's para ser llenado.

    “¿Qué te parece si damos un paseo, eh?” dijo Marcus. “Ah, eso es lo que pasa un paseo, un largo paseo, ¡maldita sea! Estará fuera de la vista. Tengo que sacar a tres o cuatro de los perros para hacer ejercicio, de todos modos. El viejo Grannis piensa que necesitan ut. Vamos a caminar hacia el Presidio”.

    Últimamente se había convertido en la costumbre de los dos amigos dar largos paseos de vez en cuando. En días festivos y esos domingos por la tarde cuando Marcus no estaba ausente con los Sieppes salieron juntos, a veces al parque, a veces al Presidio, a veces incluso al otro lado de la bahía. Tomaron un gran placer en compañía del otro, pero silenciosamente y con reservas, teniendo el horror masculino de cualquier demostración de amistad.

    Caminaron por más de cinco horas esa tarde, saliendo a lo largo de la calle California, y cruzando la Reserva Presidio hasta el Golden Gate. Después se voltearon y, siguiendo la línea de la orilla, se criaron en la Casa del Acantilado. Aquí se detuvieron por cerveza, Marcus jurando que su boca estaba tan seca como un heno. Antes de comenzar su caminata habían dado la vuelta al hospital de perritos, y Marcus había dejado salir cuatro de los convalecientes, enloquecidos de alegría por la liberación.

    “Mira a ese perro”, le gritó a McTeague, mostrándole un setter irlandés finamente criado. “Ese es el perro que pertenecía al pato en la avenida, el perro que llamamos para ese día. He comprado 'um. El pato pensó que tenía el moquillo, y simplemente tiró 'um. No hay nada malo con 'um pero un poco de catarro. ¿No es un pájaro? Dime, ¿no es un pájaro? Mira su bandera; es perfecta; y mira cómo lleva la cola en una línea con la espalda. Mira lo tiesos y blancos que son sus bigotes. ¡Oh, maldita sea! no puedes engañarme con un perro. Ese perro es un ganador”.

    En el Cliff House los dos se sentaron a tomar su cerveza en un rincón tranquilo de la sala de billar. No había más que dos jugadores. En algún lugar de otra parte del edificio una gigantesca caja de música estaba dando un paso rápido. De afuera vino la larga y rítmica oleada de las olas y los ladridos sonoros de las focas sobre las rocas de foca. Los cuatro perros se acurrucaron sobre el piso lijado.

    “Así es como”, dijo Marcus, vaciando medio su vaso. “¡Ah-h!” agregó, con un respiro largo, “eso es bueno; lo es, para un hecho”.

    Durante la última hora de su caminata Marcus había hecho casi toda la plática. McTeague simplemente le responde por movimientos inciertos de la cabeza. Para el caso, el odontólogo había estado callado y preocupado durante toda la tarde. Al fondo Marcus lo notó. Mientras bajaba su vaso con una explosión, de repente exclamó:

    “¿Qué te pasa en estos días, Mac? Tienes un frijol sobre algo, ¿eh? Escupir ut fuera”.

    “No, no”, respondió McTeague, mirando a su alrededor en el suelo, poniendo los ojos en blanco; “nada, no, no”.

    “¡Ah, ratas!” devolvió el otro. McTeague guardó silencio. Los dos jugadores de billar partieron. La enorme caja de música impactó en una melodía fresca.

    “¡Eh!” exclamó Marcus, con una risa corta, “supongo que estás enamorado”. McTeague jadeó y barajó sus enormes pies debajo de la mesa.

    “Bueno, algo te está mordiendo, de todos modos”, persiguió a Marcus. “A lo mejor te pueda ayudar. Somos amigas, ya sabes. Mejor dime qué pasa; adivina que podemos enderezar ut. Ah, vamos; escupe ut”.

    La situación era abominable. McTeague no pudo ponerse a la altura. Marcus era su mejor amigo, su único amigo. Eran “amigos” y McTeague le tenía mucho cariño. Sin embargo, ambos estaban enamorados, presumiblemente, de la misma chica, y ahora Marcus intentaría sacarle el secreto; se precipitaría ciegamente hacia la roca sobre la que debían partirse los dos, agitado por el mejor de los motivos, deseando sólo estar al servicio. Además de esto, no había nadie a quien McTeague hubiera preferido más contarle sus problemas que a Marcus, y sin embargo sobre este problema, el mayor problema de su vida, debe guardar silencio; debe abstenerse de hablarle de ello a Marcus por encima de todos.

    McTeague comenzó tenuemente a sentir que la vida era demasiado para él. ¿Cómo había ocurrido todo? Hace un mes estaba perfectamente contento; estaba tranquilo y pacífico, tomando sus pequeños placeres como los encontraba. Su vida se había moldeado a sí misma; era, sin duda, continuar siempre por estas mismas líneas. Una mujer había entrado en su pequeño mundo y al instante hubo discordia. El elemento perturbador había aparecido. Dondequiera que la mujer hubiera puesto su pie había surgido una veintena de complicaciones angustiosas, como el crecimiento repentino de flores extrañas y desconcertantes.

    “Di, Mac, adelante; vamos a tener ut recto”, urgió Marcus, inclinándose hacia él. “¿Algún pato te ha estado haciendo mugre?” lloró, su rostro carmesí en el instante.

    “No”, dijo McTeague, impotente.

    “Vamos, viejo”, persistió Marcus; “vamos a tener ut. ¿Cuál es la fila? Haré todo lo que pueda para ayudarle”.

    Era más de lo que McTeague podía soportar. La situación le había ido más allá. Estúpidamente hablaba, sus manos metidas en los bolsillos, su cabeza rodó hacia adelante.

    “Es la señorita Sieppe”, dijo.

    “¿Trina, mi prima? ¿Qué quiere decir?” preguntó Marcus con agudeza.
    “Yo no lo sé”, tartamudeó McTeague, irremediablemente confuso.
    “Quieres decir”, exclamó Marcus, de repente iluminado, “que tú eres ese tú también”. McTeague se movió en su silla, mirando las paredes de la habitación, evitando el

    la mirada de otro. Él asintió con la cabeza, luego de repente estalló:
    “No puedo evitarlo. No es mi culpa, ¿verdad?”
    Marcus se quedó mudo; volvió a caer en su silla sin aliento. De repente

    McTeague encontró su lengua.
    “Te digo, Mark, no puedo evitarlo. No sé cómo pasó. Se encendió así

    lento que estaba, que que que se hizo antes de que lo supiera, antes de que pudiera ayudarme a mí mismo. Sé que somos amigos, nosotros dos, y sabía cómo estaban usted y la señorita Sieppe. Lo sé ahora, lo supe entonces; pero eso no habría hecho ninguna diferencia. Antes de que lo supiera estaba ahí estaba. No puedo evitarlo. Yo no lo haría 'a' si hubiera pasado por nada, si pudiera 'a' detenerlo, pero no sé, es algo que es más fuerte que tú, eso es todo. Ella vino allí La señorita Sieppe vino a los salones allí tres o cuatro veces a la semana, y fue la primera chica que había conocido, ¡y usted no sabe! Vaya, estaba tan cerca de ella que le tocaba la cara cada minuto, y su boca, y olía su cabello y su aliento oh, no sabes nada de eso. No te puedo dar ni idea. Yo no conozco exactamente; sólo sé cómo estoy arreglado. Yo yo ya se ha hecho; es demasiado tarde, no hay vuelta atrás. Por qué, no se me ocurre nada más noche y día. Es todo. Es, es ¡oh, es todo! Yo por qué, Mark, es todo lo que no puedo explicar”. Hizo un movimiento indefenso con ambas manos.

    Nunca McTeague había estado tan emocionado; nunca había hecho un discurso tan largo. Sus brazos se movían en gestos feroces e inciertos, su rostro sonrojado, sus enormes mandíbulas cerradas juntas con un fuerte clic en cada pausa. Era como un bruto colosal atrapado en una delicada malla invisible, furiosa, exasperada, impotente para liberarse.

    Marcus Schouler no dijo nada. Hubo un largo silencio. Marcus se levantó y caminó hacia la ventana y se quedó mirando hacia afuera, pero sin ver nada. “Bueno, ¿quién hubiera pensado en esto?” murmuró en voz baja. Aquí había una solución. Marcus cuidó a Trina. No había duda en su mente sobre eso. Esperaba ansiosamente las excursiones del domingo por la tarde. Le gustaba estar con Trina. Él, también, sintió el encanto de la niña el encanto de la pequeña, pálida frente; el mentón arrancó como en confianza e inocencia; la pesada y olorosa corona de cabello negro. Le gustaba inmensamente. Algún día él hablaría; le pediría que se casara con él. Marcus aplazó este asunto del matrimonio a algún periodo futuro; sería alguna vez al año, quizás, o dos. La cosa no tomó forma definitiva en su mente. Marcus “hizo compañía” con su prima Trina, pero conocía a muchas otras chicas. Por el asunto de eso, a él le gustaban bastante bien todas las chicas. Justo ahora la soltería y la fuerza de la pasión de McTeague lo asustaron. McTeague se casaría con Trina esa misma tarde si lo tuviera; pero ¿él Marcus? No, no lo haría; si llegara a eso, no, no lo haría. Sin embargo, sabía que le gustaba Trina. Podría decir que sí, podría decir que la amaba. Ella era su “chica”. Los Sieppes lo reconocieron como el “joven” de Trina. Marcus volvió a la mesa y se sentó de lado sobre ella.

    “Bueno, ¿qué vamos a hacer al respecto, Mac?” dijo.

    “No lo sé”, contestó McTeague, con gran angustia. “No quiero que nada se interponga entre nosotros, Mark”.

    “Bueno, ¡nada lo hará, apuesto!” vociferó al otro. “No, señor; usted apuesta que no, Mac”.

    Marcus estaba pensando mucho. Podía ver muy claramente que McTeague amaba más a Trina que a él; que de alguna manera extraña este enorme, brutal compañero era capaz de una pasión mayor que él mismo, que era el doble de astuto. De pronto Marcus saltó impetuosamente a una resolución.

    “Bueno, digamos, Mac”, exclamó, golpeando la mesa con el puño, “adelante. Supongo que la quieres bastante mal. Voy a sacar; sí, lo haré. Te la entregaré, viejo”.

    El sentido de su propia magnanimidad de una vez superó a Marcus. Se veía a sí mismo como otro hombre, muy noble, abnegado; se apartó y observó este segundo yo con admiración ilimitada y con infinita piedad. Estaba tan bueno, tan magnífico, tan heroico, que casi sollozó. Marcus hizo un gesto radical de resignación, echando ambos brazos, llorando:

    “Mac, te la entregaré. No me interpondré entre ustedes”. En realidad había lágrimas en los ojos de Marcus mientras hablaba. No había duda de que se consideraba sincero. En ese momento casi creía que amaba a Trina concienzudamente, que se estaba sacrificando por el bien de su amigo. Los dos se pusieron de pie y se enfrentaron, agarrándose de la mano. Fue un gran momento; incluso McTeague sintió el drama del mismo. ¡Qué buena cosa fue esta amistad entre hombres! el odontólogo trata a su amigo por un diente ulcerado y rechaza el pago; el amigo le corresponde entregando a su chica. Esto era nobleza. Su afecto y estima mutuos aumentaron de repente enormemente. Fueron Damón y Pythias; fueron David y Jonatán; nada podría jamás separarlos. Ahora era de por vida o muerte.

    “Estoy muy agradecido”, murmuró McTeague. No se le ocurrió nada mejor que decir. “Estoy muy obligado”, repitió; “muy obligado, Mark”.

    “Está bien, está bien”, devolvió Marcus Schouler, valientemente, y se le ocurrió agregar: “Serán felices juntos. Dile de mi parte dile -dile” Marcus no pudo continuar. Escurrió la mano del odontólogo en silencio.

    A ninguno de ellos se le había parecido que Trina pudiera rechazar a McTeague. Los espíritus de McTeague se levantaron a la vez. En la retirada de Marcus le gustaba vio el fin de todas sus dificultades. Todo vendría bien, después de todo. El tenso y exaltado estado de los nervios de Marcus terminó poniéndolo también en buen humor. Su dolor de repente cambió a un exceso de alegría. La tarde fue todo un éxito. Se abofetearon en la espalda con grandes golpes de las palmas abiertas, y se bebieron la salud del otro en una tercera ronda de cerveza.

    A diez minutos de su renuncia a Trina Sieppe, Marcus asombró a McTeague con una tremenda hazaña.

    “Looka aquí, Mac. Sé algo que no puedes hacer. Te apuesto dos pedacitos a que te toparé”. Cada uno puso un cuarto sobre la mesa. “Ahora mírame”, exclamó Marcus. Agarró una bola de billar del estante, la colocó un momento frente a su rostro, luego con una repentina y horrorosa distensión de sus mandíbulas la metió en la boca, y cerró los labios sobre ella.

    Por un instante McTeague se quedó estupefacto, sus ojos saltones. Entonces una enorme risa lo sacudió. Rugió y gritó, balanceándose en su silla, golpeándose la rodilla. ¡Qué josher era este Marcus! Claro, nunca se pudo decir qué haría a continuación. Marcus sacó la pelota, la limpió en el mantel y se la pasó a McTeague. “Ahora veamos que lo haces”.

    McTeague cayó repentinamente grave. El asunto era grave. Partió sus gruesos bigotes y abrió sus enormes mandíbulas como una anaconda. El balón desapareció dentro de su boca. Marcus aplaudió vociferamente, gritando: “¡Buen trabajo!” McTeague alcanzó el dinero y lo metió en el bolsillo de su chaleco, asintiendo con la cabeza con un aire de conocimiento.

    Entonces de pronto su rostro se puso morado, sus mandíbulas se movieron convulsivamente, se pateó en las mejillas con ambas manos. La bola de billar se le había metido en la boca con la suficiente facilidad; ahora, sin embargo, no podía volver a sacarla.

    Fue terrible. El dentista se puso de pie, tropezando entre los perros, su rostro funcionando, sus ojos comenzando. Intente como lo haría, no pudo estirar las mandíbulas lo suficientemente anchas como para sacar la pelota. Marcus perdió el ingenio, jurando en lo alto de su voz. McTeague sudó de terror; sonidos inarticulados vinieron de su boca abarrotada; agitó los brazos salvajemente; los cuatro perros captaron la emoción y comenzaron a ladrar. Un mesero se apresuró a entrar, los dos jugadores de billar regresaron, se formó una pequeña multitud. Había una verdadera escena.

    De una vez el balón se le escapó de las mandíbulas de McTeague tan fácilmente como había entrado. ¡Qué alivio! Se cayó en una silla, limpiándose la frente, jadeando para respirar.

    En la fuerza de la ocasión Marcus Schouler invitó a todo el grupo a beber con él.

    Para cuando terminó el asunto y el grupo se dispersó fue después de las cinco. Marcus y McTeague decidieron que viajarían a casa en los autos. Pero pronto encontraron esto imposible. Los perros no seguirían. Sólo Alexander, el nuevo armador de Marcus, mantuvo su lugar en la parte trasera del auto. Los otros tres perdieron el sentido de inmediato, corriendo salvajemente por las calles con la cabeza en el aire, o de repente arrancando al galope furioso directamente lejos del automóvil. Marcus silbó y gritó y enjabonó de rabia en vano. Los dos amigos se vieron obligados a caminar. Cuando finalmente llegaron a la calle Polk, Marcus calló a los tres perros del hospital. Alejandro lo trajo de vuelta al piso con él.

    Había un minuto de patio trasero en la parte trasera, donde Marcus había hecho una perrera para Alexander con un viejo barril de agua. Antes de que pensara en su propia cena Marcus acostó a Alexander y le dio de comer un par de galletas para perros. McTeague lo había seguido hasta el patio para hacerle compañía. Alejandro se acomodó a su cena de inmediato, masticando vigorosamente la galleta, con la cabeza a un lado.

    “¿Qué vas a hacer con esto sobre eso de mi primo ahora, Mac?” preguntó Marcus.

    McTeague negó con la cabeza impotente. Ya estaba oscuro y frío. El pequeño patio trasero estaba mugriento y lleno de olores. McTeague estaba cansado con su larga caminata. Toda su inquietud por su romance con Trina había regresado. No, seguramente ella no era para él. Marcus o algún otro hombre la ganaría al final. ¿Qué podría ver ella para desear en él en él, un gigante torpe, con manos como mazos de madera? Ella le había dicho una vez que no se casaría con él. ¿Eso no fue definitivo?

    “No sé qué hacer, Mark”, dijo.

    “Bueno, debes compensarla ahora”, contestó Marcus. “Ve y llámala”. McTeague comenzó. No había pensado en llamarla. La idea le asustó un poco.

    “Por supuesto”, persistió Marcus, “esa es la alcaparra adecuada. ¿Qué esperabas?

    ¿Pensabas que no volverías a verla nunca más?”
    “No sé, no sé”, respondió el dentista, mirando estúpidamente al perro. “Ya sabes dónde viven”, continuó Marcus Schouler. “En la estación de la calle B, al otro lado de la bahía. Te llevaré allí cuando quieras ir. Te digo qué, vamos a ir por allá el cumpleaños de Washington. Eso es este próximo miércoles; claro, van a estar contentos de verte”. Fue bueno de Marcus. De una vez McTeague se elevó a una apreciación de lo que su amigo estaba haciendo por él. Tartameló:

    “Di, Mark, estás bien, de todos modos”.

    “¡Por qué, pshaw!” dijo Marcus. “Eso está bien, viejo. Me gustaría verlos a ustedes dos arreglados, eso es todo. Vamos a repasar el miércoles, claro”.

    Se volvieron a la casa. Alexander dejó de comer y los vio irse, primero con un ojo, luego con el otro. Pero se respetaba demasiado para quejarse. No obstante, para cuando los dos amigos habían llegado al segundo rellano en la escalera trasera estaba en marcha una terrible conmoción en el patito. Corrieron hacia una ventana abierta al final del pasillo y miraron hacia abajo.

    Una valla delgada separaba el patio trasero del piso del que usaba la oficina de correos de la sucursal. En este último lugar vivía un perro collie. Él y Alexander se habían fundido el uno al otro, soplando a través de las grietas de la barda el uno al otro. De pronto la riña había explotado a ambos lados de la barda. Los perros se enfurecieron el uno al otro, gruñendo y ladrando, frenéticos de odio. Sus dientes relucieron. Arrancaron la barda con sus patas delanteras. Llenaron toda la noche de su clamor.

    “¡Maldita sea!” exclamó Marcus, “no se aman. Sólo escucha; ¿eso no haría una pelea si los dos se juntaran? Hay que probarlo algún día”.

    CAPÍTULO 5

    El miércoles por la mañana, el cumpleaños de Washington, McTeague se levantó muy temprano y se afeitó. Además de los seis tristes aires de concertina, el odontólogo conocía una canción. Siempre que se afeitaba cantaba esta canción; nunca en ningún otro momento. Su voz era un rugido bramido, suficiente como para hacer sonar las fajas de las ventanas. Justo ahora despertó con él a todos los hospedadores de su salón. Fue un lamentable lamento:

    “Nadie a quien amar, ninguno a acariciar, Dejado solo en el desierto de este mundo”.

    Mientras hacía una pausa para acariciar su navaja, Marcus entró en su habitación, medio vestido, un fantasma sorprendente en franelas rojas.

    Marcus solía correr de un lado a otro entre su habitación y los “salones” del dentista en todo tipo de desnudez. La vieja señorita Baker lo había visto así varias veces a través de su puerta entreabierta, mientras se sentaba en su habitación escuchando y esperando. El viejo modista se quedó conmocionado por toda expresión. Estaba indignada, ofendida, frunciendo los labios, levantando la cabeza. Ella platicó de quejarse con la casera. “Y el señor Grannis justo al lado, también. Se puede entender lo intentándolo para los dos”. Ella salía al pasillo después de una de estas apariciones, sus pequeños rizos falsos temblando, hablando fuerte y estridente a cualquiera que estuviera al alcance de su voz.

    “Bueno”, gritaría Marcus, “cierra la puerta, entonces, si no quieres ver. Mira, ahora, aquí vengo otra vez. Ni siquiera un yeso poroso sobre mí esta vez”.

    La mañana de este miércoles Marcus llamó a McTeague al pasillo, a la cabecera de las escaleras que bajaban a la puerta de la calle.

    “Ven y escucha a María, Mac”, dijo él.

    María se sentó al lado del escalón más bajo, su barbilla apoyada por sus dos puños. El judío polaco pelirrojo, el ragman Zerkow, se paró en la puerta. Estaba hablando con impaciencia.

    “Ahora, sólo una vez más, María”, decía. “Dínoslo una vez más”. La voz de María subió por la escalera en un tono monótona. Marcus y McTeague captaron una frase de vez en cuando.

    “Había más de cien piezas, y cada una de ellas de oro solo ese puñetazo valía una fortuna gruesa, gorda, de oro rojo”.

    “Métate a eso, ¿quieres?” observó Marcus. “La vieja piel la ha puesto en marcha en el plato. ¿No son un par para ti?”

    “Y sonó como campanas, ¿no?” incitó a Zerkow.

    “Las campanas de la iglesia Sweeter'n, y más claras”.

    “Ah, campanas de dulzura. ¿No era ese puñetazo muy pesado?”

    “Todo lo que podías hacer para levantarlo”.

    “Lo sé. Oh, lo sé”, contestó Zerkow, con garras en sus labios. “¿A dónde fue todo? ¿A dónde fue?”

    María negó con la cabeza.

    “Se ha ido, de todos modos”.

    “¡Ah, se fue, se fue! ¡Piénsalo! El puñetazo se fue, y el cucharón grabado, y las placas y copas. ¡Qué espectáculo debe haber sido todo colmado!”

    “Fue una vista maravillosa”.

    “Sí, maravilloso; debió haber sido”.

    En los escalones inferiores de ese piso barato, la mexicana y la pelirroja

    Judío polaco reflexionó mucho sobre esa desaparecida placa de oro mitad mítica.

    Marcus y el dentista pasaron el cumpleaños de Washington al otro lado de la bahía. El viaje fue una larga agonía a McTeague. Se estremeció con un pavor sin forma e incierto; una docena de veces habría dado la vuelta si Marcus no hubiera estado con él. El gigante estólido estaba tan nervioso como un colegial. A él le pareció que su llamado a la señorita Sieppe fuera una indignante afrenta. Ella lo congelaría con una mirada; se le mostraría la puerta, sería expulsado, deshonrado.

    Al bajarse del tren local en la estación de la calle B chocaron repentinamente con toda la tribu de Sieppes la madre, padre, tres hijos, y Trina equipados para uno de sus eternos picnics. Tenían que ir al parque Schuetzen, a poca distancia de la estación. Se agruparon alrededor de cuatro canastas para el almuerzo. Uno de los niños, un niño pequeño, sostenía un galgo negro por una cuerda alrededor del cuello. Trina vestía una falda de tela azul, una camisa a rayas en la cintura, y una marinera blanca; alrededor de su cintura redonda había un cinturón de imitación piel de cocodrilo.

    De inmediato la señora Sieppe comenzó a platicar con Marcus. Había escrito de su venida, pero el picnic se había decidido después de la llegada de su carta. Esto le explicó la señora Sieppe. Era una inmensa anciana de cara rosada y cabello maravilloso, absolutamente blanca. Los Sieppes eran una familia germano-suiza.

    “Vamos a der park, Schuetzen Park, mit alle dem childern, un poco de huevos-kursion, eh no soh? Respiramos aire der freshes, una celubración, un pignic bei der orilla del mar en. Ach, punto wull ser soh gay, ah?”

    “Usted apuesta que lo hará. Será imposible de ver”, exclamó Marcus, entusiasta en un instante. “Este es m' amigo Doctor McTeague del que le escribí, señora Sieppe”.

    “Ach, der doktor”, exclamó la señora Sieppe.

    Se presentó McTeague, dándose la mano con gravedad mientras Marcus lo hombría de uno a otro.

    El señor Sieppe era un hombrecito de aspecto militar, lleno de importancia, tomándose muy en serio. Fue miembro de un equipo de fusileros. Sobre su hombro estaba colgado un rifle Springfield, mientras que su pecho estaba decorado con cinco medallas de bronce.

    Trina estaba encantada. McTeague fue ficticio. Ella apareció positivamente contenta de verlo.

    “Cómo le va, doctor McTeague”, dijo, sonreíéndole y estrechándole la mano. “Es un placer volver a verte. Mira, mira lo fino que está mi relleno”. Ella levantó una esquina de su labio y le mostró el torpe puente dorado.

    En tanto, el señor Sieppe trabajó y transpiró. A él le devolvía la responsabilidad de la excursión. Parecía considerarlo un asunto de gran importancia, una verdadera expedición.

    “¡Owgooste!” le gritó al pequeño con el galgo negro, “le darás el sabueso und canasta número tres llevar. Der tervins”, agregó, llamando a los dos chicos más pequeños, que vestían exactamente igual, “liberará a uno unudder mit der camp-stuhl und basket número cuatro. Dat es comprender, ¿heno? Cuando hagamos der start, ustedes childern van a adelantar marcha. Dat son sus órdenes. Pero no empezamos”, exclamó, con emoción; “nos quedamos. Ach Gott, Selina, que no llega”.

    Selina, al parecer, era sobrina de la señora Sieppe, estaban a punto de comenzar sin ella, cuando de pronto llegó, muy sin aliento. Era una chica esbelta, de aspecto poco saludable, que se hacía demasiado trabajo dando clases de pintura interna a veinticinco centavos la hora. Se presentó McTeague. Todos comenzaron a platicar de inmediato, llenando la casita de estación de una confusión de lenguas.

    “¡Atención!” exclamó el señor Sieppe, su bastón de cabeza dorada en una mano, su campo de Primavera en la otra. “¡Atención! Partimos”. Los cuatro pequeños se alejaron adelante; el galgo de repente comenzó a ladrar, y tiró de su correa. Los demás recogieron sus paquetes.

    “¡Vorwarts!” gritó el señor Sieppe, agitando su fusil y asumiendo la actitud de un teniente de infantería al frente de una carga. El partido partió por la vía del ferrocarril. La señora Sieppe caminaba con su marido, quien constantemente se dejaba de lado para gritar una orden arriba y abajo de la línea. Marcus le siguió con Selina. McTeague se encontró con Trina al término de la procesión.

    “Nos vamos a estos picnics casi todas las semanas”, dijo Trina, a modo de principio, “y casi todas las vacaciones, también. Es una costumbre”.

    “Sí, sí, una costumbre”, contestó McTeague, asintiendo; “una costumbre esa es la palabra”.

    “¿No cree que los picnics son muy divertidos, doctor McTeague?” ella continuó. “Te tomas el almuerzo; sales de la ciudad sucia todo el día; corres por ahí al aire libre, y cuando llega la hora del almuerzo, oh, ¿no tienes hambre? ¡Y el bosque y la hierba huelen tan bien!”

    “No sé, señorita Sieppe”, contestó, manteniendo los ojos fijos en el suelo entre los rieles.

    “Nunca fui de picnic”.

    “¿Nunca fuiste a un picnic?” ella lloró, asombrada.

    “Oh, ya verás lo divertido que vamos a tener. Por la mañana padre y los niños cavan almejas en el barro junto a la orilla, an' las horneamos, y oh, hay miles de cosas que hacer”.

    “Una vez fui a navegar por la bahía”, dijo McTeague. “Fue en un remolcador; pescamos de las cabezas. Cogí tres peces de atún”.

    “Tengo miedo de salir a la bahía”, contestó Trina, sacudiendo la cabeza, “los veleros se vuelcan con tanta facilidad. Un primo mío, hermano de Selina, fue ahogado un Día de la Decoración. Nunca encontraron su cuerpo. ¿Puede nadar, doctor McTeague?”

    “Solía hacerlo en la mina”.

    “¿En la mina? Oh, sí, lo recuerdo, Marcus me dijo que alguna vez eras minero”. “Yo era un coche-boy; todos los cocheros solían nadar en el embalse junto a la zanja todos los jueves por la noche. A uno de ellos le mordió una vez una serpiente de cascabel mientras se vestía. Era un francés, llamado Andrew. Se hinchó y comenzó a temblar”.

    “¡Oh, cómo odio a las serpientes! Son tan rastreros y agraciados pero, igual, me gusta verlos. ¿Conoces esa droguería de la ciudad que tiene un escaparate lleno de vivos?”

    “Matamos al cascabel con un látigo de carro”.

    “¿Hasta dónde crees que podrías nadar? ¿Alguna vez lo intentaste? ¿Crees que podrías nadar una milla?”

    “¿A una milla? No lo sé. Nunca lo intenté. Supongo que podría”.

    “Puedo nadar un poco. A veces todos salimos a los Baños de Cristal”.

    “Los baños de cristal, ¿eh? ¿Se puede nadar a través del tanque?”

    “Oh, puedo nadar bien siempre y cuando papá me levante la barbilla. En cuanto él le quita la mano, abajo voy. ¿No odias que te meta agua en los oídos?”

    “Bañarse es bueno para ti”.

    “Si el agua está demasiado caliente, no lo es. Te debilita”.

    El señor Sieppe vino corriendo por las vías, agitando su bastón.

    “A un lado”, gritó, señalándolos fuera de la pista; “der drene gomes”. Un tren de pasajeros local apenas pasaba por la estación de la calle B, a un cuarto de milla detrás de ellos. El partido se paró a un lado para dejarlo pasar. Marcus puso un centavo y dos alfileres cruzados sobre el riel, y agitó su sombrero a los pasajeros mientras el tren pasaba rugiendo. Los niños gritaron con voz estridente. Cuando el tren se había ido, todos se apresuraron a ver el níquel y los alfileres cruzados. El níquel había sido sacudido, pero los alfileres se habían aplanado para que tuvieran un ligero parecido con las tijeras abiertas. Una gran contienda surgió entre los niños por la posesión de estas “tijeras”. El señor Sieppe se vio obligado a intervenir. Reflexionó con gravedad. Fue cuestión de tremendo momento. Todo el partido se detuvo, a la espera de su decisión.

    “Asiste ahora”, exclamó de repente. “No será soh pronto. Al final der del día, ven tendremos gecommen caseros, den wull it pe adjudge, eh? A re pupilo de mérito al que der bes' se comporta. Es una orden. ¡Vorwarts!”

    “Eso fue un tren de Sacramento”, le dijo Marcus a Selina cuando empezaron; “lo fue, de hecho”.

    “Conozco a una chica en Sacramento”, le dijo Trina a McTeague. “Ella es capataz en una tienda de guantes, y tiene consumo”.

    “Estuve una vez en Sacramento”, observó McTeague, “hace casi ocho años”.

    “¿Es un lugar tan bonito como San Francisco?”

    “Hace calor. He practicado ahí por un tiempo”.

    “Me gusta San Francisco”, dijo Trina, mirando al otro lado de la bahía hasta donde la ciudad se amontonaba sobre sus colinas.

    “Yo también”, contestó McTeague. “¿Te gusta más que vivir aquí?” “Oh, claro, ojalá viviéramos en la ciudad. Si quieres cruzar por cualquier cosa toma todo el día”.

    “Sí, sí, casi todo el día”.

    “¿Conoces a mucha gente en la ciudad? ¿Conoces a alguien llamado Oelber-mann? Ese es mi tío. Tiene una juguetería al por mayor en la Misión. Dicen que es muy rico”.

    “No, no lo conozco”.

    “Su hijastra quiere ser monja. ¡Simplemente elegante! Y el señor Oelbermann no lo tendrá. Dice que sería como enterrar a su hijo. Sí, quiere entrar al convento del Sagrado Corazón. ¿Es usted católico, doctor McTeague?”

    “No. No, yo”

    “Papá es católico. Él va a misa en los días de fiesta de vez en cuando. Pero mamma es luterana”.

    “Los católicos están tratando de obtener el control de las escuelas”, observó McTeague, recordando repentinamente una de las diatribas políticas de Marcus.

    “Eso es lo que dice el primo Mark. Vamos a enviar a los gemelos al jardín de infantes el próximo mes”.

    “¿Qué es el jardín de infantes?”

    “Oh, ellos les enseñan a hacer las cosas con paja y palillos de dientes una especie de lugar de juego para mantenerlos fuera de la calle”.

    “Hay uno arriba en la calle Sacramento, no muy lejos de Polk Street. Vi el letrero”. “Sé dónde. Por qué, Selina solía tocar el piano ahí”.

    “¿Toca el piano?”

    “Oh, deberías oírla. Ella juega bien. Selina es muy lograda. Ella también pinta”.

    “Puedo tocar en la concertina”.

    “Oh, ¿puedes? Ojalá lo hubieras traído. La próxima vez lo harás. Espero que vengas a menudo a nuestros picnics. Ya verás lo divertido que nos vamos a divertir”.

    “Buen día para un picnic, ¿no? No hay una nube”.

    “Eso es así”, exclamó Trina, mirando hacia arriba, “ni una sola nube. Oh, sí; hay uno, justo encima de Telegraph Hill”.

    “Eso es humo”.

    “No, es una nube. El humo no es blanco de esa manera”.

    “Es una nube”.

    “Sabía que tenía razón. Nunca digo nada a menos que esté bastante seguro”.

    “Parece la cabeza de un perro”.

    “¿No es así? ¿A Marcus no le gustan los perros?” “Consiguió un perro nuevo la semana pasada un setter”. “¿Lo hizo?”

    “Sí. Él y yo llevamos a muchos perros de su hospital a dar un paseo a Cliff House el domingo pasado, pero tuvimos que caminar todo el camino a casa, porque no iban a seguir. ¿Has estado en la Casa del Acantilado?”

    “No por mucho tiempo. Teníamos un picnic ahí un cuatro de julio, pero llovió. ¿No te encanta el océano?”

    “Sí, sí, me gusta bastante bien”.

    “Oh, me gustaría irme en uno de esos grandes veleros. Justo lejos, y lejos, y lejos, en cualquier lugar. Son diferentes a un pequeño yate. Me encantaría viajar”.

    “Claro; yo también.”

    “Papá y mamá se acercaron en un velero. Eran veintiún días. El tío de mamá solía ser marinero. Fue capitán de un barco de vapor en el lago de Ginebra, en Suiza”.

    “¡Alto!” gritó el señor Sieppe, blandiendo su fusil. Habían llegado a las puertas del parque. Todo a la vez McTeague se volvió frío. Tenía sólo un cuarto en el bolsillo. ¿Qué se esperaba que hiciera para pagar por toda la fiesta, o por Trina y él mismo, o simplemente comprar su propio boleto? ¿Y hasta en este último caso bastaría con un cuarto? Perdió el ingenio, poniendo los ojos en blanco impotente. Entonces se le ocurrió fingir una gran abstracción, fingiendo no saber que llegó el momento de pagar. Miró con atención arriba y abajo de las vías; tal vez se acercaba un tren. “Aquí estamos”, exclamó Trina, mientras se acercaban al resto de la fiesta, abarrotados alrededor de la entrada. “Sí, sí”, observó McTeague, con la cabeza en el aire.

    “Gi' me cuatro bits, Mac”, dijo Marcus, acercándose. “Aquí es donde bombardeamos”.

    “Yo solo me dieron un cuarto”, murmuró el dentista, miserablemente. Sintió que se había arruinado para siempre con Trina. ¿De qué sirve tratar de ganarla? El destino estaba en su contra. “Sólo me dieron un cuarto”, tartamudeó. Estaba a punto de agregar que no iría al parque. Esa parecía ser la única alternativa.

    “¡Oh, bien!” dijo Marcus, fácilmente. “Voy a pagar por ti, y puedes cuadrar conmigo cuando volvamos a casa”.

    Se archivaron en el parque, el señor Sieppe contándolos al entrar.

    “Ah”, dijo Trina, con un largo aliento, mientras ella y McTeague empujaban por el portillo, “aquí estamos una vez más, Doctor”. No había aparecido para darse cuenta de la vergüenza de McTeague. La dificultad había sido arreglada de alguna manera. Una vez más McTeague se sintió salvado.

    “¡A der playa!” gritó el señor Sieppe. Habían revisado sus canastas en el puesto de cacahuetes. Todo el partido se hundió hasta la orilla del mar. El galgo estaba suelto. Los niños siguieron adelante.

    De uno de los paquetes más grandes la señora Sieppe había sacado un pequeño barco de vapor de hojalata, el regalo de cumpleaños de August, un pequeño juguete llamativo que podía ser humeado y navegado por medio de una lámpara de alcohol. Su viaje de prueba iba a hacerse esta mañana.

    “Gi' me it, gi' me it”, gritó August, bailando alrededor de su padre.

    “No soh, no soh”, exclamó el señor Sieppe, llevándolo en alto. “Primero debo hacer der eggsperimunt”.

    “¡No, no!” lamentó agosto. “Quiero jugar con ut”.

    “¡Obedece!” tronó el señor Sieppe. Agosto remitió. Un pequeño embarcadero corrió parte del camino hacia el agua. Aquí, luego de un cuidadoso estudio de las indicaciones impresas en la portada de la caja, el señor Sieppe comenzó a disparar el barquito.

    “Quiero poner ut en el wa-ater”, exclamó August. “¡Atrás!” gritó su padre. “No conoces tan bien como yo; dere es dandger. Mitout atención él va a huevsplode”.

    “Quiero jugar con ut”, protestó August, comenzando a llorar.

    “Ach, soh; ¡lloras, bube!” vociferó al señor Sieppe. “Mamá”, dirigiéndose a la señora Sieppe, “pronto va a ser ge-whipt, ¿eh?”

    “Quiero mi boa-wut”, gritó August, bailando.

    “¡Silencio!” rugió señor Sieppe. El pequeño bote comenzó a silbar y a fumar.

    “Soh”, observó el padre, “él gommence. ¡Atención! Lo metí en el agua”. Estaba muy emocionado. La transpiración goteaba por la parte posterior de su cuello. El pequeño bote fue lanzado. Silseaba con más furia que nunca. Nubes de vapor rodaron de él, pero se negó a moverse.

    “No sabes como ella wo-rks”, sollozó August.

    “Conozco más soh mudge como der grossest liddle tonto como usted”, exclamó el señor Sieppe, ferozmente, su rostro morado.

    “¡Debes darle un empujón!” exclamó el chico.

    “¡Den él hueggsplode, idiota!” gritó su padre. De una vez la caldera de la vaporera explotó con una grieta afilada. El pequeño juguete de hojalata se dio la vuelta y se hundió fuera de la vista antes de que alguien pudiera interferir.

    “¡Ah, h! ¡Yah! ¡Yah!” gritó August. “¡Es go-uno!” Al instante el señor Sieppe encajonó las orejas. Hubo una escena lamentable. August rentó el aire con sus gritos; su padre lo sacudió hasta que sus botas bailaron en el embarcadero, gritándole en la cara:

    “¡Ach, idiota! ¡Ach, imbécil! ¡Ach, miserable! Te digo que hueggsplode. Detén tu llanto. ¡Alto! Es una orden. ¿Deseas que te ahogue en el agua, eh? Habla. ¡Silencio, bube! Mommer, ¿dónde ist mein stick? Der grossest whippun jamás recibido de su vida”.

    Poco a poco el niño se calmó, tragándose sus sollozos, nudilleando los ojos, mirando con pesar el lugar donde se había hundido el bote. “Dot es mejor soh”, comentó el señor Sieppe, liberándolo finalmente. “Siguiente dime berhaps vas a tu fat'er mejor pelief. Ahora, no más. Vamos a der glams gedig, Mommer, un fuego. ¡Ach, himmel! tenemos der pfeffer olvidado”.

    El trabajo de excavación de almejas comenzó de inmediato, los pequeños se quitaron los zapatos y las medias. Al principio de agosto se negó a consolarse, y no fue hasta que su padre lo arrojó al agua con su bastón de cabeza dorada que consintió en unirse a los demás.

    ¡Qué día fue para McTeague! ¡Qué día nunca olvidarse! Estaba con Trina constantemente. Se rieron juntos ella con demudez, sus labios cerrados apretados, su mentinita empujada, su pequeña nariz pálida, con sus adorables pecas, arrugadas; rugió con toda la fuerza de sus pulmones, su enorme boca distendida, golpeando golpes de martillo sobre su rodilla con el puño cerrado.

    El almuerzo estuvo delicioso. Trina y su madre hicieron una chowder de almejas que se derritió en la boca. Se vaciaron las canastas de almuerzo. La fiesta estuvo completamente dos horas comiendo. Había enormes hogazas de pan de centeno llenas de granos de pamplina. Había salchichas weiner-wurst y frankfurter. Había mantequilla sin sal. Había pretzels. Había pollo frío subhecho, que se comía en rodajas, enyesado con una maravillosa especie de mostaza que no picaba. Había manzanas secas, eso le dio el hipo al señor Sieppe. Había una docena de botellas de cerveza y, por último, un logro coronador, una maravillosa trufa Gotha. Después del almuerzo llegó el tabaco. Relleno hasta los ojos, McTeague se ahogó sobre su pipa, boca abajo boca arriba al sol, mientras Trina, la señora Sieppe y Selina lavaban los platos. Por la tarde desapareció el señor Sieppe. Escucharon los reportes de su fusil en el campo de tiro. Los otros pululaban sobre el parque, ahora alrededor de los columpios, ahora en el Casino, ahora en el museo, ahora invadiendo el tiovivo.

    A las cinco y media el señor Sieppe organizó la fiesta juntos. Era hora de regresar a casa.

    La familia insistió en que Marcus y McTeague deberían tomar la cena con ellos en su casa y se quedaran durante la noche. La señora Sieppe argumentó que no podrían conseguir una cena decente si regresaban a la ciudad a esa hora; que podían tomar un bote temprano en la mañana y llegar a su negocio a tiempo. Los dos amigos aceptaron.

    Los Sieppes vivían en una cajita de una casa al pie de la calle B, la primera casa a la derecha cuando uno subía de la estación. Tenía dos pisos de altura, con una divertida mansarda roja de pizarras ovaladas. El interior estaba cortado en innumerables habitaciones diminutas, algunas de ellas tan pequeñas como para ser apenas mejores que los armarios para dormir. En el patio trasero había un artilugio para bombear agua de la cisterna que interesó a McTeague a la vez. Era una rueda de perro, una enorme caja giratoria en la que el infeliz galgo negro pasaba la mayor parte de sus horas de vigilia. Era su perrera; dormía en ella. De vez en cuando durante el día la señora Sieppe apareció en la puerta de atrás, llorando chillamente: “¡Aro, aro!” Ella le arrojó grumos de carbón, despertándolo a su trabajo.

    Todos estaban muy cansados, y se fueron a la cama temprano. Después de una gran discusión se decidió que Marcus dormiría en el salón del salón delantero. Trina se acostaría con August, cediendo su habitación a McTeague. Selina fue a su casa, una cuadra más o menos por encima de la de Sieppes A las nueve en punto el señor Sieppe mostró a McTeague a su habitación y se lo dejó solo con una vela recién encendida.

    Durante mucho tiempo después de que el señor Sieppe se había ido McTeague se quedó inmóvil en medio de la habitación, sus codos presionados cerca de sus costados, mirando oblicuamente desde las esquinas de sus ojos. Apenas se atrevió a moverse. Estaba en la habitación de Trina.

    Era una pequeña habitación ordinaria. Una estera blanca limpia estaba en el piso; papel gris, manchado con flores rosadas y verdes, cubrió las paredes. En una esquina, bajo una red blanca, había una camita, la carpintería pintada gayly con nudos de flores brillantes. Cerca de él, contra la pared, había un buró de nogal negro. Junto a la ventana se encontraba una mesa de trabajo con patas en espiral, la cual se colgaba con una cortina de ventana verde y dorada. Frente a la ventana la puerta del clóset estaba entreabierta, mientras que en la esquina frente a la cama había un pequeño lavabo con dos toallas limpias.

    Y eso fue todo. Pero era la habitación de Trina. McTeague estaba en la proa de su señora; le parecía un pequeño nido, íntimo, discreto. Se sentía espantoso fuera de lugar. Era un intruso; él, con sus enormes pies, sus colosales huesos, sus gestos burdos, brutales. El mero peso de sus extremidades, estaba seguro, aplastaría a la camita como una cáscara de huevo.

    Entonces, al desaparecer esta primera sensación, comenzó a sentir el encanto de la pequeña cámara. Era como si Trina estuviera cerca, pero invisible. McTeague sintió todo el deleite de su presencia sin la vergüenza que suele acompañarla. Estaba cerca de ella más cerca de lo que había estado antes. Vio en su vida cotidiana, sus pequeños caminos y modales, sus hábitos, sus propios pensamientos. ¿Y no había en el aire de esa habitación un cierto perfume tenue que conocía, que la recordaba a su mente con una viveza maravillosa?

    Cuando bajaba la vela sobre el buró vio su cepillo para el pelo tirado ahí. Al instante lo recogió, y, sin saber por qué, se lo agarró a la cara. ¡Con qué delicioso olor era redolente! Ese olor pesado y enervante de su cabello ¡su maravilloso cabello real! El olor de ese pequeño cepillo era talismánico. No le quedaba más que cerrar los ojos para verla tan claramente como en un espejo. Vio su figura diminuta, redonda, vestida toda de negro para, curiosamente, fue su primera impresión de Trina la que le volvió ahora no la Trina de las ocasiones posteriores, no la Trina de la falda de tela azul y marinero blanco. La vio como la había visto el día en que Marcus los presentó: vio su rostro pálido y redondo; sus ojos estrechos y entreabiertos, azules como los ojos de un bebé; sus diminutas y pálidas orejas, sugestivas de anemia; las pecas que cruzaban el puente de su nariz; sus labios pálidos; la tiara de pelo negro real; y, sobre todo, la delicioso aplomo de la cabeza, inclinado hacia atrás como si por el peso de todo ese pelo el aplomo que le sacaba un poco la barbilla, con el movimiento que tanto confiaba, tan inocente, tan casi infantil.

    McTeague recorrió suavemente la habitación de un objeto a otro, contemplando a Trina en todo lo que tocaba o miraba. Llegó por fin a la puerta del clóset. Estaba entreabierta. La abrió de par en par, y se detuvo en el umbral.

    La ropa de Trina colgaba ahí faldas y cinturas, chamarras y enaguas blancas rígidas. ¡Qué visión! Por un instante McTeague recuperó el aliento, hechizado. Si de repente hubiera descubierto a la propia Trina allí, sonreíéndole, extendiendo sus manos, difícilmente podría haber sido más superado. Al instante reconoció el vestido negro que había usado ese famoso primer día. Ahí estaba, la chamarita que le había llevado sobre el brazo el día que la había aterrorizado con su falseante declaración, y aún otros, y otros todo un grupo de Trinas lo enfrentó ahí. Se adentró más en el clóset, tocando la ropa con cautela, acariciándola suavemente con sus enormes palmas de cuero. Mientras los agitaba un delicado perfume se despegaba de los pliegues. ¡Ah, ese exquisito olor femenino! Ahora no solo era su cabello, era la propia Trina su boca, sus manos, su cuello; el aroma indescriptiblemente dulce, carnal que formaba parte de ella, puro y limpio, y redolente de juventud y frescura. De una vez, agarrado de un impulso irracional, McTeague abrió sus enormes brazos y juntó las pequeñas prendas cerca de él, hundiendo su rostro profundamente entre ellos, saboreando su delicioso olor con largas respiraciones de lujo y contenido supremo.

    ***

    El picnic en el Parque Schuetzen resolvió las cosas. McTeague comenzó a llamar a Trina regularmente los domingos y miércoles por la tarde. Tomó el lugar de Marcus Schouler. A veces Marcus lo acompañaba, pero generalmente era para encontrarse con Selina con cita previa en la casa de Sieppes.

    Pero Marcus aprovechó al máximo su renuncia a su primo. Recordaba su pose de vez en cuando. Hizo infeliz y desconcertado a McTeague al retorcerle la mano, al desahogarse suspiros que parecían arrancarle el corazón, o dando evidencias de una melancolía infinita. “¡Cuál es mi vida!” exclamaría. “¿Qué me queda? ¡Nada, maldita sea!” Y cuando McTeague intentaría la amonestación, lloraba: “No importa, viejo. No me importa. Ve, sé feliz. Te perdono”.

    ¿Perdonar qué? McTeague estaba todo en el mar, fue acosado con la idea de alguna herida sombría e irreparable que le había hecho a su amigo.

    “¡Oh, no pienses en mí!” Marcus exclamaría en otras ocasiones, incluso cuando Trina estaba cerca. “No pienses en mí; ya no cuento. Yo no estoy en eso”. Marcus parecía tener un gran placer al contemplar el naufragio de su vida. No cabe duda de que disfrutó enormemente durante estos días.

    Los Sieppes estaban al principio desconcertados también por este cambio de frente.

    “Trina tiene den un nuevo hombre joven”, exclamó el señor Sieppe. “Primero Schouler, ahora der doktor, ¿eh? ¡Qué muere tevil, digo yo!”

    Pasaron las semanas, pasó febrero, marzo llegó muy lluvioso, poniendo un alto a todos sus picnics y excursiones dominicales.

    Un miércoles por la tarde de la segunda semana de marzo McTeague se acercó a llamar a Trina, trayendo consigo su concertina, como era su costumbre hoy en día. Al bajarse del tren en la estación se sorprendió al encontrar a Trina esperándolo.

    “Este es el primer día que no ha llovido en semanas”, explicó, “y' pensé que sería agradable caminar”.

    “Claro, seguro”, asentió McTeague.

    La estación de la calle B no era más que un pequeño cobertizo. No había taquilla, nada más que un par de bancas talladas y talladas. Fue construido cerca de las vías del ferrocarril, justo al otro lado de las cuales estaba la sucia y fangosa orilla de la bahía de San Francisco. Alrededor de un cuarto de milla atrás de la estación estaba al borde de la ciudad de Oakland. Entre la estación y las primeras casas del pueblo se encuentran inmensas salinas, aquí y allá rotas por sinuosas corrientes de aguas negras. Estaban cubiertos con un crecimiento de pasto arrugada, extrañamente decolorado en algunos lugares por enormes manchas de amarillo anaranjado.

    Cerca de la estación un poco de barda pintada con un anuncio de cigarro se tambaleó hacia el barro, mientras que bajo su sotavento yacía un vagón de grava abandonado con ruedas cóncavas. La estación estaba conectada con el pueblo por la extensión de la calle B, la cual golpeó a través de los planos geométricamente rectos, una lima de postes altos con alambres intermedios marchando junto con ella. En la estación estos estaban encabezados por un poste de luz eléctrica de hierro que, con sus soportes y estabilizadores, buscaba todo el mundo como un inmenso saltamontes en sus patas traseras.

    Al otro lado de los pisos, en la franja del pueblo, estaban los montones de basureros, las figuras de unos recolectores de trapos chinos moviéndose sobre ellos. Muy a la izquierda la vista quedó apagada por el inmenso tambor rojizo marrón de las gaserías; a la derecha estaba delimitada por las chimeneas y talleres de una fundición de hierro.

    Al otro lado de las vías del ferrocarril, hacia el mar, se vio el largo tramo de banco de barro negro dejado desnudo por la marea, que estaba muy lejos, casi media milla. Nubes de gaviotas se levantaban para siempre y se asentaban sobre este banco de barro; un muelle naufragado y abandonado se arrastraba sobre él sobre sus patas tambaleantes; cerca en un viejo velero yacía inclinada sobre su sentina.

    Pero más adelante, a través de las aguas amarillas de la bahía, más allá de Goat Island, yacía San Francisco, una línea azul de colinas, escarpada con techos y agujas. Muy al oeste se abrió el Golden Gate, un sombrío corte en las colinas de arena, a través del cual se vislumbró el abierto Pacífico.

    La estación de la calle B era solitaria; a esta hora no pasaban trenes; salvo los lejanos recolectores de trapos, no había un alma a la vista. El viento soplaba fuerte, llevando consigo el olor a sal, a alquitrán, a algas muertas y a sentina. El cielo colgaba bajo y marrón; a intervalos largos cayeron unas gotas de lluvia.

    Cerca de la estación Trina y McTeague se sentaron en el lecho de la carretera de las vías, al borde de la orilla de barro, aprovechando al máximo el paisaje, disfrutando del aire libre, las marismas y la vista del agua lejana. De vez en cuando McTeague tocaba sus seis aires tristes sobre su concertina.

    Después de un rato empezaron a caminar arriba y abajo de las vías, McTeague hablando de su profesión, Trina escuchando, muy interesada y absorta, tratando de entender.

    “Para jalar las raíces de los molares superiores utilizamos las pinzas de cuerno de vaca”, continuó el odontólogo, monótonamente. “Obtenemos el pico interior sobre las raíces palatinas y el pico de cuerno de vaca sobre las raíces bucales que son las raíces en el exterior, ya ves. Entonces cerramos las pinzas, y eso se rompe justo a través del alvéolo que es la parte de la cavidad en la mandíbula, entiendes”.

    En otro momento le contó de su único deseo insatisfecho. “Algún día voy a tener un gran diente dorado afuera de mi ventana para una señal. Esos grandes dientes de oro son hermosos, hermosos solo que cuestan tanto, no puedo permitirme uno en este momento”.

    “Oh, está lloviendo”, exclamó de repente Trina, extendiendo la palma de su mano. Se dieron la vuelta y llegaron a la estación con una llovizna. La tarde se cerraba en oscuridad y lluviosa. La marea estaba regresando, platicando y dando vueltas por kilómetros a lo largo de la orilla de barro. A lo lejos del otro lado de los pisos, al borde del pueblo, pasó un automóvil eléctrico, tendiendo una larga fila de chispas de diamante en los cables aéreos.

    “Dígame, señorita Trina”, dijo McTeague, después de un tiempo, “¿de qué sirve esperar más? ¿Por qué no podemos casarnos los dos?”

    Trina todavía negó con la cabeza, diciendo “No” instintivamente, a pesar de sí misma. “¿Por qué no?” persistió McTeague. “¿No te gusto lo suficientemente bien?” “Sí”.

    “Entonces, ¿por qué no?”

    “Porque”.

    “Ah, vamos”, dijo, pero Trina todavía negó con la cabeza.

    “Ah, vamos”, urgió McTeague. No podía pensar en nada más que decir, repitiendo la misma frase una y otra vez a todas sus negativas.

    “¡Ah, vamos! ¡Ah, vamos!”

    De pronto la tomó en sus enormes brazos, aplastando su lucha con su inmensa fuerza. Entonces Trina se rindió, todo en un instante, volteando la cabeza hacia la suya. Se besaron, groseramente, llenos en la boca.

    Un rugido y una discordante de la tierra de pronto se acercaron y los pasaron en un apesto a vapor y aire caliente. Era el Overland, con su faro en llamas, en su camino a través del continente.

    El paso del tren los asustó a ambos. Trina luchó por liberarse de McTeague. “¡Oh, por favor! ¡por favor!” suplicó, a punto de llorar. McTeague la soltó, pero en ese momento se había producido en él un ligero, apenas perceptible, repulsión al sentimiento. En el instante en que Trina se rindió, en el instante en que ella le permitió besarla, pensó menos en ella. Ella no era tan deseable, después de todo. Pero esta reacción fue tan tenue, tan sutil, tan intangible, que en otro momento había dudado de su ocurrencia. Sin embargo, después volvió. ¿No había algo pasado de Trina ahora? ¿No estaba decepcionado de ella por hacer esa misma cosa que él había anhelado? ¿Era Trina la sumisa, la obediente, la alcanzable igual, tan delicada y adorable como Trina la inaccesible? A lo mejor veía débilmente que esto debía ser así, que pertenecía al orden invariable de las cosas que el hombre deseaba a la mujer sólo por lo que ella retiene; la mujer que adora al hombre por lo que le cede. Con cada concesión ganada el deseo del hombre se enfría; con cada rendición se hace aumentar la adoración de la mujer. Pero, ¿por qué debería ser así?

    Trina se liberó y se apartó de McTeague, temblando su mentón; su rostro, hasta los lóbulos de sus pálidas orejas, enrojecido escarlata; sus estrechos ojos azules rebosantes. De pronto se metió la cabeza entre las manos y comenzó a sollozar.

    “Diga, diga, señorita Trina, escuche, escuche aquí, señorita Trina”, exclamó McTeague, dando un paso adelante.

    “¡Oh, no!” ella jadeó, encogiéndose. “Debo irme a casa”, gritó, saltando a sus pies. “Es tarde. Debo. Debo. No vengas conmigo, por favor. Oh, estoy tan”, no pudo encontrar ninguna palabra. “Déjame ir sola”, continuó. “Puedes venir el domingo. Good-by”.

    “Good-by”, dijo McTeague, con la cabeza en un torbellino ante este cambio repentino e irresponsable. “¿No te puedo volver a besar?” Pero Trina estaba firme ahora. A la hora de que él suplicara una mera cuestión de palabras ella era lo suficientemente fuerte.

    “¡No, no, no debes!” exclamó, con energía. Ella se había ido en otro instante. El dentista, aturdido, desconcertado, la miró estúpidamente mientras corría por la extensión de la calle B a través de la lluvia.

    Pero de pronto una gran alegría se apoderó de él. Él la había ganado. Trina iba a ser para él, después de todo. Una enorme sonrisa distendió sus gruesos labios; sus ojos se abrieron y brillaron; y respiró rápidamente, golpeando su puño en forma de maza sobre su rodilla y exclamando bajo su aliento:

    “¡La tengo, por Dios! ¡La tengo, por Dios!” Al mismo tiempo pensaba mejor de sí mismo; su autoestima aumentaba enormemente. El hombre que pudo ganar Trina Sieppe era un hombre de extraordinaria habilidad.

    Trina irrumpió sobre su madre mientras esta última ponía una trampa para ratones en la cocina.

    “¡Oh, mamma!”

    “¿Eh? ¿Trina? Ach, ¿qué ha happun?”

    Trina se lo contó de un suspiro.

    “¿Soh pronto?” fue el primer comentario de la señora Sieppe. “Eh, bueno, ¿por qué lloras, entonces?” “No lo sé”, lamentó Trina, depilándose al final de su pañuelo.

    “¿Te hoaf der younge doktor?” “No lo sé”.

    “Bueno, ¿para qué le besas?” “No lo sé”.

    “Tú no sabes, ¿no lo sabes? ¿A dónde ha ido tu sensus, Trina? Besas a der doktor. Lloras y no lo sabes. ¿Es ut Marcus den?”

    “No, no es el primo Mark”. “Den ut debe ser der doktor”. Trina no dio respuesta. “¿Eh?”

    “Supongo que sí”.

    “¿Le hogazas?”

    “No lo sé”.

    La señora Sieppe bajó la ratonera con tal violencia que brotó con un chasquido agudo.

    CAPÍTULO 6

    No, Trina no lo sabía. “¿Lo amo? ¿Lo amo?” Mil veces se hizo la pregunta durante los siguientes dos o tres días. Por la noche apenas dormía, pero yacía amplia despierta durante horas en su pequeña cama pintada gayly, con su red blanca, torturándose con dudas y preguntas. En ocasiones recordaba la escena en la estación con una verdadera agonía de vergüenza, y en otras ocasiones se avergonzaba de recordarla con emoción de alegría. Nada pudo haber sido más repentino, más inesperado, que esa rendición de sí misma. Durante más de un año había pensado que Marcus algún día sería su esposo. Estarían casados, ella suponía, algún tiempo en el futuro, no sabía exactamente cuándo; el asunto no tomó forma definitiva en su mente. A ella le gustaba muy bien el primo Mark. Y entonces de pronto se había establecido esta corriente cruzada; había aparecido este gigante rubio, este enorme, estólidfellow, con su inmensa y cruda fuerza. Ella no lo había amado al principio, eso era cierto. El día que le había hablado en sus “Salones” sólo había estado aterrorizada. Si se hubiera limitado a simplemente hablar, como lo hizo Marcus, a rogarle, a cortejarla a distancia, prevenir sus deseos, mostrarle pequeñas atenciones, enviarle cajas de dulces, ella fácilmente podría haberlo resistido. Pero sólo tenía que tomarla en sus brazos, aplastar su lucha con su enorme fuerza, someterla, conquistarla por pura fuerza bruta, y ella se rindió en un instante.

    Pero, ¿por qué lo había hecho? ¿Por qué sintió el deseo, la necesidad de ser conquistada por una fuerza superior? ¿Por qué le agradó? ¿Por qué de repente la había emocionado de pies a cabeza con una rápida y aterradora ráfaga de pasión, como la que nunca había conocido? Nunca en su mejor momento Marcus la había hecho sentir así, y sin embargo ella siempre había pensado que se preocupaba por el primo Mark más que por nadie más.

    Cuando McTeague la había cogido de una vez en sus enormes brazos, algo había saltado a la vida en ella algo que hasta ahora había permanecido latente, algo fuerte y abrumador. La asustó ahora como pensaba en ello, este segundo yo que había despertado dentro de ella, y que gritaba y clamaba por el reconocimiento. Y sin embargo, ¿era de temer? ¿Fue algo de lo que avergonzarse? ¿No fue, después de todo, natural, limpio, espontáneo? Trina sabía que era una chica pura; sabía que esta repentina conmoción dentro de ella llevaba consigo ninguna sugerencia de vicio.

    Dimly, como figuras vistas en un sueño despierto, estas ideas flotaron por la mente de Trina. Estaba bastante más allá de ella darse cuenta de ellos con claridad; no podía saber a qué se referían. Hasta ese día lluvioso a orillas de la bahía Trina había vivido su vida con tan poca autoconciencia como un árbol. Ella era franca, directa, un ser humano sano, natural, sin sexo todavía. Ella era casi como un niño. De inmediato había habido una misteriosa perturbación. La mujer dentro de ella despertó de repente.

    ¿Ella amaba a McTeague? Pregunta difícil. ¿Ella lo eligió para bien o para mal, deliberadamente, por su propia voluntad, o a la propia Trina se le permitió incluso una elección en el dar ese paso que iba a hacer o estropear su vida? La Mujer se despierta, y, a partir de su sueño, atrapa ciegamente en lo que primero se iluminan sus ojos recién abiertos. Es un hechizo, una brujería, gobernada solo por casualidad, inexplicable una reina de las hadas enamorada de un payaso con orejas de culo.

    McTeague había despertado a la Mujer, y, lo haría o no, ella era su ahora irrevocablemente; lucha contra ella como lo haría, ella le pertenecía, cuerpo y alma, de por vida o por muerte. Ella no lo había buscado, no lo había deseado. El hechizo fue puesto sobre ella. ¿Fue una bendición? ¿Fue una maldición? Todo era uno; ella era suya, indisolublemente, para el mal o para el bien.

    ¿Y él? El mismo acto de sumisión que ató a la mujer a él para siempre la había hecho parecer menos deseable a sus ojos. Su pereza ya había comenzado. Sin embargo, ninguno de ellos tenía la culpa. Desde el primero no se habían buscado el uno al otro. El azar los había puesto cara a cara, y misteriosos instintos tan ingobernables como los vientos del cielo estaban trabajando tejiendo sus vidas juntas. Ninguno de los dos había pedido que esto fuera que sus destinos, sus mismas almas, fueran el deporte del azar. Si hubieran podido saberlo, habrían evitado el temeroso riesgo. Pero no se les permitió ninguna voz en el asunto. ¿Por qué debería ser todo?

    Había sido un miércoles cuando se había llevado a cabo la escena en la estación de la Calle B. A lo largo del resto de la semana, a cada hora del día, Trina se hacía la misma pregunta: “¿Lo amo? ¿De verdad lo amo? ¿Así es el amor?” Según recordó, McTeague recordó su enorme cabeza cuadrada, su mandíbula sobresaliente, su conmoción de pelo amarillo, su cuerpo pesado y pesado, su lento ingenio le pareció poco que admirar en él más allá de su fuerza física, y en esos momentos sacudió la cabeza decisivamente. “No, seguramente ella no lo amaba”. Domingo por la tarde, sin embargo, llamó McTeague. Trina le había preparado un pequeño discurso. Ella iba a decirle que no sabía lo que le había pasado con ella ese miércoles por la tarde; que había actuado como una chica mala; que no lo amaba lo suficientemente bien como para casarse con él; que le había dicho tanto una vez antes.

    McTeague la vio sola en el pequeño salón delantero. En el instante en que ella apareció vino directo hacia ella. Ella vio lo que él estaba empeñado en hacer. “Espera un minuto”, gritó, sacando las manos. “Espera. No entiendes. Tengo algo que decirte”. Ella también podría haber hablado con el viento. McTeague dejó a un lado sus manos con un solo gesto, y la agarró hacia él en un abrazo parecido a un oso que casi la asfixió. Trina no era más que una caña antes de esa fuerza gigante. McTeague volvió la cara hacia la suya y la volvió a besar en la boca. Entonces, ¿dónde estaba toda la resolución de Trina? ¿Dónde estaba su pequeño discurso cuidadosamente preparado? ¿Dónde estaban todas sus vacilaciones y dudas torturadoras de los últimos días? Ella agarró el enorme cuello rojo de McTeague con sus dos esbeltos brazos; levantó su adorable mentinita y lo besó a cambio, exclamando: “¡Oh, te quiero! ¡Te quiero!” Nunca después los dos estuvieron tan felices como en ese momento.

    Un poco más tarde en esa misma semana, cuando Marcus y McTeague estaban almorzando en el café de los conductores de automóviles, el primero de repente exclamó:

    “Di, Mac, ahora que tienes a Trina, deberías hacer más por ella. ¡Maldita sea! deberías hacerlo, para un hecho. ¿Por qué no la llevas a algún lugar al teatro, o a algún lugar? No estás en tu trabajo”.

    Naturalmente, McTeague le había contado a Marcus su éxito con Trina. Marcus había tomado un gran aire.

    “La tienes, ¿verdad? Bueno, me alegro de ello, viejo. Yo soy, para un hecho. Sé que serás feliz con ella. Sé cómo habría sido. Te perdono; sí, te perdono, libremente”.

    McTeague no había pensado en llevar a Trina al teatro.

    “¿Crees que debería hacerlo, Mark?” indagó, dudando. Marcus contestó, con la boca llena de pudín de sebo:

    “Por qué, claro. Esa es la alcaparra adecuada”.

    “Bueno, bueno, así es. El teatro esa es la palabra”.

    “Llévala al programa de variedades en el Orpheum. Hay un buen espectáculo ahí esta semana; tendrás que llevar también a la señora Sieppe, por supuesto”, agregó. Marcus no estaba seguro de sí mismo como se consideraban ciertas propiedades, ni, para el caso, ninguna de las personas del pequeño mundo de la calle Polk. Las chicas de la tienda, los aprendices de plomeros, los pequeños comerciantes y sus similares, cuya posición social no estaba claramente definida, nunca pudieron estar seguros de hasta dónde podrían llegar y, sin embargo, preservar su “respetabilidad”. Cuando deseaban ser “adecuados”, invariablemente se excedían en la cosa. No era como si pertenecieran al elemento “rudo”, que no tenía apariencias para mantenerse al día. Polk Street se frotó los codos con la “avenida” a una cuadra arriba. Había ciertos límites que sus habitantes no podían sobrepasar; pero desafortunadamente para ellos, estos límites estaban mal definidos. Nunca podrían estar seguros de sí mismos. En un momento desprevenido podrían ser tomados por “duros”, por lo que generalmente erraban en la otra dirección, y eran absurdamente formales. Ninguna gente tiene un ojo más atento a las amenidades que aquellos cuya posición social no está asegurada.

    “Oh, claro, tendrás que llevarte a su madre”, insistió Marcus. “No sería la raqueta adecuada si no lo hicieras”.

    McTeague emprendió el asunto. Fue un calvario. Nunca en su vida había estado tan perturbado, tan terriblemente ansioso. Hizo un llamado a Trina el miércoles siguiente e hizo arreglos. La señora Sieppe preguntó si se podría incluir poco agosto. Lo consolaría por la pérdida de su barco de vapor.

    “Claro, seguro”, dijo McTeague. “Agosto también a todos”, agregó, vagamente.

    “Siempre tenemos que irnos tan temprano”, se quejó Trina, “para poder coger el último barco. Justo cuando se está volviendo interesante”.

    En este McTeague, actuando por sugerencia de Marcus Schouler, insistió en que debían quedarse en el piso durante la noche. Marcus y el dentista les entregarían sus habitaciones y dormirían en el hospital canino. Había una cama ahí en la sala de enfermos que el viejo Grannis a veces ocupaba cuando un mal caso necesitaba vigilancia. A la vez McTeague tuvo una idea, una verdadera inspiración.

    “Y vamos a tener, ¿qué pasa con tener algo de comer después en mis “Salones”?

    “Goot vairy”, comentó la señora Sieppe. “Bier, ¿eh? Y algunos damales”.

    “¡Oh, me encantan los tamales!” exclamó Trina, apretando sus manos.

    McTeague regresó a la ciudad, ensayando sus instrucciones una y otra vez. La fiesta teatral comenzó a asumir proporciones tremendas. En primer lugar, iba a conseguir los asientos, la tercera o cuarta fila desde el frente, en el lado izquierdo, para estar fuera de la audiencia de la batería en la orquesta; debe hacer arreglos sobre las habitaciones con Marcus, debe meterse en la cerveza, pero no los tamales; debe comprarse una corbata de césped blanca así Marcus dirigido; debe mirar a ello que María Macapa puso su habitación en perfecto orden; y, finalmente, debe encontrarse con los Sieppes en el deslizamiento del ferry a las siete y media del lunes siguiente por la noche.

    El verdadero trabajo del asunto comenzó con la compra de los boletos. En el teatro McTeague se metió en entradas equivocadas; fue enviado de un portillo a otro; estaba desconcertado, confundido; direcciones incomprendidas; fue en un momento de repente convencido de que no tenía suficiente dinero con él, y comenzó a regresar a casa. Finalmente se encontró en el portillo de taquilla.

    “¿Es aquí donde compras tus asientos?”

    “¿Cuántos?”

    “Está aquí” “¿Qué noche los quieres? Sí, señor, aquí está el lugar”. McTeague se entregó gravemente de la fórmula que venía recitando desde hacía la última docena de horas.

    “Quiero cuatro asientos para la noche del lunes en la cuarta fila desde el frente, y en el lado derecho”.

    “¿La mano derecha mientras te enfrentas a la casa o como te enfrentas al escenario?” McTeague fue ficticio.

    “Quiero estar del lado derecho”, insistió, estólidamente; agregando, “para estar lejos de la batería”.

    “Bueno, la batería está a la derecha de la orquesta mientras te enfrentas al escenario”, gritó el otro con impaciencia; “quieres a la izquierda, entonces, como te enfrentas a la casa”.

    “Quiero estar del lado derecho”, persistió el dentista.

    Sin decir una palabra el vendedor tiró cuatro boletos con un gesto magnífico, supercilioso.

    “Hay cuatro asientos en el lado derecho, entonces, y estás justo contra la batería”.

    “Pero no quiero estar cerca de los tambores”, protestó McTeague, comenzando a transpirar.

    “¿Sabes lo que quieres en absoluto?” dijo el vendedor de boletos con calma, apretando la cabeza en McTeague. El odontólogo sabía que había lastimado los sentimientos de este joven.

    “Quiero quiero”, tartamudeó. El vendedor cerró de golpe un plano de la casa frente a él y comenzó a explicar con entusiasmo. Era lo único que faltaba para completar la confusión de McTeague.

    “Ahí están sus asientos”, terminó el vendedor, metiendo los boletos en manos de McTeague. “Ellos son la cuarta fila desde el frente, y lejos de los tambores. Ahora ¿estás satisfecho?”

    “¿Están del lado derecho? Quiero a la derecha no, quiero a la izquierda. Quiero no sé, no sé”.

    El vendedor rugió. McTeague se alejó lentamente, mirando estúpidamente los resbalones azules de la mesa de trabajo. Dos chicas ocuparon su lugar en el portillo. En otro momento volvió McTeague, mirando por encima de los hombros de las chicas y llamando al vendedor:

    “¿Son para el lunes por la noche?”

    La otra contestación desdeñaba. McTeague volvió a retirarse tímidamente, metiendo los boletos en su inmensa cartera. Por un momento se quedó pensativo en los escalones de la entrada. Entonces de una vez se enfureció, no sabía exactamente por qué; de alguna manera se sintió despreciado. Una vez más volvió al portillo.

    “No se puede menospreciar de mí”, gritó sobre los hombros de las chicas; “no se puede hacer pequeña de mí. Te voy a golpear en la cabeza, pequeño pequeño pequeño pequeño pequeño perrito”. El vendedor de boletos se encogió de hombros cansado. “Un dólar y medio”, dijo a las dos chicas.

    McTeague lo miró con la mirada y respiró fuerte. Finalmente decidió dejar caer el asunto. Se alejó, pero en los escalones fue una vez más agarrado con una sensación de lesión y dignidad indignada.

    “No se puede hacer pequeño de mí”, volvió a llamar por última vez, moviendo la cabeza y sacudiendo el puño. “Yo lo haré lo haré sí, lo haré”. Se fue murmurando.

    El pasado lunes por la noche llegó. McTeague conoció a los Sieppes en el ferry, vestido con un abrigo negro del Príncipe Alberto y sus mejores pantalones azul pizarra, y vistiendo la corbata de césped confeccionada que Marcus había seleccionado para él. Trina estaba muy guapa con el vestido negro que McTeague conocía tan bien. Llevaba un par de guantes nuevos. La señora Sieppe llevaba en mitones de hilo de lisa, y llevaba dos plátanos y una naranja en una retícula de red. “Para Owgooste”, le confió ella. Owgooste llevaba un “disfraz” de Fauntleroy muy pequeño para él. Ya había estado llorando.

    “Woult usted pelief, Doktor, punto bube ha desgarrado su alreatty stockun? Camina en el frente, tú; deja de llorar. ¿Dónde está dot berliceman?”

    A la puerta del teatro McTeague fue arrebatado repentinamente con un terror de pánico. Había perdido los boletos. Le arrancó los bolsillos, saqueó su billetera. No se encontraban por ningún lado. De una vez se acordó, y con un jadeo de alivio se quitó el sombrero y los sacó de debajo de la banda para el sudor.

    El partido entró y tomó sus lugares. Era absurdamente temprano. Las luces estaban todas oscurecidas, los ujieres se paraban debajo de las galerías en grupos, el auditorio vacío resonaba con su ruidosa charla. De vez en cuando un mesero con su bandeja y delantal blanco limpio paseaba y recorría el pasillo. Directamente frente a ellos se encontraba el gran telón de hierro del escenario, pintado con todo tipo de anuncios. Por detrás de esto vino un ruido de martilleo y de ocasionales voces fuertes.

    Mientras esperaban estudiaban sus programas. Primero fue una obertura de la orquesta, tras la cual llegó “The Gleasons, en su farsa musical que mueve la alegría, titulada 'McMonnigal's Court-ship '”. Esto iba a ser seguido por “The Lamont Sisters, Winnie y Violet, serio-comiques y bailarines de falda”. Y después de esto llegó una gran variedad de otros “artistas” e “artistas especializados”, maravillas musicales, acróbatas, artistas de relámpagos, ventrílocuos y, por último, “El rasgo de la noche, el logro científico coronador del siglo XIX, el kinetoscopio”. McTeague estaba emocionado, deslumbrado. En cinco años no había estado dos veces al teatro. Ahora se veía invitando a su “niña” y a su madre para que lo acompañaran. Empezó a sentir que era un hombre del mundo. Ordenó un cigarro.

    En tanto la casa se estaba llenando. Se encendieron algunos soportes laterales. Los ujieres corrían arriba y abajo por los pasillos, talones de boletos entre el pulgar y el dedo, y desde cada parte del auditorio se podía escuchar el fuerte aplauso de los asientos mientras los ujieres los volteaban hacia abajo. Surgió un zumbido de charla. En la galería un gamin callejero silbó estridente, y llamó a unos amigos del otro lado de la casa.

    “¿Van a empezar muy pronto, ma?” quejó a Owgooste por quinta o sexta ocasión; y agregó: “Di, ma, ¿no puedo darme algunos dulces?” Un niño cadavérico había aparecido en su pasillo, cantando: “Caramelos, caramelos mixtos franceses, palomitas de maíz, cacahuetes y dulces”. Entró la orquesta, cada hombre saliendo arrastrándose de una abertura debajo del escenario, apenas más grande que la puerta de una conejera. A cada instante ahora la multitud aumentaba; solo había pocos asientos que no se ocupaban. Los meseros se apresuraron a subir y bajar por los pasillos, sus charolas cargadas de vasos de cerveza. Un olor a humo de cigarro llenó el aire, y pronto una tenue neblina azul se elevó de todos los rincones de la casa.

    “Ma, ¿cuándo van a empezar?” gritó Owgooste. Al hablar se levantó el telón publicitario de hierro, revelando el telón propiamente dicho debajo. Este último telón fue todo un asunto. Sobre ella se pintó un cuadro maravilloso. Un vuelo de escalones de mármol bajó a una corriente de agua; dos cisnes blancos, sus cuellos arqueados como la letra mayúscula S, flotaban alrededor. A la cabeza de los escalones de mármol había dos jarrones llenos de flores rojas y amarillas, mientras que al pie se amarraba una góndola. Esta góndola estaba llena de alfombras de terciopelo rojo que colgaban sobre el costado y se arrastraban en el agua. En la proa de la góndola un joven con mallas bermellón sostenía una mandolina en su mano izquierda, y cedió su derecho a una niña de raso blanco. Un perro de aguas King Charles, arrastrando una cuerda principal en forma de una enorme faja rosa, siguió a la niña. Siete rosas escarlatas se dispersaron en los dos escalones más bajos, y ocho flotaron en el agua.

    “¿No es eso bonito, Mac?” exclamó Trina, volviéndose al dentista.

    “Ma, ¿no van a ir a empezar ahora-guau?” quejó Owgooste. De pronto se encendieron las luces de toda la casa. “¡Ah!” dijo todo el mundo a la vez.

    “¿No es ut crowdut?” murmuró el señor Sieppe. Todos los asientos fueron tomados; muchos incluso estaban de pie.

    “Siempre me gusta más cuando hay multitud”, dijo Trina. Ella estaba de muy buen humor esa noche. Su rostro redondo y pálido era positivamente rosado.

    La orquesta se tiró a golpes ante la obertura, terminando de repente con un gran florecimiento de violines. Siguió una breve pausa. Entonces la orquesta tocó una tensión de paso rápido, y el telón se elevó sobre un interior amueblado con dos sillas rojas y un sofá verde. Una niña con un vestido corto azul y medias negras entró de prisa y comenzó a desempolvar las dos sillas. Ella estaba en un gran temperamento, hablando muy rápido, renunciando contra el “nuevo lodger”. Parecía que este último nunca pagó su renta; que le dieron a altas horas. Entonces bajó a las luces de los pies y comenzó a cantar con una voz tremenda, ronca y plana, casi como el de un hombre El coro, de una leve originalidad, corrió:

    “Oh, qué feliz voy a estar,
    Cuando la cara de mi querida voy a ver;
    Oh, dile para que me encuentre a la luz de la luna,
    Abajo donde florecen los lirios dorados”.

    La orquesta tocó la melodía de este coro por segunda vez, con ciertas variaciones, mientras la chica bailaba al mismo. Ella se apartó a un lado del escenario y pateó, luego se apartó al otro y volvió a patear. Al terminar con la canción, entró un hombre, evidentemente el huésped en cuestión. Al instante McTeague explotó en un rugido de risa. El hombre estaba intoxicado, le golpearon el sombrero, se le desabrochó un extremo del cuello y se le metió en la cara, su cadena de reloj colgaba de su bolsillo, y una zapatilla de satén amarilla estaba atada a un ojal de su chaleco; su nariz era bermellón, un ojo era negro y azul. Después de un breve diálogo con la chica, apareció un tercer actor. Estaba vestido como un niño pequeño, el hermano menor de la niña. Llevaba un inmenso collar vuelto hacia abajo, y continuamente hacía resortes de mano y maravillosos saltos mortales en la espalda. El “acto” recaía en estas tres personas; el inquilino haciendo el amor con la chica del vestido corto azul, el chico jugando toda clase de trucos sobre él, dándole tremendas excavaciones en las costillas o bofetadas en la espalda que le hacían toser, tirando sillas de debajo de él, corriendo a cuatro patas entre sus piernas y molestándolo, derribándolo en momentos inoportunos. Cada una de sus caídas fue acentuada por una explosión en el bombo. Todo el humor del “acto” parecía consistir en el tropezar del habitante intoxicado.

    Este juego de caballos deleitó más allá de toda medida a McTeague. Rugió y gritaba cada vez que el inquilino bajaba, abofeteándose la rodilla, meneando la cabeza. Owgooste cantó estridente, aplaudiendo y preguntando continuamente: “¿Qué dijo, ma? ¿Qué dijo?” La señora Sieppe se rió inmoderadamente, su enorme cuerpo gordo temblando como una montaña de gelatina. Ella exclamó de vez en cuando: “¡Ach, Gott, tonto puntito!” Incluso Trina se conmovió, riendo con demudez, sus labios cerrados, poniéndose una mano con su nuevo guante en la boca.

    El rendimiento continuó. Ahora eran las “maravillas musicales”, dos hombres extravagantemente confeccionados como juglares negros, con zapatos inmensos y chalecos a cuadros. Parecían poder luchar una melodía de casi cualquier cosa botellas de vidrio, violines de cigarro, cuerdas de campanas, incluso tubos de latón graduados, que frotaban con dedos resinados. McTeague quedó estupefacto de admiración.

    “Eso es lo que ustedes llaman músicos”, anunció con gravedad. “Hogar, dulce hogar”, tocó sobre un trombón. ¡Piensa en eso! El arte no podía ir más lejos.

    Los acróbatas lo dejaron sin aliento. Eran deslumbrantes jóvenes con el pelo bellamente partido, haciendo continuamente gestos agraciados a la audiencia. En una de ellas el dentista imaginaba que veía un fuerte parecido con el chico que había atormentado al inquilino intoxicado y que había dado vuelta tan maravillosos volteretas. Trina no podía soportar ver sus payasadas. Volvió la cabeza con un poco de estremecimiento. “Siempre me enferma”, explicó.

    La bella jovencita, “La Sociedad Contralto”, vestida de noche, que cantaba las canciones sentimentales, y llevaba las partituras en las que nunca se veía, complació menos a McTeague. Trina, sin embargo, quedó cautivada. Ella creció pensativa sobre

    “No me amas no;
    hazme bien y vete;”

    y partió sus nuevos guantes en su entusiasmo cuando se terminó.
    “¿No te encanta la música triste, Mac?” ella murmuró.
    Después vinieron los dos comediantes. Hablaban con una rapidez temerosa; su ingenio y reparación parecían inagotables.
    “Como iba ayer por la calle”
    “¡Ah! ya que estabas yendo por la calle bien”.
    “Vi a una chica en una ventana”
    “Viste a una chica en una ventana”.
    “Y esta chica era una corker”
    “¡Ah! ya que ayer estabas yendo por la calle viste a una chica en una ventana, y esta chica era una corker. Bien, adelante”.

    El otro comediante continuó. El chiste de pronto evolucionó. Una cierta frase llevó a una canción, que se cantó con una rapidez relámpago, cada intérprete haciendo precisamente los mismos gestos precisamente en el mismo instante. Eran irresistibles. McTeague, aunque atrapó solo un tercio de los chistes, podría haber escuchado toda la noche.

    Después de que los comediantes habían salido, se bajó el telón publicitario de hierro. “¿Qué viene ahora?” dijo McTeague, desconcertado.

    “Ahora es el intermedio de quince minutos”.

    Los músicos desaparecieron a través de la conejera, y el público se agitó y se estiró. La mayoría de los jóvenes abandonaron sus asientos.

    Durante este intermedio McTeague y su fiesta tuvieron “refrigerios”. Sra.

    Sieppe y Trina comieron a la reina Charlottes, McTeague bebió un vaso de cerveza, Owgooste se comió la naranja y uno de los plátanos. Rogó por un vaso de limonada, que finalmente le fue entregado.

    “Joost a geep um tranquilo”, observó la señora Sieppe.

    Pero casi inmediatamente después de beber su limonada Owgooste fue incautado con una repentina inquietud. Se retorció y se retorció en su asiento, balanceando las piernas violentamente, mirando a su alrededor con los ojos llenos de una vaga angustia. Al final, justo cuando los músicos regresaban, se puso de pie y susurró enérgicamente al oído de su madre. La señora Sieppe quedó exasperada de inmediato. “No, no”, gritó, recolocándolo bruscamente.

    Se reanudó la actuación. Apareció un artista relámpago, dibujando caricaturas y retratos con una rapidez increíble. Incluso llegó a pedir temas al público, y desde la galería le gritaron los nombres de hombres prominentes. Dibujó retratos del Presidente, de Grant, de Washington, de Napoleón Bonaparte, de Bismarck, de Garibaldi, de P. T. Barnum.

    Y así pasó la noche. El salón se puso muy caliente, y el humo de innumerables puros hizo que los ojos fueran inteligentes. Una espesa niebla azul colgaba bajo sobre las cabezas del público. El aire estaba lleno de olores variados el olor de puros rancios, de cerveza plana, de cáscara de naranja, de gas, de polvos de bolsita, y de perfumería barata.

    Un “artista” tras otro llegó al escenario. La atención de McTeague nunca vagó ni un minuto. Trina y su madre se divirtieron enormemente. En cada momento se hacían comentarios el uno al otro, sus ojos nunca abandonaban el escenario.

    “¿No es muy gracioso el tonto joost?”

    “Esa es una canción bonita. ¿No te gusta ese tipo de canción?”

    “¡Maravilloso! ¡Es maravilloso! ¡Sí, sí, maravilloso! Esa es la palabra”.

    Owgooste, sin embargo, perdió interés. Se puso de pie en su lugar, de espaldas al escenario, masticando un trozo de piel de naranja y observando a una niña en el regazo de su padre al otro lado del pasillo, con los ojos fijos en una mirada vidriosa, parecida a un buey. Pero estaba inquieto. Bailaba de un pie a otro, y a intervalos apelaba en roncos susurros a su madre, quien desdeñaba una respuesta.

    “Ma, di, ma-ah”, se quejó, masticando abstractamente su piel de naranja, mirando a la pequeña.

    “Ma-ah, di, ma”. Por momentos su monótono plaint llegó a la conciencia de su madre. De pronto se dio cuenta de lo que era esto que la molestaba.

    “Owgooste, ¿te sentarás?” Ella lo atrapó de una vez, y lo metió en su lugar.

    “Cállate, den; loog; listun at der yunge girls”.

    Tres jovencitas y un joven que tocaba una cítara ocuparon el escenario. Estaban vestidos con traje tirolés; eran yodlers, y cantaban en alemán sobre “cimas de montañas” y “cazadores atrevidos” y similares. El coro de yodling era una maravilla de modulaciones similares a flautas. Las chicas eran muy bonitas, y no estaban maquilladas en lo más mínimo. Su “giro” tuvo un gran éxito. La señora Sieppe estaba fascinada. Al instante recordó su niñez y su pueblo nativo suizo.

    “Ach, punto es pesado; joost como der viejo país. Mein gran'mutter solía ser uno de los famosos yodlers de der mos. Cuando estaba leedle, he visto dem joost como dat”.

    “Ma-ah”, comenzó Owgooste con cautela, tan pronto como los yodlers se habían ido. No pudo quedarse quieto ni un instante; se retorció de lado a lado, balanceando las piernas con increíble rapidez.

    “Ma-ah, quiero ir ho-ome”.

    “¡Pehave!” exclamó su madre, sacudiéndolo del brazo; —loog, der leedle chica te está vigilando. Dis es der último centavo te llevo a der blay, ya ves”.

    “Yo no ca-son; tengo sueño”. Largamente, para su gran alivio, se fue a dormir, con la cabeza contra el brazo de su madre.

    El cinetoscopio se quitó la inhalación de manera justa.

    “¿Qué harán a continuación?” observó a Trina, con asombro. “¿No es maravilloso, Mac?”

    McTeague estaba asombrado. “Mira a ese caballo mover la cabeza”, gritó emocionado, bastante llevado. “Mira ese teleférico que viene y el hombre que va al otro lado de la calle. Mira, aquí viene una camioneta. Bueno, ¡nunca en toda mi vida! ¿Qué diría Marcus a esto?”

    “¡Todo es un drick!” exclamó la señora Sieppe, con condena repentina. “No soy un tonto; el punto no es más que un drick”.

    “Bueno, claro, mamá”, exclamó Trina, “es”

    Pero la señora Sieppe puso su cabeza en el aire.

    “Soy demasiado mayor para que me engañen”, persistió. “Es un drick”. Nada más se podría sacar de ella que esto.

    La fiesta se quedó hasta el final del espectáculo, aunque el cinetoscopio era el último número pero uno del programa, y totalmente la mitad del público se fue inmediatamente después. Sin embargo, mientras el desafortunado comediante irlandés pasaba por su “acto” a espaldas de la gente que se marchaba, la señora Sieppe despertó a Owgooste, muy triste y somnolienta, y comenzó a juntar sus “cosas”. Tan pronto como estuvo despierto Owgooste comenzó a inquietar de nuevo.

    “Save der brogramme, Trina”, susurró la señora Sieppe. “Llévate ut a casa a popper. ¿Dónde está el sombrero de Owgooste? ¿Haf me tienes un pañuelo, Trina?”

    Pero en este momento le ocurrió un terrible accidente a Owgooste; su angustia llegó a su clímax; su fortaleza se derrumbó. ¡Qué miseria! Fue una verdadera catástrofe, deplorable, lamentable, ¡una cosa más allá de las palabras! Por un momento lo miró salvajemente, indefenso y petrificado de asombro y terror. Entonces su dolor encontró enunciado, y las cepas de cierre de la orquesta se mezclaron con un prolongado llanto de infinita tristeza. “Owgooste, ¿qué es ut?” exclamó su madre mirándolo con sospechas amanecedoras; entonces de pronto: — ¿Qué has hecho? ¡Has arruinado tu nuevo gostume de Vauntleroy!” Su rostro resplandeció; sin más preámbulos lo golpeó profundamente. Entonces fue que Owgooste tocó el límite de su miseria, su infelicidad, su horrible incomodidad; su absoluta miseria estaba completa. Llenó el aire con sus doleful gritos. Cuanto más le golpeaban y agitaban, más fuerte lloraba. “¿Cuál es el problema?” preguntó McTeague. La cara de Trina era escarlata. “Nada, nada”, exclamó apresuradamente, mirando hacia otro lado. “Ven, debemos irnos. Se trata de terminar”. El final del espectáculo y la ruptura de la audiencia mandaron sobre la vergüenza del momento.

    El partido se archivó al final de la audiencia. Ya se estaban apagando las luces y los ujieres extendiendo drogatas sobre los asientos tapizados.

    McTeague y los Sieppes se llevaron un auto de la zona alta que los llevaría cerca de la calle Polk. El auto estaba abarrotado; McTeague y Owgooste se vieron obligados a pararse. Al pequeño le preocupó que lo llevaran en el regazo de su madre, pero la señora Sieppe se negó enfáticamente.

    En su camino a casa discutieron la actuación.

    “A mí me gustan los mejores der yodlers”.

    “Ah, la solista era la mejor la señora que cantaba esas tristes canciones”. “¿No era maravillosa esa linterna mágica, de dónde se movían las figuras? Won-derful ah, ¡maravilloso! Y no fue gracioso ese primer acto, donde el tipo se caía todo el tiempo? Y ese acto musical, y el tipo con la cara quemada de corcho que tocaba 'Más cerca, Dios mío, a Thee' en las botellas de cerveza”.

    Se bajaron en la calle Polk y caminaron una cuadra hasta el piso. La calle estaba oscura y vacía; frente al piso, en la parte trasera del mercado desierto, los patos y gansos llamaban persistentemente.

    Mientras compraban sus tamales al mestizo mexicano en la esquina de la calle, McTeague observó:

    “Marcus aún no se ha ido a la cama. Mira, hay una luz en su ventana. ¡Ahí!” exclamó enseguida: “Olvidé la llave de la puerta. Bueno, Marcus puede dejarnos entrar”.

    Apenas había tocado el timbre en la puerta de la calle del piso cuando le dispararon el cerrojo. En el pasillo en lo alto de la larga y estrecha escalera se escuchó el sonido de un gran escurrimiento. Allí estaba María Macapa, con la mano sobre la cuerda que tiraba el cerrojo; Marcus estaba a su lado; Old Grannis estaba al fondo, mirando por encima de sus hombros; mientras la pequeña Miss Baker se inclinaba sobre las barandas, un extraño hombre con un monótono abrigo a su lado. Cuando el partido de McTeague entró en la puerta, media docena de voces gritaron:

    “Sí, son ellos”.

    “¿Ese eres tú, Mac?”

    “¿Es usted, señorita Sieppe?”

    “¿Tu nombre es Trina Sieppe?”

    Entonces, más estridente que todos los demás, María Macapa gritó:

    “Oh, señorita Sieppe, venga aquí rápido. ¡Tu boleto de lotería ha ganado cinco mil dólares!”

    CAPÍTULO 7

    “¡Qué tontería!” contestó Trina.

    “¡Ach Gott! ¿Qué es ut?” exclamó la señora Sieppe, malentendido, suponiendo una calamidad.

    “Qué qué qué qué”, tartamudeó el dentista, confundido por las luces, la abarrotada escalera, el popurrí de voces. El partido llegó al rellano. Los demás los rodearon. Solo Marcus parecía estar a la altura de la ocasión.

    “Le' yo sea el primero en felicitarte”, gritó, atrapando la mano de Trina. Todos hablaban a la vez.

    “Señorita Sieppe, señorita Sieppe, su boleto ha ganado cinco mil dólares”, exclamó María. “¿No recuerdas el boleto de lotería que te vendí en la oficina del Doctor McTeague?”

    “¡Trina!” casi gritó su madre. “¡Cinco táleros de tausend! ¡cinco táleros de tausend! ¡Si popper solo estuviera aquí!”

    “¿Qué es lo que es?” exclamó McTeague, poniendo los ojos en blanco.
    “¿Qué vas a hacer con eso, Trina?” preguntó Marcus.
    “Eres una mujer rica, querida”, dijo la señorita Baker, sus pequeños rizos falsos temblando

    con emoción “, y me alegro por tu bien. Déjame besarte. ¡Pensar que estaba en la habitación cuando compraste el boleto!”

    “¡Oh, oh!” interrumpió a Trina, sacudiendo la cabeza, “hay un error. Debe haber. ¿Por qué debería ganar cinco mil dólares? ¡Es una tontería!”

    “Sin error, no error”, gritó María. “Tu número era 400.012. Aquí está en el periódico esta tarde. Lo recuerdo bien, porque llevo una cuenta”.

    “Pero sé que te equivocas”, contestó Trina, empezando a temblar a pesar de sí misma. “¿Por qué debería ganar?”

    “¿Eh? ¿Por qué no deberías?” gritó su madre.

    De hecho, ¿por qué no debería hacerlo? De pronto se le ocurrió la idea a Trina. Después de todo, no se trataba de esfuerzo o mérito de su parte. ¿Por qué debería suponer un error? ¿Y si fuera cierto, este maravilloso fillip de fortuna golpeando ahí como algún cerrojo impulsado por casualidad?

    “Oh, ¿así lo crees?” ella jadeó.

    El extraño con el monótono abrigo se adelantó.

    “Es el agente”, exclamó dos o tres voces, simultáneamente.

    “Supongo que es una de las afortunadas, señorita Sieppe”, dijo. Supongo que se ha quedado con su boleto”.

    “Sí, sí; cuatro tres oughts doce me acuerdo”.

    “Así es”, admitió el otro. “Presente su boleto en la sucursal local lo antes posible la dirección está impresa en el reverso del boleto y recibirá un cheque en nuestro banco por cinco mil dólares. Tu número tendrá que ser verificado en nuestra lista oficial, pero difícilmente existe la posibilidad de que se equivoque. Te icongratulate”.

    A la vez un gran chillido de alegría surgió en Trina. Ella iba a poseer cinco mil dólares. Se dejó llevar por la alegría de su buena fortuna, una alegría natural, espontánea la alegría de un niño con un nuevo y maravilloso juguete. ”

    ¡Oh, he ganado, he ganado, he ganado!” ella lloró, aplaudiendo sus manos. “Mamá, piénsalo. He ganado cinco mil dólares, con sólo comprar un boleto. Mac, ¿qué dices de eso? Tengo cinco mil dólares. Agosto, ¿escuchas lo que le ha pasado a hermana?”

    “Besa a tu mamá, Trina”, de pronto ordenó a la señora Sieppe. “¿Qué efer harás con todo el dinero de la dosis, eh, Trina?”

    “¡Eh!” exclamó Marcus. “Casarse en ello por una cosa. Ahí todos gritaron de risa. McTeague sonrió y miró a su alrededor tímidamente. “Hablar de suerte”, murmuró Marcus, sacudiendo la cabeza ante el odontólogo; luego de pronto agregó:

    “Bueno, ¿vamos a quedarnos hablando aquí en el pasillo toda la noche? ¿No podemos entrar todos en tus 'Parlors ', Mac?”

    “Claro, seguro”, exclamó McTeague, abriendo apresuradamente su puerta.

    “Efery botty gome”, exclamó la señora Sieppe, genialmente. “¿No es así, Doktor?” “Todos”, repitió el odontólogo. “Hay algo de cerveza”.

    “¡Vamos a celebrar, por carajo!” exclamó Marcus. “No todos los días ganas cinco mil dólares. Solo son domingos y feriados legales”. De nuevo puso a la compañía en un vendaval de risas. Cualquier cosa fue graciosa en un momento como este. De alguna manera cada uno de ellos se sintió eufórico. La rueda de la fortuna se había acercado dando vueltas a ellos. Estaban cerca de esta gran suma de dinero. Era como si ellos también hubieran ganado.

    “Aquí está justo donde me senté cuando compré ese boleto”, exclamó Trina, después de que habían entrado en los “Salones”, y Marcus había encendido el gas. “Aquí mismo en esta silla”. Se sentó en una de las sillas rígidas bajo el grabado de acero. “Y, Marcus, te sentaste aquí”

    “Y yo apenas estaba saliendo de la silla de operaciones”, interpuso a la señorita Baker.

    “Sí, sí. Eso es así; y tú —continuó Trina señalando a María— se acercó y dijo: 'Compra un boleto en la lotería; solo un dólar'. Oh, lo recuerdo tan claro como si fuera ayer, y no iba a hacerlo al principio”

    “¿Y no sabes que le dije a María que era contra la ley?”

    “Sí, lo recuerdo, y luego le di un dólar y metí el boleto en mi bolsillo. Está en mi bolsillo ahora en casa en el cajón superior de mi oficina oh, supongamos que ahora debería ser robado”, exclamó de repente.

    “Ahora vale mucho dinero”, aseveró Marcus.

    “Cinco mil dólares. ¿Quién lo hubiera pensado? Es maravilloso”. Todo el mundo empezó y giró. Fue McTeague. Se paró en medio del piso, moviendo su enorme cabeza. Parecía haberse dado cuenta de lo que había pasado.

    “¡Sí, señor, cinco mil dólares!” exclamó Marcus, con una repentina infelicidad irresponsable. “¡Cinco mil dólares! ¿Te metes en eso? Prima Trina y tú serás gente rica”.

    “Al seis por ciento, eso es veinticinco dólares mensuales”, amenazó el agente.

    “Piénsalo. Piénsalo”, murmuró McTeague. Se fue sin rumbo fijo por la habitación, con los ojos muy abiertos, sus enormes manos colgando”.

    Un primo mío ganó cuarenta dólares una vez”, observó la señorita Baker. “Pero se gastó cada centavo comprando más boletos, y nunca ganó nada”.

    Entonces comenzaron las reminiscencias. María contó sobre el carnicero de la siguiente cuadra que había ganado veinte dólares el último sorteo. La señora Sieppe conocía a un gasfitero en Oakland que había ganado varias veces; una vez cien dólares. La pequeña señorita Baker anunció que siempre había creído que las loterías estaban equivocadas; pero, igual, cinco mil eran cinco mil.

    “Está bien cuando gana, ¿no es así, señorita Baker?” observó a Marcus, con cierto sarcasmo. ¿Cuál era el problema con Marcus? En momentos parecía singularmente fuera de temperamento.

    Pero el agente estaba lleno de historias. Contó sus experiencias, las leyendas y mitos que habían crecido alrededor de la historia de la lotería; habló del pobre vendedor de periódicos con una madre moribunda para apoyar a quien había sacado un premio de quince mil; del hombre que fue impulsado al suicidio por la falta, pero que sostuvo (lo tenía pero lo sabía) el número que dos días después de su muerte sacó el premio capital de treinta mil dólares; de la pequeña sombrerera que durante diez años había jugado la lotería sin éxito, y que un día había declarado que compraría pero un boleto más y luego dejaría de intentarlo, y de cómo este último boleto le había traído una fortuna sobre la que ella podrían retirarse; de boletos que se habían perdido o destruido, y cuyos números habían ganado fabulosas sumas en el sorteo; de delincuentes, impulsados al vicio por la pobreza, y que se habían reformado tras ganar competencias; de jugadores que jugaron la lotería como jugarían un banco faro, volteando sus ganancias nuevamente en cuanto hecho, comprando miles de boletos por todo el país; de supersticiones en cuanto a números terminales e iniciales, y en cuanto a días de suerte de compra; de maravillosas coincidencias tres premios capitales sorteados consecutivamente por el mismo pueblo; un boleto comprado por un millonario y entregado a su bota negra, quien ganó mil dólares sobre ella; el mismo número ganando la misma cantidad un número indefinido de veces; y así sucesivamente hasta el infinito. Invariablemente fue el necesitado quien ganó, los indigentes y hambrientos despertaron de riqueza y abundancia, el trabajador virtuoso de repente encontró su recompensa en un boleto comprado a riesgo; la lotería era una gran caridad, la amiga de la gente, una vasta máquina benéfica que no reconocía ni rango ni riqueza ni estación.

    La compañía comenzó a ser muy gay. Se trajeron sillas y mesas de las habitaciones colindantes, y María fue enviada por más cerveza y tamales, y también se encargó de comprar una botella de vino y un poco de pastel para la señorita Baker, quien aborreció la cerveza.

    Los “Salones Dentales” estaban en gran confusión. Botellas de cerveza vacías se encontraban sobre el estante móvil donde se guardaban los instrumentos; platos y servilletas estaban sobre el asiento de la silla de operaciones y sobre el soporte de estantes en la esquina, lado a lado con la concertina y los volúmenes de “Dentista Práctico de Allen”. El canario se despertó y cantó cruzadamente, sus plumas se hincharon; las cáscaras de tamales ensuciaban el suelo; el perro carlino de piedra sentado ante la pequeña estufa miraba la escena inusual, sus ojos de cristal partiendo de sus cuencas.

    Bebían y festejaban de manera improvisada. Marcus Schouler asumió el cargo de maestro de ceremonias; estaba en una espuma de emoción, corriendo por aquí y allá, abriendo botellas de cerveza, sirviendo los tamales, abofeteando a McTeague en la espalda, riendo y bromeando continuamente. Hizo que McTeague se sentara a la cabecera de la mesa, con Trina a su derecha y el agente a su izquierda; él cuando se sentó en absoluto ocupaba el pie, María Macapa a su izquierda, mientras que a su lado estaba la señora Sieppe, frente a la señorita Baker. Owgooste había sido acostado sobre la cama-salón.

    “¿Dónde está Old Grannis?” de repente exclamó Marcus. Efectivamente, ¿a dónde se había ido el viejo inglés? Había estado ahí al principio.

    “Lo llamé con todos los demás”, exclamó María Macapa, “en cuanto vi en el periódico que la señorita Sieppe había ganado. Todos bajamos a la habitación del señor Schouler y esperamos a que volvieras a casa. Creo que debió haber vuelto a su habitación. Apuesto a que lo encontrarás cosiendo sus libros”.

    “No, no”, observó la señorita Baker, “no a esta hora”.

    Evidentemente el tímido anciano se había aprovechado de la confusión para escabullirse discretamente.

    “Voy a bajarlo”, gritó Marcus; “tiene que unirse a nosotros”.

    La señorita Baker estaba en gran agitación.

    “Yo no creo que sea mejor”, murmuró ella; “él él no creo que beba cerveza”.

    “Se divierte al coser libros”, exclamó María.

    Marcus lo bajó, sin embargo, habiéndolo encontrado apenas preparándose para la cama. “Debo disculparme”, tartamudeó Old Grannis, mientras estaba parado en la puerta. “No había esperado que me encontrara un poco desprevenido”. Estaba sin collar y cravat, debido a la precipitada prisa de Marcus Schouler. Estaba molesto más allá de las palabras de que la señorita Baker lo viera así. ¿Algo podría ser más vergonzoso?

    Old Grannis fue presentado a la señora Sieppe y a Trina como patrona de Marcus. Se dieron la mano solemnemente.

    “No creo que él y la señorita Baker hayan sido presentados alguna vez”, exclamó María Macapa, estridente, “y 'llevan años viviendo lado a lado”.

    Los dos ancianos se quedaron sin palabras, evitando la mirada del otro. Había llegado por fin; eran conocerse, platicar juntos, tocarse las manos.

    Marcus llevó a Old Grannis alrededor de la mesa a la pequeña Miss Baker, arrastrándolo por la manga del abrigo, exclamando: “Bueno, pensé que ustedes dos personas se conocían hace mucho tiempo. Señorita Baker, este es el señor Grannis; señor Grannis, esta es la señorita Baker”. Ninguno habló. Al igual que dos niños pequeños se enfrentaban, incómodos, constreñidos, con la lengua atados de vergüenza. Entonces la señorita Baker sacó la mano tímidamente. El viejo Grannis lo tocó por un instante y lo dejó caer.

    “Ahora se conocen”, exclamó Marcus, “y ya es hora”. Por primera vez sus ojos se encontraron; el Viejo Grannis tembló un poco, poniendo su mano con inseguridad en la barbilla. La señorita Baker se sonrojó ligeramente, pero María Macapa pasó repentinamente entre ellos, llevando una botella de cerveza medio vacía. Los dos ancianos retrocedieron el uno del otro, la señorita Baker retomando su asiento.

    “Aquí hay un lugar para usted por aquí, señor Grannis”, exclamó Marcus, haciendo espacio para él a su lado. El viejo Grannis se metió en la silla, retirándose de inmediato del aviso de la compañía. Miró fijamente su plato y no volvió a hablar. La vieja señorita Baker comenzó a platicar volubamente al otro lado de la mesa con la señora Sieppe sobre las flores calientes y las franelas medicadas.

    Fue en medio de esta pequeña cena improvisada que se anunció el compromiso de Trina y el odontólogo. En una pausa en la charla de conversación la señora Sieppe se inclinó hacia adelante y, hablando con el agente, dijo:

    “Vell, sabes también mi hija Trina se casa pronto con Bretty. Ella y der dentista, Doktor McTeague, ¿eh, sí?”

    Hubo una exclamación general.

    “Eso lo pensé todo el tiempo”, exclamó la señorita Baker, emocionada. “La primera vez que los vi juntos dije: '¡Qué pareja!'”

    “¡Deliciosa!” exclamó el agente, “para casarse y ganar una pequeña fortuna apretada al mismo tiempo”.

    “Entonces,” murmuró Old Grannis, asintiendo con la cabeza a su plato.

    “Buena suerte a ti”, exclamó María.

    “Ya tiene suerte”, gruñó Marcus en voz baja, recayendo por un momento en uno de esos extraños estados de ánimo de maldad que le habían marcado a lo largo de la noche.

    Trina se sonrojó carmesí, acercándose tímidamente a su madre. McTeague sonreía de oreja a oreja, mirando alrededor de uno a otro, exclamando “¡Eh! ¡Eh!”

    Pero el agente se puso de pie, un vaso de cerveza recién llenado en la mano. Era un hombre del mundo, este agente. Conocía la vida. Fue suave y fácil. Un diamante estaba en su dedo meñique.

    “Señoras y señores”, comenzó. Hubo un silencio instantáneo. “Esta es efectivamente una ocasión feliz. Yo me alegro de estar aquí hoy; de ser testigo de tanta suerte; de participar en estos en esta celebración. Porque, me siento casi como gladas si yo hubiera sostenido cuatro tres oughts doce; como si los cinco mil fueran míos en lugar de pertenecer a nuestra encantadora anfitriona. Los buenos deseos de mi humilde yo le salen a la señorita Sieppe en este momento de su buena fortuna, y creo que de hecho, estoy seguro de que puedo hablar por la gran institución, la gran compañía que represento. La empresa felicita a la señorita Sieppe. Nosotros ellos ah Le desean toda la felicidad su nueva fortuna puede conseguirla. Ha sido mi deber, mi ah alegre deber llamar a los ganadores de grandes premios y ofrecer la felicitación de la empresa. Yo, en mi experiencia, he llamado a muchos de esos; pero nunca he visto fortuna tan felizmente otorgada como en este caso. La compañía ha hecho dote a la futura novia. Estoy seguro pero me hago eco de los sentimientos de esta asamblea cuando deseo toda alegría y felicidad a esta pareja feliz, feliz en posesión de una pequeña fortuna ceñida, y feliz feliz en” terminó con una repentina inspiración” en posesión el uno del otro; bebo por la salud, riqueza, y felicidad de la futura novia y novio. Bebamos de pie”. Bebieron con entusiasmo. Marcus se dejó llevar por la emoción del momento.

    “Outa vista, outa vista”, vociferó, aplaudiendo. “Muy bien dicho. A la salud de la novia. ¡McTeague, McTeague, discurso, discurso!”

    En un instante toda la mesa estaba clamando para que el odontólogo hablara. McTeague estaba aterrorizado; agarró la mesa con ambas manos, mirando salvajemente a su alrededor.

    “¡Habla, habla!” gritó Marcus, corriendo alrededor de la mesa y tratando de arrastrar a McTeague hacia arriba.

    “No, no, no”, murmuró el otro. “Sin discurso”. La compañía traqueteó sobre la mesa con sus vasos de cerveza, insistiendo en un discurso. McTeague se acomodó obstinadamente en su silla, muy roja en la cara, sacudiendo la cabeza enérgicamente.

    “¡Ah, vamos!” exclamó; “sin discurso”.

    “Ah, levántate y di algo, de todos modos”, persistió Marcus; “deberías hacerlo. Es la alcaparra adecuada”.

    McTeague se alzó; hubo un estallido de aplausos; miró lentamente a su alrededor, luego de repente se volvió a sentar, sacudiendo la cabeza irremediablemente.

    “Oh, vamos, Mac”, exclamó Trina.

    “Levántate, di algo, de todos modos, gritó Marcus, tirándole del brazo; “tienes que hacerlo”. Una vez más McTeague se puso de pie.

    “¡Eh!” exclamó, mirando fijamente a la mesa. Entonces comenzó:

    “No sé qué decir yo Yo nunca antes había hecho un discurso; yo nunca antes había hecho un discurso. Pero me alegro de que Trina ganara el premio”

    “Sí, apuesto a que lo eres”, murmuró Marcus.

    “Yo me alegro de que Trina haya ganado, y yo quiero quiero quiero decir que todos son bienvenidos, un' trago abundante, an' estoy muy obligado con el agente. Trina y yo vamos a casarnos, un' me alegro de que todos estén aquí esta noche, un' todos son bienvenidos, un' trago abundante, un' espero que vuelvas de nuevo, un' siempre eres bienvenido un' yo an' Eso es todo lo que tengo que decir”. Se sentó, limpiándose la frente, en medio de tremendos aplausos.

    Poco después la compañía se apartó de la mesa y se relajó en parejas y grupos. Los hombres, a excepción de Old Grannis, comenzaron a fumar, el olor de su tabaco se mezclaba con los olores del éter, la creosota y la ropa de cama rancia, que impregnaba los “salones”. Pronto las ventanas tuvieron que bajarse desde arriba. La señora Sieppe y la vieja señorita Baker se sentaron juntas en el ventanal intercambiando confidencias. La señorita Baker había vuelto hacia atrás la sobrefalda de su vestido; un plato de pastel estaba en su regazo; de vez en cuando bebió su vino con la delicadeza de un gato blanco. Las dos mujeres estaban muy interesadas la una en la otra. La señorita Baker le contó a la señora Sieppe todo sobre Old Grannis, sin olvidar la ficción del título y del injusto padrastro.

    “En realidad es todo un personaje”, dijo la señorita Baker. La señora Sieppe dirigió la conversación a sus hijos. “Ach, Trina es sudge una chica goote”, dijo; “siempre gay, sí, und canta de morgen a noche. Und Owgooste, él es soh inteligente también, ¿sí, eh? Tiene der genio para las máquinas, siempre haciendo somethun mit wheels und strae”.

    —Ah, si tuviera hijos —murmuró la pequeña criada con nostalgia—, uno habría sido marinero; habría comenzado como guardiamarina en la nave de mi hermano; con el tiempo habría sido oficial. El otro habría sido un jardinero paisajista”.

    “¡Oh, Mac!” exclamó Trina, mirando a la cara del dentista, “piensa en todo este dinero que nos viene justo en este mismo momento. ¿No es maravilloso? ¿No te asusta como que te asusta?”

    “¡Maravilloso, maravilloso!” murmuró McTeague, sacudiendo la cabeza. “Vamos a comprar muchos boletos”, agregó, impactó con una idea.

    “Ahora, así es como siempre se puede decir un buen cigarro”, observó el agente a Marcus mientras los dos se sentaban a fumar al final de la mesa. “El extremo ligero debe enrollarse hasta un punto”.

    “Ah, los fabricantes de cigarros chinos”, exclamó Marcus, en una pasión, blandiendo su puño. “Son ellos como está arruinando la causa del trabajo blanco. Lo son, son para un hecho.

    ¡Ah, los comedores de ratas! ¡Ah, los curs de color blanco!”

    En la esquina, junto al estrado de estantes, Old Grannis estaba escuchando a María Macapa. La mexicana había sido agitada violentamente por la repentina riqueza de Trina; la mente de María había vuelto a sus días de infancia. Ella se inclinó hacia adelante, sus codos sobre sus rodillas, su barbilla en sus manos, sus ojos muy abiertos y fijos. El viejo Grannis la escuchó con atención.

    “No había una pieza que estuviera tan rayada”, decía María. “Cada pieza era como un espejo, lisa y brillante; oh, brillante como un poco de sol. Un servicio como ese era platos y soperas y un inmenso ponchbowl grande. Cinco mil dólares, ¿a qué equivale eso? Por qué, ese ponche solo valía una fortuna”.

    “¡Qué historia tan maravillosa!” exclamó Old Grannis, nunca por un instante dudando de su verdad. “Y ahora todo está perdido, ¿dices?”

    “Perdido, perdido”, repitió María.

    “¡Tut, tut! ¡Qué lástima! ¡Qué lástima!”

    De pronto el agente se levantó y estalló con:

    “Bueno, debo irme, si voy a conseguir algún auto”.

    Él estrechó la mano de todos, ofreció un cigarro de despedida a Marcus, congratu-lated McTeague y Trina por última vez, y se inclinó.

    “Qué caballero tan elegante”, comentó la señorita Baker.

    “Ah”, dijo Marcus, asintiendo con la cabeza, “hay un hombre del mundo para ti. ¡Justo a sí mismo, por maldición!”

    La compañía se desintegró.

    “Vamos, Mac”, exclamó Marcus; “vamos a acostarnos con los perros esta noche, ya sabes”.

    Los dos amigos dijeron “Buenas noches” por todas partes y partieron hacia el hospital de perritos.

    El viejo Grannis se apresuró a su habitación furtivamente, aterrorizado para que no volviera a ser puesto cara a cara con la señorita Baker. Se atornilló y escuchó hasta que escuchó su pie en el pasillo y el suave cierre de su puerta. Ella estaba ahí cerca a su lado; como se podría decir, en la misma habitación; porque él también había hecho el descubrimiento en cuanto a la similitud del papel pintado. A intervalos largos podía escuchar un leve susurro mientras ella se movía. ¡Qué velada que había sido para él! Él la había conocido, había hablado con ella, le había tocado la mano; estaba en un temblor de emoción. De igual manera la pequeña y vieja modista escuchó y se estremeció. ÉL estaba ahí en esa misma habitación que compartían en común, separados sólo por la partición de tablero más delgada. Estaba pensando en ella, ella estaba casi segura de ello. Ya no eran extraños; eran conocidos, amigos. ¡Qué acontecimiento había sido esa noche en sus vidas!

    Tan tarde como era, la señorita Baker preparó una taza de té y se sentó en su mecedora cerca de la partición; se meció suavemente, bebiendo su té, calmarse después de las emociones de esa maravillosa velada.

    El viejo Grannis escuchó el tintineo de las cosas del té y olía el débil olor del té. A él le pareció una señal, una invitación. Acercó su silla a su lado de la partición, antes de su mesa de trabajo. Un montón de “Naciones” medio atadas estaba en el pequeño aparato de encuadernación; enroscó la enorme aguja de su tapicero con cordel robusto y se puso a trabajar.

    Era su tete-a-tete. Instintivamente sintieron la presencia del otro, sintieron el pensamiento del otro llegando a ellos a través de la delgada partición. Fue encantador; estaban perfectamente felices. Ahí en la quietud que se asentó sobre el piso en la media hora después de la medianoche los dos ancianos “hicieron compañía”, disfrutando después de su moda de su pequeño romance que había llegado tan tarde en la vida de cada uno.

    De camino a su habitación en la buhardilla María Macapa hizo una pausa bajo el único chorro de gas que ardía en lo alto del pozo de la escalera; se aseguró que estaba sola, para luego sacar de su bolsillo una de las “cintas” de McTeague de oro no cohesivo. Era el robo más valioso que había hecho hasta ahora en los “salones” del dentista. Se dijo a sí misma que valía por lo menos un par de dólares. De pronto se le ocurrió una idea, y ella se dirigió apresuradamente a una ventana al final del pasillo, y, sombreando su rostro con ambas manos, miró hacia el callecito justo detrás del piso. Algunas noches Zerkow, el judío polaco pelirrojo, se sentó hasta tarde, teniendo en cuenta la ragpicking de la semana. Había una tenue luz en su ventana ahora.

    María fue a su habitación, le tiró un chal alrededor de la cabeza, y descendió al pequeño patio trasero del piso por las escaleras traseras. Mientras se dejaba salir por la puerta trasera hacia el callejón, Alexander, el armador irlandés de Marcus, se despertó de repente con un ladrido brusco. El collie que vivía al otro lado de la barda, en el patio trasero de la oficina de correos de la sucursal, contestó con un gruñido. Entonces en un instante se reanudó la interminable enemistad entre los dos perros. Arrastraron sus respectivas perreras a la barda, y a través de las grietas se enfurecieron el uno al otro en un frenesí de odio; sus dientes chasquearon y brillaron; el hackleson sus espaldas se levantaron y se endurecieron. Su espantoso clamor se pudo haber escuchado durante cuadras alrededor. ¡Qué masacre deberían encontrarse los dos!

    En tanto, María estaba golpeando a la miserable choza de Zerkow.

    “¿Quién es? ¿Quién es?” gritó el recolector de trapos desde adentro, con su voz ronca, eso fue medio susurro, comenzando nerviosamente, y barriendo un puñado de plata en su cajón. “Soy yo, María Macapa”; luego en voz baja, y como si se hablara a sí misma,

    “tenía una ardilla voladora y 'lo dejó ir”.

    “Ah, María”, exclamó Zerkow, abriendo la puerta obsequiosamente. “Entra, entra, chica mía; siempre eres bienvenida, incluso tan tarde como esto. Nada de basura, ¿eh? Pero eres bienvenido por todo eso. Vas a tomar un trago, ¿no?” Él la llevó a su cuarto trasero y bajó la botella de whisky y el vaso rojo roto.

    Después de que los dos habían bebido juntos María produjo la “cinta” dorada. Los ojos de Zerkow brillaron al instante. La vista de oro enviaba invariablemente un qualm a través de él; inténtalo como lo haría, no pudo reprimirlo. Sus dedos temblaron y le acariciaron la boca; su aliento se quedó corto.

    “¡Ah, ah, ah!” exclamó, “dámela aquí, dámela aquí; dámela, María. Esa es una buena chica, ven a dármela”.

    Regateaban como de costumbre sobre el precio, pero hoy María estaba demasiado emocionada por otros asuntos como para pasar mucho tiempo discutiendo sobre unos pocos centavos.

    “Mira aquí, Zerkow”, dijo en cuanto se hizo el traslado, “tengo algo que decirte. Hace poco le vendí un boleto de lotería a una chica en el piso; el dibujo estaba en los periódicos de esta noche. ¿Cuánto crees que ha ganado esa chica?”

    “No lo sé. ¿Cuánto? ¿Cuánto?”

    “Cinco mil dólares”.

    Era como si un cuchillo hubiera sido atravesado por el judío; un espasmo de un dolor casi físico le retorció la cara por todo su cuerpo. Levantó los puños apretados al aire, los ojos cerrados, los dientes royendo su labio.

    “Cinco mil dólares”, susurró; “cinco mil dólares. ¿Para qué? Por nada, por simplemente comprar un boleto; y he trabajado tan duro para ello, tan duro, tan duro. Cinco mil dólares, cinco mil dólares. Oh, ¿por qué no podría haber llegado a mí?” lloró, su voz ahogándose, las lágrimas comenzaban a llegar a sus ojos; — ¿por qué no me pudo haber llegado a mí? Por acercarme tanto, tan cerca, y sin embargo extrañarme a mí que he trabajado para ello, luchado por ello, muerto de hambre por ello, me muero por ello todos los días. Piénsalo, María, cinco mil dólares, todas piezas brillantes, pesadas”

    “Brillante como una puesta de sol”, interrumpió María, con la barbilla apoyada en sus manos. “Tal gloria, y pesada. Sí, cada pieza era pesada, y era todo lo que podías hacer para levantar el puñetazo. ¿Por qué, ese puñetazo valía solo una fortuna”

    “Y sonó cuando lo golpeaste con los nudillos, ¿no?” incitó a Zerkow, ansioso, sus labios temblorosos, sus dedos enganchándose en garras.

    “Sweeter'n cualquier campana de iglesia”, continuó María.

    “Sigue, sigue, sigue”, exclamó Zerkow, acercando su silla y cerrando los ojos en éxtasis.

    “Había más de cien piezas, y cada una de ellas de oro”

    “Ah, cada uno de ellos oro”.

    “Debiste haber visto la vista cuando se abrió el baúl de cuero. No había una pieza que estuviera tanto como rayada; cada uno era como un espejo, liso y brillante, pulido para que se viera negro ya sabes a lo que me refiero”.

    “Oh, lo sé, lo sé”, exclamó Zerkow, humedeciendo sus labios.

    Después la plegó con preguntas preguntas que cubrían cada detalle de ese servicio de placa. Era suave, ¿no? ¿Podrías morder un plato y dejar una abolladura? Los mangos de los cuchillos, ahora, ¿también eran de oro? Todo el cuchillo estaba hecho de una sola pieza de oro, ¿no? ¿Y las horquillas iguales? El interior del baúl estaba acolchado, ¿claro? ¿María alguna vez pulió los platos ella misma? Cuando la compañía comió de este servicio, debió haber hecho un ruido fino estos cuchillos y tenedores de oro tintineando juntos sobre estas placas de oro.

    “Ahora, volvamos a tenerlo todo, María”, suplicó Zerkow. “Empezar ahora con 'Había más de cien piezas, y cada una de ellas oro. ' ¡Vamos, comiencen, comiencen!”

    El polo pelirrojo estaba en fiebre de emoción. El recital de María se había convertido en una verdadera manía con él. Mientras escuchaba, con los ojos cerrados y labios temblorosos, imaginaba poder ver ante él ese maravilloso plato, ahí sobre la mesa, debajo de los ojos, bajo la mano, pesado, masivo, reluciente. Atorció a María en una segunda repetición de la historia en una tercera. Cuanto más habitaba su mente, más agudo crecía su deseo. Entonces, con la negativa de María a continuar el cuento, llegó la reacción. Zerkow despertó como de algún sueño deslumbrante. El plato se había ido, se perdió irremediablemente. No había nada en esa miserable habitación sino trapos sucios y hierro oxidado. ¡Qué tormento! ¡qué agonía! estar tan cerca tan cerca, verlo en la fantasía distorsionada de uno, tan simple como en un espejo. Conocer cada pieza individual como un viejo amigo; sentir su peso; dejarse deslumbrar por su brillo; llamarlo propio, propio; tenerlo para uno mismo, abrazado al pecho; y luego comenzar, despertar, bajar a la horrible realidad.

    “Y , la tuviste una vez”, jadeó Zerkow, garrándole el brazo; “la tuviste una vez, toda tuya. Piénsalo, y ahora se ha ido”.

    “Se fue para bien y todo”.

    “Quizás esté enterrado cerca de tu antiguo lugar en alguna parte”.

    “Se ha ido, se ha ido”, cantó María en un tono monótona.

    Zerkow se clavó las uñas en el cuero cabelludo, desgarrándole el pelo rojo.

    “¡Sí, sí, se ha ido, se ha perdido para siempre! ¡Perdido para siempre!”

    Marcus y el dentista caminaron por la calle silenciosa y llegaron al hospital de perritos. Apenas habían hablado en el camino. El cerebro de McTeague estaba en un torbellino; el habla le falló. Estaba ocupado pensando en lo grandioso que había pasado esa noche, y estaba tratando de darse cuenta de cuál sería su efecto en su vida, su vida y la de Trina.Tan pronto como se encontraron en la calle, Marcus había recaído de inmediato a un silencio hosmático, que McTeague estaba demasiado abstraído para darse cuenta.

    Entraron a la diminuta oficina del hospital con su alfombra roja, su estufa de gas y sus estampados de colores de perros famosos colgados contra las paredes. En una esquina estaba la cama de hierro que iban a ocupar.

    “Te vas a acostarte, Mac”, observó Marcus. “Voy a echar un vistazo a los perros antes de entregarme”.

    Salió afuera y pasó por el patio, que estaba delimitado por tres lados por corrales donde se guardaban los perros. Un bull terrier moribundo de gastritis lo reconoció y comenzó a gemir débilmente.

    Marcus no prestó atención a los perros. Por primera vez esa noche estaba solo y podía dar rienda suelta a sus pensamientos. Tomó un par de vueltas arriba y abajo del patio, luego de repente en voz baja exclamó:

    “¡Tonto, tonto, Marcus Schouler! Si te hubieras quedado con Trina habrías tenido ese dinero. Puede que lo hayas tenido tú mismo. Has tirado a la basura tu oportunidad en la vida de renunciar a la chica, sí pero esto”, le estampa el pie de rabia” para tirar cinco mil dólares por la ventana para meterlo en los bolsillos de otra persona, cuando pudo haber sido tuyo, cuando podrías haber tenido a Trina y el dinero y todo ¿para qué? Porque éramos compañeros. Oh, 'amigos' está bien pero cinco mil dólares para haberlo jugado justo en sus manos ¡Maldita sea la suerte!”

    CAPÍTULO 8

    Los dos meses siguientes fueron encantadores. Trina y McTeague se veían regularmente, tres veces a la semana. El odontólogo pasó a la calle B los domingos y miércoles por la tarde como de costumbre; pero los viernes fue Trina quien llegó a la ciudad. Pasó la mañana entre las nueve y las doce en punto del centro de la ciudad, en su mayor parte en las tiendas departamentales baratas, haciendo las compras semanales para ella y la familia. Al mediodía tomó un auto de la zona alta y se encontró con McTeague en la esquina de la calle Polk. Los dos almorzaron juntos en un pequeño hotel de la zona alta a la vuelta de la esquina en Sutter Street. Se les dio un poco de espacio para ellos mismos. Nada podría haber sido más delicioso. Tenían más que cerrar la puerta corredera para aislarse del mundo entero.

    Trina llegaría sin aliento de sus redadas a los mostradores de gangas, sus pálidas mejillas sonrojadas, su cabello volado sobre su cara y en las comisuras de sus labios, la retícula de red de su madre rellena hasta estallar. Una vez en su pequeña habitación privada, ella caía en su silla con un pequeño gemido.

    “Oh, Mac, estoy muy cansada; acabo de estar por toda la ciudad. Oh, es bueno sentarse. Solo piensa, tuve que pararme en el auto todo el camino, después de estar de pie toda la bendita mañana. Mira aquí lo que he comprado. Apenas cosas y cosas. Mira, hay algunos velos punteados que tengo para mí; mira ahora, ¿crees que se ve bonito?” ella se lo extendió por la cara” y me dieron una caja de papel para escribir, y un rollo de papel crepé para hacer una pantalla de lámpara para el salón delantero; y ¿qué supone que vi un par de cortinas de encaje Nottingham por cuarenta y nueve centavos? ¿No es barato? y unos portieres de chenilla para dos y medio. Ahora, ¿qué has estado haciendo desde la última vez que te vi? ¿Finalmente el señor Heise obtuvo el coraje suficiente para que le arrancaran el diente ya?” Trina se quitó el sombrero y el velo y reorganizó su cabello ante el espejo.

    “No, no todavía no. Bajé al letrero pintor's ayer por la tarde para ver sobre ese gran diente de oro por una señal. Cuesta demasiado; todavía no lo puedo conseguir por un tiempo. Hay dos tipos, una dorada alemana y la otra dorada francesa; pero la dorada alemana no es buena”.

    McTeague suspiró y movió la cabeza. Ni siquiera Trina y los cinco mil dólares pudieron hacerle olvidar este anhelo insatisfecho.

    En otras ocasiones platicaban largamente sobre sus planes, mientras Trina se tomaba un sorbo de chocolate y McTeague devoraba enormes trozos de pan sin mantequilla. Se iban a casar a finales de mayo, y el dentista ya tenía el ojo puesto en un par de habitaciones, parte de la suite de un fotógrafo en bancarrota. Estaban situados en el piso, justo detrás de sus “salones”, y él creía que el fotógrafo los subarrendaría amueblados.

    McTeague y Trina no tuvieron aprensiones en cuanto a sus finanzas. Podrían estar seguros, de hecho, de un pequeño ingreso ordenado. El consultorio del odontólogo era bastante bueno, y podían contar con el interés de los cinco mil dólares de Trina. A la mente de McTeague este interés parecía lamentablemente pequeño. Había tenido ideas inciertas sobre esos cinco mil dólares; había imaginado que lo gastarían de alguna manera lujosa; comprarían una casa, quizás, o amueblarían sus nuevas habitaciones con un lujo de lujo abrumador que implicaba alfombras de terciopelo rojo y continuaba festejando. La idea del viejo minero de riqueza que se ganaba fácilmente y se gastaba rápidamente persistió en su mente. Pero cuando Trina había comenzado a hablar de inversiones e intereses y por centavos, estaba preocupado y no un poco decepcionado. La suma global de cinco mil dólares era una cosa, un miserable poco veinte o veinticinco al mes era otra muy distinta; y entonces alguien más tenía el dinero.

    “Pero no lo ves, Mac”, explicó Trina, “es el nuestro igual. Podríamos recuperarlo cuando lo quisiéramos; y entonces es la forma razonable de hacerlo. No debemos dejar que nos vuelva la cabeza, Mac, querido, como ese hombre que gastó todo lo que ganó en comprar más boletos. ¡Qué tontos nos sentiríamos después de gastarlo todo! Deberíamos seguir igual que antes; como si no hubiéramos ganado. Debemos ser sensatos al respecto, ¿no es así?”

    “Bueno, bueno, supongo que tal vez eso es correcto”, respondería el dentista, mirando lentamente en el piso.

    Justo lo que en última instancia se debía hacer con el dinero fue objeto de interminables discusiones en la familia Sieppe. La caja de ahorros permitiría sólo el tres por ciento., pero los padres de Trina creían que se podía conseguir algo mejor.

    “Ahí está el tío Oelbermann”, había sugerido Trina, recordando al pariente rico que tenía la juguetería al por mayor en la Misión.

    El señor Sieppe se golpeó la mano en la frente. “Ah, una idea”, gritó. Al final se llegó a un acuerdo. El dinero se invirtió en los negocios del señor Oelbermann. Le dio a Trina el seis por ciento.

    Invertido en esta moda, la victoria de Trina traería veinticinco dólares al mes. Pero, además de esto, Trina tenía su propio pequeño comercio. Ella hizo los animales del arca de Noé para la tienda del tío Oelbermann. Los antepasados de Trina en ambos lados eran germano-suizos, y algún antepasado olvidado hace mucho tiempo del siglo XVI, algún tallador de madera de patas peestadas del Tirol, había transmitido el talento de la industria nacional, para reaparecer en esta extraña apariencia distorsionada.

    Ella hizo animales del arca de Noé, cortándolos de un bloque de madera blanda con una navaja afilada, el único instrumento que utilizó. Trina estaba muy orgullosa de explicarle su trabajo a McTeague ya que él ya le había explicado el suyo.

    “Verás, tomo un bloque de pino de grano recto y corté la forma, más o menos al principio, con la hoja grande; luego lo repaso por segunda vez con la hojita, con más cuidado; luego pongo las orejas y la cola con una gota de pegamento, y la pinto con una pintura 'no venenosa' marrón Vandyke para los caballos, zorros, y vacas; gris pizarra para los elefantes y camellos; umber quemado para las gallinas, cebras, etc.; luego, por último, un punto de blanco chino para los ojos, y ahí estás, todo terminado. Venden por nueve centavos la docena. Sólo que no puedo hacer los maniquíes”.

    “¿Los maniquíes?”

    “Las pequeñas figuras, ya conoces a Noé y a su esposa, y a Sem, y a todos los demás”. Era verdad. Trina no pudo cortarlos lo suficientemente rápido y lo suficientemente barato como para com-pete con el torno de giro, que podría arrojar tribus enteras y pueblos de maniquíes mientras ella estaba configurando una familia. Todo lo demás, sin embargo, hizo el arca misma, todas las ventanas y ninguna puerta; la caja en la que estaba empacado el conjunto; incluso hasta pegarlo en la etiqueta, que decía: “Hecho en Francia”. Ella ganaba de tres a cuatro dólares a la semana.

    El ingreso de estas tres fuentes, la profesión de McTeague, el interés de los cinco mil dólares, y el tallado de Trina, hicieron una pequeña suma respetable tomada en conjunto. Trina declaró que incluso podían tumbarse por algo, sumando poco a poco los cinco mil dólares.

    Pronto se hizo evidente que Trina sería una ama de llaves extraordinariamente buena. La economía fue su punto fuerte. Una buena cantidad de sangre campesina seguía sin diluir por sus venas, y tenía todo el instinto de una raza montañosa resistente y penuriosa el instinto que salva sin pensarlo, sin idea de consecuencia salvando en aras de salvar, acaparando sin saber por qué. Incluso McTeague no sabía lo cerca que Trina se mantenía con su riqueza recién descubierta.

    Pero no siempre pasaban su hora de almuerzo en esta discusión de ingresos y economías. A medida que el dentista llegó a conocer mejor a su mujercita se convirtió cada vez más en un rompecabezas y una alegría para él. De pronto interrumpiría un grave discurso sobre los alquileres de habitaciones y el costo de la luz y el combustible con un brusco arrebato de afecto que lo puso a todos a-temblar de deleite. De una vez dejaba su chocolate y, apoyándose sobre la mesa estrecha, exclamaba:

    “¡No importa todo eso! Oh, Mac, ¿de verdad, realmente me amas, me amas a lo grande?”

    McTeague tartamudeaba algo, jadeaba y meneaba la cabeza, a su lado por la falta de palabras.

    “Viejo oso”, respondería Trina, agarrándolo por ambas enormes orejas y balanceando la cabeza de lado a lado. “Bésame, entonces. Dime, Mac, ¿pensaste menos de mí esa primera vez que te dejé besarme ahí en la estación? Oh, Mac, querida, qué nariz tan graciosa tienes, toda llena de pelos por dentro; y, Mac, sabes que tienes una calva” ella arrastró la cabeza hacia abajo hacia ella “justo en la parte superior de tu cabeza”. Entonces ella besaría seriamente la calva en cuestión, declarando:

    “Eso hará que el cabello crezca”.

    Trina disfrutó infinitamente jugando con la gran cabeza cuadrada de McTeague, arrugando su cabello hasta que se puso de punta, metiendo sus dedos en sus ojos, o estirando las orejas rectas, y viendo el efecto con la cabeza de un lado. Era como un niño pequeño jugando con algún gigantesco y bondadoso San Bernardo.

    Una diversión particular de la que nunca se cansaron. Los dos se inclinarían sobre la mesa uno hacia el otro, McTeague doblando los brazos bajo su pecho. Entonces Trina, descansando sobre sus codos, separaría su bigote -el gran bigote rubio de un vikingo con sus dos manos, empujándolo hacia arriba de sus labios, haciendo que su rostro asumiera la apariencia de una máscara griega. Ella lo enrollaría alrededor de cualquiera de los dedos índice, dibujándolo hasta un extremo fino. Entonces todo a la vez McTeague haría un ruido de resoplido temeroso por la nariz. Invariablemente aunque esperaba esto, aunque era parte del juego que Trina saltaría con un chillido sofocado. McTeague bramaría de risa hasta que se le regaran los ojos. Entonces se reiniciarían en el instante, protestando Trina con un nerviosismo nervioso:

    “Ahora ahora, Mac, no lo hagas; me asustas tanto”.

    Pero estos deliciosos tete-a-tetes con Trina fueron compensados por una cierta frialdad que Marcus Schouler comenzó a afectar hacia el odontólogo. Al principio McTeague no lo sabía; pero para entonces hasta su lento ingenio comenzó a percibir que su mejor amigo su “amigo” no era lo mismo para él que antes. Siguieron reuniéndose en el almuerzo casi todos los días pero los viernes en la cafetería de los conductores de automóviles. Pero Marcus estaba malhuhueso; no podía haber ninguna duda al respecto. Evitó hablar con McTeague, leyó el periódico continuamente, respondiendo a los tímidos esfuerzos del dentista en la conversación en monosilables bruscos. A veces, incluso, se volteaba de lado a la mesa y platicaba largamente con Heise, el hacedor de arneses, cuya mesa estaba al lado de ellos. No dieron más largos paseos juntos cuando Marcus salió a ejercitar a los perros. Tampoco Marcus volvió a repetirse a su generosidad al renunciar a Trina.

    Un martes, cuando McTeague tomó su lugar en la mesa del café, ya encontró allí a Marcus.

    “Hola, Mark”, dijo el dentista, “¿ya estás aquí?”

    “Hola”, devolvió el otro, con indiferencia, ayudándose a sí mismo al catsup de tomate. Hubo un silencio. Después de mucho tiempo Marcus de repente levantó la vista.

    “Di, Mac”, exclamó, “¿cuándo vas a pagarme ese dinero me debes?” McTeague estaba asombrado.

    “¿Eh? ¿Qué? ¿No te debo dinero, Mark?”

    “Bueno, me debes cuatro pedacitos”, regresó Marcus, tenazmente. “Yo pagué por ti y

    Trina ese día en el picnic, y nunca lo devolviste”.

    “¡Oh, oh!” respondió McTeague, en apuros. “Eso es así, eso es así. Yo debías habérmelo dicho antes. Aquí está tu dinero, y te estoy obligado”.

    “No es mucho”, observó Marcus, malhumorado. “Pero necesito todo lo que pueda conseguir hoy en día”. “¿Estás quebrado?” preguntó McTeague.

    “Y no estoy diciendo nada de que durmieras en el hospital esa noche, ni las otras”, murmuró Marcus, mientras se embolsaba la moneda.

    “Bueno, ¿quieres decir que debería haber pagado por eso?”

    “Bueno, tendrías 'a' que dormir en alguna parte, ¿no?” destellaron a Marcus.

    “Tú 'a' tenías que pagar medio dólar por una cama en el piso”.

    “Está bien, está bien”, exclamó el dentista, apresuradamente, sintiéndose en sus bolsillos. “No quiero que debas estar fuera de nada por mi cuenta, viejo. Aquí, ¿servirán cuatro bits?” “No quiero tu maldito dinero”, gritó Marcus de repente con furia, echando atrás la moneda. “No soy un mendigo”.

    McTeague era miserable. ¿Cómo había ofendido a su amigo?

    “Bueno, quiero que lo tomes, Mark”, dijo, empujándolo hacia él.

    “Te digo que no voy a tocar tu dinero”, exclamó el otro a través de sus dientes apretados, blanco de pasión. “Ya me han jugado para un tonto el tiempo suficiente”.

    “¿Qué te pasa últimamente, Mark?” remonstró a McTeague. “Tienes un gruñido por algo. ¿Hay algo que haya hecho?”

    “Bueno, está bien, está bien”, devolvió Marcus mientras se levantaba de la mesa. “Eso está bien. Ya me han jugado para un tonto el tiempo suficiente, eso es todo. Ya me han jugado para un tonto el tiempo suficiente”. Se fue con una mirada malévola de despedida. En la esquina de la calle Polk, entre el piso y el café-portería de los conductores de autos, estaba el de Frenna, era una tienda de comestibles de esquina; anuncios de mantequilla y huevos baratos, pintados con tinta verde para marcar sobre papel de regalo, se paraban en la acera afuera. La puerta estaba decorada con un enorme letrero de cerveza de Milwaukee.

    La parte trasera de la tienda propiamente dicha era un bar donde la arena blanca cubría el piso. Algunas mesas y sillas estaban esparcidas por aquí y allá. Las paredes estaban colgadas con anuncios de tabaco de colores magníficos y litografías de colores de caballos trotando. En la pared detrás de la barra había una maqueta de un barco completamente amañado encerrado en una botella.

    Fue en este lugar donde el odontólogo solía dejar su jarra para ser llenada los domingos por la tarde. Desde su compromiso con Trina había descontinuado este hábito. No obstante, aún cayó en las una o dos noches de la semana de Frenna. Pasó una agradable hora ahí, fumando su enorme pipa de porcelana y bebiendo su cerveza. Nunca se unió a ninguno de los grupos de piquet alrededor de las mesas. De hecho, apenas habló con nadie más que con el barman y Marcus.

    Para el de Frenna era uno de los lugares de interés de Marcus Schouler; gran parte de su tiempo lo pasó ahí. Se involucró en temerosas discusiones políticas y sociales con Heise el hacedor de arneses, y con uno o dos viejos alemanes, habituas del lugar. Estas discusiones Marcus continuó, como era su costumbre, en lo alto de su voz, gesticulando ferozmente, golpeando la mesa con los puños, blandiendo los platos y vasos, excitándose con su propio clamor.

    Un determinado sábado por la tarde, pocos días después de la escena en el café, el dentista lo pensó para pasar una tarde tranquila en Frenna's, no había estado ahí desde hacía algún tiempo y, además de eso, se le ocurrió que el día era su cumpleaños. Se permitiría una pipa extra y unos vasos de cerveza. Cuando McTeague entró en la trastienda de Frenna por la puerta de la calle, encontró a Marcus y Heise ya instalados en una de las mesas. Dos o tres de los viejos alemanes se sentaban frente a ellos, tragando su cerveza de vez en cuando. Heise estaba fumando un cigarro, pero Marcus tenía antes que él su cuarto cóctel de whisky. Al momento de la entrada de McTeague Marcus tenía la palabra.

    “No se puede probar”, estaba gritando. “Desafío a cualquier político cuerdo cuyos ojos no estén cegados por prejuicios partidistas, cuyas opiniones no estén deformadas por un sesgo personal, para fundamentar tal afirmación. Mira tus hechos, mira tus cifras. Soy ciudadano americano libre, ¿no? Yo pago mis impuestos para apoyar un buen gobierno, ¿no? Es un contrato entre el gobierno y yo, ¿no? Bueno, entonces, ¡maldita sea! si las autoridades no me dan o no me van a dar protección para la vida, la libertad, y la búsqueda de la felicidad, entonces mis obligaciones están en su fin; retengo mis impuestos. Yo hago yo digo que sí. ¿Qué?” Miró con la mirada sobre él, buscando oposición.

    “Eso es una tontería”, observó Heise, en voz baja. “Pruébalo una vez; te van a dar golpecitos”. Pero esta observación del hacedor de arneses despertó a Marcus hasta el último lanzamiento de frenesí.

    “¡Sí, ah, sí!” gritó, levantándose a sus pies, sacudiendo su dedo en la cara del otro. “Sí, iría a la cárcel; pero porque estoy aplastado por una tiranía, ¿eso hace que la tiranía sea correcta? ¿Podría hacer lo correcto?”

    “Debe hacer menos ruido aquí, señor Schouler”, dijo Frenna, desde detrás de la barra.

    “Bueno, me enloquece”, contestó Marcus, cediendo en un gruñido y retomando su silla. “Hullo, Mac”. “Hullo, Mark”.

    Pero la presencia de McTeague hizo que Marcus se sintiera intranquilo, despertando en él a la vez una sensación de mal. Se retorció de un lado a otro en su silla, encogiéndose de hombros primero un hombro y luego otro. Pendientero en todo momento, el calor de la discusión anterior había despertado dentro de él toda su natural combatividad. Además de esto, estaba tomando su cuarto cóctel.

    McTeague comenzó a llenar su gran pipa de porcelana. La encendió, sopló una gran nube de humo en la habitación y se acomodó cómodamente en su silla. El humo de su tabaco barato derivó en las caras del grupo en la mesa contigua, y Marcus estranguló y tosió. Al instante sus ojos flamearon.

    “Di, por el amor de Dios”, vociferó, “¡atragántate con esa pipa! Si tienes que fumar una cuerda así, fumarla en una multitud de muckers; no vengas aquí entre caballeros”.

    “¡Cállate, Schouler!” observó a Heise en voz baja.

    McTeague quedó atónito por lo repentino del ataque. Se quitó la pipa de la boca, y miró fijamente a Marcus; sus labios se movieron, pero no dijo nada. Marcus le dio la espalda y el dentista retomó su pipa.

    Pero Marcus estaba lejos de ser apaciguado. McTeague no pudo escuchar la plática que siguió entre él y el hacedor de arneses, pero le pareció que Marcus le estaba contando a Heise de alguna lesión, algún agravio, y que este último estaba tratando de pacificarlo. De una vez su plática se hizo más fuerte. Heise puso una mano retenedora sobre la manga del abrigo de su compañero, pero Marcus se balanceó en su silla y, fijando sus ojos en McTeague, lloró como en respuesta a alguna protesta por parte de Heise:

    “Todo lo que sé es que me han soldado de cinco mil dólares”.

    McTeague le quedó boquiabierto, desconcertado. Se quitó la pipa de la boca por segunda vez, y miró a Marcus con los ojos llenos de problemas y perplejidad.

    “Si tuviera mis derechos”, exclamó amargamente Marcus, “tendría parte de ese dinero. Es lo que me corresponde, es sólo justicia”. El odontólogo seguía guardando silencio.

    “Si no hubiera sido por mí”, continuó Marcus, dirigiéndose directamente a McTeague, “no habrías tenido ni un centavo no, ni un centavo. ¿Dónde está mi parte, me gustaría saber? ¿Dónde voy a entrar? No, ya no estoy en ello. Me han jugado para un imbécil, y ahora que tienes todo lo que puedes de mí, ahora que me has hecho de mi chica y de mi dinero, me das la oportunidad. ¿Por qué, dónde habrías estado hoy si no hubiera sido por mí?” Marcus gritó en una repentina exasperación: “Habías estado tapando los dientes a dos bits por hora. ¿No tienes gratitud? ¿No tienes sentido de la decencia?”

    “Ah, espera, Schouler”, gruñó Heise. “No quieres meterte en una fila”.

    “No, yo no, Heise”, devolvió Marcus, con un aire quejoso y agraviado. “Pero es demasiado a veces cuando se piensa en ello. Se robó los afectos de mi chica, y ahora que es rico y próspero, y tiene cinco mil dólares que podría haber tenido, me da el go-by; me ha jugado por un tonto. Mira aquí”, gritó, volviéndose de nuevo hacia McTeague, “¿consigo algo de ese dinero?”

    “No es mío dar”, contestó McTeague. “Estás borracho, eso es lo que eres”. “¿Consigo algo de ese dinero?” gritó Marcus, persistentemente.
    El dentista negó con la cabeza. “No, no obtienes nada de eso”.

    “Ahora ahora”, clamó el otro, volviéndose hacia el hacedor de arneses, como si esto lo explicara todo. “Mira eso, mira eso. Bueno, ya he terminado contigo a partir de ahora”. Marcus se había puesto de pie para entonces e hizo como para irse, pero a cada instante volvía, gritando sus frases en la cara de McTeague, moviéndose de nuevo mientras pronunciaba las últimas palabras, para darles un mejor efecto.

    “Esto lo asienta aquí mismo. Ya terminé contigo. No te atrevas a volver a hablarme” su voz temblaba de furia “y no te vuelvas a sentar a mi mesa en el restaurante. Lamento haberme bajado alguna vez para hacer compañía con tanta suciedad. ¡Ah, dentista de un caballo! ¡Ah, zincplugger de diez centavos, matón matón! Saca tu maldito humo de mi cara”.

    Entonces los asuntos llegaron a un clímax repentino. En su agitación el dentista había estado tirando con fuerza de su pipa, y cuando Marcus por última vez empujó su rostro cerca del suyo, McTeague, al abrir los labios para responder, sopló una nube asfixiante y acre directamente en los ojos de Marcus Schouler. Marcus golpeó la pipa de los dedos con un repentino destello de la mano; giró a través de la habitación y se rompió en una docena de fragmentos en una esquina lejana.

    McTeague se puso de pie, con los ojos muy abiertos. Pero hasta el momento no estaba enojado, solo sorprendido, sorprendido por lo repentino del brote de Marcus Schouler así como por su irrazonabilidad. ¿Por qué Marcus se había roto la pipa? ¿Qué significó todo, de todas formas? Al levantarse el dentista hizo un movimiento vago con la mano derecha. ¿Marcus lo malinterpretó como un gesto de amenaza? Saltó de nuevo como si evitara un golpe. Todo a la vez hubo un grito. Marcus había hecho un movimiento rápido y peculiar, balanceando su brazo hacia arriba con un gesto amplio y arrebatador; su navaja yacía abierta en su palma; se disparó hacia adelante mientras la arrojaba, brillaba bruscamente por la cabeza de McTeague, y golpeó temblando en la pared de atrás.

    Un escalofrío repentino corrió por la habitación; los demás quedaron paralizados, como al paso rápido de algún viento frío y mortal. La muerte se había encorvado ahí por un instante, se había encorvado y pasado, dejando un rastro de terror y confusión. Entonces se cerró de golpe la puerta que conducía a la calle; Marcus había desaparecido.

    Sobre él surgió una gran babel de exclamación. La tensión de ese instante todo menos fatal se rompió, y el habla se volvió posible una vez más.

    “Él te habría apuñalado”.

    “Escape estrecho”.

    “¿A qué clase de hombre le llamas a eso?”

    “'No tenga su culpa, no es un asesino”.

    “Lo tendría listo para ello”.

    “Y ellos dos han sido el mejor tipo de amigos”.

    “Él no te tocó, ¿verdad?”

    “No, no, no”.

    “¡Qué diablo! ¡Qué traición! ¡Un truco regular de engrasador!”

    “Mira, él no te apuñala por la espalda. Si ese es el tipo de hombre que es, nunca se puede decir”.

    Frenna sacó el cuchillo de la pared.

    “Supongo que me quedaré con este apuñalador de sapos”, observó. “Ese tipo no va a venir por ello de prisa; hoja de buen tamaño, también”. El grupo lo examinó con intenso interés.

    “Lo suficientemente grande como para dejar salir la vida a cualquier hombre”, observó Heise.

    “¿Para qué qué lo hizo?” McTeague tartamudeó. “No me peleé con él”.

    Estaba perplejo y acosado por la extrañeza de todo. Marcus lo habría matado; le había arrojado su cuchillo en el verdadero y extraño estilo “engrasador”. Fue inexplicable. McTeague se volvió a sentar, mirando estúpidamente en el suelo. En un rincón de la habitación su ojo se encontró con su pipa rota, una docena de pequeños fragmentos de porcelana pintada y el tallo de madera de cerezo y ámbar.

    A esa vista su ira tardísima, siempre rezagada detrás de la afrenta original, de repente se encendió. Al instante sus enormes mandíbulas se juntaron.

    “No puede hacer poco de MÍ”, exclamó, de repente. “Le mostraré a Marcus Schouler, le mostraré lo haré”

    Se levantó y aplaudió su sombrero.

    “Ahora, Doctor”, remonstró Heise, de pie entre él y la puerta, “no se vaya a hacer el ridículo”.

    “Déjeme en paz”, se unió en Frenna, atrapando al dentista del brazo; “está lleno, de todos modos”.

    “Me rompió la pipa”, contestó McTeague.

    Fue esto lo que le había despertado. El cuchillo arrojado, el atentado contra su vida, estaba más allá de su solución; pero la rotura de su pipa entendió con suficiente claridad.

    “Se lo voy a mostrar”, exclamó.

    Como si hubieran sido niños pequeños, McTeague dejó a un lado a Frenna y al hacedor de arneses, y salió a la puerta como un elefante furioso. Heise se puso frotándose el hombro.

    “Bien podría intentar detener una locomotora”, murmuró. “El hombre está hecho de hierro”.

    En tanto, McTeague fue asaltando la calle hacia el piso, moviendo la cabeza y gruñendo consigo mismo. Ah, Marcus le rompería la pipa, ¿verdad? Ah, era un taponador de zinc, ¿no? Se lo mostraría a Marcus Schouler. Nadie debería hacer poco de él. Subió por las escaleras hasta la habitación de Marcus. La puerta estaba cerrada con llave. El dentista puso una mano enorme en la perilla y empujó la puerta hacia adentro, chasqueando la carpintería, arrancando la cerradura. Nadie la habitación estaba oscura y vacía. No importa, Marcus tendría que volver a casa en algún momento esa noche. McTeague bajaría y lo esperaría en sus “Salones”. Estaba obligado a escucharlo cuando subía las escaleras.

    Cuando McTeague llegó a su habitación tropezó, en la oscuridad, con una gran caja de empaque que estaba en el pasillo justo afuera de su puerta. Desconcertado, lo pisó, y encendiendo el gas en su habitación, lo arrastró al interior y lo examinó.

    Estaba dirigido a él. ¿Qué podría significar? No esperaba nada. Nunca desde que había amueblado por primera vez su habitación se le habían dejado maletas de esta manera. Ningún error fue posible. Ahí estaban su nombre y dirección inconfundiblemente. “Dr. McTeague, dentista Polk Street, San Francisco, Cal.”, y la etiqueta roja de Wells Fargo.

    Atrapado de la alegre curiosidad de un niño cubierto de maleza, arrancó las tablas con la esquina de su concha de fuego. El estuche estaba lleno de excelsior. En la parte superior yacía un sobre dirigido a él con la letra de Trina. La abrió y leyó: “Para el cumpleaños de mi querido Mac, de Trina”; y abajo, en una especie de post-guión, “El hombre va a estar por ahí mañana para ponerlo en su lugar”. McTeague arrancó al excélsior. De pronto pronunció una exclamación.

    Era el Diente el famoso molar dorado con sus enormes puntas su signo, su ambición, el único sueño no realizado de su vida; y era dorado francés, también, no el dorado alemán barato que no era bueno. ¡Ah, qué querida mujercita era esta Trina, para quedarse tan callada, para recordar su cumpleaños!

    “¿No es ella solo una joya?”, exclamó McTeague en voz baja, “una joya sí, solo una joya; esa es la palabra”.

    Con mucho cuidado quitó el resto del excelsior, y levantando el pesado Diente de su caja, lo colocó sobre la mesa central con tapa de mármoles. ¡Qué inmenso se veía en ese pequeño cuarto! El asunto era tremendo, dominando el diente de un fósil gigantesco, dorado y deslumbrante. Al lado todo parecía empequeñecido. Incluso el mismo McTeague, grande deshuesado y enorme como era, se encogió y disminuyó ante la presencia del monstruo. En cuanto a un instante lo llevó en sus manos, fue como un mentiroso Gulliver luchando con el molar de algún vasto Brobdingnag.

    El dentista dio vueltas sobre esa maravilla dorada, jadeando de deleite y estupefacción, tocándola con cautela con las manos como si fuera algo sagrado. En cada momento su pensamiento volvía a Trina. No, nunca hubo una mujer tan pequeña como la suya lo mismo que él quería, ¿cómo había recordado? Y el dinero, ¿de dónde había salido eso? Nadie sabía mejor que él lo caros que eran estos letreros; ni otro dentista de la calle Polk podía permitirse uno. ¿Dónde, entonces, había encontrado Trina el dinero? Salió de sus cinco mil dólares, sin duda.

    Pero qué diente tan maravilloso, hermoso era, sin duda, brillante como un espejo, brillando ahí en su capa de dorado francés, ¡como si con una luz propia! No hay peligro de que ese diente se vuelva negro con el clima, al igual que las baratas imposturas doradas alemanas. ¿Qué diría ese otro dentista, ese impostor, ese jinete de bicicletas, ese cursor de galgos, cuando debería ver a este maravilloso molar salir corriendo del ventanal de McTeague como bandera de desafío? Sin duda sufriría verdaderas convulsiones de envidia; estaría positivamente enfermo de celos. ¡Si McTeague solo pudiera ver su cara en este momento!

    Durante toda una hora el dentista se sentó ahí en su pequeño “Salón”, mirando extasiadamente su tesoro, deslumbrado, sumamente contento. Toda la habitación adquirió un aspecto diferente por ello. El perro pug de piedra ante la pequeña estufa lo reflejaba en sus ojos sobresalientes; el canario se despertó y cantó débilmente ante esta nueva dorada, mucho más brillante que las barras de su pequeña prisión. Lorenzo de' Medici, en el grabado de acero, sentado en el corazón de su corte, pareció comerse con los ojos la cosa por el rabillo de un ojo, mientras que los colores brillantes del calendario del fabricante de fusileros sin usar parecían desvanecerse y palidecer en el brillo de esta mayor gloria.

    Largamente, mucho después de la medianoche, el odontólogo comenzó a irse a la cama, desnudándose con los ojos aún fijos en el gran diente. De inmediato escuchó el pie de Marcus Schouler en las escaleras; se puso en marcha con los puños apretados, pero inmediatamente volvió a caer sobre la cama-salón con un gesto de indiferencia.

    Ahora no estaba en un estado mental truculento. No pudo reinstalarse en ese ánimo de ira en el que había salido de la tienda de comestibles de la esquina. El diente había cambiado todo eso. ¿Cuál era el odio de Marcus Schouler hacia él, quién tenía el cariño de Trina? ¿Qué le importaba una pipa rota ahora que tenía el diente? Déjalo ir. Como dijo Frenna, no valió la pena. Escuchó a Marcus salir al pasillo, gritando agraviosamente a cualquiera dentro del sonido de su voz:

    “Y ahora irrumpe en mi habitación en mi habitación, ¡maldita sea! ¿Cómo sé cuántas cosas le robaron? Ha llegado a robarme, ahora, ¿verdad?” Entró en su habitación, golpeando su puerta astillada.

    McTeague miró hacia arriba hacia el techo, en dirección a la voz, murmurando: “Ah, vete a la cama, tú”.

    Se fue a la cama él mismo, apagando el gas, pero dejando las cortinas de las ventanas levantadas para que pudiera ver el diente lo último antes de irse a dormir y lo primero cuando se levantaba por la mañana.

    Pero estuvo inquieto durante la noche. De vez en cuando se despertaba por los ruidos a los que hacía tiempo se había acostumbrado. Ahora era el cacareo de los gansos en el mercado desierto al otro lado de la calle; ahora era el paro del cable, el repentino silencio llegando casi como un shock; y ahora era el enfurecido ladrido de los perros en el patio trasero Alec, el setter irlandés, y el collie que pertenecía a la oficina de correos de la sucursal enfureciéndose el uno al otro a través de la barda, gruñendo su odio sin fin en la cara del otro. Tan a menudo como despertaba, McTeague se volvió y buscó el diente, con una repentina sospecha de que sólo ese momento había soñado todo el negocio. Pero siempre lo encontró el regalo de Trina, su cumpleaños de su mujercita un enorme, vago bulto, asomándose ahí a través de la media oscuridad en el centro de la habitación, brillando tenuemente como si con alguna misteriosa luz propia.

    CAPÍTULO 9

    Trina y McTeague se casaron el primer día de junio, en las habitaciones de fotogra-pher que el odontólogo había alquilado. Durante todo el mes de mayo la familia Sieppe había estado patas arriba. La cajita de una casa vibró de emoción y confusión, pues no sólo se iban a hacer los preparativos para el matrimonio de Trina, sino que también se iban a arreglar los preliminares para la hegira de toda la familia Sieppe.

    Iban a trasladarse a la parte sur del Estado al día siguiente del matrimonio de Trina, habiendo comprado el señor Sieppe una tercera participación en un negocio de tapizados en los suburbios de Los Ángeles. Era posible que Marcus Schouler iría con ellos.

    No Stanley penetrando por primera vez en el Continente Oscuro, ni Napoleón liderando su ejército a través de los Alpes, estaba más ponderado con la responsabilidad, más cargado de cuidado, más superado por el sentido de la importancia de su empresa, que el señor Sieppe durante este periodo de preparación. De la madrugada a la oscuridad, de la oscuridad a la madrugada, trabajó y planeó y se preocupó, organizando y reorganizando, proyectando e ideando. Los troncos fueron rotulados, A, B y C, los paquetes y los paquetes más pequeños numerados. Cada miembro de la familia tenía su deber especial de cumplir, sus paquetes particulares para supervisar. No se olvidó ni un detalle las tarifas, los precios y las propinas se calcularon a dos lugares de decimales. Incluso se determinó la cantidad de comida que habría que llevar para el galgo negro. La señora Sieppe iba a cuidar del almuerzo, “der gomisariat”. El señor Sieppe asumiría el cargo de los cheques, el dinero, los boletos y, por supuesto, la supervisión general. Los gemelos estarían al mando de Owgooste, quien, a su vez, reportaría por órdenes a su padre.

    Día tras día se ensayaron estas minucias. Los niños fueron perforados en sus partes con una exactitud militar; la obediencia y la puntualidad se convirtieron en virtudes cardinales. Se insistió en la vasta importancia del emprendimiento con escrupulosa iteración. Fue una maniobra, un ejército cambiando su base de operaciones, una verdadera migración tribal.

    Por otro lado, el pequeño cuarto de Trina era el centro alrededor del cual giraba otro y diferente orden de cosas. La modista iba y venía, los visitantes de felicitación invadieron el pequeño salón delantero, el parloteo de voces desconocidas resonó desde los escalones delanteros; cajas de capó y yardas de vestiduras ensuciaban las camas y sillas; papel de regalo, papel de seda, y trozos de cuerda esparcieron el piso; un par de raso blanco unas zapatillas estaban en una esquina de la mesa del inodoro; largos de velos blancos, como una ráfaga de nieve, enterraron la pequeña mesa de trabajo; y finalmente se descubrió una caja extraviada de azahar artificiales detrás del buró.

    Los dos sistemas de operación a menudo chocaron y enredaron. La señora Sieppe fue encontrada por su marido acosado ayudando a Trina con la cintura de su bata cuando debería haber estado cortando pollo frío en la cocina. El señor Sieppe empacó su bata, que tendría que usar en la boda, en la parte inferior de “Trunk C.” El ministro, quien llamó para ofrecer sus felicitaciones y hacer arreglos, fue confundido con el expresionista.

    McTeague vino y se fue furtivamente, mareado e incomodado por todo este bullicio. Se interpuso en el camino; pisó y rasgó anchos de seda; trató de ayudar a llevar las cajas de embalaje, y rompió el accesorio de gas del pasillo; se encontró con Trina y la modista en un momento inoportuno, y retirándose precipitadamente, volcó los montones de cuadros apilados en el pasillo.

    Había un incesante ir y venir a cada momento del día, un gran llamado arriba y abajo de escaleras, un grito de habitación en habitación, una apertura y cierre de puertas, y un sonido intermitente de martilleo desde la lavandería, donde el señor Sieppe en sus mangas playeras laboraba entre las cajas de empaque. Los gemelos chocaron sobre los pisos sin alfombras de las habitaciones denudadas. Owgooste fue golpeado de hora en hora, y lloró en las escaleras delanteras; la modista llamó a las barandillas para un flatiron caliente; los expresionantes entraban y bajaban por la escalera. La señora Sieppe se detuvo en la preparación de los almuerzos para llamar “Hoop, Hoop” al galgo, lanzando grumos de carbón. El volante de perro crujía, sonó el timbre de la puerta principal, los vagones de reparto retumbaron, las ventanas sacudieron la casita estaba en un alboroto positivo.

    Casi todos los días de la semana ahora Trina estaba obligada a atropellar a la ciudad y encontrarse con McTeague. No más mujeriego durante su almuerzo de hoy en día. Ahora era un negocio. Perseguían los pisos de muebles de las grandes casas departamentales, inspeccionando y rangos de precios, ferretería, porcelana y similares. Alquilaron las habitaciones del fotógrafo amuebladas, y afortunadamente solo se tuvieron que comprar los utensilios de cocina y comedor.

    El dinero para esto así como para su ajuar salió de los cinco mil dólares de Trina. Porque finalmente se había decidido que doscientos dólares de esta cantidad debían dedicarse al establecimiento del nuevo hogar. Ahora que Trina la había hecho gran ganadora, el señor Sieppe ya no veía la necesidad de dotarla aún más, sobre todo cuando consideraba el enorme gasto al que estaría destinado por el viaje de su propia familia.

    Había sido una llave espantosa para Trina romper con sus preciosos cinco mil. Ella se aferró a esta suma con una tenacidad que fue sorprendente; se había convertido para ella en algo milagroso, un dios de la máquina, descendiendo repentinamente sobre la etapa de su humilde y pequeña vida; la consideraba como algo casi sagrado e inviolable. Nunca, nunca se debe gastar ni un centavo de ella. Antes de que pudiera ser inducida a separarse con doscientos dólares de ella, se había promulgado más de una escena entre ella y sus padres.

    ¿Trina pagó el diente de oro de estos doscientos? Posteriormente, la odontóloga a menudo le preguntaba al respecto, pero Trina invariablemente se rió de cara, declarando que era su secreto. McTeague nunca se enteró.

    Un día durante este periodo McTeague le contó a Trina sobre su romance con Marcus. Al instante se despertó.

    “¡Te arrojó su cuchillo! ¡El cobarde! No se atrevió a plantarte como a un hombre. Oh, Mac, ¿supongamos que te había pegado?”

    “Llegó a una pulgada de mi cabeza”, puso McTeague, con orgullo.

    “¡Piénsalo!” ella jadeó; “y él quería parte de mi dinero. Bueno, sí me gusta su mejilla; ¡parte de mis cinco mil! Por qué, es mío, cada centavo de ella. Marcus no tiene nada de derecho a ello. Es mío, mío. Quiero decir, es nuestro, Mac, querido”.

    El anciano Sieppes, sin embargo, puso excusas para Marcus. Probablemente había estado bebiendo mucho y no sabía de qué se trataba. Tenía un temperamento espantoso, de todos modos. A lo mejor sólo quería asustar a McTeague.

    La semana anterior al matrimonio los dos hombres se reconciliaron. La señora Sieppe los reunió en el salón delantero de la casa de la Calle B.

    “Ahora, ustedes dos taladores, no sean tontos punteados. Schake manos und maig ut oop, soh.”

    Marcus murmuró una disculpa. McTeague, miserablemente avergonzado, puso los ojos en blanco por la habitación, murmurando: “Está bien, está bien, está bien”. No obstante, cuando se propuso que Marcus fuera el padrino de McTeague, volvió a brillar con renovada violencia. ¡Ah, no! ¡ah, no! Se maquillaría con el dentista ahora que se iba, pero estaría condenado sí, lo haría antes

    él sería su padrino. Eso fue frotarlo. Déjalo atrapar al Viejo Grannis.

    “Soy amigo de um bien”, vociferó Marcus, “pero no me voy a poner de pie con um. No voy a ser el padrino de nadie, no lo haré”.

    La boda iba a ser muy tranquila; Trina la prefirió de esa manera. McTeague invitaría solo a Miss Baker y Heise, la hacedora de arneses. Los Sieppes enviaron tarjetas a Selina, a quien se contaba para amueblar la música; a Marcus, por supuesto; y al tío Oelbermann.

    Por fin llegó el gran día, el primero de junio. Los Sieppes habían empacado su última caja y habían atado el último baúl. Los dos baúles de Trina ya habían sido enviados a su nuevo hogar las habitaciones de la fotógrafa remodelada. La casa de la calle B estaba desierta; toda la familia se acercó a la ciudad el último día de mayo y se detuvo durante la noche en uno de los hoteles baratos del centro. Trina se casaría la noche siguiente, e inmediatamente después de la cena de bodas los Sieppes partirían hacia el Sur.

    McTeague pasó el día con fiebre de agitación, asustado de su ingenio cada vez que el Viejo Grannis dejaba su codo.

    El viejo Grannis se mostró encantado más allá de toda medida ante la perspectiva de actuar como el papel de padrino en la ceremonia. Esta boda en la que iba a figurar llenó su mente de ideas vagas y pensamientos a medias. Se encontró continuamente preguntándose qué pensaría de ello la señorita Baker. Durante todo ese día estuvo de humor reflexivo.

    “El matrimonio es una institución noble, ¿no es así, Doctor?” observó a McTeague. “El fundamento de la sociedad. No es bueno que el hombre esté solo. No, no”, agregó, pensativamente, “no es bueno”.

    “¿Eh? Sí, sí”, respondió McTeague, con los ojos en el aire, apenas escuchándolo. “¿Crees que las habitaciones están bien? Entremos y volvamos a mirarlos”.

    Bajaron por el pasillo hasta donde se encontraban las nuevas habitaciones, y el odontólogo las inspeccionó por vigésima ocasión.

    Las habitaciones eran tres en número primero, la sala de estar, que también era el comedor; luego la recámara, y atrás de esta la pequeña cocina.

    La sala de estar era particularmente encantadora. Esteras limpias cubrían el piso, y dos o tres alfombras de colores brillantes se dispersaron aquí y allá. Los respaldos de las sillas estaban colgados con tidies de punto peinada, muy gay. El ventanal debió haber sido ocupado por la máquina de coser de Trina, pero ésta había sido trasladada al otro lado de la habitación para dar lugar a una mesita de nogal negro con patas en espiral, ante la cual la pareja se iba a casar. En una esquina se encontraba el melodeón de salón, posesión familiar de los Sieppes, pero dado ahora a Trina como uno de los regalos de boda de sus padres. Tres cuadros colgaban de las paredes. Dos eran piezas de compañía. Uno de estos representaba a un niño con enormes gafas y tratando de fumar una enorme pipa. Esto se llamaba “Soy abuelo”, el título se imprime en grandes letras negras; la foto acompañante se titulaba “Soy la abuela”, una niña pequeña con gorra y “especificaciones”, que vestía guantes y tejiendo. Estas fotos fueron colgadas a ambos lados de la repisa de la chimenea. El otro cuadro fue todo un asunto, muy grande y llamativo. Era una litografía a color de dos pequeñas niñas de pelo dorado en sus camisones. Estaban arrodillados y rezando sus oraciones; sus ojos muy grandes y muy azules rodaban hacia arriba. Esta imagen tenía por nombre, “Faith”, y estaba bordeada con una alfombra de felpa roja y un marco de imitación de latón batido.

    Una puerta colgada con felpilla portieres una ganga a dos dólares y medio admitió una a la recámara. El dormitorio podría presumir de una alfombra, de tres capas ingrain, siendo el diseño racimos de flores rojas y verdes en cestas amarillas sobre un fondo blanco. El empapelado era admirables cientos y cientos de diminutas mandarinas japonesas, todas idénticas, ayudando a cientos de damas de ojos almendrados a entrar en cientos de basura imposibles, mientras que cientos de palmas de bambú eclipsaron a la pareja, y cientos de cigüeñas de patas largas se alejaban despreciadamente de la escena. Esta habitación fue prolífica en imágenes. La mayoría de ellos fueron grabados enmarcados a colores de las ediciones navideñas de los “Graphic” y “Illustrated News” de Londres, el tema de cada imagen involucrando inevitablemente a zorros terriers muy alertas y niñas muy bonitas con cara de luna.

    En la parte trasera de la habitación estaba la cocina, una creación de Trina's, un sueño de cocina, con su gama, su fregadero forrado de porcelana, su caldera de cobre y su sobrecogedora variedad de hojalata intermitente. Todo era nuevo; todo estaba completo.

    María Macapa y un mesero de uno de los restaurantes de la calle iban a preparar aquí la cena de bodas. María ya había puesto una aparición. El fuego estaba crepitando en la nueva estufa, que fumaba mal; un olor a cocina estaba en el aire. Ella expulsó a McTeague y Old Grannis de la habitación con grandes gestos de sus brazos desnudos.

    Esta cocina era la única de las tres habitaciones que se habían visto obligadas a amueblar en todas partes. La mayoría de los muebles del salón y dormitorio iban con la suite; algunas piezas que habían comprado; el resto Trina había traído de la casa de la calle B.

    Los regalos se habían expuesto en la mesa de extensión en la sala de estar. Además del melodeón de salón, los padres de Trina le habían dado un juego de agua helada, y un cuchillo de trinchar y un tenedor con mangos de cuerno de alce. Selina había pintado una vista del Golden Gate sobre una rebanada pulida de secoya que respondía a los propósitos de un peso de papel. Marcus Schouler después de impresionar a Trina que su regalo era para ELLA, y no a McTeague había enviado un reloj chatelaine de plata alemana; el regalo del tío Oelbermann, sin embargo, había sido esperado con mucha curiosidad. ¿Qué enviaría? Era muy rico; en cierto sentido Trina era su protegida. Un par de días antes de aquel sobre el que iba a tener lugar la boda, llegaron dos cajas con su tarjeta. Trina y McTeague, asistidos por Old Grannis, los habían abierto. El primero fue una caja de todo tipo de juguetes.

    “Pero qué es lo que no lo hago”, había exclamado McTeague. “¿Por qué debería enviarnos juguetes? No tenemos necesidad de juguetes”. Escarlata en su cabello, Trina cayó en una silla y se rió hasta que lloró detrás de su pañuelo.

    “No nos sirven los juguetes”, murmuró McTeague, mirándola con perplejidad. El viejo Grannis sonrió discretamente, levantando una mano tremulosa a la barbilla.

    La otra caja era pesada, encuadernada con withes en los bordes, las letras y sellos quemados en.

    “Creo que realmente creo que es champán”, dijo Old Grannis en un susurro. Así fue. Un estuche completo de Monopolo. ¡Qué maravilla! Ninguno de ellos había visto algo similar antes. ¡Ah, este tío Oelbermann! Eso era lo que era ser rico. Ni uno de los otros regalos produjo una impresión tan profunda como esta.

    Después de que Old Grannis y el dentista habían pasado por las habitaciones, dando un último vistazo a su alrededor para ver que todo estaba listo, regresaron a “Parlors” de McTeague. En la puerta Old Grannis se excusó.

    A las cuatro en punto McTeague comenzó a vestirse, afeitándose primero antes del vidrio de mano que se colgaba contra la carpintería del ventanal. Mientras se afeitaba cantaba con extraña improcedencia:

    “Nadie a quien amar, ninguno a acariciar, Dejado solo en el desierto de este mundo”.

    Pero mientras se paraba ante el espejo, con la intención de afeitarse, llegó un rollo de ruedas sobre los adoquines frente a la casa. Corrió hacia la ventana. Trina había llegado con su padre y su madre. Él la vio salir, y mientras ella miraba hacia arriba a su ventana, sus ojos se encontraron.

    Ah, ahí estaba ella. Ahí estaba ella, su mujercita, mirándolo, su adorable mentecita se empujó hacia arriba con ese familiar movimiento de inocencia y confianza. El dentista volvió a ver, como si por primera vez, su pequeño y pálido rostro mirando por debajo de su tiara real de pelo negro; volvió a ver sus largos y estrechos ojos azules; sus labios, nariz y diminutas orejas, pálidos y sin sangre, y sugerentes de anemia, como si toda la vitalidad que debería haberles dado color hubiera sido absorbido en los mechones y espirales de ese maravilloso cabello.

    Al encontrarse sus ojos, agitaban las manos con homosexualidad el uno al otro; luego McTeague escuchó a Trina y a su madre subir las escaleras y entrar en el dormitorio de la suite del fotógrafo, donde Trina iba a vestirse.

    No, no; seguramente ya no podría haber ninguna vacilación. Sabía que la amaba. ¿Qué le pasó, que debió dudar de ello por un instante? La gran dificultad era que ella era demasiado buena, demasiado adorable, demasiado dulce, demasiado delicada para él, que era tan enorme, tan torpe, tan brutal.

    Hubo un golpe en la puerta. Era el Viejo Grannis. Estaba vestido con su único traje negro de tela ancha, muy arrugado; su cabello estaba cuidadosamente cepillado sobre su frente calva.

    “La señorita Trina ha llegado”, anunció, “y el ministro. Aún tienes una hora”.

    El odontólogo terminó de vestirse. Llevaba un traje comprado para la ocasión un abrigo ya hecho “Prince Albert” demasiado corto en las mangas, pantalón “azul” a rayas, y nuevos zapatos de charol verdaderos instrumentos de tortura. Alrededor de su cuello había una corbata maravillosa que Trina le había regalado; era de satén rosa salmón; en su centro Selina había pintado un nudo de nomeolvides azules.

    Ampliamente, después de un interminable período de espera, el señor Sieppe apareció en la puerta.

    “¿Eres real?” preguntó en un susurro sepulcral. “Gome, guarida”. Fue como el rey Carlos convocado a la ejecución. El señor Sieppe los precedió al salón, moviéndose a ritmo fúnebre. Hizo una pausa. De pronto, en dirección a la sala de estar, llegaron las cepas del melodeón de salón. El señor Sieppe arrojó el brazo al aire.

    “¡Vowaarts!” lloró.

    Los dejó en la puerta del salón, él mismo entrando en el dormitorio donde estaba esperando Trina, entrando por la puerta del pasillo. Estaba en un tremendo estado de tensión nerviosa, temeroso para que algo no saliera mal. Había empleado el periodo de espera para pasar por su parte por cincuentenario, repitiendo lo que tenía que decir en voz baja. Incluso había hecho marcas de tiza en la estera en los lugares donde iba a tomar posiciones.

    El odontólogo y el Viejo Grannis entraron al salón; el ministro se paró detrás de la mesita en el ventanal, sosteniendo un libro, con un dedo marcando el lugar; estaba rígido, erecto, impasible. A ambos lados de él, en semicírculo, estaban los invitados. Un pequeño caballero de bolsillo con gafas, sin duda el famoso tío Oelbermann; la señorita Baker, con su granadina negra, falsos rizos y broche de coral; Marcus Schouler, con los brazos cruzados, las cejas dobladas, grandiosas y sombrías; Heise la hacedor de arneses, con guantes amarillos, estudiando atentamente el patrón de la estera; y Owgooste, con su “disfraz” de Fauntleroy, estupefacto y un poco asustado, rodando los ojos de cara a cara. Selina se sentó en el melodeón de salón, tocando las llaves, su mirada vagando hacia los portieres de chenilla. Dejó de jugar cuando McTeague y Old Grannis entraron y tomaron sus lugares. Se produjo un profundo silencio. El frente de playera del tío Oelbermann se podía escuchar crujir mientras respiraba. La expresión más solemne impregnaba cada rostro.

    Todos a la vez los portieres fueron sacudidos violentamente. Fue una señal. Selina abrió las paradas y se metió en la marcha nupcial.

    Entró Trina. Estaba vestida de seda blanca, una corona de azahar estaba alrededor de su cabello castaño vestido alto por primera vez su velo llegó al suelo. Su rostro era rosado, pero por lo demás estaba tranquila. Miró tranquilamente alrededor de la habitación mientras la cruzaba, hasta que su mirada descansaba en McTeague, sonreíéndole entonces muy bonita y con perfecta autoposesión.

    Estaba en el brazo de su padre. Los gemelos, vestidos exactamente iguales, caminaban al frente, cada uno con un enorme ramo de flores cortadas en un soporte de “encaje de papel”. La señora Sieppe le siguió en la retaguardia. Estaba llorando; su pañuelo estaba enrollado en un fajo. De vez en cuando miraba el tren del vestido de Trina a través de sus lágrimas. El señor Sieppe marchó a su hija hasta la mitad exacta del piso, rodó en ángulo recto, y la llevó hasta el ministro. Retrocedió tres pasos, y se paró plantado sobre una de sus marcas de tiza, su rostro brillando de transpiración.

    Entonces Trina y el odontólogo se casaron. Los invitados se pararon en actitudes restringidas, mirando furtivamente por las comisuras de sus ojos. El señor Sieppe nunca movió un músculo; la señora Sieppe lloraba en su pañuelo todo el tiempo. En el melodeón Selina tocó “Call Me Thine Own”, muy suavemente, el tope de tremulo se sacó. Miraba por encima del hombro de vez en cuando. Entre las pausas de la música se podían escuchar los tonos bajos del ministro, las respuestas de los participantes, y los sonidos reprimidos del llanto de la señora Sieppe. Afuera los ruidos de la calle se elevaron a las ventanasen matices apagados, un teleférico retumbó pasado, un vendedor de periódicos pasaba cantando los papeles vespertinos; de algún lugar del propio edificio llegó un persistente ruido de aserrado.

    Trina y McTeague se arrodillaron. Las rodillas del dentista se sacudieron en el suelo y se presentó para ver las suelas de sus zapatos, dolorosamente nuevas y sin usar, el cuero todavía amarillo, las cabezas de los clavos de latón aún brillando. Trina se hundió a su lado con mucha gracia, poniendo su vestido y entrenando con un pequeño gesto de su mano libre. La compañía inclinó la cabeza, el señor Sieppe cerrando los ojos con fuerza. Pero la señora Sieppe aprovechó el momento para dejar de llorar y hacer gestos furtivos hacia Owgooste, firmarlo para que se bajara el abrigo. Pero Owgooste no le hizo caso; sus ojos partían de sus cuencas, su barbilla había caído sobre su cuello de encaje, y su cabeza giraba vagamente de lado a lado con un movimiento continuo y maníaco.

    De una vez terminó la ceremonia antes de que nadie lo esperara. Los invitados mantuvieron sus posiciones por un momento, mirándose unos a otros, temiendo cada uno dar el primer paso, no muy seguros de si todo estaba terminado o no. Pero la pareja se enfrentó a la habitación, Trina echando hacia atrás su velo. Ella quizás McTeague también sintió que había cierta inadecuación en la ceremonia. ¿Eso era todo lo que había que hacer? ¿Tan solo esas pocas frases murmuradas los hacen hombre y mujer? Había terminado en unos momentos, pero los había atado de por vida. ¿No se había dejado de lado algo? ¿No fue todo el asunto superficial, superficial? Fue decepcionante.

    Pero Trina no tuvo tiempo de detenerse en esto. Marcus Schouler, a la manera de un hombre del mundo, que sabía actuar en cada situación, dio un paso adelante y, incluso antes de que el señor o la señora Sieppe, tomaran la mano de Trina.

    “Permítame ser el primero en felicitar a la señora McTeague”, dijo, sintiéndose muy noble y heroica. La tensión de los momentos anteriores se relajó de inmediato, los invitados se apiñaron alrededor de la pareja, dándose la mano se levantó una babel de plática.

    “Owgooste, ¿bajarás tu cabra, guarida?”

    “Bueno, querida mía, ahora estás casada y feliz. Cuando los vi por primera vez juntos, dije: '¡Qué par!' Ahora vamos a ser vecinos; debes subir y verme muy seguido y tomaremos el té juntos”.

    “¿Escuchaste ese aserrado todo el tiempo? Declaro que regularmente me puso de los nervios”.

    Trina besó a su padre y a su madre, llorando un poco ella misma al ver las lágrimas en los ojos de la señora Sieppe.

    Marcus se adelantó por segunda vez, y, con un aire de gran gravedad, besó a su primo en la frente. Heise le presentó a Trina y al tío Oelbermann al dentista.

    Durante más de media hora los invitados se pararon en grupos, llenando la pequeña sala de estar con una gran charla de charla. Entonces llegó el momento de prepararse para la cena. Esta fue una tarea tremenda, en la que casi todos los invitados se vieron obligados a asistir. El salón se transformó en comedor. Los regalos se retiraron de la mesa de extensión y la tabla se extendió a su longitud completa. Se tendió la tela, las sillas se alquilaron de la academia de baile duramente elaboradas, se pusieron los platillos, y los dos ramos de flores cortadas tomadas de las gemelas bajo sus estridentes protestas, y “dispuestas” en jarrones a cada extremo de la mesa.
    Hubo un gran ir y venir entre la cocina y la sala de estar. Trina, a quien no se le permitió hacer nada, se sentó en el ventanal y se preocupó, llamando a su madre de vez en cuando:

    “Las servilletas están en el cajón derecho de la despensa”.

    “Sí, sí, tengo um. ¿Dónde estás geep der zoup blates?”

    “Ya están aquí los platos hondos”.

    “Di, prima Trina, ¿hay sacacorchos? ¿Qué es el hogar sin sacacorchos?” “En el cajón de la cocina-mesa, en la esquina izquierda”.

    “¿Estas son las horquillas que quiere usar, señora McTeague?”

    “No, no, hay algunos tenedores plateados. Mamá sabe dónde”.

    Todos eran muy homosexuales, se reían de sus errores, se metían en el camino del otro, se precipitaban hacia la sala de estar, sus manos llenas de platos o cuchillos o vasos, y lanzándose de nuevo después de más. Marcus y el señor Sieppe se quitaron los abrigos. El viejo Grannis y la señorita Baker se pasaron entre sí en el pasillo en un restringido silencio, su granadina rozando el codo de su vestido arrugado. El tío Oelbermann superpretendía que Heise abriera la caja de champán con la gravedad de un magistrado. A Owgooste se le asignó la tarea de llenar los nuevos botes de sal y pimienta de vidrio rojo y azul.

    En un tiempo maravillosamente corto todo estaba listo. Marcus Schouler retomó su abrigo, limpiándose la frente y comentando:

    “Te digo, he estado haciendo tareas para mi tabla”.

    “¡A la mesa der!” comandó el señor Sieppe.

    La compañía se sentó con un gran ruido, Trina al pie, el dentista a la cabeza, los demás se arreglaron de manera fortuita. Pero sucedió que Marcus Schouler se abarrotó en el asiento al lado de Selina, hacia la que Old Grannis se dirigía. No había más que otra silla vacante, y eso al lado de la señorita Baker. El viejo Grannis vaciló, poniéndole la mano a la barbilla. No obstante, no hubo escapatoria. Con gran inquietud se sentó junto a la modista jubilada. Ninguno de los dos habló. El viejo Grannis no se atrevió a moverse, sino que se sentó rígido, con los ojos remachados en su plato sopero vacío.

    De una vez hubo un reporte como una pistola. Los hombres comenzaron en sus lugares. La señora Sieppe pronunció un chillido amortiguado. El mesero del restaurante barato, contratado como asistente de María, se levantó de una postura doblada, una botella de champán espumándose en la mano; estaba sonriendo de oreja a oreja.

    “No te sairt”, dijo, tranquilizadoramente, “no está cargado”.

    Cuando se habían llenado todas sus gafas, Marcus propuso la salud de la novia, “de pie”. Los invitados se levantaron y bebieron. Apenas uno de ellos había probado champán antes. El silencio del momento tras el brindis fue roto por McTeague exclamando con un largo soplo de satisfacción: “Esa es la mejor cerveza que he bebido”.

    Hubo un rugido de risa. Especialmente Marcus le hizo cosquillas por el error del dentista; se fue en un muy espasmo de alegría, golpeando la mesa con el puño, riendo hasta que se le regaron los ojos. A lo largo de la comida siguió estallando en imitaciones cacareadas de las palabras de McTeague: “Esa es la mejor cerveza que he bebido. ¡Oh, Señor, no es eso un descanso!”

    ¡Qué cena tan maravillosa fue esa! Había sopa de ostras; había lubina y barracuda; había un gigantesco ganso asado relleno de castañas; había planta de huevo y batatas Miss Baker los llamó “ñames”. Había cabeza de becerro en aceite, sobre la cual el señor Sieppe entró en éxtasis; había ensalada de langosta; había arroz con leche, y helado de fresa, y gelatina de vino, y ciruelas guisadas, y maní, y nueces mixtas, y pasas, y fruta, y té, y café, y aguas minerales, y limonada.

    Durante dos horas los invitados comieron; sus rostros rojos, sus codos anchos, la transpiración rebordeando sus frentes. Alrededor de la mesa se vio el mismo movimiento incesante de mandíbulas y se escuchó el mismo sonido ininterrumpido de masticación. Tres veces Heise pasó su plato por más ganso asado. El señor Sieppe devoró la cabeza del becerro con largas respiraciones de satisfacción; McTeague comió por el bien de comer, sin elección; todo al alcance de sus manos encontró su camino en su enorme boca.

    No había más que poca conversación, y eso solo de la comida; uno intercambiaba opiniones con el vecino en cuanto a la sopa, la planta de huevo, o las ciruelas guisadas. Pronto la habitación se volvió muy cálida, una tenue humedad apareció en las ventanas, el aire estaba pesado con el olor a comida cocinada. En cada momento Trina o la señora Sieppe exhortaron a alguien de la compañía a que se le rellenara la placa. Constantemente se empleaban para servir papas o tallar el ganso o la salsa de cucharón. El mesero contratado dio vueltas alrededor de la habitación, su servilleta cojeada sobre su brazo, sus manos llenas de platos y platillos. Era un gran bromista; tenía nombres propios para diferentes artículos de comida, eso enviaba vientos de risa alrededor de la mesa. Cuando hablaba de un manojo de perejil como “escenario”, Heise casi se estranguló sobre un bocado de papa. Fuera en la cocina María Macapa hacía el trabajo de tres, su cara escarlata, sus mangas enrolladas; de vez en cuando pronunciaba gritos estridentes pero ininteligibles, supuestamente dirigidos al mesero.

    “Tío Oelbermann”, dijo Trina, “déjame darte otra ración de ciruelas pasas”.

    Los Sieppes le pagaron gran deferencia al tío Oelbermann, como efectivamente lo hizo toda la compañía. Incluso Marcus Schouler bajó la voz cuando se dirigió a él. Al inicio de la comida había empujado al hacedor de arneses y había susurrado detrás de la mano, asintiendo con la cabeza hacia el traficante de juguetes mayorista, “Tiene treinta mil dólares en el banco; tiene, de hecho”.

    “No tengo mucho que decir”, observó Heise.

    “No, no. Así es su manera; nunca le abre la cara”.

    A medida que avanzaba la noche, se encendieron el gas y dos lámparas. La compañía seguía comiendo. Los hombres, atiborrados de comida, se habían desabotonado los chalecos. Las mejillas de McTeague estaban distendidas, sus ojos muy abiertos, su enorme y sobresaliente mandíbula se movía con una regularidad similar a una máquina; a intervalos dibujó una serie de respiraciones cortas por la nariz. La señora Sieppe se limpió la frente con su servilleta.

    “Oye, dere, poy, gif me un poco más de oaf dat lo que llamas 'burbujea-agua'”.

    Así había hablado el mesero del champán “agua burbujeante”. Los invitados habían gritado aplausos, “Outa vista”. Era un josher pesado era ese mesero. Botella tras botella se abrió, las mujeres detuvieron las orejas mientras se sacaban los corchos. De repente el odontólogo pronunció una exclamación, aplaudiendo su mano a la nariz, su rostro retorciéndose bruscamente.

    “Mac, ¿qué es?” gritó Trina en alarma.

    “Ese champán me vino a la nariz”, gritó, con los ojos llorados. “Duele como todo”.

    “Gran CERVEZA, ¿no es ut?” gritó Marcus.

    “Ahora, Mark”, remonstró a Trina en voz baja. “Ahora, Mark, solo cállate; eso ya no es gracioso. No quiero que debas burlarte de Mac. Lo llamó cerveza a propósito. Supongo que él lo sabe”.

    A lo largo de la comida la vieja señorita Baker se había ocupado en gran parte con Owgooste y los gemelos, a quienes se les había dado una mesa por ellos mismos la mesa de nogal negro ante la cual había tenido lugar la ceremonia. La pequeña modista giraba continuamente en su lugar, preguntando a los niños si querían algo; preguntas que rara vez respondían aparte de mirar fijamente, fijas, parecidas a bueyes, inexpresivas.

    De pronto la pequeña modista se volvió hacia Old Grannis y exclamó:

    “Me gustan mucho los niños pequeños”.

    “Sí, sí, son muy interesantes. Yo también les tengo mucho cariño”.
    Al siguiente instante ambos ancianos se vieron abrumados por la confusión.

    ¡Qué! Se habían hablado después de todos estos años de silencio; por primera vez se habían dirigido comentarios el uno al otro.

    El viejo modista estaba en un tormento de vergüenza. ¿Cómo fue que había venido a hablar? Ella no lo había planeado ni deseado. De pronto se le habían escapado las palabras, él había respondido, y todo había terminado antes de que se dieran cuenta.

    Los dedos del viejo Grannis temblaban sobre la repisa de la mesa, su corazón latía fuertemente, su aliento se quedó corto. En realidad había hablado con la modista. Esa posibilidad a la que había esperado, le parecía desde hace años ese compañerismo, esa intimidad con su compañero de alojamiento, ese delicioso conocido que solo iba a madurar en algún momento lejano, no podía decir exactamente cuando he aquí, de repente había llegado a un punto crítico, aquí en este hacinamiento, sobre -habitación climatizada, en medio de toda esta alimentación, rodeada de olores de platos calientes, acompañados de los sonidos de la masticación incesante. ¡Qué diferente se había imaginado que sería! Tenían que estar solos él y la señorita Baker por la noche en algún lugar, retirados del mundo, muy tranquilos, muy tranquilos y pacíficos. Su plática era de ser de sus vidas, de sus ilusiones perdidas, no de los hijos de otras personas.

    Los dos ancianos no volvieron a hablar. Allí se sentaron uno al lado del otro, más cerca de lo que habían estado antes, inmóviles, abstraídos; sus pensamientos lejos de esa escena de banquete. Estaban pensando el uno en el otro y estaban conscientes de ello. Tímidos, con la timidez de su segunda infancia, constreñidos y avergonzados por la presencia del otro, estaban, sin embargo, en un poco de Elysium de su propia creación. Caminaban de la mano en un delicioso jardín donde siempre era otoño; juntos y solos entraron en el largo y retrasado romance de sus vidas comunes y sin incidentes.

    Al fin esa gran cena había terminado, todo se había comido; el enorme ganso asado había disminuido hasta quedar muy esqueleto. El señor Sieppe había reducido la cabeza de la pantorrilla a un mero cráneo; una hilera de botellas de champán vacías “soldados muertos”, como los había llamado el burlón mesero los había llamado forrada en la repisa de la chimenea. Nada de las ciruelas guisadas quedó sino el jugo, que se le dio a Owgooste y a los gemelos. Los platos estaban tan limpios como si hubieran sido lavados; migas de pan, picaduras de papa, cáscaras de nuez y trozos de pastel ensuciaban la mesa; manchas de café y helado y manchas de salsa congelada marcaban la posición de cada plato. Fue una devastación, un saqueo; la mesa presentaba la apariencia de un campo de batalla abandonado.

    “Ouf”, exclamó la señora Sieppe, empujando hacia atrás, “yo haf eatun und eatun, ach, Gott, ¡cómo he comido!”

    “Ah, el het de punto kaf”, murmuró su marido, pasando la lengua sobre sus labios.

    El mesero carnoso había desaparecido. Él y María Macapa se cruzaron en la cocina. Ellos elaboraron hasta la tabla de lavar del fregadero, festejando los remanentes de la cena, rebanadas de ganso, los restos de la ensalada de langosta, y media botella de champán. Se vieron obligados a beber este último de las tazas de té.

    “Así es como”, dijo galantemente el camarero, mientras levantaba su taza de té, inclinándose ante María al otro lado del fregadero. “Hark”, agregó, “están cantando por dentro”.

    La compañía había salido de la mesa y se había reunido sobre el melodeón, donde estaba sentada Selina. Al principio intentaron algunas de las canciones populares de la época, pero se vieron obligados a ceder ya que ninguno de ellos conocía ninguna de las palabras más allá de la primera línea del coro. Finalmente lanzaron sobre “Más cerca, Dios mío, a Ti”, como la única canción que todos conocían. Selina cantó el “alto”, muy apagado; Marcus entonó el bajo, frunciendo el ceño ferozmente, su barbilla metida en su cuello. Cantaron en tiempo muy lento. La canción se convirtió en un sucio, un lamentable y prolongado llanto de angustia:

    “Nee-rah, mi Gahd, a Ti, Nee-rah a Thee-ah”.

    Al final de la canción, el tío Oelbermann se puso el sombrero sin previo aviso. Al instante hubo un silencio. Se levantaron los invitados.

    “¿No vas tan pronto, tío Oelbermann?” protestó a Trina, cortésmente. Sólo asintió. Marcus se adelantó para ayudarle con su abrigo. Se acercó el señor Sieppe y los dos hombres se dieron la mano.

    Entonces el tío Oelbermann se entregó de una frase oracular. Sin duda lo había estado meditando durante la cena. Dirigiéndose al señor Sieppe, dijo:

    “No has perdido a una hija, sino que has ganado un hijo”.

    Estas fueron las únicas palabras que había pronunciado toda la noche. Se marchó; la compañía quedó profundamente impresionada.

    Unos veinte minutos después, cuando Marcus Schouler entretenía a los invitados comiendo almendras, conchas y todo, el señor Sieppe se puso de pie, reloj en mano.

    “Haf-bast elevun”, gritó. “¡Atención! Der dime haf llegar, shtop eferyting. Partimos”.

    Esto fue una señal de tremenda confusión. El señor Sieppe inmediatamente se desprendió de su anterior aire de relajación, se olvidó la cabeza de la pantorrilla, volvió a ser el líder de vastas empresas.

    “A mí, a mí”, exclamó. “Mami, der tervins, Owgooste”. Congregó a su tribu, con tremendos gestos de mando. Los gemelos dormidos de repente fueron sacudidos hacia una conciencia aturdida; Owgooste, a quien el devorador de almendras de Marcus Schouler había petrificado con admiración, fue golpeado a una realización de su entorno.

    El viejo Grannis, con cierta delicadeza que era una de sus características, sintió instintivamente que los invitados los meros forasteros debían partir antes de que la familia comenzara su licencia de Trina. Se retiró discretamente, después de unas apresuradas buenas noches a los novios. El resto siguió casi de inmediato.

    “Bueno, señor Sieppe”, exclamó Marcus, “no nos veremos desde hace algún tiempo”. Marcus había renunciado a su primera intención de sumarse a la migración de Sieppe. Habló a lo grande de ciertos asuntos que lo mantendrían en San Francisco hasta el otoño. En los últimos tiempos había entretenido ambiciones de una vida de rancho, criaría ganado, tenía un poco de dinero y sólo buscaba a alguien “con quien entrar”. Soñaba con la vida de un vaquero y se veía a sí mismo en una visión fascinante que involucraba espuelas plateadas y bronchos indómitos. Se dijo a sí mismo que Trina lo había desechado, que su mejor amigo lo había “jugado por un imbécil”, que la “alcaparra adecuada” era retirarse del mundo por completo.

    “Si oyes de alguien ahí abajo”, continuó hablando con el señor Sieppe, “que quiere entrar a ganarse, por qué solo házmelo saber”.

    “Soh, soh”, respondió el señor Sieppe de manera abstracta, mirando por la gorra de Owgooste.

    Marcus se despidió a los Sieppes. Él y Heise salieron juntos. Uno los escuchó, mientras bajaban las escaleras, discutiendo la posibilidad de que el lugar de Frenna siga abierto.

    Entonces la señorita Baker partió luego de besar a Trina en ambas mejillas. Selina fue con ella. Sólo quedaba la familia.

    Trina los vio ir, uno a uno, con una creciente sensación de inquietud y vagas aprensiones. Pronto todos se habrían ido.

    “Bueno, Trina”, exclamó el señor Sieppe, “goot-py; tal vez usted gome visitarnos algo edime”.

    La señora Sieppe comenzó a llorar de nuevo.

    “Ach, Trina, ven, ¿te volveré a ver?”

    Las lágrimas llegaron a los ojos de Trina a pesar de sí misma. Ella puso sus brazos alrededor de su madre. “Oh, alguna vez, alguna vez”, lloró. Los gemelos y Owgooste se aferraron a las faldas de Trina, preocupándose y gimiendo.

    McTeague era miserable. Se destacó del grupo, en una esquina. Ninguno de ellos parecía pensar en él; él no era de ellos.

    “Escríbeme muy a menudo, mamá, y cuéntame de todo sobre agosto y los gemelos”.

    “Es una moneda de diez centavos”, exclamó nerviosamente el señor Sieppe. “Goot-py, Trina. Mamá, Owgooste, di goot-py, den debemos irnos. Goot-py, Trina”. Él la besó. Owgooste y los gemelos fueron levantados. “Gome, gome”, insistió el señor Sieppe, moviéndose hacia la puerta. “Goot-py, Trina”, exclamó la señora Sieppe, llorando más fuerte que nunca. “Doktor donde esta der doktor Doktor, pe goot a ella, eh? pe vairy goot, eh, ¿no? Zum dia, Dokter, vill haf una hija, den sabes berhaps como me siento, si”.

    Estaban parados en la puerta para ese momento. El señor Sieppe, a mitad de camino bajando las escaleras, seguía llamando “Gome, gome, echamos de menos der drain”.

    La señora Sieppe soltó a Trina y comenzó por el pasillo, los gemelos y Owgooste siguiendo. Trina se paró en la puerta, cuidándolos a través de sus lágrimas. Ellos iban, iban. ¿Cuándo los volvería a ver? Ella iba a quedar sola con este hombre con el que acababa de casarse. Un repentino terror vago se apoderó de ella; dejó McTeague y corrió por el pasillo y atrapó a su madre alrededor del cuello.

    “NO QUIERO que vayas”, susurró al oído de su madre, sollozando. “Oh, mamá, estoy 'fraid”.

    “Ach, Trina, precas mi corazón. No te metas, pobre chica leetle”. Ella meció a Trina en sus brazos como si volviera a ser una niña. “Pobre chica leetle scairt, don' gry soh soh soh, soh soh, dere's nuttun a pe 'fraid oaf. Dere, ve a tu hoasban'. Escucha, popper se vuelve a picar; ve guarida; goot-by”.

    Ella aflojó los brazos de Trina y comenzó a bajar las escaleras. Trina se inclinó sobre las pasamanos, forzando sus ojos tras su madre.

    “¿Qué es ut, Trina?”

    “Oh, bien-por, bien-por”.

    “Gome, gome, echamos de menos der drain”.

    “¡Mamá, oh, mamma!”

    “¿Qué es ut, Trina?”

    “Good-by”.

    “Goot-py, hija leetle”.

    “Bien-por, bien-por, bien-por”.

    La puerta de la calle se cerró. El silencio fue profundo.

    Por otro momento Trina se puso de pie apoyada sobre las barandas, mirando hacia abajo hacia la escalera vacía. Estaba oscuro. No había nadie. Ellos su padre, su madre, los niños la habían dejado, la dejaron sola. Enfrentó alrededor hacia las habitaciones enfrentó a su marido, se enfrentó a su nuevo hogar, la nueva vida que iba a comenzar ahora.

    El salón estaba vacío y desierto. El gran piso a su alrededor parecía nuevo, enorme y extraño; se sentía terriblemente sola. Hasta María y el mesero contratado se habían ido. En uno de los pisos de arriba oyó llorar a un bebé. Ella se paró ahí un in-stant en el salón oscuro, en sus galas de boda, mirando a su alrededor, escuchando. Desde la puerta abierta de la sala de estar transmitió una barra de oro de luz.

    Ella bajó por el pasillo, por la puerta abierta del salón, continuando hacia la puerta del pasillo del dormitorio.

    Al pasar suavemente por la sala de estar, miró apresuradamente hacia adentro. Las lámparas y el gas ardían brillantemente, las sillas fueron empujadas hacia atrás de la mesa justo cuando los invitados las habían dejado, y la mesa misma, abandonada, desierta, se presentó para ver la vaga confusión de sus platillos, sus cuchillos y tenedores, sus platos vacíos y servilletas arrugadas. El odontólogo se sentó ahí apoyado en sus codos, con la espalda hacia ella; contra el blanco borroso de la mesa se veía colosal. Por encima de sus hombros gigantes se elevaba su cuello grueso, rojo y melena de pelo amarillo. La luz brillaba de color rosa a través de la cerda de sus enormes orejas.

    Trina entró al dormitorio, cerrando la puerta tras ella. Al sonido, escuchó a McTeague comenzar y levantarse.

    “¿Esa eres tú, Trina?”

    Ella no respondió; pero hizo una pausa en medio de la habitación, conteniendo la respiración, temblando.

    El dentista cruzó la habitación exterior, partió los portieres de chenilla y entró. Se acercó rápidamente hacia ella, haciendo como para tomarla en sus brazos. Sus ojos estaban encendidos. “No, no”, exclamó Trina, encogiéndose de él. De pronto agarró con el miedo de él el miedo femenino intuitivo del macho todo su ser codornizado ante él. Ella estaba aterrorizada por su enorme cabeza cuadrada; su poderosa y sobresaliente mandíbula; sus enormes manos rojas; su enorme y resistente fuerza.

    “No, no, tengo miedo”, exclamó, retrocediendo de él al otro lado de la habitación.

    “¿Miedo?” contestó el odontólogo en perplejidad. “¿De qué le tienes miedo, Trina?

    No voy a lastimarte. ¿A qué le temes?”

    De hecho, ¿a qué le temía Trina? Ella no podía decirlo. Pero, ¿qué sabía ella de McTeague, después de todo? ¿Quién era este hombre que había entrado en su vida, que la había sacado de su casa y de sus padres, y con quien ahora se quedó sola aquí en este extraño y vasto piso?

    “Oh, tengo miedo. Tengo miedo”, lloró.

    McTeague se acercó más, se sentó a su lado y le rodeó con un brazo. “¿De qué tienes miedo, Trina?” dijo, tranquilizadoramente. “No quiero asustarte”.

    Ella lo miró salvajemente, su adorable mentinita temblando, las lágrimas rebosantes en sus estrechos ojos azules. Entonces su mirada tomó cierta intención, y ella le miró con curiosidad a la cara, diciendo casi en un susurro:

    “Te tengo miedo”.

    Pero el odontólogo no le hizo caso. Una inmensa alegría se apoderó de él la alegría de la posesión. Trina era suya ahora. Ella yacía ahí en el hueco de su brazo, indefensa y muy bonita.

    Esos instintos que en él estaban tan cerca de la superficie saltaron repentinamente a la vida, gritando y clamando, para no ser resistidos. Él la amaba. Ah, ¿no la amaba? El olor de su pelo, de su cuello, se elevó a él.

    De pronto la atrapó en sus dos enormes brazos, aplastando su lucha con su inmensa fuerza, besándola de lleno en la boca. Entonces su gran amor por McTeague de repente brilló en el pecho de Trina; ella se rindió ante él como lo había hecho antes, cediendo de una vez a ese extraño deseo de ser conquistada y sometida. Ella se aferró a él, sus manos agarradas detrás de su cuello, susurrándole al oído:

    “Oh, debes ser bueno conmigo muy, muy bueno conmigo, querido porque eres todo lo que tengo en el mundo ahora”.

    3.3.3 Preguntas de lectura y revisión

    1. Al leer los primeros nueve capítulos de McTeague, preste mucha atención a cómo Norris describe a su protagonista antihéroe. ¿Qué fuerzas ambientales e impulsiones naturales motivan a McTeague a descender de su posición de respetabilidad obrera a la de asesino fugitivo?
    2. Norris sostiene que el verdadero romance naturalista puede “enseñarte mostrando”. ¿Qué nos enseña McTeague sobre la condición humana al mostrar “el animal en el hombre”?

    This page titled 3.2: Frank Norris (1870 - 1902) is shared under a CC BY-SA license and was authored, remixed, and/or curated by Berke, Bleil, & Cofer (University of North Georgia Press) .