Saltar al contenido principal
Library homepage
 
LibreTexts Español

4.4: Gris Zane (1872 - 1939)

  • Page ID
    101124
  • \( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \) \( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)\(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)\(\newcommand{\AA}{\unicode[.8,0]{x212B}}\)

    Screen Shot 2019-10-21 a las 4.39.46 PM.pngEl 12 de julio de 1893, durante una reunión de la American Historical Association celebrada en conjunto con la Exposición Mundial Colombina en Chicago, el historiador Frederick Jackson Turner (1861-1932) abrió sus observaciones citando del Censo de Estados Unidos de 1890:

    Hasta e incluyendo 1880 el país contaba con una frontera de asentamiento, pero en la actualidad la zona no asentada ha sido tan irrumpida por cuerpos aislados de asentamiento que difícilmente se puede decir que haya una línea fronteriza. En la discusión de su extensión, su movimiento hacia el oeste, etcétera, no puede, por lo tanto, ya no tener lugar en los reportes censales. 1

    Para Turner y sus contemporáneos, el cierre de la frontera norteamericana fue significativo no sólo por el destino manifiesto que describía el cierre, sino por las instituciones que conformaban, y fueron moldeadas por, estos asentamientos. Jackson continúa:

    Detrás de las instituciones, detrás de las formas y modificaciones constitucionales, se encuentran las fuerzas vitales que dan vida a estos órganos y los conforman para que cumplan con condiciones cambiantes. La peculiaridad de las instituciones americanas es, el hecho de que se han visto obligadas a adaptarse a los cambios de un pueblo en expansión a los cambios que implica cruzar un continente, ganar un desierto, y en desarrollarse en cada área de este avance fuera de lo primitivo económico y político condiciones de la frontera en la complejidad de la vida urbana. 2

    En el pasaje anterior, Jackson llama nuestra atención sobre la continua adaptación y cambio que fue, para él, parte del personaje estadounidense. Dondequiera que mirara, la única constante en la experiencia estadounidense fue una experiencia de cambio, y la constancia de este cambio moldeó y desarrolló el carácter estadounidense, la democracia estadounidense y los valores estadounidenses. Al igual que su medio contemporáneo, Charles Saunders Pierce (1839-1914), fundador del pragmatismo moderno, Turner creía en la aplicación práctica de las ideas. Leída de esta manera, podemos ver que la tesis fronteriza, y el cierre de la frontera, representaron un momento decisivo para la experiencia estadounidense. Para el primer siglo de la república americana, Occidente representó un ideal eternamente renovador, incluso un Edén, si se quiere. Si en la vida no te importaba tu suerte, haceos por los territorios occidentales; si no te importaba el gobierno de tu estado en particular, ponches por los territorios occidentales; si querías hacer tu fuga, ponches por puntos desconocidos, tierras indocumentadas, y recursos no reclamados.

    Zane Grey (1872-1939) tenía apenas veintiún años cuando Turner articuló por primera vez su “tesis fronteriza”, pero las novelas de Grey sobre la expansión occidental son un testimonio de la omnipresencia del ideal occidental en la literatura y la cultura estadounidense. Hijo de un dentista que se crió en Zanesville, Ohio, en el borde oriental de la frontera colonial, Grey reconoció una oportunidad de autoexpresión y autodeterminación bajo los cielos abiertos de los estados y territorios occidentales. Si bien El virginiano (1902) de Owen Wister a menudo se le atribuye como el primer occidental en la literatura estadounidense, El virginiano es, en esencia, una novela tradicional del amor cortesano, la importancia de la autoridad y las fuerzas de unión y curación del matrimonio y la familia. Grey's Riders of the Purple Sage (1912) es un tipo diferente de novela ambientada en un tipo diferente de Estados Unidos: rudo, oportunista, pragmático e individualista. Ubicado en el mismo borde de la frontera en un pueblo fronterizo en el sur de Utah, Riders of the Purple Sage desafía a los lectores a celebrar tanto al forajido Jim Lassiter como a la ruda mujer pionera Jane Withersteen mientras luchan por hacer una nueva vida juntos como marginados desde el borde de la sociedad. Si bien El virginiano termina felizmente en el matrimonio y la seguridad de la familia, Riders ofrece a los lectores un nuevo tipo de familia, uno que une fe, cultura e identidad individual en un nuevo tipo de vínculo.

    Si bien Riders of the Purple Sage se lee a menudo hoy en día como una crítica temprana de la conformidad y una celebración de la independencia estadounidense, también es un puente literario entre el realismo, el naturalismo y el modernismo. Rica y precisamente detallada, Riders of the Purple Sage presenta a los lectores un héroe y heroína que superan tanto sus circunstancias como sus alrededores, arriesgando una muerte casi segura, para conducir sus vidas en sus propios términos. De esta manera, Riders of the Purple Sage puede leerse como el primer verdadero occidental, una novela no meramente ambientada en Occidente y que defiende valores ortodoxos, sino una novela que lleva a los lectores al borde de la sociedad y plantea preguntas esenciales sobre la creación de una nueva sociedad.

    4.5.1 JINETES DE LA SALVIA MORADA

    CAPÍTULO I. LASSITER

    Una afilada cosecha de pezuñas calzadas de hierro se apagó y murió, y nubes de polvo amarillo derivaron de debajo de los álamos sobre la salvia.

    Jane Withersteen miró por la amplia pendiente púrpura con ojos soñadores y problemáticos. Un jinete acababa de dejarla y era su mensaje el que la sostenía pensativa y casi triste, esperando a los clérigos que venían a resentirse y atacarla derecho a hacerse amiga de un gentil.

    Se preguntó si los disturbios y contiendas que últimamente habían llegado al pequeño pueblo de Cottonwoods era para involucrarla. Y luego suspiró, recordando que su padre había fundado este asentamiento fronterizo más remoto del sur de Utah y que él se lo había dejado a ella. Ella era dueña de todo el suelo y muchas de las cabañas. Withersteen House era de ella, y el gran rancho, con sus miles de ganado, y los caballos más veloces del sabio. A ella pertenecía Amber Spring, el agua que daba verdor y belleza al pueblo e hizo posible vivir en ese salvaje desperdicio púrpura de tierras altas. No podía escapar de estar involucrada por lo que le sucediera a Cottonwoods.

    Ese año, 1871, había marcado un cambio que poco a poco iba llegando en la vida de los mormones amantes de la paz de la frontera. Glaze Stone Bridge Sterling, pueblos del norte, se había levantado contra la invasión de colonos gentiles y las incursiones de los ladrones. Había habido oposición a la una y peleando con la otra. Y ahora Cottonwoods había comenzado a despertar y bestir a sí mismo y se había endurecido.

    Jane oró para que la tranquilidad y la dulzura de su vida no se interrumpieran permanentemente. Ella quería hacer mucho más por su gente de lo que había hecho. Ella quería que los días pastorales tranquilos y somnolientos duraran siempre. Los problemas entre los mormones y los gentiles de la comunidad la harían infeliz. Ella nació mormona, y era amiga de gentiles pobres y desafortunados. Ella sólo deseaba seguir haciendo el bien y siendo feliz. Y pensó en lo que significaba para ella ese gran rancho. A ella le encantaba todo el bosque de álamos, la vieja casa de piedra, el agua teñida de ámbar, y las manadas de caballos y mustangs peludos y polvorientos, los corredores elegantes, de extremidades limpias y de sangre, y las manadas navegantes de ganado y los jinetes magros y dorados del sabio.

    Mientras esperaba allí olvidó la perspectiva de un cambio adverso. El bray de un burro perezoso rompió la tarde tranquila, y era reconfortante sugestivo del corral somnoliento, y los corrales abiertos, y los verdes campos de alfalfa. Su clara visión intensificó la pendiente del sabio púrpura mientras rodaba ante ella. Las bajas oleadas de terreno praderas se inclinaban hacia el oeste. Oscuros, solitarios cedros, pocos y distantes entre sí, destacaron llamativamente, y a largas distancias ruinas de rocas rojas. Más adelante, subiendo por la pendiente gradual, se levantaba una pared rota, un enorme monumento, que se avecinaba de color púrpura oscuro y estiraba su forma solitaria y mística, una línea vacilante que se desvanecía en el norte. Aquí hacia el oeste estaba la luz y el color y la belleza. Hacia el norte la ladera descendió a una tenue línea de cañones de la que se elevaba una pendiente de la tierra, no montañosa, sino una vasta ola de tierras altas moradas, con paredes acanaladas y en forma de abanico, acantilados coronados por castillos y escarpes grises. Por encima de todo se deslizaron las sombras de la tarde alargadas, menguantes.

    El rápido latido de pezuñas recordó a Jane Withersteen a la pregunta que nos ocupa. Un grupo de jinetes cancionó por el carril, desmontó y tiró sus bridas. Eran siete en número, y Tull, el líder, un hombre alto, oscuro, era anciano de la iglesia de Jane.

    “¿Has recibido mi mensaje?” preguntó, con franqueza. “Sí”, contestó Jane.

    “Le dije que le daría media hora a ese jinete Venters para que bajara al pueblo. Él no vino”.

    “No sabe nada de eso”, dijo Jane. “No se lo dije. Te he estado esperando aquí”.

    “¿Dónde está Venters?”

    “Lo dejé en el patio”.

    “Aquí, Jerry”, llamó a Tull, volviéndose hacia sus hombres, “toma a la pandilla y trae a Venters aquí si tienes que atarlo”.
    Los jinetes polvorientos y estimulados por mucho tiempo se metieron ruidosamente en el bosque de álamos y desaparecieron a la sombra.

    “Élder Tull, ¿qué quiere decir con esto?” exigió Jane. “Si debes detener a Venters podrías tener la cortesía de esperar a que salga de mi casa. Y si lo detienes va a estar sumando insulto a la lesión. Es absurdo acusar a Venters de estar metidos en esa refriega de disparos en el pueblo anoche. Estaba conmigo en ese momento. Además, me dejó encargarme de sus armas. Sólo estás usando esto como pretexto. ¿Qué quiere decir con Venters?”

    “Te lo diré en este momento”, respondió Tull. “Pero primero dime ¿por qué defiendes a este jinete sin valor?”

    “¡Inútil!” exclamó Jane, indignada. “No es nada de eso. Fue el mejor piloto que he tenido. No hay una razón por la que no deba defenderlo y todas las razones por las que debería. No es poca vergüenza para mí, élder Tull, que a través de mi amistad haya despertado la enemistad de mi pueblo y se haya convertido en un paria. Además le debo una gratitud eterna por salvar la vida del pequeño Fay”.

    “He oído hablar de tu amor por Fay Larkin y que pretendes adoptarla. Pero Jane Withersteen, ¡el niño es gentil!”

    “Sí. Pero, Anciano, no amo menos a los niños mormones porque amo a un niño gentil. Adoptaré a Fay si su madre me la va a dar”.

    “No estoy tanto en contra de eso. Se le puede dar al niño enseñanza mormona”, dijo Tull. “Pero estoy harto de ver a este compañero Venters andar a tu alrededor. Voy a ponerle un alto. Tienes tanto amor para tirar a estos mendigos de gentiles que tengo una idea que te puede encantar Venters”.

    Tull habló con la arrogancia de un mormón cuyo poder no podía desbaratarse y con la pasión de un hombre en el que los celos habían encendido un fuego consumidor.

    “A lo mejor sí lo amo”, dijo Jane. Sintió que tanto el miedo como la ira agitaban su corazón. “Nunca había pensado en eso. ¡Pobre compañero! sin duda necesita a alguien que lo ame”. “Este va a ser un mal día para Venters a menos que lo niegues”, devolvió Tull, sombríamente.

    Los hombres de Tull aparecieron bajo los álamos y llevaron a un joven al carril. Sus ropas harapientas eran las de un paria. Pero estaba erguido y recto, sus hombros anchos se echaban hacia atrás, con los músculos de sus atados brazos ondulados y una llama azul de desafío en la mirada que inclinó sobre Tull.

    Por primera vez Jane Withersteen sintió el verdadero espíritu de Venters. Se preguntó si le encantaría esta espléndida juventud. Entonces su emoción se enfrió hasta el sentido aleccionador del tema en juego.

    “Venters, ¿dejarán Cottonwoods de una vez y para siempre?” preguntó Tull, tensamente. “¿Por qué?” se reincorporó al jinete. “Porque lo ordeno”.
    Venters se rieron con un desdén fresco.
    El rojo saltó a la mejilla oscura de Tull.

    “Si no vas significa tu ruina”, dijo, bruscamente.

    “¡Ruina!” exclamó Venters, apasionadamente. “¿No me has arruinado ya? ¿Cómo se llama ruina? Hace un año era jinete. Tenía caballos y ganado propios. Tenía un buen nombre en Cottonwoods. Y ahora cuando vengo al pueblo a ver a esta mujer me pones a tus hombres. Tú me acosas. Me sigues como si fuera un crujido. No tengo más que perder excepto mi vida”.

    “¿Te vas a ir de Utah?”

    “¡Oh! Lo sé”, continuó Venters, burlonamente, “te agalla, la idea de que la hermosa Jane Withersteen sea amigable con un pobre gentil. La quieres todo tú mismo. Eres un mormón wiving. ¡Tienes uso para ella y Withersteen House y Amber Spring y siete mil cabezas de ganado!”

    La dura mandíbula de Tull sobresalía, y la sangre alborotada ató las venas de su cuello. “Una vez más. ¿Vas a ir?”

    “¡NO!”

    “Entonces te haré azotar a menos de una pulgada de tu vida”, contestó Tull, duramente. “Te voy a convertir en el sabio. Y si alguna vez vuelves vas a empeorar”.

    El rostro agitado de Venters se puso fríamente y el bronce cambió Jane impulsivamente dio un paso adelante. “¡Oh! ¡Anciano Tull!” ella lloró. “¡No vas a hacer eso!” Tull levantó un dedo tembloroso hacia ella.

    “Eso va a hacer de ti. Entiende, no se te permitirá mantener a este chico a una amistad que sea ofensiva para tu Obispo. Jane Withersteen, tu padre te dejó riqueza y poder. Te ha vuelto la cabeza. Aún no has venido a ver el lugar de las mujeres mormonas. Hemos razonado con usted, llevado con usted. Hemos esperado pacientemente. Te hemos dejado tener tu aventura, que es más de lo que jamás vi concedida a una mujer mormona. Pero no has vuelto a tus sentidos. Ahora, de una vez por todas, no puedes tener más amistad con Venters. ¡Le van a azotar y tiene que irse de Utah!”

    “¡Oh! ¡No le azotes! ¡Sería cobarde!” imploró Jane, con lenta certeza de su coraje fallido. Tull siempre embotó su espíritu, y se hizo consciente de que había fingido una audacia que no poseía. Se alzaba ahora con diferente apariencia, no como un pretendiente celoso, sino encarnando el misterioso despotismo que ella había conocido desde la infancia el poder de su credo.

    “Venters, ¿tomarás aquí tus azotes o preferirías salir en el sabio?” preguntó Tull. Sonreía una sonrisa pedernal que era más que inhumana, pero parecía dar de su oscura indiferencia un destello de rectitud.

    “Lo llevaré aquí si debo”, dijo Venters. “¡Pero por Dios! Tull, será mejor que me mates de plano. Eso va a ser un querido azote para ti y tus mormones orantes. ¡Me harás otro Lassiter!”

    El extraño resplandor, la luz austera que irradiaba del rostro de Tull, pudo haber sido una alegría santa ante la concepción espiritual del deber exaltado. Pero había algo más en él, apenas oculto, algo personal y siniestro, un profundo de sí mismo, un abismo envolviente. Como su estado de ánimo religioso era fanático e inexorable, también sería despiadado su odio físico.

    “Anciano, me arrepiento de mis palabras”, vaciló Jane. La religión en ella, el largo hábito de la obediencia, de la humildad, así como la agonía del miedo, hablaba en su voz. “¡Perdona al chico!” ella susurró.

    “No puedes salvarlo ahora”, respondió Tull con estridencia.

    Su cabeza se inclinaba ante lo inevitable. Ella estaba agarrando la verdad, cuando de pronto llegó, en constricción interna, un endurecimiento de suaves fuerzas dentro de su pecho. Como una barra de acero estaba rigidizando todo lo que había sido suave y débil en ella. Ella sintió un nacimiento en ella de algo nuevo e ininteligible. Una vez más su mirada tensa buscaba las pendientes de los sabios. A Jane Withersteen le encantaba ese desierto salvaje y púrpura. En tiempos de dolor había sido su fuerza, en la felicidad su belleza era su continuo deleite. En su extremo se encontró murmurando: “¡De dónde viene mi ayuda!” Era una oración, como si fuera de esos solitarios alcances morados y paredes de rojo y hendiduras de azul pudiera montar a un hombre intrépido, ni cred-bound ni creed-mad, que sostendría una mano contundente en los rostros de su despiadado pueblo.

    Los movimientos inquietos de los hombres de Tull se calmaron de repente. Después siguió un susurro bajo, un crujido, una fuerte exclamación.

    “¡Mira!” dijo uno, apuntando hacia el poniente. “¡Un jinete!”

    Jane Withersteen rodó y vio a un jinete, recortado contra el cielo occidental, que venía cabalgando del sabio. Había cabalgado por la izquierda, en el resplandor dorado del sol, y no había sido observado hasta cerca de la mano. ¡Una respuesta a su oración!

    “¿Lo conoces? ¿Alguien lo conoce?” cuestionó Tull, apresuradamente. Sus hombres miraban y miraban, y uno por uno sacudieron la cabeza.

    “Ha venido de lejos”, dijo uno. “Es un buen hoss”, dijo otro. “Un jinete extraño”.

    “¡Eh! se viste de piel negra”, agregó un cuarto.

    Con un movimiento de la mano, ordenando el silencio, Tull dio un paso adelante de tal manera que ocultó a Venters. El jinete reinó en su montura, y con una acción ágil de deslizamiento hacia adelante apareció para llegar al suelo en un largo paso. Fue un movimiento peculiar en su rapidez y en la medida en que mientras lo realizaba el jinete no se desviaba en lo más mínimo de un frente cuadrado al grupo anterior a él.

    “¡Mira!” susurró roncamente a uno de los compañeros de Tull. “Empaca dos cañones de culata negra en la parte baja están

    difícil de ver negros afines a ellos chapas negras”.

    “¡Un pistolero!” susurró otro. “Taladores, cuídate ahora de moverte las manos”.

    El acercamiento lento del desconocido podría haber sido una mera forma de andar pausada o los apretados pasos cortos de un jinete que no estaba acostumbrado a caminar; sin embargo, también podría haber sido el avance vigilado de alguien que no se arriesgó con los hombres.

    “¡Hola, extraño!” llamado Tull. Ninguna bienvenida fue en este saludo sólo una curiosidad brusca.

    El jinete respondió con un asentimiento de cuajada. El ala ancha de un sombrero negro proyectaba una sombra oscura sobre su rostro. Por un momento miró de cerca a Tull y a sus compañeros, y luego, deteniéndose en su lenta caminata, pareció relajarse.

    “Por la noche, señora”, le dijo a Jane, y se quitó el sombrero con gracia pintoresca.

    Jane, saludándolo, miró hacia una cara en la que confiaba instintivamente y que le fascinaba la atención. Tenía todas las características del jinete de gama la delgadez, la quemadura roja del sol, y el conjunto inalterable que vino de años de silencio y soledad. Pero no fueron estos los que la sostenían, sino la intensidad de su mirada, un cansancio tenso, una nostalgia penetrante de vista aguda, gris, como si el hombre estuviera buscando para siempre aquello que nunca encontró. La sutil intuición de la mujer de Jane, incluso en ese breve instante, sintió una tristeza, un hambre, un secreto.

    “¿Jane Withersteen, señora?” indagó. “Sí”, contestó ella. “¿El agua aquí es tuya?”

    “Sí”.

    “¿Puedo regar mi caballo?”

    “Ciertamente. Ahí está el abrevadero”.

    “Pero mebbe si supieras quién era yo” Dudó, con su mirada en los hombres que escuchaban. “Mebbe, no me dejarías regarlo aunque no estoy pidiendo nada por mí mismo”.

    “Extraño, no importa quien seas. Riega tu caballo. Y si tienes sed y hambre entra en mi casa”.

    “Gracias, señora. No puedo aceptar por mí mismo sino por mi caballo cansado”

    El pisoteo de pezuñas interrumpió al jinete. Movimientos más inquietos por parte de los hombres de Tull rompieron el pequeño círculo, dejando al descubierto al prisionero Venters.

    “Mebbe, como que he obstaculizado algo por unos momentos, ¿quizás?” preguntó el jinete. “Sí”, respondió Jane Withersteen, con un latido en su voz.

    Ella sintió el poder de atracción de sus ojos; y luego lo vio mirar a los Ventures atados, y a los hombres que lo sostenían, y a su líder.

    “En este país de aquí todos los ladrones y' ladrones y 'talones y' lanzadores de armas y 'burla de hombres no-buenos en todos los planos resultan ser gentiles. Señora, ¿a cuál de la clase no buena pertenece ese joven talador?”

    “No pertenece a ninguno de ellos. Es un chico honesto”.

    “¿Sabe eso, señora?”

    “Sí, sí”.

    “Entonces, ¿qué ha hecho para que se amarrara de esa manera?”
    Su pregunta clara y distinta, dirigida tanto para Tull como para Jane Withersteen, calmó la inquietud y trajo un silencio momentáneo.

    “Pregúntale”, contestó Jane, su voz alzando alto.
    El jinete se alejó de ella, saliendo con la misma zancada lenta y mesurada en la que se había acercado, y el hecho de que su acción la colocara totalmente a un lado, y él no más cerca de Tull y sus hombres, tuvo un significado penetrante.

    “Joven talador, habla”, le dijo a Venters.

    “Aquí extraño, esto no es parte de tu mezcla”, comenzó Tull. “No intentes ninguna interferencia. Te han pedido que bebas y comas. Eso es más de lo que tendrías en cualquier otro pueblo de la frontera con Utah. Riega tu caballo y sigue tu camino”.

    “Fácil fácil todavía no estoy interfiriendo”, respondió el jinete. El tono de su voz había sufrido un cambio. Un hombre diferente había hablado. Donde, al dirigirse a Jane, había sido suave y gentil, ahora, con su primer discurso a Tull, estaba seco, fresco, mordedor. “No sea que me haya topado con un trato queer. Siete mormones todos empacando armas, un' un gentil atado con una soga, an' una mujer que jura por su honestidad! Queer, ¿no es eso?”

    “Queer o no, no es de tu incumbencia”, replicó Tull.

    “Donde me criaron la palabra de una mujer era ley. Todavía no lo he superado del todo”. Tull fuma entre asombro y enojo.

    “Meddler, tenemos una ley aquí algo diferente del capricho de la mujer ¡ley mormona! ... Cuídate de no transgredirlo”.

    “¡Al diablo con tu ley mormona!”

    El discurso deliberado marcó el nuevo cambio del jinete, esta vez de amablemente interés a una amenaza de despertar. Produjo una transformación en Tull y sus compañeros. El líder jadeó y se tambaleó hacia atrás ante una blasfema afrenta a una institución que sostenía más sagrada. El hombre Jerry, que sostenía los caballos, dejó caer las bridas y se congeló en sus huellas. Al igual que postes los otros hombres se paraban con los ojos vigilantes, con los brazos colgando rígidos, todos esperando.

    “Habla ya, jovencito. ¿Qué has hecho para que te aten de esa manera?”

    “¡Es un maldito ultraje!” estallaron Venters. “No he hecho nada malo. He ofendido a este Anciano Mormón al ser amigo de esa mujer”.

    “Señora, ¿es cierto lo que dice?” preguntó el jinete de Jane, pero sus ojos temerosamente alertas nunca dejaron el pequeño nudo de hombres tranquilos.

    “¿Cierto? Sí, perfectamente cierto”, contestó.

    “Bueno, jovencito, me parece que ser amigo de una mujer así sería lo que no querrías ayudar y no podría evitarlo... ¿Qué hay que hacerte por ello?”

    “Tienen la intención de azotarme. ¡Sabes lo que eso significa en Utah!” “Creo”, respondió el jinete, lentamente.

    Con su mirada gris fría sobre los mormones, con el restivo mormón de los caballos, con Jane fallando en reprimir sus crecientes agitaciones, con Venters de pie pálida y quieta, la tensión del momento se apretó. Tull rompió el hechizo con una risa, una risa sin alegría, una risa que era sólo un sonido traicionando miedo.

    “¡Vamos, hombres!” él llamó.

    Jane Withersteen volvió de nuevo hacia el jinete. “Extraño, ¿no puedes hacer nada para salvar a Venters?”

    “Señora, ¿me pide que lo salve de su propia gente?” “¿Preguntarte? ¡Te lo ruego!”

    “Pero no sueñas a quién le estás preguntando”.

    “¡Oh, señor, le ruego que lo salve!”

    Estos son los mormones, un' yo”.

    “A cualquier costo salvarle. ¡Porque yo me preocupo por él!”

    Tull gruñó. “¡Eres un tonto enfermo de amor! Cuenta tus secretos. Habrá una manera de enseñarte lo que nunca has aprendido.. ..Salgan hombres de aquí!”

    “Mormón, el joven se queda”, dijo el jinete. Como un disparo su voz detuvo a Tull. “¡Qué!”

    “¿Quién lo va a quedar? ¡Es mi prisionero!” gritó Tull, acaloradamente. “Extraño, otra vez te digo que no mezcles aquí. Ya te has entrometido lo suficiente. Ve a tu manera ahora o”

    “¡Escucha! ... Se queda”.

    La certeza absoluta, más allá de cualquier sombra de duda, respiraba en voz baja del piloto. “¿Quién eres? Aquí somos siete”.

    El jinete dejó caer su sombrero e hizo un movimiento rápido, singular en el sentido de que lo dejó algo agachado, con los brazos doblados y rígidos, con las grandes vainas negras de pistola giradas a la proa. “¡LASSITER!”

    Fue el grito preguntativo y emocionante de Venters el que puentó la fatídica conexión entre la posición singular del piloto y el temido nombre.

    Tull sacó una mano a tientas. La vida de sus ojos se embotó hasta la penumbra con la que los hombres de su miedo vieron el acercamiento de la muerte. Pero la muerte, mientras se cernía sobre él, no descendió, pues el jinete esperó los dedos espasmódicos, el destello de mano hacia abajo que no llegó. Tull, reuniéndose, se volvió hacia los caballos, atendidos por sus pálidos compañeros.

    CAPÍTULO II. ALGODONWOODS

    Venters aparecieron demasiado conmovidos para decir la gratitud que expresó su rostro. Y Jane se volvió hacia el rescatador y agarró sus manos. Sus sonrisas y lágrimas aparentemente lo aturdieron. Actualmente cuando algo así como la calma volvió, se fue al cansado caballo de Lassiter.

    “Yo mismo lo voy a regar”, dijo, y condujo al caballo a un abrevadero debajo de un enorme álamo viejo. Con dedos ágiles aflojó la brida y quitó la broca. El caballo resopló y dobló la cabeza. El comedero era de piedra maciza, ahuecado, cubierto de musgo y verde y húmedo y fresco, y el agua marrón clara que lo alimentaba brotaba y salpicaba de una pipa de madera.

    “¿Te ha traído lejos hoy?”

    “Sí, señora, cuestión de más de sesenta millas, mebbe setenta”.

    “Un largo paseo un paseo que ¡Ah, es ciego!”

    —Sí, señora —contestó Lassiter. “¿Qué le cegó?”

    “Algunos hombres alguna vez lo amarraron y lo ataron, y luego sostenían hierro blanco cerca de sus ojos”. “¡Oh! ¿Hombres? Te refieres a diablos.... ¿Eran tus enemigos los mormones?”

    “Sí, señora”.

    “¡Para vengarse de un caballo! Lassiter, los hombres de mi credo son antinaturalmente crueles. A mi dolor eterno lo confieso. Han sido impulsados, odiados, azotados hasta que sus corazones se han endurecido. Pero nosotras, las mujeres, esperamos y rezamos por el momento en que nuestros hombres se ablandarán”.

    “Pediéndole perdón, señora, ese momento nunca llegará”.

    “¡Oh, lo hará! ... Lassiter, ¿crees que las mujeres mormonas son malvadas? ¿Tu mano también ha estado en contra de ellos?”

    “No. Creo que las mujeres mormonas son las mejores y más nobles, las que sufren más tiempo, y las más ciegas e infelices de la tierra”.

    “¡Ah!” Ella le dio una mirada grave, pensativa. “¿Entonces partirás el pan conmigo?”

    Lassiter no tuvo una respuesta lista, e inquieto desplazó su peso de una pierna a otra, y giró su sombrero redondo y redondo en sus manos. “Señora”, comenzó, actualmente, “creo que su amabilidad de corazón le hace pasar por alto las cosas. Quizás no sea bien conocido por aquí, pero de vuelta al norte hay mormones que descansarían incómodos en sus tumbas ante la idea de que me sentara a la mesa contigo”.

    “Me atrevo a decir. Pero, ¿lo harás, de todos modos?” ella preguntó.

    “Mebbe tienes un hermano o pariente que podría caer en un' ser ofendido, un' yo no quisiera”

    “No tengo un pariente en Utah que yo sepa. No hay nadie con derecho a cuestionar mis acciones”. Ella se volvió sonriente hacia Venters. “Entrarás tú, Berna y entrará Lassiter. Comeremos y estaremos alegres mientras podamos”.

    “Sólo me pregunto si Tull y sus hombres levantarán una tormenta en el pueblo”, dijo Lassiter, en su última estrada de debilitamiento.

    “Sí, levantará la tormenta después de haber rezado”, respondió Jane. “Ven”.

    Ella abrió el camino, con la brida del caballo de Lassiter sobre su brazo. Entraron en una arboleda y caminaron por un amplio sendero sombreado por grandes maderas de algodón de baja ramificación. Los últimos rayos del sol poniente enviaban barras doradas a través de las hojas. El pasto era profundo y rico, bienvenido contraste con ojos cansados de sabios. La codorniz twitteante cruzó el camino, y desde la cima de un árbol en algún lugar un petirrojo cantó su canción vespertina, y en el aire quieto flotaba la frescura y el murmullo del agua que fluía.

    El hogar de Jane Withersteen se encontraba en un círculo de maderas de algodón, y era una estructura plana, larga y de piedra roja con una cancha cubierta en el centro a través de la cual fluía una animada corriente de agua color ámbar. En los bloques masivos de piedra y maderas pesadas y puertas y contraventanas macizas mostraban la mano de un hombre que había construido contra el saqueo y el tiempo; y en las flores y musgos que recubren el arroyo con cama de piedra, en los colores brillantes de alfombras y mantas en el piso de la cancha, y el acogedor rincón con hamaca y libros y la mesa limpia, mostraba la gracia de una hija que vivía para la felicidad y el día a la mano.

    Jane soltó el caballo de Lassiter en la espesa hierba. “Querrás que esté cerca de ti”, dijo ella, “o lo llevarían a los campos de alfalfa”. A su llamado aparecieron mujeres que de inmediato comenzaron a moverse, apresurándose de un lado a otro, poniendo la mesa. Entonces Jane, excusándose, entró dentro.

    Pasó por una enorme cámara de bajo techo, como el interior de un fuerte, y a una más pequeña donde una brillante chimenea de leña ardía en una vieja chimenea abierta, y de ésta a su propia habitación. Tenía la misma comodidad que se manifestaba en el patio exterior hogareño; además, era cálido y rico en tonos suaves.

    Rara vez Jane Withersteen entraba en su habitación sin mirarse al espejo. Sabía que le encantaba el reflejo de esa belleza que desde la primera infancia nunca se le había permitido olvidar. Sus familiares y amigos, y más tarde una horda de pretendientes mormones y gentiles, habían avivado la llama de la vanidad natural en ella. De tal manera que a los veintiocho apenas pensó en absoluto en su maravillosa influencia para siempre en la pequeña comunidad donde su padre la había dejado prácticamente su beneficente dueña, pero se preocupaba más por el sueño y la seguridad y el atractivo de su belleza. Esta vez, sin embargo, miró dentro de su copa con más que el motivo feliz habitual, sin la habitual leve sonrisa consciente. Porque ella estaba pensando en algo más que el deseo de ser justa a sus propios ojos, en los de su amiga; se preguntaba si iba a parecer justa a los ojos de este Lassiter, este hombre cuyo nombre había cruzado los largos y salvajes frenos de piedra y llanuras de salvia, este hombre de voz suave, de cara triste que era un odiador y un asesino de Mormones. No era ahora su vana obsesión habitual a medias consciente la que la accionó al cambiarse apresuradamente su vestido de montar por uno de blanco, para luego mirar largo a la forma señorial con sus contornos graciosos, al rostro bello con su barbilla fuerte y labios llenos y firmes, a los ojos azul oscuro, orgullosos y apasionados.

    “Si por algún medio lo puedo mantener aquí unos días, a la semana nunca matará a otro mormón”, reflexionó. “¡Lassiter! ... Me estremezco cuando pienso en ese nombre, en él. Pero cuando miro al hombre me olvido quien es casi me gusta. Sólo recuerdo que salvó a Berna. Ha sufrido. Me pregunto qué fue ¿amó alguna vez a una mujer mormona? ¡Qué espléndidamente nos defendió pobres almas incomprendidas! De alguna manera sabe mucho”.

    Jane Withersteen se unió a sus invitados y les mandó a su junta directiva. Al despedir a su mujer, los esperaba con sus propias manos. Fue una cena abundante y una compañía extraña. A su derecha se sentaron los venters harapientos y medio hambrientos; y aunque los ojos ciegos pudieron haber visto lo que contaba en la suma de su felicidad, sin embargo, parecía el paria sombrío que su lealtad le había hecho, y a su alrededor estaba la sombra de la ruina presagiada por Tull. A su izquierda se sentaba Lassiter vestida de cuero negro luciendo como un hombre en un sueño. El hambre no estaba con él, ni la compostura, ni el habla, y al retorcerse en frecuentes movimientos inquietos las pesadas armas que no había quitado golpeaban contra las patas de la mesa. Si de otra manera hubiera sido posible olvidar la presencia de Lassiter aquellos que decían tarros pequeños lo habrían hecho poco probable. Y Jane Withersteen platicó y sonrió y se rió con todo el deslumbrante juego de labios y ojos que una mujer hermosa y atrevida podría convocar a su propósito.

    Cuando terminó la comida, y los hombres empujaron hacia atrás sus sillas, ella se inclinó más cerca de Lassiter y le miró a los ojos.

    “¿Por qué viniste a Cottonwoods?”

    Su pregunta parecía romper un hechizo. El jinete se levantó como si acabara de recordarse a sí mismo y se hubiera demorado más tiempo que su voluntad.

    “Señora, he cazado por todo el sur de Utah y Nevada por algo'. An' a través de tu nombre aprendí dónde encontrarlo aquí en Cottonwoods”.

    “¡Mi nombre! Oh, lo recuerdo. Sabías mi nombre cuando hablaste primero. Bueno, ¿dime dónde lo escuchaste y de quién?”

    “En el pequeño pueblo Glaze, creo que se llama unas cincuenta millas o más al oeste de aquí. An' lo escuché de un gentil, un jinete que dijo que sabrías dónde decirme para encontrar”

    “¿Qué?” exigió, imperiosamente, ya que Lassiter se despegó.

    “La tumba de Milly Erne”, respondió bajo, y las palabras llegaron con una llave inglesa. Venters rodó en su silla para considerar a Lassiter con asombro, y Jane lentamente se levantó de blanco, todavía maravilla.

    “¿La tumba de Milly Erne?” ella hizo eco, en un susurro. “¿Qué sabes de Milly?

    Erne, ¿mi mejor amiga que murió en mis brazos? ¿Qué eras para ella?” “¿Afirmó ser algo?” indagó. “Conozco gente parientes que desde hace mucho tiempo han querido saber dónde está enterrada, eso es todo”.

    “¿Familiares? Nunca habló de familiares, excepto de un hermano al que le dispararon en Texas. Lassiter, la tumba de Milly Erne está en un entierro secreto en mi propiedad”. “¿Me llevarás ahí? ... Estarás ofendiendo a los mormones peor que al partir el pan conmigo”.

    “Efectivamente sí, pero lo haré yo. Sólo debemos ir sin ser vistos. Hasta mañana, tal vez”. “Gracias, Jane Withersteen”, respondió el jinete, y él se inclinó ante ella y dio un paso atrás fuera de la cancha. “¿No te quedarás dormido bajo mi techo?” ella preguntó.

    “No, señora, y gracias otra vez. Nunca duermo en interiores. An' aunque lo hiciera ahí está esa tormenta de recolección en el pueblo de abajo. No, no. Iré al sabio. Espero que no sufras ninguno por tu amabilidad conmigo”.

    “Lassiter”, dijo Venters, con una risa medio amarga, “mi cama también, es el sabio. Quizás podamos encontrarnos ahí fuera”.

    “Mebbe así. Pero el sabio es ancho y no voy a estar cerca. Buenas noches.”

    Al silbato bajo de Lassiter el caballo negro lloró, y cuidadosamente recogió su salida ciega de la arboleda. El jinete no lo frenó, sino que caminó a su lado, guiándolo con el toque de la mano y juntos pasaron lentamente a la sombra de los algodonwoods.

    “Jane, debo irme pronto”, dijo Venters. “Dame mis armas. Si hubiera tenido mis armas” “O mi amiga o el Viejo de mi iglesia estarían muertos”, interpuso “Tull estaría seguramente”.

    “¡Oh, joven de sangre feroz, salvaje! ¿No te puedo enseñar indulto, misericordia?

    Berna, es divino perdonar a tus enemigos. 'No se ponga el sol sobre tu ira. '” “¡Calla! No me hables más de misericordia o religión después de hoy. Hoy esta extraña venida de Lassiter me dejó todavía un hombre, ¡y ahora voy a morir hombre! ... Dame mis armas”.
    En silencio ella entró en la casa, para regresar con un pesado cinturón de cartucho y vaina llena de arma de fuego y un fusil largo; estos ella le entregó, y mientras se abrochaba en el cinturón se paró ante él en elocuencia silenciosa.

    “Jane”, dijo, con voz más suave, “no te veas así. No voy a salir a asesinar a tu iglesista. Voy a tratar de evitarlo a él y a todos sus hombres. Pero, ¿no ves que he llegado al final de mi cuerda? Jane, eres una mujer maravillosa. Nunca hubo una mujer tan desinteresada y buena. Sólo estás ciego de una manera.. ..Escucha!”

    Por detrás de la arboleda llegó el chasquido de caballos en un trote rápido.

    “Algunos de tus jinetes”, continuó. “Se está poniendo tiempo para el turno de noche. Salgamos al banquillo en la arboleda y platiquemos ahí”.

    Todavía era de día al aire libre, pero bajo los extendidos algodonwoods las sombras estaban oscureciendo los carriles. Venters sacaron a Jane de uno de estos a un sendero shrublined, apenas lo suficientemente ancho para que los dos caminaran a la par, y de manera rotonda la llevaron lejos de la casa a una colina al borde de la arboleda. Aquí en un rincón apartado había una banqueta desde la que, a través de una abertura en las copas de los árboles, se podía ver la ladera del sabio y la pared de roca y las tenues líneas de cañones. Jane no había hablado desde que Venters la había conmocionado con su primer discurso duro; pero todo el camino ella se había aferrado a su brazo, y ahora, mientras él se paraba y colocaba su rifle contra el banquillo, ella todavía se aferraba a él.

    “Jane, me temo que debo dejarte”.

    “¡Berna!” ella lloró.

    “Sí, así se ve. Mi posición no es feliz, no puedo sentirme bien, lo he perdido todo”

    “Te voy a dar cualquier cosa”

    “Escuchen, por favor. Cuando digo pérdida no me refiero a lo que piensas. Me refiero a pérdida de buena voluntad, buen nombre aquello que me hubiera permitido ponerme de pie en este pueblo sin amargura. Bueno, ya es demasiado tarde.. ..Ahora, en cuanto al futuro, creo que harías lo mejor para entregarme. Tull es implacable. Debieras ver por su intención hoy eso Pero no puedes ver. ¡Tu ceguera, tu maldita religión! ... Jane, perdóname, estoy dolorido por dentro y algo rankles. Bueno, me temo que esa mano invisible convertirá su obra oculta en tu ruina”.

    “¿Mano invisible? ¡Berna!”

    “Me refiero a su Obispo”. Venters lo dijo deliberadamente y no la liberaría cuando empezó de nuevo. “Él es la ley. El edicto salió a arruinarme. Bueno, ¡mírame! Ahora va a salir para obligarte a la voluntad de la Iglesia”.

    “Te equivocas el obispo Dyer. Tull es duro, lo sé. Pero entonces ha estado enamorado de mí desde hace años”.

    “¡Oh, tu fe y tus excusas! No puedes ver lo que sé y si lo vieras no lo admitirías para salvarte la vida. Ese es el mormón tuyo. Estos ancianos y obispos harán absolutamente cualquier acto para seguir construyendo el poder y la riqueza de su iglesia, su imperio. ¡Piensa en lo que aquí le han hecho a los gentiles, a mí piensa en el destino de Milly Erne!”

    “¿Qué sabes de su historia?”

    “Sé lo suficiente de todos, quizás, excepto el nombre de la mormona que la trajo aquí. Pero debo detener este tipo de charlas”.

    Ella apretó su mano en respuesta. Él la ayudó a un asiento a su lado en la banqueta. Y respetó un silencio que adivinó estaba lleno de profunda emoción de la mujer más allá de su comprensión.

    Fue el momento en que los últimos rayos rojizos del atardecer se iluminaron momentáneamente antes de ceder al crepúsculo. Y para Venters la perspectiva ante él era en cierto sentido similar a un sentimiento de su futuro, y con ojos buscadores estudió el hermoso desperdicio púrpura, estéril de la salvia. Aquí estaba lo desconocido y lo arriesgado.

    Toda la escena impresionó a Venters como una manifestación salvaje, austera y poderosa de la naturaleza. Y como de alguna manera le recordó su perspectiva en la vida, así de pronto se parecía a la mujer que estaba cerca de él, solo en ella había mayor belleza y peligro, un misterio más irresoluble, y algo sin nombre que adormeció su corazón y le oscurecía el ojo.

    “¡Mira! ¡Un jinete!” exclamó Jane, rompiendo el silencio. “¿Puede ser Lassiter?”

    Venters movió su mirada una vez más hacia el oeste. Un jinete se mostró oscuro en la línea del cielo, luego se fusionó con el color de la salvia.

    “Podría ser. Pero creo que no estaba entrando ese tipo. Uno de tus jinetes, más probable. Sí, ahora lo veo claramente. Y hay otro”.

    “Yo también los veo”.

    “Jane, tus jinetes parecen tantos como los racimos de salvia. Me topé con cinco ayer 'camino abajo cerca del sendero para

    Pase de engaño. Estaban con el rebaño blanco”.

    “¿Aún vas a ese cañón? Bern, ojalá no lo harías.Oldring y sus ladrones viven en algún lugar allá abajo”.

    “Bueno, ¿qué hay de eso?”

    “Tull ya ha insinuado tus frecuentes viajes al Pase Deception”.

    “Lo sé”. Venters pronunció una pequeña risa. “A continuación me va a hacer un rustler. Pero, Jane, no hay agua para cincuenta millas después de que me vaya de aquí, y la más cercana está en el cañón. Debo beber y regar mi caballo. ¡Ahí! Veo más jinetes. Ellos van a salir”.

    “El rebaño rojo está en la ladera, hacia el Paso”.

    El crepúsculo caía rápidamente. Un grupo de jinetes cruzó la línea oscura del suelo bajo para hacerse más distintos a medida que escalaban la ladera. El silencio se rompió con una clara llamada de un jinete entrante, y, casi como el repique de un cuerno de caza, flotó hacia atrás la respuesta. Los jinetes salientes se movieron rápidamente, salieron bruscamente a la vista mientras remataban una cresta para mostrarse salvajes y negros sobre el horizonte, y luego pasaron hacia abajo, atenuándose en el púrpura del sabio.

    “Espero que no conozcan a Lassiter”, dijo Jane.

    “Yo también”, respondió Venters. “Para estas fechas los jinetes del turno de noche saben lo que pasó hoy. Pero Lassiter probablemente se mantendrá fuera de su camino”.

    “Berna, ¿quién es Lassiter? Él sólo es un nombre para mí un nombre terrible”.

    “¿Quién es él? No lo sé, Jane. Nadie que haya conocido lo conoce. Habla un poco como tejana, como Milly Erne. ¿Lo notaste?”

    “Sí. ¡Qué extraño de su parte saber de ella! Y ella vivió aquí diez años y lleva dos muertos. Berna, ¿qué sabes de Lassiter? Dime qué ha hecho ¿por qué le hablaste de él a Tull amenazando con convertirte tú mismo en otro Lassiter?”

    “Jane, solo escuché cosas, rumores, historias, la mayoría de las cuales no creí. En Glaze se conocía su nombre, pero ninguno de los jinetes o ganaderos que conocía allí nunca lo conoció. En Stone Bridge nunca lo escuché mencionar. Pero en Sterling y pueblos al norte de ahí se hablaba a menudo de él. Nunca he estado en un pueblo que se le hubiera conocido que visitara. Había muchas historias contradictorias sobre él y sus hazañas. Algunos dijeron que había disparado este y aquel pueblo mormón, y otros lo negaron. Me inclino a creer que tiene, y ya sabes cómo los mormones esconden la verdad. Pero hubo una característica sobre Lassiter sobre la que todos coinciden en que era lo que los pilotos de este país llaman pistolero. Es un hombre con una maravillosa rapidez y precisión en el uso de un Colt. Y ahora que lo he visto sé más. Lassiter nació sin miedo. Lo miré con ojos que lo vieron mi amigo. Nunca olvidaré el momento en que lo reconocí por lo que me habían dicho de su agachada antes del sorteo. Fue entonces grité su nombre. Creo que ese grito salvó la vida de Tull. En todo caso, lo sé, entre Tull y la muerte entonces no estaba la amplitud del pelo más pequeño. Si él o alguno de sus hombres hubiera movido un dedo hacia abajo”

    Venters dejó su significado tácito, pero a sugerencia Jane se estremeció.

    El pálido resplandor en el oeste se oscureció con la fusión del crepúsculo con la noche. El sabio ahora se extendió negro y sombrío. Una tenue estrella brilló en el cielo del suroeste. El sonido de los caballos trotando había cesado, y había silencio roto sólo por un leve y seco golpeteo de hojas de algodón en el suave viento nocturno.

    En esta paz y calma de repente se rompió el grito agudo de un coyote, y desde muy lejos en la oscuridad llegó la tenue nota contestadora de un compañero de arrastre.

    “¡Hola! los perros sabios están ladrando”, dijo Venters.

    “No me gusta escucharlos”, respondió Jane. “Por la noche, a veces cuando me acuesto despierto, escuchando el largo duelo o quebrando corteza o aullido salvaje, pienso en ti dormido en algún lugar del sabio, y me duele el corazón”.

    “Jane, no podías escuchar música más dulce, ni yo podría tener una cama mejor”. “¡Solo piensa! A los hombres les gusta Lassiter y tú no tienes hogar, ni consuelo, ni descanso, ni lugar para poner tus cansadas cabezas. ¡Bien! ... Seamos pacientes. La ira de Tull puede enfriarse, y el tiempo puede ayudarnos. Podrías hacer algún servicio al pueblo ¿quién puede decir? ¿Supongamos que descubriste el escondite desconocido desde hace mucho tiempo de Oldring y su banda, y se lo dijiste a mis jinetes? Eso desarmaría las feas pistas de Tull y te pondría a favor. Desde hace años mis jinetes han seguido las huellas de ganado robado. Sabes tan bien como yo lo caro que hemos pagado por nuestras gamas en este país salvaje. Oldring lleva a nuestro ganado a la red de cañones engañosos, y en algún lugar lejano al norte o al este los conduce hacia arriba y hacia los mercados de Utah. Si vas a pasar tiempo en Deception Pass intenta encontrar los senderos”.

    “Jane, ya he pensado en eso. Lo intentaré”.

    “Debo irme ya. Y duele, por ahora nunca voy a estar segura de volver a verte. ¿Pero mañana, Berna?”

    “Seguramente mañana. Yo vigilaré a Lassiter y iré con él”.

    “Buenas noches”.

    Entonces ella lo dejó y se alejó, una forma blanca, deslizante que pronto desapareció en las sombras.

    Venters esperaron hasta que el tenue golpe de una puerta le aseguró que ella había llegado a la casa, y luego, tomando su rifle, se deslizó silenciosamente por los arbustos, bajando por la loma, y bajo los árboles oscuros hasta el borde de la arboleda. Ahora el cielo volaba de gris a azul; las estrellas habían comenzado a aligerar la negrura anterior; y desde el amplio barrido plano que tenía ante él soplaba un viento fresco, fragante con el aliento de salvia. Manteniéndose cerca del borde de los álamos, se dirigió rápida y silenciosamente hacia el oeste. El arboleda era largo, y no había llegado al final cuando escuchó algo que lo detenía. Los matones bajos acolchados le dijeron que los caballos venían por aquí. Se hundió en la penumbra, esperando, escuchando. Mucho antes lo había esperado, a juzgar por el sonido, para su asombro describió a jinetes cerca de la mano. Estaban cabalgando por la frontera del sabio, y al instante supo que las pezuñas de los caballos estaban amortiguadas. Entonces la pálida luz estelar le permitió ver indistintamente a los jinetes. Pero sus ojos estaban agudos y acostumbrados a la oscuridad, y al mirar de cerca reconoció el enorme volumen y el rostro barbudo negro de Oldring y la forma ágil y flexible del teniente del crujero, un jinete enmascarado. Pasaron; las tinieblas se los tragaron. Entonces, más lejos en el sabio, pasó un cuerpo oscuro y compacto de jinetes, casi sin sonido, casi como espectros, y ellos también se derritieron en la noche.

    CAPÍTULO III. MUELLE AMBARINO

    Ninguna circunstancia inusual fue que Oldring y algunos de sus hombres visitaran Cottonwoods a plena luz del día, pero que merodeara en la oscuridad con los cascos de sus caballos amortiguados significaba que se estaba gestando travesuras. Además, a Venters la presencia del jinete enmascarado con Oldring le pareció especialmente ominosa. Porque sobre este hombre había misterio, rara vez cabalgaba por el pueblo, y cuando sí cabalgaba por él era rápido; los jinetes rara vez se reunían de día en el sabio, pero donde quiera que cabalgaba allí siempre seguían hechos tan oscuros y misteriosos como la máscara que llevaba. La banda de Oldring no se limitó al crujido de ganado.

    Los venters yacían bajos a la sombra de los álamos, reflexionando sobre este encuentro casual, y no por muchos momentos consideró seguro seguir adelante. Entonces, con impulso repentino, giró hacia el otro lado y volvió por la arboleda. Cuando llegó al camino que conducía a la casa de Jane decidió bajar al pueblo. Por lo que se apresuró hacia adelante, con pasos suaves rápidos. Una vez más allá de la arboleda ingresó a la única calle. Era ancha, bordeada de álamos altos, y debajo de cada hilera de árboles, dentro del sendero, había zanjas donde corría el agua del manantial de Jane Withersteen.

    Entre los árboles centelleaban luces de las velas de la cabaña, y muy abajo abocelaban ventanas brillantes de las tiendas del pueblo. Cuando Venters se acercó a estos vio nudos de hombres parados juntos en una conversación seria. El habitual descanso en las esquinas y bancas y escalones no estaba en evidencia. Manteniendo en la sombra Venters se acercaba cada vez más hasta que pudo escuchar voces. Pero no pudo distinguir lo que se decía. Reconoció a muchos mormones, y buscó duro a Tull y a sus hombres, pero se veía en vano. Venters concluyeron que los cuatreros no habían pasado por la calle del pueblo. Sin duda estos hombres fervientes estaban discutiendo la venida de Lassiter. Pero Venters se sintió positivo de que la intención de Tull hacia sí mismo ese día no había sido y no sería revelada.

    Entonces Venters, al ver que había poco para que aprendiera, comenzó a retroceder sus pasos. La iglesia estaba oscura, la casa del obispo Dyer junto a ella también estaba oscura, e igualmente la cabaña de Tull. Casi cualquier noche a esta hora habría luces aquí, y Venters marcó la inusual omisión.

    Cuando estaba a punto de desmayarse de la calle para bordear la arboleda, una vez más se abalanzó al son de caballos trotando. En la actualidad describió a dos hombres montados que cabalgaban hacia él. Abrazó la sombra de un árbol. Nuevamente la luz de las estrellas, ahora más brillante, lo ayudó, y él inventó la figura inquebrantable de Tull, y a su lado la forma corta y parecida a una rana del jinete Jerry. Se quedaron en silencio, y cabalgaron para desaparecer.

    Venters siguió su camino con la mente ocupada, sombría, eventos giratorios del día, tratando de contar esos melancólicos en la noche. Sus pensamientos lo abrumaron. Arriba en esa arboleda oscura habitaba una mujer que había sido su amiga. Y él merodeaba por su casa, agarrando un arma sigilosamente como indio, un hombre sin lugar ni gente ni propósito. Por encima de ella flotaba la sombra del poder sombrío, oculto y secreto. Ninguna reina podría haber dado más realeza de una tienda generosa de lo que Jane Withersteen le dio a su gente, e igualmente a aquellos desafortunados a quienes su gente odiaba. Ella sólo pidió el derecho divino de todas las mujeres la libertad; amar y vivir como su corazón lo deseara. Y sin embargo, la oración y su esperanza fueron vanas.

    “Durante años he visto una tormenta nublándose sobre ella y el pueblo de Cottonwoods”, murmuró Venters, mientras avanzaba. “Pronto va a estallar. No me gustan los prospectos”. Esa noche los pobladores susurraban en la calle y los ladrones nocturnos amortiguaban caballos y Tull estaba trabajando en secreto y ahí fuera en el sabio escondió a un hombre que significaba algo terrible ¡Lassiter!

    Venters pasaron por los álamo negros, y al entrar al salvia, escalaron la pendiente gradual. Mantuvo su dirección alineada con una estrella occidental. De vez en cuando se paraba a escuchar y solo escuchaba la habitual corteza familiar de coyote y barrida de viento y crujido de salvia. Actualmente un bajo revoltijo de rocas se asomaba oscuramente un poco a su derecha, y, girando hacia ese lado, silbó suavemente. De las rocas se deslizó un perro que saltó y se quejó de él. Subió sobre roca áspera y rota, escogiendo su camino con cuidado, y luego bajó. Aquí estaba más oscuro, y resguardado del viento. Un objeto blanco lo guiaba. Era otro perro, y éste estaba dormido, acurrucado entre una silla de montar y una manada. El animal se despertó y le golpeó la cola en saludo. Venters colocó la silla de montar para una almohada, rodada en sus mantas, con la cara hacia arriba a las estrellas. El perro blanco se acurrucó cerca de él.

    El otro se quejó y golpeteó a unos metros hasta el ascenso de suelo y ahí se agachó en guardia. Y en ese salvaje encubierto Venters cerró los ojos bajo las grandes estrellas blancas y el intenso azul abovedado, comparando amargamente su soledad con la suya, y se quedó dormido.

    Cuando despertó, el día había amanecido y todo a su alrededor era gris acero brillante. El aire tenía un toque frío. Al levantarse, saludó a los perros aduladores y estiró su cuerpo apretado, para luego, juntando racimos de palos de salvia muertos, encendió un fuego. Tiras de carne seca sujetadas al fuego por un momento le sirvieron a él y a los perros. Bebió de una cantina. No había nada más en su atuendo; se había acostumbrado a un fuego escaso. Después se sentó sobre el fuego, con las palmas extendidas, y esperó. La espera había sido su ocupación principal desde hacía meses, y apenas sabía lo que esperaba a menos que fuera el paso de las horas. Pero ahora percibió acción en el presente inmediato; el día prometía otro encuentro con Lassiter y Lane, quizá noticias de los ladrones; al día siguiente pretendía tomar el rastro hacia el Paso de Decepción.

    Y mientras esperaba platicó con sus perros. Los llamó Anillo y Whitie; eran perros ovejeros, mitad collie, mitad sabueso, soberbios en construcción, perfectamente entrenados. Parecía que en sus fortunas caídas estos perros entendían la naturaleza de su valor para él, y gobernaban su afecto y fidelidad en consecuencia. Whitie lo observaba con ojos sombríos de amor, y Ring, agachado en el pequeño ascenso de tierra sobre el suelo, mantuvo incansable guardia. Cuando salió el sol, el perro blanco tomó el lugar del otro, y Ring se fue a dormir a los pies de su amo.

    Por y por Venters enrolló sus cobijas y las ató a ellas y a su escasa manada juntas, luego se subió a buscar a su caballo. Lo vio, actualmente, un poco alejado en el sabio, y fue a buscarlo. En ese país, donde cada jinete se jactaba de una fina montura y deseaba una carrera, donde los purasangres salpicaban las maravillosas cordilleras de pastoreo, Venters montaba un caballo que era triste prueba de sus desgracias.

    Entonces, con la espalda contra una piedra, Venters se enfrentó al oriente, y, palo en mano y hoja ociosa, esperó. La gloriosa luz del sol llenó el valle de fuego púrpura. Ante él, a izquierda, a derecha, ondeando, rodando, hundiéndose, levantándose, como bajadas oleadas de un mar púrpura, estiraba el sabio. Fuera de la arboleda de álamos, un parche verde en el morado, brillaba el rojo opaco de la antigua casa de piedra de Jane Withersteen. Y de ahí se extendió el amplio verde de los jardines del pueblo y huertos marcados por los agraciados álamos; y más abajo brillaba la profunda y oscura riqueza de los campos de alfalfa. Innumerables puntos rojos y negros y blancos motearon la salvia, y estos eran ganado vacuno y caballos.

    Entonces, viendo y esperando, Venters dejó que el tiempo se desvaneciera. Al fin vio a un caballo elevarse por encima de una cresta, y sabía que era el negro de Lassiter. Al subir a la roca más alta, para que se mostrara contra la línea del cielo, se paró y agitó su sombrero. El giro casi instantáneo del caballo de Lassiter atestiguó la rapidez del ojo de ese jinete. Entonces Venters bajó, ensilló su caballo, amarró en su manada, y, con una palabra a sus perros, estuvo a punto de cabalgar para encontrarse con Lassiter, cuando concluyó a esperarlo ahí, en terreno más alto, donde la perspectiva estaba al mando.

    Había pasado mucho tiempo desde que Venters había experimentado un amable saludo de parte de un hombre. Lassiter ha calentado en él algo que se había enfriado por el abandono. Y cuando lo había devuelto, con un fuerte agarre de la mano de hierro que la sostenía, y se encontró con los ojos grises, supo que Lassiter y él iban a ser amigos.

    “Venters, hablemos un rato antes de bajar ahí”, dijo Lassiter, deslizando su brida. “No tengo prisa. Seguro que tienen buenos perros”. Con ojo de jinete tomó las puntas del caballo de Venter, pero no habló su pensamiento. “Bueno, ¿salió algo después de que te dejé anoche?”

    Venters le contó sobre los cuatreros.

    —Estaba escondida en el sabio —contestó Lassiter—, y no vio ni escuchó a nadie. Oldrin tiene una mano alta aquí, creo. No es noticia arriba en Utah cómo hace agujeros en cañones y no deja rastro”. Lassiter guardó silencio un momento. “Yo y 'Oldrin' no era exactamente extraños hace algunos años cuando condujo ganado al Ford de Bostil, a la cabeza de la Virgen de Río. Pero ahí lo acosaron y ahora conduce a otro lugar”.

    “Lassiter, ¿lo conocías? Dime, ¿es mormón o gentil?”

    “No puedo decirlo. He conocido a los mormones que fingían ser gentiles”.

    “Ningún mormón jamás fingió eso a menos que fuera un ladrón” declaró Venters.

    “Mebbe así”.

    “Es un país duro para cualquiera, pero más duro para los gentiles. ¿Alguna vez supiste o oíste hablar de un gentil que prospera en una comunidad mormona?” “Nunca lo hice”.

    “Bueno, quiero salir de Utah. Tengo una madre viviendo en Illinois. Quiero irme a casa. Ya son ocho años”. La simpatía del hombre mayor conmovió a Venters a contar su historia. Había salido de Quincy, huyó a buscar fortuna en los campos de oro nunca había llegado más lejos que Salt Lake City, vagó por aquí y allá como ayudante, teamster, pastor, y se desplazó hacia el sur sobre la división y a través de los páramos y subiendo por la meseta escarpada a través de los pasos hasta los últimos asentamientos fronterizos. Aquí se convirtió en jinete del sabio, tenía stock propio, y por un tiempo prosperó, hasta que el azar lo arrojó al empleo de Jane Withersteen.

    “Lassiter, no hace falta que te diga el resto”.

    “Bueno, no sería noticia para mí. Conozco a los mormones. He visto el extraño amor de sus mujeres en' paciencia en' sacrificar an' silencio en' whet llamo locura por su idea de Dios. An' sobre contra eso he visto los trucos de los hombres. Trabajan de la mano, todos juntos, y en la oscuridad. Ningún hombre puede aguantar contra ellos, a menos que lleve a empacar armas. Para los mormones tardan en matar. Ese es el único bien que he visto en su religión. Venters, quítame esto, estos mormones no están justo en sus mentes. De lo contrario, ¿podría un mormón casarse con una mujer cuando ya tiene esposa, y 'llamarlo deber?”

    “Lassiter, piensas como yo pienso”, devolvió Venters.

    “¿Cómo fue entonces que nunca le lanzaste un arma a Tull o a algunos de ellos?” preguntó el jinete, curiosamente. “Jane me suplicó, me rogó que fuera paciente, que pasara por alto. Incluso me quitó mis armas. Perdí todo antes de darme cuenta”, respondió Venters, con el color rojo en la cara. “Pero, Lassiter, escucha. “Del naufragio salvé un Winchester, dos Colts y muchos proyectiles. Empacé estos en Deception Pass. Ahí, casi todos los días desde hace seis meses, he practicado con mi fusil hasta que el cañón me quemó las manos. ¡Practicó el empate el disparo de un Colt, hora tras hora!”

    “Ahora eso me interesa”, dijo Lassiter, con un rápido levantamiento de la cabeza y una concentración de su mirada gris en Venters. “¿Podrías lanzar un arma antes de comenzar esa práctica?”

    “Sí. Y ahora.” Los venters hicieron un movimiento relámpago.

    Lassiter sonrió, y luego sus párpados bronceados se entrecerraron hasta que sus ojos parecían meras hendiduras grises. “¡Matarás a Tull!” No cuestionó; afirmó.

    “Le prometí a Jane Withersteen que intentaría evitar a Tull. Voy a cumplir mi palabra. Pero tarde o temprano Tull y yo nos encontraremos. Como me siento ahora, ¡si me mira incluso voy a dibujar!”

    “Yo creo que sí. Habrá un infierno ahí abajo, en este momento”. Hizo una pausa un momento y movió un cepillo de sabios con su chorro. “Venters, ya que estás bastante trabajado, cuéntame la historia de Milly Erne”.

    La agitación de Venters se calmó al rastro de entusiasmo reprimido en la consulta de Lassiter.

    “¿La historia de Milly Erne? Bueno, Lassiter, te diré lo que sé. Milly Erne había estado en Cottonwoods años cuando llegué allí por primera vez, y la mayor parte de lo que te digo sucedió antes de mi llegada. Llegué a conocerla bastante bien. Era un desliz de mujer, y loca por la religión. Yo concibí una idea que nunca mencioné pensé que ella era de corazón más gentil que mormona. Pero ella pasó como mormona, y ciertamente tenía los labios cerrados de la mujer mormona. Ya sabes, en cada pueblo mormón hay mujeres que nos parecen misteriosas, pero sobre Milly había más que el misterio ordinario. Cuando llegó a Cottonwoods tenía una hermosa niña a la que amaba apasionadamente. Milly no era conocida abiertamente en Cottonwoods como esposa mormona. Que ella realmente era una esposa mormona no tengo ninguna duda. Quizás la otra esposa o esposas del mormón no reconocerían a Milly. Tales cosas suceden en estos pueblos. Las esposas mormonas llevan yugos, pero se ponen celosas. Bueno, lo que sea que hubiera traído a Milly a este país el amor o la locura de la religión se arrepintió de ello. Ella dejó de enseñar la escuela del pueblo. Ella renunció a la iglesia. Y ella comenzó a luchar contra la crianza mormona para su bebé. Entonces los mormones se pusieron los tornillos lentamente, como es su camino. Por fin el niño desapareció. 'Perdido' fue el reporte. El niño fue robado, eso lo sé. Así que tú. Eso destrozó a Milly Erne. Pero ella vivió con esperanza. Ella se convirtió en esclava. Trabajó su corazón, alma y vida para recuperar a su hijo. Nunca más volvió a enterarse de ello. Entonces se hundió.. ..Puedo verla ahora, una cosa frágil, tan transparente que casi podías mirar a través de ella blanca como cenizas y sus ojos! ... Sus ojos siempre me han perseguido. Tenía una amiga de verdad Jane Withersteen. Pero Jane no pudo reparar un corazón roto, y Milly murió”. Por momentos Lassiter no habló, ni giró la cabeza.

    “¡El hombre!” exclamó, actualmente, con acentos husky.

    “No tengo la menor idea de quién era el mormón”, respondió Venters; “ni tiene ningún gentil en Cottonwoods”.

    “¿Lo sabe Jane Withersteen?”

    “Sí. ¡Pero un hierro fundido al rojo vivo no pudo quemar ese nombre de ella!” Sin más discurso Lassiter comenzó, caminando a su caballo y Venters lo siguió con sus perros. A media milla por la ladera entraron en un crecimiento exuberante de sauces, y pronto llegaron a un espacio abierto alfombrado con pasto como terciopelo verde intenso. El apresuramiento del agua y el canto de los pájaros llenaban sus oídos. Venters llevó a su compañero a una glorieta sombría y le mostró Amber Spring. Fue un magnífico estallido de agua clara y ámbar que brotaba de un agujero oscuro revestido de piedra. Lassiter se arrodilló y bebió, se quedó ahí para volver a beber. No hizo ningún comentario, pero Venters no necesitó palabras. Junto a su caballo a un jinete del sabio le encantaba un manantial. Y esta primavera fue la más bella y notable conocida por los jinetes de tierras altas del sur de Utah. Fue la primavera la que convirtió al viejo Withersteen en señor feudal y ahora permitió a su hija devolver el peaje que su padre había exigido a los trabajadores del sabio.

    El manantial brotó en un torrente arremolinado, y saltó alegremente para abrirse camino a lo largo de un canal bordeado de sauce. Musgos y helechos y lirios sobresalían sus verdes bancos. A excepción de las piedras talladas en bruto que sostenían y dirigían el agua, este matorral y claro de sauce había quedado como la naturaleza lo había hecho.

    Abajo estaban lagos artificiales, tres en número, uno encima del otro en orillas de tierra levantada, y alrededor de ellos se levantaban los elevados tallos de álamo con follaje verde. Los patos salpicaban la superficie vidriosa de los lagos; una garza azul estaba inmóvil sobre una puerta de agua; los martines pescadores se lanzaron con un vuelo chillón por las orillas sombreadas; un halcón blanco navegó arriba; y de los árboles y arbustos salió el canto de petirrojos y gato-aves. Todo estaba en extraño contraste con las interminables laderas de salvia solitaria y los alrededores de rocas salvajes más allá. Venters pensaron en la mujer que amaba a los pájaros y el verde de las hojas y el murmullo del agua.

    A continuación en la ladera, justo debajo del tercer y mayor lago, se encontraban corrales y un amplio granero de piedra y cobertizos abiertos y gallineros y corrales. Aquí había nubes de polvo, y sonidos agrietados de pezuñas, y retozando potros y burros heehawing. Caballos relinchados pisoteados hasta las cercas del corral. Y en las ventanitas del granero proyectaban cabezas oscilantes de bahías y negros y acederas. Cuando los dos hombres entraron al inmenso corral, de todos los alrededores aumentó el estruendo. Esta bienvenida, sin embargo, no fue secundada por los diversos hombres y niños que desaparecieron a la vista.

    Venters y Lassiter giraban hacia la casa cuando Jane apareció en el carril que conducía a un caballo. En falda y blusa parecía haber perdido algunas de sus escultural proporciones, y se parecía más a una chica jinete que a la amante de Withersteen. Ella sonreía brillantemente, y su saludo fue calurosamente cordial.

    “Buenas noticias”, anunció. “He estado en el pueblo. Todo está tranquilo. Esperaba no sé qué. Pero no hay emoción. Y Tull ha cabalgado en su camino a Glaze”.

    “¿Tull se ha ido?” indagó Venters, con sorpresa. Se preguntaba qué podría haberle llevado a Tull. ¿Fue para evitar otra reunión con Lassiter que fue? ¿Podría tener alguna conexión con la probable cercanía de Oldring y su pandilla?

    “Se fue, sí, gracias a Dios”, respondió Jane. “Ahora voy a tener paz por un tiempo. Lassiter, quiero que veas mis caballos. Eres jinete, y debes ser juez de carne de caballo. Algunos de los míos tienen sangre árabe. Mi padre consiguió su mejor cepa en Nevada de indios que aseguraban que sus caballos fueron criados a partir de las existencias originales dejadas por los españoles”.

    “Bueno, señora, el que ha estado montando me quita el ojo”, dijo Lassiter, mientras caminaba alrededor del rugido picante, de extremidades limpias y de punta fina.

    “¿Dónde están los chicos?” ella preguntó, mirando a su alrededor. “Jerd, Paul, ¿dónde estás? Aquí, saquen a los caballos”.

    El sonido de dejar caer barras al interior del granero fue la señal para que los caballos se sacudieran la cabeza en las ventanas, para resoplar y estampar. Entonces salieron golpeando por la puerta, una lima de purasangre, para sumergirse por el corral, cabeza y cola arriba, crines volando. Se detuvieron lejos, se alejaron al cuadrado para mirar, se adelantaron lentamente con lloriqueos para su amante, y resoplidos dudosos para los extraños y sus caballos.

    “Ven, ven”, llamó Jane, extendiendo sus manos. “¿Por qué, Bells Wrangle, dónde están tus modales? Ven, Estrella Negra ven, Noche. ¡Ah, bellezas! ¡Mis corredores del sabio!”

    Sólo dos se le acercaron; esos a los que llamó Noche y Estrella Negra. Venters nunca los miraron sin deleite. El primero era negro muerto suave, el otro negro brillante, y estaban perfectamente emparejados en tamaño, siendo ambos altos y de cuerpo largo, anchos a través de los hombros, con piernas esbeltas y poderosas. Que eran las mascotas de una mujer mostraron en el brillo de la piel, la finura de la melena. Se mostró, también, a la luz de los ojos grandes y del suave alcance del afán.

    “Nunca vi sus gustos”, era el encomium de Lassiter, “y en mi época he visto una vista de caballos. Ahora, señora, si quería hacer un viaje largo y rápido a través del sabio diga que se fugue”

    Lassiter terminó ahí con humor seco, pero detrás de eso había significado. Jane se sonrojó y le hizo ojos de arco. “Cuídate, Lassiter, podría pensar que es una propuesta”, contestó alegremente. “Es peligroso proponer la fuga a una mujer mormona. Bueno, te estaba esperando. Ahora será una buena hora para mostrarte la tumba de Milly Erne. Los jinetes diurnos se han ido, y los nochistas no han entrado. Berna, ¿qué opinas de eso? ¿Necesito preocuparme? Sabes que me tienen que hacer para preocuparme”.

    “Bueno, no es habitual que el turno de noche llegue tan tarde”, respondió Venters, lentamente, y su mirada buscó la de Lassiter. —El ganado suele estar tranquilo después del anochecer. Aún así, he conocido hasta a un coyote para estampidar tu rebaño blanco”.

    “Me niego a pedir prestado problemas. Ven”, dijo Jane.

    Montaron, y, con Jane a la cabeza, cabalgaron por el carril, y, desviándose hacia un rastro de ganado, avanzaron hacia el oeste. Los perros de Venters trotaban detrás de ellos. De este lado del rancho el panorama era diferente al del otro; el primer plano inmediato era áspero y el sabio más rugoso y menos colorido; no había líneas de cañones de color azul oscuro para sostener el ojo, ni muros de roca preardientes. Fue un rollo largo y se inclina hacia la oscuridad gris. Pronto Jane dejó el rastro y cabalgó hacia el sabio, y actualmente desmontó y tiró su brida. Los hombres hicieron lo mismo. Después, a pie, la siguieron, saliendo largamente en el borde de una escarpa baja. Pasó por varias pequeñas crestas de tierra para detenerse ante un montículo débilmente definido. Estaba a la sombra de un cepillo de sabios barrido cerca del borde del promontorio; y un jinete podría haber saltado su caballo sobre él sin reconocer una tumba.

    “¡Aquí!”

    Parecía triste mientras hablaba, pero no ofreció ninguna explicación por el descuido de una tumba sin marcar y sin cuidado. Había un manojo de margaritas pálidas y dulces de lavanda, sin duda plantadas ahí por Jane.

    “Yo sólo vengo aquí a recordar y a rezar”, dijo. “¡Pero no dejo rastro!”

    ¡Una tumba en el sabio! ¡Qué solitario este lugar de descanso de Milly Erne! Los algodonwoods o los campos de alfalfa no estaban a la vista, ni había roca, cresta o cedro para contrastar con la monotonía. Cuestas grises, tintando el púrpura, árido y salvaje, con el viento agitando al sabio, arrastrado hacia el tenue horizonte.

    Lassiter miró la tumba y luego salió al espacio. En ese momento parecía una figura de bronce. Jane tocó el brazo de Venters y lo llevó de regreso a los caballos.

    “¡Berna!” gritó Jane, cuando estaban fuera de audiencia. “¡Supongamos que Lassiter fuera el marido de Milly el padre de esa pequeña que perdió hace tanto tiempo!”

    “Podría ser, Jane. Vamos a montar. Si quiere volver a vernos vendrá”.

    Por lo que montaron y cabalgaron hasta el rastro de ganado y comenzaron a escalar. Desde la altura de la cresta, donde habían comenzado hacia abajo, Venters miró hacia atrás. No vio a Lassiter, pero su mirada, dibujada irresistiblemente más lejos en la pendiente gradual, vio una nube de polvo en movimiento.

    “¡Hola, jinete!”

    “Sí, ya veo”, dijo Jane.

    “Ese tipo está cabalgando duro. Jane, algo anda mal”.

    “Oh sí, debe haber.. ..Cómo cabalga!”

    El caballo desapareció en el sabio, y luego bocanadas de polvo marcaron su rumbo. “Él es atajo con nosotros está haciendo directo para los corrales”.
    Venters y Jane galoparon sus corceles y reinaron en el giro del carril. Este carril conducía hacia abajo a la derecha de la arboleda. De pronto en su entrada inferior brilló un caballo de bahía. Entonces Venters captó el rápido ritmo rítmico de golpear pezuñas. Pronto su agudo ojo reconoció el swing del jinete en su silla de montar.

    “¡Es Judkins, tu jinete gentil!” lloró. “Jane, ¡cuando Judkins cabalga así significa infierno!”

    CAPÍTULO IV, ENGAÑO, PASE

    El jinete tronó y casi tiró su caballo moteado de espuma en la repentina parada. Era una forma gigante, y con ojos intrépidos.

    “¡Judkins, estás todo maldito!” gritó Jane, asustada. “¡Oh, te han disparado!”

    “Nada mucho Señorita Withersteen. Tengo una mella en el hombro. Estoy algo mojado y 'el hoss ha estado lanzando' espuma, así que todo esto no es sangre”.

    “¿Qué pasa?” Consultó a Venters, agudamente. “Los custlers se inclinaron con el rebaño rojo”. “¿Dónde están mis jinetes?” exigió Jane.

    “Señorita Withersteen, estuve sola toda la noche con el rebaño. A la luz del día de esta mañana los ladrones cabalgaban hacia abajo. Empezaron a dispararme a la vista. Me persiguieron duro y lejos, quemando pólvora todo el tiempo, pero me escapé”.

    “Jud, querían matarte”, declaró Venters.

    “Ahora me pregunto”, devolvió Judkins. “Ellos me querían mal. An' no es normal que los custlers pierdan el tiempo persiguiendo a un jinete”.

    “Gracias al cielo te escapaste”, dijo Jane. “Pero mis jinetes ¿dónde están?”

    “No lo sé. Los jinetes nocturnos no estaban allí anoche cuando bajé, en' esta mañana' no conocí a ningún día-jinetes”.

    “¡Judkins! Berna, ¡los hombres de Oldring los mataron!”

    “No lo creo”, respondió Venters, decididamente. “Jane, tus jinetes no han salido en el sabio”.

    “Berna, ¿a qué te refieres?” Jane Withersteen se puso pálida mortalmente.

    “¿Recuerdas lo que dije de la mano invisible?”

    “¡Oh! ... ¡Imposible!”

    “Eso espero. Pero me temo” Terminó Venters, con un movimiento de cabeza.

    “Berna, estás amargada; pero eso es sólo natural. Esperaremos a ver qué les ha pasado a mis jinetes. Judkins, ven a la casa conmigo. Tu herida debe ser atendida”.

    “Jane, averiguaré dónde conduce Oldring el rebaño”, prometió Venters.

    “¡No, no! Berna, no te arriesgues ahora cuando los custlers están de tal humor de tiro”. “Me voy. Jud, ¿cuántas vacas hay en ese rebaño rojo?”

    “Veinticinco cien cabezas”.

    “¡Uf! ¿Qué rayos puede hacer Oldring con tantos reses? Por qué, cien cabezas es un gran robo. Tengo que averiguarlo”.

    “No te vayas”, imploró Jane.

    “Berna, quieres un hoss que pueda correr. Señorita Withersteen, si no es demasiado audaz de mi parte aconsejarle, haga que tome un hoss rápido o que no lo deje ir”.

    “Sí, sí, Judkins. Debe montar un caballo que no pueda ser capturado. ¿Cuál

    ¿Noche de Estrella Negra?”

    “Jane, tampoco voy a tomar”, dijo Venters, enfáticamente. “No me arriesgaría a perder uno de tus favoritos”.

    “¿Pelea, entonces?”

    “Thet es el hoss”, contestó Judkins. “Wrangle puede superar a Black Star an' Night.

    Nunca se lo creería, señorita Withersteen, pero lo sé. Wrangle es el mayor en' más rápido hoss en el sabio”.

    “Oh no, Wrangle no puede vencer a Black Star. Pero, Berna, llévate a Wrangle si vas a ir. Pídele a Jert lo que necesites. Oh, ten cuidado.... Dios te acelere”.

    Ella le agarró la mano, se dio la vuelta rápidamente y se fue por un carril con el jinete.

    Venters cabalgaban hasta el granero y, saltando, gritaron por Jard. El chico vino corriendo. Venters lo mandaron por carne, pan y frutos secos, para ser empacados en alforjas. Su propio caballo se desató en el corral más cercano. Después se fue por Wrangle. El acedera gigante se había ganado su nombre por un rasgo lo opuesto a la amabilidad. Salió fácilmente del granero, pero una vez en el patio se rompió de Venters, y se sumergió con las orejas recostadas. Venters tuvo que atarlo, y luego pateó una sección de barda, se paró sobre sus patas traseras, se estrelló y peleó contra la cuerda. Jerd volvió a echar una mano.

    “Wrangle no te pierdas el trabajo suficiente”, dijo Jud, mientras avanzaba el gran sillín. “Es rebelde cuando está acorralado, an' quiere correr. ¡Espera a que huela el sabio!”

    “Jerd, este caballo es un diablo de mandíbula de hierro. Nunca lo monté a horcajadas sino una vez. ¿Correr? ¡Digamos que es veloz como el viento!”

    Cuando la bota de Venters tocó el estribo la acedera se atornilló, dándole la montura voladora del jinete. El columpio de este ardiente caballo recordó a Venters días que no pasaron mucho tiempo, cuando cabalgó en el sabio como líder de los jinetes de Jane Withersteen. Wrangle tiró con fuerza con una rienda apretada. Galopó fuera del carril, bajó por el borde sombrío de la arboleda, y se arrastró hacia el abrevadero, donde brincó y cavó su granito de arena. Venters se bajó y llenó su cantina mientras el caballo bebía. Los perros, Ring y Whitie, vinieron trotando por su bebida. Entonces Venters volvió a montar y giró a Wrangle hacia el sabio.

    Un rastro ancho y blanco se desvaneció por la pendiente. Una mirada aguda y radical le dijo a Venters que no había ni hombre ni caballo ni buey dentro del límite de su visión, a menos que estuvieran acostados en el sabio. Anillo lopeado en la delantera y Whitie lopeado en la parte trasera. Wrangle se asentó gradualmente en un galope de balanceo fácil, y los pensamientos de Venters, ahora que la prisa y la ráfaga de la salida habían pasado, y los largos kilómetros que se extendían ante él, volvían a un ajuste de cuentas tranquilo de las últimas coincidencias singulares.

    Ahí estaba el paseo nocturno de Tull's, el cual, visto a la luz de los acontecimientos posteriores, tenía una mirada de sus maquinaciones encubiertas; Oldring y su Jinete Enmascarado y sus ladrones montando caballos amortiguados; el reporte de que Tull había cabalgado esa mañana con su hombre Jerry en el camino a Glaze, la extraña desaparición de Los jinetes de Jane Withersteen, el inusualmente decidido intento de matar a la gentil que aún está en su empleo, una intención frustrada, sin duda, sólo por la magnífica conducción de Judkin de su corredor, y por último la conducción de la manada roja. Estos eventos, al color mental de Venters, tuvieron una relación oscura. Recordando la acusación de amargura de Jane, se esforzó por dejar de lado su rencor al juzgar a Tull. Pero fue un conocimiento amargo lo que le hizo ver la verdad. Había sentido la sombra de una mano invisible; había observado hasta que vio su tenue contorno, y luego lo había rastreado hasta el odio de un hombre, hasta la rivalidad de un Anciano Mormón, hasta el poder de un Obispo, hasta el brazo largo y de largo alcance de un terrible credo. Esa mano invisible había hecho su primer movimiento ante Jane Withersteen. Sus jinetes habían sido llamados, dejándola sin ayuda para conducir siete mil cabezas de ganado. Pero a Venters le pareció extraordinario que el poder que había llamado a estos jinetes hubiera dejado tantos reses para ser conducidos por los cubreros y acosados por lobos. Porque mano a mano con ese poder era una codicia insaciada; eran una y la misma.

    “¿Qué puede hacer Oldring con veinticinco cien cabezas de ganado?” murmuró Venters. “¿Es un mormón? ¿Conoció a Tull anoche? A mí me parece una trama negra. Pero Tull y sus eclesiásticos no arruinarían a Jane Withersteen a menos que la Iglesia fuera a sacar provecho de esa ruina. ¿Dónde entra Oldring? Voy a enterarme de estas cosas”.

    Wrangle hizo las veinticinco millas en tres horas y caminó poco del camino. Cuando se había calentado se le había permitido elegir su propio modo de andar. La tarde había avanzado mucho cuando Venters pegó el rastro del rebaño rojo y encontró donde había pastado la noche anterior. Entonces Venters descansó el caballo y usó sus ojos. Cerca a la mano estaban una vaca y un ternero y varios añares, y más lejos en el sabio algunos novillos rezagados.

    Se vislumbró a coyotes merodeando cerca del ganado. La mirada lenta y barrida del jinete no pudo encontrar otros seres vivos dentro del campo de visión. El sabio a su alrededor le daba el pecho a su caballo, sobredulce con su aliento cálido y fragante, gris donde saludaba a la luz, más oscuro donde el viento lo dejaba quieto, y más allá del maravilloso color púrpura brumoso prestado por la distancia. A lo largo de esa amplia basura comenzó el lento levantamiento de las tierras altas a través de las cuales Deception Pass cortó su tortuoso camino de muchos cañones.

    Venters levantó la brida de su caballo y siguió el amplio rastro de ganado. El sabio aplastado se asemejaba al camino de una serpiente monstruosa. En unos kilómetros de recorrido pasó varias vacas y terneros que habían escapado del drive. Después se paró en la última banqueta alta de la ladera con el suelo del valle debajo. La apertura del cañón se mostró en un descanso del sabio, y el rastro de ganado lo paralelo hasta donde pudo ver. Ese rastro condujo a un punto por descubrir donde Oldring condujo ganado al paso, y muchos jinete que lo habían seguido nunca habían regresado. Venters se satisfizo de que los ladrones no se habían desviado de su rumbo habitual, y luego giró en ángulo recto fuera del rastro de ganado y se hizo para la cabeza del paso.

    El sol perdió su calor y se desgastó hasta el horizonte occidental, donde cambió de blanco a dorado y descansó como una enorme bola a punto de rodar sobre sus sombras doradas por la ladera. Venters observó el alargamiento de los rayos y las barras, y se maravilló de su propia sombra de toda la liga. El sol se hundió. Había sombra instantánea de brillo a su alrededor, y vio una especie de floración púrpura fría arrastrarse delante de él para cruzar el cañón, para montar la pendiente opuesta y perseguir y oscurecer y enterrar la última llamarada dorada de la luz del sol.

    Venters cabalgó en un sendero que siempre tomaba para bajar al cañón. Él

    desmontó y no encontró huellas sino las suyas hechas días anteriores. Sin embargo mandó al perro Ring adelante y esperó. En poco tiempo volvió Ring. Con lo cual Venters condujo a su caballo a la ruptura en el suelo.

    La apertura al Paso Deception fue uno de los fenómenos naturales notables en un país notable por vastas laderas de salvia, tierras altas aisladas por gigantescas paredes rojas y profundos cañones de misteriosa fuente y salida. Aquí el fondo del valle estaba nivelado, y aquí se abrió un abismo estrecho, un respiradero desigual en paredes amarillas de piedra. El rastro por los quinientos pies de pura profundidad siempre puso a prueba el nervio de Venters. Fue malo ir hasta por un burro. Pero Wrangle, mientras Venters lo dirigía, resopló desafío o asco en lugar de miedo, y, como un caballo cojeado en el salto, levantó cascos hisponderosos calzados de hierro y se estrelló sobre el primer paso rudo. Venters calentaron a mayor admiración de la acedera; y, dándole una brida suelta, bajó pie a pie.

    A menudo las piedras y esquisto iniciados por Wrangle enterraban a Venters de rodillas; nuevamente se le puso duro para esquivar una roca rodante, hubo momentos en los que no podía ver a Wangle por polvo, y una vez él y el caballo montaron una repisa deslizante de acantilado amarillo, desgastado. Era un sendero en el que no podía haber paradas, y, por lo tanto, si era riesgoso, era al menos uno que no tardaba mucho en el descenso.

    Venters respiró más ligero cuando eso terminó, y sintió una repentina seguridad en el éxito de su empresa. Porque al principio había sido una determinación temeraria lograr algo a toda costa, y ahora se resolvió en una aventura digna de toda su razón y astucia, y agudeza de ojo y oído.

    Pinos piñoneros agrupados en pequeños grupos a lo largo del piso nivelado del paso. Crepúsculo se había reunido bajo las paredes. Venters cabalgaban por el sendero y subían por el cañón. Poco a poco los árboles y cuevas y objetos de abajo se volvieron negros, y esta negrura se movió por las paredes hasta que la noche envolvió el paso, mientras que el día aún permanecía arriba. El cielo se oscureció; y las estrellas comenzaron a mostrarse, al principio pálidas y luego brillantes. Las muescas afiladas de la pared del borde, mordiendo como dientes en el azul, eran hitos por los cuales Venters sabía dónde estaba su sitio de campamento. Tuvo que sentir su camino a través de una espesura de esbeltos encinos hasta un manantial donde regaba a Wrangle y se bebía él mismo. Aquí se desensilló y soltó a Wrangle, sin temer que el caballo dejara la espesa y fresca hierba adyacente al manantial. A continuación satisfizo su propia hambre, alimentó a Ring y Whitie y, con ellos acurrucados a su lado, se compuso para esperar el sueño.

    Había habido una época en la que la noche en la gran altitud de estas tierras altas de Utah había sido satisfactoria para Venters. Pero eso fue antes de que la opresión de los enemigos hubiera hecho el cambio de opinión. Como jinete custodiando el rebaño nunca había pensado en la locura y la soledad de la noche; como paria, ahora cuando se asentaba el silencio completo, y la profunda oscuridad, y los trenes de estrellas radiantes brillaban fríos y tranquilos, yacía con dolor en el corazón. Desde hacía un año había vivido como zorro negro, impulsado de su especie. Anhelaba el sonido de una voz, el toque de una mano. Durante el día había cabalgando de un lugar a otro, y la práctica de armas a la que algo lo conducía, y otras tareas que al menos requerían acción, por la noche, antes de que ganara el sueño, había contiendas en su alma. Anhelaba dejar las interminables laderas de salvia, el desierto de los cañones, y fue en la noche solitaria que este anhelo se hizo insoportable. Fue entonces cuando extendió la mano para sentir Ring o Whitie, inconmensurablemente agradecido por el amor y compañerismo de dos perros.

    En esta noche la misma vieja soledad acosaba a Venters, el viejo hábito del pensamiento triste y el ardor de la intranquilidad tenía su camino. Pero a partir de ella evolucionó una convicción de que su vida inútil había sufrido un sutil cambio. Lo había sentido primero cuando Wrangle lo balanceó hasta la silla alta, lo sabía ahora cuando yacía en la puerta de entrada de Deception Pass. No tenía emoción de aventura, más bien una percepción sombría de gran peligro, tal vez la muerte. Tenía la intención de encontrar el retiro de Oldring. Los custlers tenían caballos rápidos, pero ninguno que pudiera atrapar a Wrangle. Venters sabía que ningún ladrón podía arrastrarse sobre él por la noche cuando Ring y Whitie custodiaban su escondite. Por lo demás, tenía ojos y oídos, y un fusil largo y una puntería infalible, que pretendía usar. Extrañamente su presagio del cambio no sostenía ni una idea del asesinato de Tull. Se relacionaba sólo con lo que le iba a pasar en Deception Pass; y ya no podía levantar el velo de ese misterio que contar a dónde llevaban los senderos en ese cañón inexplorado. Además, no le importó. Y largamente, cansado por el estrés del pensamiento, se quedó dormido.

    Cuando sus ojos se abrieron, había vuelto el día, y vio el borde de la pared opuesta inclinado con el oro del amanecer. Unos momentos bastaron para las sencillas tareas de campamento de la mañana. Cerca a la mano encontró a Wrangle, y para su sorpresa el caballo se le acercó. Wrangle fue uno de los caballos que dejó su crueldad en el corral hogareño. Lo que quería era estar libre de mulas y burros y novillos, rodar en parches de polvo, y luego correr por las amplias, abiertas y ventosas llanuras sabias, y por la noche hojear y dormir en la fresca hierba húmeda de un manantial. Jerd conoció la acedera cuando dijo de él: “¡Espera a que huela a salvia!”

    Venters lo ensillaron y lo llevaron fuera de la espesura de encinas, y, saltando a horcajadas, cabalgaron por el cañón, con Ring y Whitie trotando detrás. Un viejo sendero cultivado en pasto siguió el curso de un lavado poco profundo donde fluía una delgada corriente de agua. El cañón tenía cien varillas de ancho, sus paredes amarillas eran perpendiculares; tenía abundante salvia y escaso crecimiento de encino y pinón. Durante cinco millas se mantuvo en un rodamiento relativamente recto, y luego comenzó un realce de muros escarpados y una profundización del piso. Más allá de este punto de cambio repentino en el carácter del cañón Venters nunca había explorado, y aquí estaba la verdadera puerta a las complejidades de Deception Pass.

    Él retuvo a Wrangle a un paseo, se detuvo de vez en cuando para escuchar, y luego procedió con cautela con mirada cambiante y alerta. El cañón asumió proporciones que empequeñecieron las de sus primeras diez millas. Venters cabalgaban una y otra vez, sin perder en interés de su amplio entorno nada de su cautela o búsqueda aguda de huellas o visión de seres vivos. Si alguna vez hubiera habido un rastro aquí, no lo pudo encontrar. Cabalgó entre salvia y grupos de pinones y parcelas herbáceas donde florecieron lirios morados de pétalos largos. Cabalgó a través de una oscura constricción del paso no más ancha que el carril en la arboleda de Cottonwoods. Y salió a un gran anfiteatro en el que sobresalían enormes rincones imponentes de una confluencia de cañones que se cruzaban.

    Venters sentó su caballo, y, con el ojo de un jinete, estudió este salvaje corte transversal de enormes barrancos de piedra. Después continuó, guiado por el curso del agua corriente. De no haber sido por la corriente principal de agua que fluye hacia el norte nunca habría podido decir cuál de esas tantas aberturas era una continuación del paso. Al cruzar este anfiteatro pasó por las desembocaduras de cinco cañones, vadeando pequeños arroyos que fluían hacia el más grande. Ganando la salida que tomó para ser el pase, volvió a montarse debajo de las paredes colgantes. Un lado estaba oscuro a la sombra, el otro luz al sol. Este estrecho pasadizo giró y se retorció y se abrió en un valle que asombró a Venters.
    Aquí nuevamente hubo una barrida de salvia morada, más rica que sobre los niveles superiores. El valle tenía kilómetros de largo, varios anchos, y encerrados por muros inescalables. Pero fue el trasfondo de este valle el que lo golpeó con tanta fuerza. Al otro lado de la salvia se levantó un extraño vuelco de rocas amarillas. No podía decir cuáles estaban cerca y cuáles distantes. Montículos garabatados de piedra, como olas de montaña, parecían enrollarse hasta empinadas laderas desnudas y torres.

    En esta llanura de salvia Venters sonrojó aves y conejos, y cuando había procedido a cerca de una milla vio las colas blancas y ondulantes de una manada de antílopes corriendo. Cabalgó a lo largo del borde del arroyo que enrollaba hacia el extremo occidental de los montículos de piedra que se avecinan lentamente. La pendiente alta se retiró de la vista detrás de la protección más cercana. A Venters el valle parecía haber sido llenado por una montaña de piedra derretida que se había endurecido en extrañas formas de contorno redondeado. Siguió el arroyo hasta que lo perdió en un corte profundo. Por lo tanto, Venters abandonó la hendidura oscura que desconcertó más búsquedas en esa dirección, y cabalgó a lo largo del borde curvo de piedra donde se encontró con el sabio. No pasó mucho tiempo antes de que llegara a un lugar bajo, y aquí Wrangle subió fácilmente.

    Todo sobre él era ridgy rollo de roca alisada por el viento y lavada por la lluvia. Ni un mechón de pasto ni un manojo de salvia colorearon el amarillo óxido opaco. Vio dónde, a la derecha, este flujo desigual de piedra terminaba en un muro contundente. Hacia la izquierda, desde el hueco que yacía a sus pies, montó una pendiente gradual de hinchamiento lento a una gran altura rematada por riscos inclinados, agrietados y arruinados. No desde hace algún tiempo captó la maravilla de esa aclividad. Era nada menos que una ladera de montaña, brillando al sol como granito pulido, con cedros brotando como por arte de magia de la superficie denudada. Los vientos lo habían barrido de esquisto desgastado, y las lluvias lo habían lavado libre de polvo. A lo largo de la pendiente curva sus hermosas líneas se rompieron para encontrarse con el rim-muro vertical, para perder su gracia en un orden y color de roca diferente, un acantilado amarillo manchado de grietas y cuevas y riscos cosidos. Y justo antes de Venters era una escena menos llamativa pero más significativa para su aguda encuesta. Porque más allá de una milla de lo desnudo, roca hummocky comenzó el valle de la salvia, y las desembocaduras de cañones, uno de los cuales seguramente era otra puerta de entrada al paso.

    Se bajó de su caballo, y, dándole la brida a Ring para que la sostenga, inició una búsqueda de la hendidura por donde corría el arroyo. No tuvo éxito y concluyó que el agua cayó en un pasaje subterráneo. Después regresó a donde había dejado a Wrangle, y lo bajó de la piedra hasta el sabio. Fue un corto viaje hasta los cañones de apertura. No había razón para elegir a cuál entrar. En el que cabalgó era un eje claro y afilado en piedra amarilla de mil pies de profundidad, con maravillosas cuevas desgastadas por el viento bajas y muy por encima de las murallas reforzadas y torretas. Más lejos en Venters entró en una región donde profundas hendiduras marcaron la línea de paredes del cañón. Se trataba de enormes bolsillos ciegos en forma de calaveras que se extendían de nuevo a una esquina afilada con un denso crecimiento de maleza y árboles.

    Venters penetraron en uno de estos vástagos y, como había esperado, encontró abundante pasto. Tuvo que doblar los plantones de encino para conseguir pasar a su caballo. Decidiendo hacer de esto un escondite si podía encontrar agua, trabajó de nuevo hasta el límite de las paredes de las estanterías. En un pequeño racimo de abetos plateados encontró un manantial. Este rincón incloso parecía un lugar ideal para dejar su caballo y acampar por la noche, y desde el cual realizar viajes sigilosos a pie. El espeso pasto ocultaba su rastro; el denso crecimiento de encinas en la abertura serviría de barrera para mantener a Wangle adentro, si, efectivamente, la exuberante navegación no bastaría para eso. Entonces Venters, dejando a Whitie con el caballo, llamó a Ring a su lado, y, rifle en mano, trabajó para salir a la intemperie. Una cuidadosa fotografía en mente de la formación de los audaces contornos de rimrock le aseguró que podría regresar a su retiro incluso en la oscuridad.

    Racimos de salvia dispersa cubrían el centro del cañón, y entre estos Venters se abrieron paso con el paso de un indio. A intervalos puso su mano sobre el perro y se detuvo a escuchar. Había un zumbido somnoliento de insectos, pero ningún otro sonido perturbó la cálida quietud del mediodía. Venters vio adelante un giro, más abrupto que cualquier otro todavía. Con cautela redondeó esta esquina, una vez más para detener desconcertado.

    El cañón se abrió en forma de abanico en un gran óvalo de crecimientos verdes y grises. Era el cubo de una rueda oblonga, y de ella, a distancias regulares, como radios, corrían los cañones salientes. Aquí predominó un color rojo opaco sobre el amarillo que se desvanece. Las esquinas de la pared se elevaron sin rodeos, cicatrices y garabateadas, para estrecharse en torres y picos dentados y cúpulas pinnacadas.

    Los respiraderos empujaron más atentos que nunca. Hacia el centro de este círculo el cepillo sabio se hizo más pequeño y más alejado Estaba a punto de escabullirse hacia la derecha, donde matorrales y montículos de roca caída se lo permitirían cubrir, cuando herán justo sobre un amplio rastro de ganado. Como un camino era, más que un rastro, y las huellas de ganado estaban frescas. Lo que más le sorprendió, ¡estaban mojados! Reflexionó sobre este largometraje. No había llovido. La única solución a este rompecabezas era que el ganado había sido conducido a través del agua, y el agua lo suficientemente profunda como para mojar sus piernas.

    De repente, Ring gruñó bajo. Venters se levantaron con cautela y miraron por encima del sabio. Una banda de jinetes rezagados cabalgaban por el óvalo. Se hundió, se sobresaltó y temblando. “¡Custlers!” murmuró. Apresuradamente miró a su alrededor en busca de un lugar donde esconderse. Cerca a la mano no había nada más que cepillo de sabios. No se atrevió a arriesgarse a cruzar los parches abiertos para llegar a las rocas. De nuevo se asomó sobre el sabio. Los cuatreros cuatro cinco siete ocho en total, se acercaban, pero no directamente en línea con él. Eso fue alivio para una fría muerte que parecía estar arrastrándose hacia adentro a lo largo de sus venas. Se agachó con la respiración contenida y sostuvo al perro erizado.

    Escuchó el clic de pezuñas calzadas de hierro sobre piedra, la risa grosera de los hombres, y luego las voces desaparecieron gradualmente. Pasaron largos momentos. Entonces se levantó. Los cuatreros cabalgaban en un cañón. Sus caballos estaban cansados, y tenían varios animales de carga; evidentemente habían viajado lejos. Venters dudaban de que fueran los cuatreros que habían conducido el rebaño rojo. La banda de Olding se había separado. Venters vieron a estos jinetes desaparecer bajo una audaz pared del cañón.

    Los custlers habían venido del lado noroeste del óvalo. Venters mantuvieron una mirada firme en esa dirección, esperando, si hubiera más, ver desde qué cañón montaban. Pasó un cuarto de hora. La recompensa por su vigilancia llegó cuando describía a tres hombres montados más, muy al norte. Pero fuera de qué cañón habían montado ya era demasiado tarde para contarlo. Observó a los tres cabalgar por el óvalo y dar la vuelta a la esquina roja que sobresalía donde habían ido los demás.

    “¡Hasta ese cañón!” exclamó Venters. “¡La guarida de Oldring! ¡Lo he encontrado!”

    Un punto nudoso para Venters fue el hecho de que las huellas de ganado todas apuntaban hacia el oeste. El amplio sendero provenía de la dirección del cañón en el que habían cabalgado los cuatreros, e indudablemente el ganado había sido sacado de él a través del óvalo. No había huellas apuntando hacia otro lado. Había estado en su mente que Oldring había conducido a la manada roja hacia la cita, y no desde ella. ¿A dónde bajó ese amplio rastro al paso, y a dónde condujo? Venters sabía que perdía el tiempo reflexionando sobre la cuestión, pero sostenía una fascinación que no se disipaba fácilmente. Durante muchos años, la misteriosa entrada y salida de Oldring al Deception Pass habían sido temas totalmente absorbentes para los jinetes sabios.

    De una vez el perro puso fin a la reflexión de Venters. Ring olfateó el aire, giró lentamente en seco con un gemido, y luego gruñó. Ventiladoras con ruedas. Dos jinetes se encontraban a menos de cien metros, llegando directamente hacia él. Uno, rezagado con respecto al otro, era el Jinete Enmascarado de Oldring.

    Los respiraderos se hundieron astutamente, tratando lentamente de fundirse en el cepillo sabio. Pero, resguardado como era su acción, el primer caballo lo detectó. Se detuvo corto, resopló y se disparó en las orejas. El crujido se inclinó hacia adelante, como si mirara con agudeza hacia adelante. Después, con un barrido rápido, sacudió un arma de su vaina y disparó.

    La bala se deslizó a través del cepillo de sabios. Trozos voladores de madera golpearon a Venters, y el dolor ardiente y punzante pareció levantarlo de un solo salto. Como un destello el cañón azul de su rifle brilló nivelado y disparó una vez dos veces.

    El principal ladrón dejó caer su arma y se derrocó de su silla de montar, para caer con el pie cogido en un estribo. El caballo resopló salvajemente y se hundió, arrastrando al crujido a través del sabio.

    El Jinete Enmascarado se acurrucó sobre su pomo balanceándose lentamente hacia un lado, y luego, con un leve y extraño grito, se escapó de la silla de montar.

    CAPÍTULO V EL JINETE ENMASCARADO

    Venters miraron rápidamente desde los cuatreros caídos hasta el cañón donde los demás habían desaparecido. Calculó sobre el tiempo necesario para que los caballos corriendo regresaran a la intemperie, si sus jinetes escucharon disparos. Esperó sin aliento. Pero el tiempo estimado se arrastró y no aparecieron jinetes. Venters comenzaron actualmente a creer que los reportes de fusiles no habían penetrado en los recesos del cañón, y se sintieron seguros para el presente inmediato.

    Se apresuró al lugar donde el primer ladrón había sido arrastrado por su caballo. El hombre yacía en pasto profundo, muerto, mandíbula caída, ojos sobresaliendo una vista que enfermó a Venters. El primer hombre al que alguna vez había apuntado con un arma que le había disparado en el corazón. Con el sudor húmedo que rezuma de cada poro Venters arrastró al ladrón entre algunas rocas y lo cubrió con losas de roca. Después suavizó el rastro triturado en pasto y salvia. El caballo del ladrón se había detenido a un cuarto de milla de distancia y estaba pastando.

    Cuando Venters caminó rápidamente hacia el Jinete Enmascarado ni siquiera las frías náuseas que lo agarraban podían desterrar por completo la curiosidad. Porque le había disparado al infame teniente de Oldring, cuyo rostro nunca se había visto. Venters experimentó un sombrío orgullo por la hazaña. ¿Qué diría Tull de este logro del paria que cabalgaba con demasiada frecuencia al Pase de Engaño?

    El curioso afán y expectativa de Venters no lo habían preparado para la conmoción que recibió cuando se paró sobre una figura leve y oscura. El rustler vestía la máscara negra que le había dado su nombre, pero no tenía armas. Venters miraron al caballo caído, no había vainas de arma en la silla.

    “¡Un rustler que no empacó armas!” murmuró Venters. “No lleva cinturón. No podía empacar armas en esa plataforma.. .Extraño!”

    Una baja y jadeante ingesta de aliento y una sacudida repentina del cuerpo le dijeron a Venters que el jinete aún vivía. “¡Está vivo! ... Tengo que pararme aquí y verlo morir. Y le disparé a un hombre desarmado”.

    Venters encogidos quitaron el sombrero ancho del jinete y la máscara de tela negra. Esta acción dio a conocer cabellos castaños brillantes, inclinados a rizar, y un rostro blanco y juvenil. A lo largo de la línea inferior de mejilla y mandíbula se encontraba una clara demarcación, donde el marrón de piel bronceada se encontró con el blanco que se había ocultado al sol.

    “¡Oh, él es sólo un niño! ... ¡Qué! ¿Puede ser el Jinete Enmascarado de Oldring?”

    El niño mostró signos de retorno de la conciencia. Se agitó; sus labios se movieron; una pequeña mano marrón apretada en su blusa.

    Venters se arrodilló con un horror reuniente de su acto. Su bala había entrado en el pecho derecho del jinete, alto hasta el hombro. Con las manos que temblaron, Venters desató un pañuelo negro y abrió la blusa mojada por la sangre.

    Primero vio un agujero abierto, de color rojo oscuro contra una blancura de la piel, del que brotaba una esbelta corriente roja. ¡Entonces el grácil, hermoso oleaje del pecho de una mujer!

    “¡Una mujer!” lloró. “¡Una niña! ... ¡He matado a una chica!”

    De pronto abrió ojos que paralizaron a Venters. Eran azules insondables. La conciencia de la muerte estaba ahí, una mezcla de terror y dolor, pero no conciencia de la vista. Ella no vio a Venters. Ella miró fijamente a lo desconocido.

    Luego vino un espasmo de vitalidad. Ella se retorció en una tortura de revivir fuerzas, y en sus convulsiones casi arrancó de las manos de Ventner. Lentamente se relajó y se hundió parcialmente hacia atrás. La mano desguantada buscó la herida, y presionó con tanta fuerza que su muñeca medio se enterró en su seno. La sangre goteaba entre sus dedos extendidos. Y ella miró a Venters con ojos que lo vieron.

    Se maldijo a sí mismo y a la infalible meta de la que tanto se había sentido orgulloso. Había visto esa mirada en los ojos de un antílope lisiado que estaba a punto de terminar con su cuchillo. Pero en ella tenía infinitamente más una revelación de espíritu mortal. El instintivo traer a la vida estaba ahí, y la indefensión adivinadora y la terrible acusación de los asolados.

    “¡Perdóname! ¡No lo sabía!” estallaron Venters.

    “¡Me disparaste me has matado!” susurró, en jadeos jadeantes. Sobre sus labios apareció una espuma revoloteante y ensangrentada. Por eso Venters sabía que el aire en sus pulmones se mezclaba con la sangre. “¡Oh, sabía que llegaría algún día! ... ¡Oh, la quemadura! ... Abrázame me estoy hundiendo todo está oscuro... ¡Ah, Dios! ... Misericordia”

    Su rigidez se aflojó en un largo carcaj y se recostó cojeada, quieta, blanca como la nieve, con los ojos cerrados. Venters pensó entonces que ella murió. Pero la débil pulsación de su pecho le aseguró que la vida aún se demoraba.

    La muerte parecía sólo cuestión de momentos, pues la bala había salido clara a través de ella. No obstante, arrancó las sageleaves de un arbusto y, presionándolas fuertemente sobre sus heridas, ató el pañuelo negro alrededor de su hombro, atándolo firmemente bajo su brazo. Después cerró la blusa, ocultando de su vista ese pecho manchado de sangre, acusando.

    “¿Y ahora qué?” cuestionó, con la mente voladora. “Debo irme de aquí. Se está muriendo pero no puedo dejarla”. Rápidamente encuestó al sabio hacia el norte y no hizo ningún objeto animado. Después recogió el sombrero de la niña y la máscara. Esta vez la máscara le dio un choque tan grande como cuando se la quitó por primera vez de la cara. Porque en la mujer se había olvidado del ladrón, y esta tira negra de tela de fieltro estableció la identidad del jinete enmascarado de Oldring. Venters había resuelto el misterio. Él deslizó su fusil debajo de ella y, levantándola cuidadosamente sobre él, comenzó a volver sobre sus pasos. El perro se arrastró a su sombra. Y el caballo, que había estado colgado, seguido sin llamar. Venters escogió los más profundos mechones de pasto y grupos de salvia a su regreso. De vez en cuando miraba por encima del hombro. No descansó. Su preocupación era evitar discordar a la niña y esconder su rastro. Ganando el estrecho cañón, giró y se mantuvo cerca de la pared hasta llegar a su escondite. Al entrar en la densa matorral de encinas se le puso duro para forzar un paso a través. Pero sostenía su carga casi erguida, y al deslizarse de lado sabio y doblar los retoños se metió. A través de la salvia y la hierba se apresuró hacia el bosque de abetos plateados.

    Él acostó a la chica, casi temiendo mirarla. Aunque mármol pálido y frío, ella estaba viviendo. Venters entonces apreció el impuesto que llevaba mucho tiempo había sido para su fortaleza. Se sentó a descansar. Whitie olfateó a la chica pálida y se quejó y se arrastró hasta los pies de Venters. Anillo lapeado el agua en la pista del manantial.

    Actualmente Venters salió a la apertura, agarró al caballo y, guiándolo por la espesura, lo desensilló y lo ató con un largo cabestro. Wrangle dejó su navegación el tiempo suficiente para quejarse y tirar la cabeza. Venters sintió que no podía descansar fácilmente hasta que hubiera asegurado el caballo del otro custler; así que, tomando su rifle y llamando a Ring, se puso en marcha. Rápidamente pero vigilante se abrió paso a través del cañón hasta el óvalo y salió al rastro del ganado. Lo pocas huellas pudo haberlo traicionado lo borró, así que solo un rastreador experto podría haberlo seguido. Entonces, con muchas miradas cautelosas hacia atrás a través del sabio, comenzó a redondear el caballo del custler. Esto fue inesperadamente fácil. Condujo al caballo a tierra baja, fuera de la vista desde el lado opuesto del óvalo a lo largo de la oscura pared occidental, y así sucesivamente hacia su cañón y campamento aislado.

    Los ojos de la niña estaban abiertos; una mancha febril ardía en sus mejillas ella gimió algo ininteligible a Venters, pero él tomó el movimiento de sus labios para significar que ella quería agua. Levantando su cabeza, inclinó la cantina a sus labios. Después de eso volvió a caer en la inconsciencia o en una debilidad que era su contraparte. Venters señalaron, sin embargo, que la descarga ardiente se había desvanecido en la palidez anterior.

    El sol se puso detrás del borde alto del cañón, y una sombra fresca oscureció las paredes. Venters alimentaron a los perros y le pusieron un cabestro al caballo de los custlers muertos. Permitió que Wrangle navegue gratis. Esto hecho, cortó ramas de abeto e hizo un reclinado para la chica. Entonces, levantándola suavemente sobre una manta, dobló los costados sobre ella. La otra manta que envolvió sobre sus hombros y encontró un cómodo asiento contra un abeto que sostenía la choza pequeña. Ring y Whitie yacían cerca de la mano, uno dormido, el otro vigilante.

    Venters temía la vigilia nocturna. Por la noche su mente estaba activa, y esta vez tuvo que mirar y pensar y sentir al lado de una niña moribunda a la que casi había asesinado. Mil excusas que inventó para sí mismo, sin embargo, ninguna hizo diferencia en su acto ni en su autorreproche.

    A él le pareció que cuando la noche caía negra podía ver su cara blanca de manera mucho más clara. “Ella irá, en este momento”, dijo, “y estará fuera de agonía ¡gracias a Dios!”

    Cada poco tiempo la certeza de su muerte le llegaba con un shock; y entonces él se inclinaba y ponía su oreja sobre su pecho. Su corazón aún latía.

    La negrura nocturna se aclaró a la fría luz de las estrellas. Los caballos no se movían, y ningún sonido perturbaba el silencio mortal del cañón.

    “La enterraré aquí”, pensó Venters, “y dejaré que su tumba sea tanto un misterio como lo fue su vida”. Por las pocas palabras de la niña, la mirada de sus ojos, la oración, había tocado extrañamente a Venters.

    “Ella era sólo una niña”, soliloquizó. “¿Qué le fue a Oldring? Los custlers no tienen esposas, ni hermanas ni hijas. Ella era mala, eso es todo. Pero de alguna manera.. bueno, puede que ella no se haya convertido voluntariamente en la compañera de los cuatreros. ¡Esa oración suya a Dios por misericordia! ... La vida es extraña y cruel. Me pregunto si otros miembros de la banda de Oldring son mujeres? Es probable que sea suficiente. Pero, ¿cuál era su juego? ¡El jinete de máscaras de Oldring! Un nombre para hacer que los pobladores se escondan y cierren sus puertas. Un nombre acreditado con una docena de asesinatos, cien incursiones, y mil robos de ganado. ¿Qué parte tenía la chica en esto? Puede que le haya servido a Oldring para crear misterio”.

    Pasaron las horas. Las estrellas blancas se movían a través de la estrecha franja de cielo azul oscuro arriba. El silencio despertó al bajo zumbido de los insectos. Venters observó la cara blanca inamovible, y mientras observaba, hora a hora esperando la muerte, la infamia de ella pasaba de su mente. Pensó sólo en la tristeza, en la verdad del momento. Quienquiera que fuera lo que hubiera hecho era joven y se estaba muriendo.

    La parte posterior de la noche se vistió interminablemente. La luz estelar falló y la penumbra se ennegreció a la hora más oscura. “Ella morirá en el gris del amanecer”, murmuró Venters, recordando la fantasía de alguna anciana. La negrura palideció a gris, y el gris se aclaró y el día se asomó sobre el borde oriental. Venters escucharon el pecho de la niña. Ella todavía vivía. ¿Solo imaginó que su corazón latía más fuerte, siempre tan levemente, pero más fuerte? Él apretó su oreja más cerca de su pecho. Y se levantó con su propio pulso acelerándose.

    “Si ella no muere pronto tiene la oportunidad la más mínima oportunidad de vivir”, dijo.

    Se preguntó si la hemorragia interna había cesado. No había más película de sangre en sus labios. Pero ningún cadáver pudo haber sido más blanco. Abriendo su blusa, desató el pañuelo, y cuidadosamente recogió las hojas de salvia de la herida en su hombro. Había cerrado. Al levantarla a la ligera, se cercioró de que lo mismo era cierto del agujero donde había salido la bala. Reflexionó sobre el hecho de que las heridas limpias se cerraron rápidamente en el aire curativo de tierras altas. Recordó casos de jinetes que habían sido cortados y fusilados al parecer a temas fatales; sin embargo, la sangre se había coagulado, las heridas se cerraron y se habían recuperado. No tenía forma de saber si la hemorragia interna aún continuaba, pero creía que se había detenido. De lo contrario seguramente no habría vivido tanto tiempo. Marcó la entrada de la bala, y concluyó que acababa de tocar el lóbulo superior de su pulmón. Quizás la herida en el pulmón también se había cerrado. Al comenzar a lavar las manchas de sangre de su pecho y revendar cuidadosamente la herida, estaba vagamente consciente de una extraña y grave felicidad en el pensamiento de que ella pudiera vivir.

    A plena luz del día y un toque de sol en lo alto del borde del acantilado hacia el oeste lo llevaron a considerar lo que mejor había hecho. Y mientras estaba ocupado con sus pocas tareas de campamento giró la cosa en su mente. No sería prudente que permaneciera mucho tiempo en su actual escondite. Y si pretendía seguir el rastro del ganado y tratar de encontrar a los ladrones es mejor que haga un movimiento a la vez. Porque sabía que los custlers, siendo jinetes, no harían gran parte de la ausencia de un día o una noche del campamento por uno o dos de su número; pero cuando los desaparecidos no se presentaban en un tiempo razonable habría una búsqueda. Y Venters tenía miedo de eso.

    “Un buen rastreador podría seguirme”, murmuró. “Y estaría acorralado aquí. A ver. Los custlers son un conjunto perezoso cuando no están en el viaje. Lo arriesgaré. Entonces voy a cambiar mi escondite”.

    Limpió cuidadosamente y recargó sus armas. Cuando se levantó para irse inclinó una larga mirada hacia abajo sobre la niña inconsciente. Después ordenando a Whitie y Ring mantener la guardia, abandonó el campamento

    La cubierta más segura yacía cerca bajo la pared del cañón, y aquí a través de los densos matorrales Venters hizo su lento, escuchando avanzar hacia el óvalo. Al obtener la amplia abertura decidió cruzarlo y seguir la pared izquierda hasta llegar a la estela ganadera. Él escaneó el óvalo tan agudamente como si cazara antílope. Después, agachándose, robó de una cubierta a otra, aprovechando rocas y racimos de salvia, hasta llegar a los matorrales bajo la pared opuesta. Una vez ahí, ejerció extrema cautela en sus levantamientos del suelo por delante, pero incrementó su velocidad al moverse. Esquivando de arbusto en arbusto, pasó por las desembocaduras de dos cañones, y en la entrada de un tercer cañón cruzó un lavado de agua clara y veloz, para llegar abruptamente sobre el rastro del ganado.

    Siguió la orilla baja del lavado, y, manteniéndola a la vista, Venters abrazó la línea de salvia y matorral. Al igual que las curvas de una serpiente, el cañón se enrolló por una milla o más y luego se abrió en un valle. Parches de color rojo se mostraron claros contra el púrpura de la salvia, y más lejos en el nivel punteados cordones de rojo llevaron lejos a la pared de roca.

    “¡Ja, el rebaño rojo!” exclamó Venters.

    Entonces puntos de blanco y negro le dijeron que había ganado de otros colores en este valle incesado. Oldring, el rustler, también era ranchero. El ojo calculador de Venters tomó cuenta de existencias que superaron en número al rebaño rojo.

    “¡Qué rango!” fue en Venters. “Agua y pasto suficiente para cincuenta mil cabezas, ¡y no se necesitan jinetes!” Después de su primer estallido de sorpresa y rápido cálculo Venters no perdió tiempo ahí, sino que volvió a escabullirse en el sabio en su rastro trasero. Con el descubrimiento de la gama de ganado oculta de Oldring había llegado la iluminación sobre varios problemas. Aquí el rustler se quedó con sus existencias, aquí estaba el rebaño rojo de Jane Withersteen; aquí estaban los pocos reses que habían desaparecido de las laderas de Cottonwoods durante los últimos dos años. Hasta que Oldring había conducido el rebaño rojo sus robos de ganado para ese tiempo no habían sido más que suficientes para abastecer de carne a sus hombres. Últimamente no se habían reportado unidades de Sterling ni de los pueblos del norte. Y Venters sabía que los jinetes se habían preguntado por la inactividad de Oldring en ese campo en particular. Él y su banda habían estado lo suficientemente activos en sus visitas a Glaze y Cottonwoods; siempre tenían oro; pero últimamente la cantidad apostada y borracho y tirado en los pueblos había dado lugar a muchas conjeturas. Las visitas más frecuentes de Oldring habían dado como resultado nuevos salones, y donde antes había habido una redada o refriega de tiro en los pequeños caseríos ahora había muchos. Quizás Oldring tenía otro alcance más arriba del paso, y de ahí condujo el ganado a lejanos pueblos de Utah donde era poco conocido Pero Venters llegó finalmente a dudar de esto. Y, por lo que había aprendido en los últimos días, comenzó a formarse en la mente de Venters una creencia de que las intimidaciones de Oldring hacia los pueblos y el misterio del Jinete Enmascarado, con sus supuestas malas acciones, y la feroz resistencia ofrecía a cualquier jinetes que se arrastraban, y el susurro de ganado estas cosas eran solo las oficio del rustler-jefe para ocultar su vida real y propósito y trabajo en Deception Pass.

    Y como un indio explorador Venters se arrastró por el sabio del valle ovalado, cruzó rastro tras rastro por el lado norte, y por fin entró en el cañón por el que se dirigía el rastro de ganado, y en el que había visto desaparecer a los custlers.

    Si antes había usado precaución, ahora tensó todos los nervios para obligarse a sigilo rastrero y a sensibilidad de oído. Se arrastró tan escondido que no podía usar sus ojos excepto para ayudarse en el progreso atónito a través de los frenos y las ruinas de la muralla de acantilado. Sin embargo, de vez en cuando, mientras descansaba, veía que las enormes paredes rojas crecían más y más salvajes, más acechadas y rotas. Tomó nota de que estaba girando y escalando. El salvia y matorrales de encino y frenos de aliso dieron lugar al pino piñonero que crecía en suelo rocoso. De pronto un soplo bajo y sordo le asaltó las orejas. Al principio pensó que era un trueno, luego el deslizamiento de una ladera desgastada de roca. Pero fue incesante, y a medida que avanzaba se llenaba más profundo y de un murmullo se transformaba en un rugido suave.

    “Agua que cae”, dijo. “Hay volumen en eso. Me pregunto si es el arroyo que perdí”.

    El rugido le molestaba, pues no podía oír otra cosa. De igual manera, sin embargo, ningún custeller pudo escucharlo. Envalentonado por esto y seguro de que nada más que un pájaro podía verlo, se levantó de las manos y las rodillas para darse prisa. Una abertura en los pinyones le advirtió que se acercaba a la altura de la pendiente.

    Se lo ganó, y cayó bajo con un estallido de asombro. Ante él se extendía un cañón corto con piso de piedra redondeado desnudo de hierba o salvia o árbol, y con paredes curvas, estanterías. Un amplio arroyo ondulante fluyó hacia él, y en la parte posterior del cañón la cascada estalló de una amplia renta en el acantilado, y, limitando en dos escalones verdes, se extendió en una larga sábana blanca.

    Si Venters no hubiera estado indudablemente seguro de que había entrado en el cañón derecho su asombro no habría sido tan grande. No había habido roturas en las murallas, no había cañones laterales entrando en éste donde las huellas de los ladrones y el rastro de ganado lo habían guiado, y, por lo tanto, no podía equivocarse. Pero aquí terminó el cañón, y presumiblemente los senderos también.

    “Ese rastro de ganado se dirigía fuera de aquí”, se decía Venters. “Se dirigió hacia fuera. Ahora lo que quiero saber es ¿cómo diablos entró aquí el ganado?”

    Si podía estar seguro de algo era del cuidadoso escrutinio que le había dado a esa pista de ganado, cada pezuña de la cual se dirigía directamente hacia el oeste. Ahora miraba hacia el este un inmenso rincón redondo encajonado del cañón abajo en el que caía un delgado y blanco velo de agua, apenas veinte yardas de ancho. De alguna manera, en algún lugar, sus cálculos habían salido mal. Por primera vez en años se encontró dudando de la habilidad de su jinete para encontrar pistas, y su recuerdo de lo que realmente había visto. En su ansiedad por mantenerse a cubierto debió haberse perdido en esta rama de Deception Pass, y con ello de alguna manera irresponsable, se perdió el cañón con los senderos. No había nada más para que él pensara. Los custlers no podían volar, ni el ganado saltaba por precipicios de mil pies. Solo estaba demostrando lo que los jinetes sabios habían dicho durante mucho tiempo de este sistema laberíntico de cañones engañosos y senderos de valles conducían hacia el Paso de Decepción, pero ningún jinete los había seguido nunca.

    De repente escuchó por encima del suave rugido de la cascada un sonido inusual que no pudo definir. Se cayó de plano detrás de una piedra y escuchó. De la dirección que había llegado se hinchaba algo que se asemejaba a un extraño golpeteo amortiguado y chapoteo y zumbido. A pesar de su nervio el frío sudor comenzó a amortiguar su frente. ¿Qué podría no ser posible en este laberinto de misterio con paredes de piedra? El sonido antinatural pasó más allá de él mientras yacía agarrando su rifle y luchando por la frescura. Después de lo abierto vino el sonido, ahora distinto y diferente. Venters reconocieron una hobble-bell de un caballo, y el agrietamiento de hierro en piedras sumergidas, y el chapoteo hueco de pezuñas en el agua.

    El alivio se elevó sobre él. Su mente volvió a atrapar las realidades, y la curiosidad lo impulsó a asomarse por detrás de la roca.

    En medio del arroyo vadeaba una larga cadena de burros llenos conducidos por tres hombres magníficamente montados. Si Venters hubiera conocido a estos hombres vestidos de oscuridad, de rostro oscuro y fuertemente armados en cualquier lugar de Utah, y mucho menos en este retiro de ladrones, los habría reconocido como ladrones. El ojo exigente de un jinete vio las señales de un viaje largo y arduo. Estos hombres estaban empacando suministros de uno de los pueblos del norte. Estaban cansados, y sus caballos estaban casi jugados, y los burros avanzaban, a la manera de su especie cuando estaban exhaustos, fieles y pacientes, pero como si cada escalón cansado, chapoteando, resbalando fuera su último.

    Todo esto Venters señaló de una sola mirada. Después de eso observó con un afán emocionante. Directamente en la cascada, los custlers condujeron los burros, y directamente por el medio, donde el agua se extendió en una película lanosa y delgada como el humo que se disuelve. Siguiendo de cerca, los cuatreros cabalgaban en esta niebla blanca, mostrándose en audaz relieve negro por un instante, y luego desaparecieron.

    Venters sacó un respiro completo que salió corriendo en breve y repentino enunciado.

    “¡Buen cielo! ¡De todos los agujeros para un crustler! ... Hay una caverna debajo de esa cascada, y un pasaje que conduce a un cañón más allá. Oldring se esconde ahí dentro. Sólo necesita resguardar un rastro que conduzca hacia abajo desde el sabio plano de arriba. Poco peligro de que se descubra esta salida al paso. Lo tropecé por suerte, después de haberme rendido. ¡Y ahora sé la verdad de lo que más me desconcertó por qué ese rastro de ganado estaba mojado!”

    Rodó y corrió por la pendiente, y salió al nivel del cepillo sabio. Al regresar, no tuvo tiempo de sobra, sólo de vez en cuando, entre guiones, momento en el que se detuvo para echar ojos agudos hacia adelante. El pasto abundante no dejó rastro de su rastro. Breve trabajo que hizo de la distancia al círculo de cañones. Dudaba que alguna vez lo volvería a ver; sabía que nunca quiso; sin embargo, miró las esquinas rojas y las torres con los ojos de un jinete imaginando hitos que nunca se olvidarían.

    Aquí pasó un momento jadeante en una mirada de círculo lento del óvalo sabio y los huecos entre los faroles. Nada se agitó excepto la suave ola de las puntas de la brocha. Entonces presionó más allá de las bocas de varios cañones y sobre tierra nueva para él, ahora cerrada bajo la muralla oriental. Esta última parte resultó ser fácil de viajar, bien protegida de posibles observaciones desde el norte y el oeste, y pronto la cubrió y se sintió más seguro a la sombra cada vez más profunda de su propio cañón. Entonces el enorme y entallado bulto de borde rojo se cernía sobre él, una marca por la que volvió a conocer la profunda cala donde yacía escondida su campamento. Al penetrar en el matorral, seguro de nuevo por el momento, sus pensamientos volvieron a la chica que había dejado ahí. La tarde había avanzado mucho. ¿Cómo la encontraría? Corrió al campamento, asustando a los perros.

    La chica yacía con los ojos bien abiertos y oscuros, y se dilataban cuando se arrodillaba a su lado. El rubor de fiebre brillaba en sus mejillas. Él la levantó y le sujetó agua a los labios secos, y sintió una inexplicable sensación de ligereza al verla tragar de un trago lento y asfixiante. Suavidamente él la recostó.

    “¿Quién eres?” ella susurró, frenadamente. “Yo soy el hombre que te disparó”, contestó. “¿No me vas a matar ahora?”

    “No, no”.

    “¿Qué vas a hacer conmigo?”

    “Cuando te pongas lo suficientemente fuerte te llevaré de regreso al cañón donde los custlers cabalgan por la cascada”.

    Al igual que con una tenue sombra de un ala revoloteada por encima, la blancura de mármol de su rostro pareció cambiar. “¡No me lleves ahí atrás!”

    CAPÍTULO VI. LA RUEDA DE MOLINO DE LOS BUEYES

    Mientras tanto, en el rancho, cuando la noticia de Judkins había mandado a Venters a la pista de los custlers, Jane Withersteen condujo al herido a su casa y con hábiles dedos vistió la herida de bala en su brazo.

    “Judkins, ¿qué crees que les pasó a mis jinetes?”

    “Yo prefiero no decir”, contestó.

    “Dime. Lo que sea que me digas me lo guardaré para mí. Empiezo a preocuparme por algo más que la pérdida de un rebaño de ganado. Venters insinuó pero dime, Judkins”.

    “Bueno, señorita Withersteen, creo que como Venters piensa que sus jinetes han sido llamados”.

    “¡Judkins! ... ¿Por quién?”

    “Sabes quién maneja las riendas de tus jinetes mormones”.

    “¿Te atreves a insinuar que mis clérigos han ordenado en mis jinetes?”

    “No estoy insinuando 'nada', señorita Withersteen”, contestó Judkins, con espíritu.

    “Sé de lo que estoy hablando. No quería decírtelo”.

    “¡Oh, no puedo creerlo! ¡No lo voy a creer! ¿Tull dejaría mis rebaños a merced de cuatreros y lobos solo porque? ¡No, no! Es increíble”. “Sí, no se ha oído hablar de algo en particular alrededor de Cottonwoods Pero, pidiendo' perdón, señorita Withersteen, nunca hubo otra mujer mormona rica aquí en la frontera, y mucho menos una que le ha tomado la parte entre los dientes”.

    Eso fue algo audaz para el reservado Judkins decirlo, pero no la enojó. El crudo indicio de su espíritu de esta jinete le dio una idea de lo que otros podrían pensar. La humildad y la obediencia habían sido siempre de ella. Pero, ¿le había tomado la parte entre los dientes? Aún así ella vaciló. Y luego, con rápido chorro de sangre caliente a lo largo de sus venas, pensó en Estrella Negra cuando se puso un poco rápido entre sus mandíbulas de hierro y corrió salvaje en el sabio. ¡Si alguna vez empezó a correr! Jane sofocó el resplandor y la quemadura dentro de ella, avergonzada de una pasión por la libertad que se oponía a su deber.

    “Judkins, ve al pueblo”, dijo, “y cuando hayas aprendido algo definitivo sobre mis jinetes, por favor ven a mí de inmediato”.

    Cuando se había ido Jane aplicó resueltamente su mente a una serie de tareas que en los últimos tiempos habían sido descuidadas. Su padre la había entrenado en la gestión de cien empleados y el trabajo de jardines y campos; y para llevar registro de los movimientos de ganado y jinetes. Y al lado de los muchos deberes que había agregado a esta obra estaba uno de extrema delicadeza, como requería de todo su tacto e ingenio. Se trataba de una ayuda discreta, casi secreta, que prestaba a las familias gentiles del pueblo. Aunque Jane Withersteen nunca se lo admitió a sí misma, equivalía a nada menos que un sistema de caridad. Pero para su invención de innumerables tipos de empleo, de los que no había necesidad real, estas familias de gentiles, que habían fracasado en una comunidad mormona, habrían muerto de hambre.

    Al ayudar a estas pobres personas Jane pensó que había engañado a sus fieles fieles de la iglesia, pero era una especie de engaño por el que no rezaba para que le perdonaran. Igual de difícil era la tarea de engañar a los gentiles, porque estaban tan orgullosos como pobres. Para ella había sido un gran dolor descubrir cómo estas personas odiaban a su gente; y había sido fuente de gran alegría que a través de ella habían llegado a ablandar en el odio. En cualquier momento esta obra requería una claridad mental que excluyera la ansiedad y la preocupación; pero en las circunstancias actuales requería de todo su vigor y tenacidad obstinada para poner su atención en su tarea.

    Llegó el atardecer, trayendo con el final de su trabajo de parto una paciente calma y poder de espera que no había sido de ella más temprano en el día. Ella esperaba a Judkins, pero él no apareció. Su casa siempre estaba tranquila; hoy en día, sin embargo, parecía inusualmente así. En la cena sus mujeres le sirvieron con una asiduidad silenciosa; hablaba lo que sus labios sellados no podían pronunciar la simpatía de las mujeres mormonas. Jerd se acercó a ella con la llave de la gran puerta del establo de piedra, y para hacer su reporte diario sobre los caballos. Una de sus tareas diarias era dar una carrera de diez millas a Black Star y Night y a los demás corredores. Este día se había omitido, y el niño se confundió en explicaciones que no había pedido. Ella sí le preguntó si regresaría el día siguiente, y Jert, en mezcla de sorpresa y alivio, le aseguró que siempre trabajaría para ella. Jane se perdió el sonajero y trote, galope y galope de los jinetes entrantes en los duros senderos. Anochecer sombreaba la arboleda donde caminaba; los pájaros dejaron de cantar; el viento suspiró a través de las hojas de los algodonwoods, y el agua corriente murmuró por su canal de lecho de piedra. El destello de la primera estrella fue como la paz y la belleza de la noche. Su fe brotó en su corazón y dijo que pronto todo estaría bien en su pequeño mundo. Ella imaginó a Venters sobre su solitaria fogata sentada entre sus fieles perros. Ella oró por su seguridad, por el éxito de su empresa.

    Temprano a la mañana siguiente una de las mujeres de Jane hizo saber que Judkins deseaba hablar con ella. Ella salió apresuradamente, y en su sorpresa al verlo armado con rifle y revólver, olvidó su intención de indagar sobre su herida.

    “¡Judkins! ¿Esas armas? Nunca llevaste armas”.

    “Ya es hora, señorita Withersteen”, contestó. “¿Vendrás a la arboleda? No es exactamente seguro para mí ser visto aquí”.

    Ella caminaba con él a la sombra de los álamos. “¿A qué te refieres?”

    “Señorita Withersteen, anoche fui a casa de mi madre. Mientras estaba ahí, alguien llamó, un' un hombre me pidió. Fui a la puerta. Llevaba una máscara. Dijo que sería mejor que no montara más para Jane Withersteen. Su voz era ronca an' extraña, disfrazada me imagino, como su cara. No dijo más, an' se escapó en la oscuridad”.

    “¿Sabías quién era?” preguntó Jane, en voz baja. “Sí”.

    Jane no pidió saber; no quería saber; temía saber. Toda su calma huyó ante un solo pensamiento “Es por eso que estoy empacando armas”, continuó Judkins. “Porque nunca dejaré de montar por usted, señorita Withersteen, hasta que me deje ir”.

    “Judkins, ¿quieres dejarme?”

    “¿Me veo a la manera? Dame un hoss un hoss rápido, an' envíame a cabo en el sabio”. “¡Oh, gracias, Judkins! Eres más fiel que mi propia gente. No debería aceptar tu lealtad podrías sufrir más a través de ella. Pero, ¿qué puedo hacer en el mundo? Mi cabeza torbellino. El mal a Venters el rebaño robado estas máscaras, amenazas, ¡esta bobina en la oscuridad! ¡No puedo entender! Pero siento algo oscuro y terrible cerrándose a mi alrededor”.

    “Señorita Withersteen, todo es bastante simple”, dijo Judkins, con seriedad. “Ahora por favor escucha un' rogar 'tu perdon broma hacer a un lado el oído mormón sordo, un' déjame hablar claro un' llano en el otro. Ayer fui por ahí a los salones y a las tiendas y a los lugares de loafin. Todos tus jinetes están dentro. Se habla de una banda de vigilancia organizada para cazar a los custlers. Se llaman a sí mismos 'Los jinetes'. Es el reporte, es la razón dada para que tus jinetes te dejen. Extraño, ¡solo unos cuantos jinetes de otros ganaderos se unieron a la banda! El hombre de An' Tull, Jerry Card es el líder. Lo vi en' su hoss. Él no ha estado en Glaze. No soy fácil de engañar con el aspecto de un hoss que ha viajado el sabio. ¡Tull an' Jerry no viajó a Glaze! ... Bueno, conocí a Blake en' Dorn, ambos buenos amigos míos, por lo general, hasta donde sus luces mormonas los dejarán ir. Pero estos taladores no me podían engañar, y no se esforzaron mucho. Yo les pregunté, directo como un hombre, por qué te dejaron como thet. No olvidé mencionar cómo cuidaste a la pobre madre de Blake cuando estaba enferma, y 'lo buena que eras con los hijos de Dorn. Parecían avergonzados, señorita Withersteen. An' ellos broman se congelaron thet dark set look thet los hace extraños an' diferentes a mí. Pero podría notar la diferencia entre la primera punzada natural de conciencia y la mirada posterior de alguna cosa secreta. An' la diferencia que atrapé fue que no podían evitarlo. No tenían voz en el asunto. Parecían como si su ser infiel a ti fuera ser fiel a un deber superior. Y ahí está el secreto. Por qué es tan claro como ver mi arma aquí”.

    “¡Llanura! ... ¡Mis rebaños para vagar en el sabio para ser robados! Jane Withersteen una pobre mujer! ¡Su cabeza para ser bajada y su espíritu roto! ... Por qué, Judkins, es bastante claro”.

    “Señorita Withersteen, déjenme saber qué chicos puedo reunir, y sostener la manada blanca. Está en la ladera ahora, no diez millas fuera tres mil cabeza, un' todos novillos. Son salvajes, y probablemente estampiden ante el estallido de las orejas de un liebre. Vamos a acampar justo con ellos, en' tratar de sostenerlos”.

    “Judkins, algún día te recompensaré por tu servicio, a menos que me lo quiten todo. Consigue a los chicos y dile a Jerd que te dé selección de mis caballos, excepto Estrella Negra y Noche. Pero no derramen sangre por mi ganado ni arriesguen sin atención sus vidas”.

    Jane Withersteen corrió hacia el silencio y la reclusión de su habitación, y allí ya no pudo contener el estallido de su ira. Se quedó ciega a la piedra en la furia de una pasión que nunca antes había mostrado su poder. Tumbada sobre su cama, sin visión, sin voz, era una llama retorcida y viviente. Y ella tiró ahí mientras su furia ardía y ardía, y finalmente se quemó.

    Entonces, débil y gastada, yacía pensando, no en la opresión que la rompería, sino de esta nueva revelación del yo. Hasta los últimos días había poco en su vida para despertar pasiones. Sus antecesores habían sido vikingos, caciques salvajes que no llevaban cruz y no entorpecaban su voluntad. Su padre había heredado ese temperamento; y en ocasiones, como antílope que huía ante un incendio en la ladera, su gente huyó de sus rabias rojas. Jane Withersteen se dio cuenta de que el espíritu de ira y guerra había permanecido latente en ella. Ella se encogió de profundidades negras hasta ahora insospechadas. Lo único en el hombre o la mujer que despreciaba sobre todo el desprecio, y que no podía perdonar, era el odio. El odio encabezó un camino llameante directo al infierno. Todo en un instante, más allá de su control había habido en ella un nacimiento de odio ardiente. Y el hombre que había arrastrado su espíritu pacífico y amoroso a esta degradación era un ministro de la palabra de Dios, un Anciano de su iglesia, el consejero de su amado Obispo.

    La pérdida de rebaños y cordilleras, incluso de Amber Spring y la Old Stone House, ya no preocupaba a Jane Withersteen, enfrentaba el pensamiento más importante de su vida, lo que ahora consideraba el problema más poderoso la salvación de su alma.

    Ella se arrodilló junto a su cama y oró; oró como nunca había orado en toda su vida oró para ser perdonada por su pecado para ser inmune a ese odio oscuro y ardiente; amar a Tull como su ministra, aunque no pudiera amarlo como hombre; para cumplir con su deber por su iglesia y gente y aquellos que dependen de su generosidad; mantener inviolable la reverencia a Dios y la feminidad.

    Cuando Jane Withersteen se levantó de esa tormenta de ira y oración por ayuda estaba serena, tranquila, segura una mujer cambiada. Cumpliría con su deber tal y como lo veía, viviría su vida como su propia verdad la guiaba. Puede que nunca pueda casarse con un hombre de su elección, pero ciertamente nunca se convertiría en la esposa de Tull. Sus clérigos podrían llevarse su ganado y caballos, cordilleras y campos, sus corrales y establos, la casa de Withersteen y el agua que alimentaba al pueblo de Cottonwoods; pero no podían obligarla a casarse con Tull, no podían cambiar su decisión ni romper su espíritu. Una vez resignada a una mayor pérdida, y segura de sí misma, Jane Withersteen logró una tranquilidad que no había sido suya en un año. Ella perdonó a Tull, y sintió un arrepentimiento melancólico por lo que sabía que él consideraba deber, independientemente de su sentimiento personal por ella. En primer lugar, Tull, como era hombre, la quería para sí mismo; y en segundo lugar, esperaba salvarla a ella y a sus riquezas para su iglesia. Ella no creía que Tull hubiera sido accionada únicamente por el celo de su ministro por salvar su alma. Ella dudaba de su interpretación de uno de sus dichos oscuros de que si ella se perdiera para él bien podría estar perdida en el cielo. El sentido común de Jane Withersteen tomó las armas contra los límites vinculantes de su religión; y dudaba de que su obispo, a quien le habían enseñado tuviera comunicación directa con Dios, condenara su alma por negarse a casarse con un mormón. En cuanto a Tull y sus clérigos, cuando la habían acosado, quizás la hicieron pobre, la encontrarían inmutable, y entonces ella recuperaría la mayor parte de lo que había perdido. Entonces ella razonó, fiel al fin a su fe en todos los hombres, y en su bondad suprema.

    El clank de pezuñas de hierro sobre el patio de piedra la atrajo apresuradamente de su retiro. Ahí, junto a su caballo, estaba Lassiter, su ropa oscura y las grandes vainas negras de arma contrastando singularmente con su suave sonrisa. La mente activa de Jane tomó su interés en él y su deseo medio decidido de usar el encanto que tenía para frustrar su evidente diseño al visitar Cottonwoods. Si ella pudiera mitigar su odio hacia los mormones, o al menos impedir que matara a más de ellos, no sólo estaría salvando a su gente, sino que además estaría llevando de vuelta a este derramador de sangre a alguna apariencia de lo humano.

    “Mañana, señora”, dijo, sombrero negro en la mano.

    “Lassiter no soy una anciana, ni siquiera una señora”, contestó, con su brillante sonrisa. “Si no puede decir la señorita Withersteen llámame Jane”.

    “Creo que Jane sería más fácil. Los nombres siempre son útiles para mí”.

    “Bueno, usa el mío, entonces. Lassiter, me alegro de verte. Estoy en problemas”.

    Entonces ella le contó del regreso de Judkins, del manejo del rebaño rojo, de la salida de Venters en Wrangle, y del llamado de sus jinetes.

    “'Peras para mí eres alguna sonriendo' y 'bonita para una mujer con tantos problemas”, remarcó.

    “¡Lassiter! ¿Me estás haciendo cumplidos? Pero, en serio me he decidido a no ser miserable. He perdido mucho, y voy a perder más. Sin embargo, no voy a estar agrio, y espero no volver a ser infeliz nunca más”.

    Lassiter torció su sombrero redondo y redondo, como era su camino, y se tomó su tiempo para responder.

    “Las mujeres son extrañas para mí. Llegué a retrocederme de ellos hace mucho tiempo. Pero me gustaría una mujer de juego. ¿Podría preguntar, viendo como te tomas este problema, si vas a pelear?”

    “¡Pelea! ¿Cómo? Aunque lo hiciera, no tengo un amigo excepto ese chico que no se atreve a quedarse en el pueblo”.

    “Me atrevo decir, señora Jane que hay otro, si lo quiere”.

    “¡Lassiter! ... Gracias. Pero, ¿cómo puedo aceptarte como amiga? ¡Piensa! Por qué, cabalgarías hacia el pueblo con esas terribles armas y matarías a mis enemigos que también son mis clérigos”.

    “Creo que podría estar irritado para burlarme de eso”, respondió secamente. Ella le tendió ambas manos.

    “¡Lassiter! Aceptaré tu amistad estar orgulloso de ella devuélvala si me permite evitar que mates a otro mormón”.

    “Te diré una cosa”, dijo sin rodeos, mientras el rayo gris se formaba en sus ojos. “Eres una mujer demasiado buena para ser sacrificada como vas a ser.. ..No, creo que tú y yo no pueden ser amigos en esos términos”.

    En su seriedad se acercó a él, repelida pero fascinada por la repentina transición de sus estados de ánimo. Que peleara por ella fue a la vez horrible y maravilloso.

    “Viniste aquí a matar a un hombre el hombre al que Milly Erne”

    “¡El hombre que arrastró a Milly Erne al infierno lo puso así! ... Jane Withersteen, sí, por eso vine aquí. Yo le diría tanto a ningún otro alma viva.. ..Hay cosas con una mujer con las que nunca soñarías así que no vuelvas a mencionarla. ¡No hasta que me digas el nombre del hombre!”

    “¡Te lo digo! I? ¡Nunca!”

    “Yo creo que lo harás. An' nunca te lo preguntaré. Soy un hombre de creencias extrañas y 'formas de pensar', an' me parece que veo en el futuro un' sentir las cosas difíciles de explicar. El rastro que llevo tantos años siguiendo' estaba retorcido en' enredado, pero ya se está enderezando. An', Jane Withersteen, la cruzaste hace mucho tiempo para aliviar la agonía de la pobre Milly. Eso, quieras o no, hace de Lassiter tu amigo. Pero ahora lo cruzas extrañamente para que signifique algo para mí ¡Dios sabe qué! a menos que por tu noble ceguera me incite a un mayor odio hacia los hombres mormones”.

    Jane se sintió arrastrada por una fuerza que superó con creces a la suya. En un choque de voluntades con este hombre ella iría a la pared. Si ella fuera a influir en él debe ser totalmente a través del atractivo femenino. Ahí estaba eso de Lassiter que le comandaba respeto. Ella había aborrecido su nombre; cara a cara con él, encontró que solo temía sus hechos. Su sugerencia mística, su presagio de algo que ella iba a significar para él, penetró profundamente en su mente. Ella creía que el destino había tirado en su camino al amante o esposo de Milly Erne. Ella creía que a través de ella un hombre malvado podría ser reclamado. Su alusión a lo que él llamó su ceguera

    la aterrorizó. Una idea tan equivocada de su poder desata el humor amargo y fatal que sintió en él. A toda costa debe aplacar a este hombre; sabía que el dado estaba fundido, y que si Lassiter no ablandaba a la gracia y belleza y artimañas de una mujer, entonces sería porque no podía hacerlo.

    “Creo que no escucharás más esas charlas de mi parte”, continuó Lassiter, actualmente. “Ahora, señorita Jane, entré para decirle que su rebaño de novillos blancos está abajo en la ladera detrás de ellos grandes crestas. An' vi algo pasando que te interesaría muchísimo, si pudieras verlo. ¿Tienes un vidrio de campo?”

    “Sí, tengo dos vasos. Los cogeré y saldré contigo. Espera, Lassiter, por favor”, dijo, y se apresuró a entrar. Enviando la voz a Jard para que le ensillara a Black Star y lo llevara a la cancha, luego fue a su habitación y se cambió a la ropa de montar que siempre se ponía al entrar al sabio. Con este atuendo masculino su espejo le mostraba una jinete juguetona y guapa. Si esperaba alguna pequeña necesidad de admiración por parte de Lassiter, no tenía motivo de decepción. La suave sonrisa que le gustaba, que hacía de él otra persona, poco a poco le cubrió el rostro.

    “¡Si no te tomara por niño!” exclamó. “Es poderoso queer lo que hace la diferencia en la ropa. Ahora he tenido algún miedo de tu dignidad, como cuando la otra noche estabas todo de blanco pero en esta plataforma”

    Estrella Negra vino golpeando a la cancha, arrastrando a Jud a la mitad de sus pies, y silbó al negro de Lassiter. Pero al ver a Jane todas sus líneas desafiantes parecieron ablandarse, y con tiradas de su hermosa cabeza azotó su brida.

    “Abajo, Estrella Negra, abajo”, dijo Jane.

    Dejó caer la cabeza y, alargándose lentamente, dobló una pata delantera, luego la otra, y se hundió hasta las rodillas. Jane deslizó su pie izquierdo en el estribo, se balanceó ligeramente en la silla de montar y Black Star se levantó con un sello de timbre. No fue fácil para Jane sujetarlo a un galope por la arboledad. y como el viento se rompió al ver al sabio. Jane le dejó tener un par de kilómetros de carrera libre en la pista abierta, y luego ella lo obligó a entrar y esperó a su compañera. Lassiter no tardó en ponerse al día, y actualmente estaban montando uno al lado del otro. Le recordó cómo solía andar con Venters. ¿Dónde estaba ahora? Miró muy por la pendiente hasta las curvas líneas moradas del Paso de Decepción e involuntariamente cerró los ojos con un tembloroso revuelo de miedo sin nombre.

    “Vamos a apagar aquí”, dijo Lassiter, “en' tomar al sabio una milla más o menos. El rebaño blanco está detrás de ellos grandes crestas”.

    “¿Qué me vas a mostrar?” preguntó Jane. “Estoy preparado, no tengas miedo”.

    Sonrió como si quisiera decir que las malas noticias llegaron lo suficientemente rápido sin ser presagiado por el discurso.

    Al llegar al sotajo de una cresta rodante, Lassiter desmontó, haciéndole señas para que hiciera lo mismo. Dejaron a los caballos de pie, las bridas hacia abajo. Entonces Lassiter, portando las gafas de campo comenzó a liderar el camino hasta el lento ascenso de tierra. Al acercarse a la cima la detuvo con un gesto.

    “Creo que veríamos más si no nos mostráramos contra el cielo”, dijo. “Estuve aquí hace menos de una hora. Entonces el rebaño estaba a siete u ocho millas al sur, un' si aún no están atornillados”

    “¡Lassiter! ... ¿Atascado?”

    “Eso es lo que dije. Ahora veamos”.

    Jane trepó unos pasos más detrás de él y luego se asomó por encima de la cresta.

    Justo más allá comenzó un pantano poco profundo que se profundizó y se ensanchó en un valle y luego se balanceó hacia la izquierda. Siguiendo la ondulada barrida de salvia, Jane vio las líneas rezagadas y luego el gran cuerpo de la manada blanca. Ella sabía lo suficiente de novillos, incluso a una distancia de cuatro o cinco millas, para darse cuenta de que algo estaba en el viento. Al poner en uso su vidrio de campo, lo movió lentamente de izquierda a derecha, acción que arrasó a toda la manada a su alcance. Los rezagados estaban inquietos; los novillos más compactos masificados estaban hojeando. Jane trajo el vaso de regreso a los grandes centinelas del rebaño, y los vio trotar con pasos rápidos, detenerse corto y lanzar cuernos anchos, mirar por todas partes, y luego trotar en otra dirección.

    “Judkins aún no ha podido reunir a sus chicos”, dijo Jane. “Pero pronto estará ahí. Espero que no sea demasiado tarde. Lassiter, ¿qué asusta a esos grandes líderes?”

    “Nada bromista en el minuto”, respondió Lassiter. “Los novillos se están callando. Han estado asustados, pero aún no están mal. Creo que todo el rebaño se ha movido unos kilómetros de esta manera desde que estuve aquí”.

    “No navegaron esa distancia ni en menos de una hora. El ganado no es ovino”.

    “No, se burlan de ello, en' que se ve mal”.

    “Lassiter, ¿qué los asustó?” repitió Jane, con impaciencia.

    “Baje su vaso. Verás al principio mejor a simple vista. Ahora mira a lo largo de las crestas del otro lado del rebaño, las crestas donde brilla el sol sobre el sabio.. .Así es. Ahora mira en' mira duro en' espera”.

    Los largos momentos de visión tensa recompensaron a Jane sin nada más que el borde bajo y morado de la cresta y la brillante salvia.

    “¡Ha comenzado de nuevo!” susurró a Lassiter, y él le agarró del brazo. “Mira.. .Ahí, ¿viste eso?”

    “No, no. ¿Dime qué buscar?”

    “Un destello blanco una especie de punto de luz rápida un destello como del sol brillando en algo blanco”.

    De repente, la mirada concentrada de Jane captó un destello fugaz. Rápidamente trajo su vaso para llevar en el acto. Nuevamente la salvia morada, magnificada en color y tamaño y onda, durante largos momentos la irritó con su monotonía. Entonces desde fuera del sabio sobre la cresta voló un objeto amplio y blanco, brilló a la luz del sol y desapareció. Como magia lo era, y desconcertó a Jane.

    “¿Qué diablos es eso?”

    “Creo que hay alguien detrás de esa cresta lanzando una sábana o una manta blanca para reflejar el sol”.

    “¿Por qué?” preguntó Jane, más desconcertada que nunca.

    “Para estampidar el rebaño”, contestó Lassiter, y sus dientes hicieron clic.

    “¡Ah!” Ella hizo un movimiento feroz y apasionado, agarró el vaso con fuerza, se sacudió como con el paso de un espasmo, y luego dejó caer la cabeza. Actualmente la levantó para saludar a Lassiter con algo así como una sonrisa. “Mis justos hermanos están trabajando de nuevo”, dijo, con desprecio. Ella había sofocado el salto de su ira, pero quizás por primera vez en su vida una amarga burla le curvó los labios. Los fríos ojos grises de Lassiter parecían perforarla. “Dije que estaba preparado para cualquier cosa; pero eso no era cierto. Pero, ¿por qué alguien estampidaría mi ganado?”

    “Esa es la manera piadosa de un mormón de llevar de rodillas a una mujer”.

    “Lassiter, moriré antes de doblar las rodillas. Puede que me guíen no me conducirán. ¿Esperas que el rebaño se arruine?”

    “No me gusta el aspecto de esos novillos grandes. Pero nunca se puede decir. El ganado a veces estampida tan fácilmente como el búfalo. Cualquier pequeño destello o movimiento los iniciará. Un jinete bajando y caminando hacia ellos a veces los hará saltar y volar. Entonces otra vez nada parece asustarlos. Pero creo que esa llamarada blanca hará el negocio. Es una nueva en mí, an' he visto algunos ridin' an' rustlin '. Se necesita una broma a uno de ellos mormones temerosos de Dios para pensar en trucos diabólicos”.

    “Lassiter, ¿no podrían hacer este truco los hombres de Oldring?” preguntó Jane, siempre agarrando pajitas.

    “Podría ser, pero no lo es”, respondió Lassiter. “Oldring es un ladrón honesto. No se calea detrás de las crestas para esparcir tu ganado a los cuatro vientos. Él te cae encima, y si no te gusta puedes lanzar un arma”.

    Jane se mordió la lengua para abstenerse de defender a hombres que en ese momento le estaban demostrando que eran pequeños y mezquinos comparados incluso con los ladrones.

    “¡Mira! ... Jane, los novillos principales se han disparado. Están arrastrando 'a los rezagados, y' eso va a tirar de todo el rebaño”. Jane no fue lo suficientemente rápida como para captar los detalles que llamó Lassiter, pero vio alargarse la línea de ganado. Entonces, como un arroyo de abejas blancas que brotaba de un enorme enjambre, los novillos se extendían del cuerpo principal. En pocos momentos, con asombrosa rapidez, todo el rebaño se puso en movimiento. Un leve rugido de pezuñas pisoteando llegó a las orejas de Jane, y poco a poco se hinchó; nubes bajas y ondulantes de polvo comenzaron a elevarse por encima del sabio.

    “Es una estampida, an' un hummer”, dijo Lassiter.

    “¡Oh, Lassiter! ¡El rebaño corre con el valle! ¡Lleva al cañón! ¡Hay un salto directo!”

    “Creo que también se toparán con ello. Pero eso es un buen muchos kilómetros todavía. An', Jane, este valle gira casi al norte antes de que vaya al este. Esa estampida pasará a una milla de nosotros”.

    La larga, blanca y ondulante línea de novillos rayó rápidamente a través de la salvia, y una nube de polvo en forma de embudo surgió en un ángulo bajo. Un sordo sordo llenó las orejas de Jane.

    “Estoy pensando en moldear esa manada”, dijo Lassiter. Su mirada gris barrió la pendiente hacia el poniente. “Hay algunas motas y polvo muy lejos hacia el pueblo. Mebbe ese es Judkins y sus chicos. No es probable que llegue aquí a tiempo para ayudar. Será mejor que sostengas a Estrella Negra aquí en esta alta cresta”.

    Corrió hacia su caballo y, tirándose las alforjas y apretando los cinchos, saltó a horcajadas y galopó hacia abajo cruzando el valle.

    Jane fue por Estrella Negra y, llevándolo a la cima de la cresta, ella montó y enfrentó el valle con emoción y expectativa. Había oído hablar de moler ganado estampido, y sabía que era una hazaña lograda solo por los jinetes más atrevidos.

    El rebaño blanco estaba ahorcado en una línea de dos millas de largo. El sordo estruendo de miles de pezuñas se profundizó en continuos truenos bajos, y a medida que los novillos se acercaron rápidamente, el trueno se convirtió en un rollo pesado. Lassiter cruzó en unos momentos el nivel del valle hasta la elevación oriental de tierra y ahí esperó la llegada del rebaño. Actualmente, cuando la cabeza de la línea blanca llegaba a un punto opuesto a donde estaba Jane, Lassiter estimuló su negro a correr Jane lo vio tomar una posición en el lado apagado de los líderes de la estampida, y ahí cabalgó. Fue como una carrera. Barrieron por el valle, y cuando el final de la línea blanca se acercaba a la primera grada de Lassiter, la cabeza había comenzado a balancearse hacia el oeste. Se balanceó lenta y obstinadamente, pero seguramente, y poco a poco asumió una larga y hermosa curva de blanco en movimiento. Para asombro de Jane vio a los líderes balancearse, volteándose hasta que se dirigieron de nuevo hacia ella y subiendo por el valle. A la derecha de estos novillos salvajes y hundidos corrían el negro de Lassiter, y el buen ojo de Jane apreciaba la zancada de la flota y el pie seguro del caballo ciego. Entonces parecía que el rebaño se movía en una gran curva, una enorme media luna con las puntas de cabeza y cola casi opuestas, y a una milla de distancia Pero Lassiter abarrotó implacablemente a los líderes, los traslaba hacia la izquierda, girándolos poco a poco. Y los seguidores salvajes cegados por el polvo se sumergieron locamente en las huellas de sus líderes. Esta curva de novillos en constante movimiento y en constante cambio rodaba hacia Jane y cuando estaba debajo de ella, escasa media milla, comenzó a estrecharse y cerrarse en círculo. Lassiter había cabalgado paralelo a su posición, se volvió hacia ella, luego a un lado, y ahora cabalgaba directamente lejos de ella, empujando todo el tiempo la cabeza de esa línea ondulante hacia adentro.

    Fue entonces cuando Jane, de repente entendiendo la hazaña de Lassiter, miró y jadeó al montar a caballo de este intrépido hombre. Su caballo era de flota e incansable, pero ciego. Había empujado a los líderes alrededor y alrededor hasta que estaban a punto de entregarse en el lado interior del extremo de esa línea de novillos. Los líderes ya corrían en círculo; el final del rebaño seguía corriendo casi recto. Pero pronto estarían dando vueltas. Entonces, cuando Lassiter tuvo formado el círculo, ¿cómo escaparía? Con Jane Withersteen la oración estaba tan lista como la alabanza; y ella oró por la seguridad de este hombre. Un círculo de polvo comenzó a acumularse. Tenuemente, como a través de un velo amarillo, Jane vio a Lassiter presionar a los líderes hacia adentro para cerrar la brecha en el sabio. Ella lo perdió de vista en el polvo, nuevamente pensó que vio al negro, ahora sin jinete, atrás y arrastrarse y caer. ¡Lassiter había sido arrojado perdido! Después reapareció corriendo del polvo hacia el sabio. Él se había escapado, y ella volvió a respirar.

    Spellbound, Jane Withersteen vio esta estupenda rueda de molino de novillos. Aquí estaba la molienda del rebaño. El círculo blanco se cerró sobre el espacio abierto de la salvia. Y los círculos de polvo se cerraron arriba en un palito. El suelo tembló y rodó el incesante trueno de pezuñas golpeando. Jane se sintió ensordecida, sin embargo, se emocionó con un nuevo sonido. A medida que el círculo de salvia disminuía los novillos comenzaron a gritar, y cuando se cerró por completo llegó una gran agitación en el centro, y un terrible golpeteo de cabezas y chasquidos de cuernos. Bawling, trepando, coronado, la gran masa de novillos en el interior lucharon en un estruendo chocante, se agitaron y gimieron bajo la presión. Entonces llegó un punto muerto. La contienda interior cesó, y el rugido espantoso y el choque. El movimiento continuó en el círculo exterior, y eso, también, poco a poco se tranquilizó. El rebaño blanco había llegado a un alto, y el manto de polvo amarillo comenzó a alejarse en el viento.

    Jane Withersteen esperó en la cresta con pleno y agradecido corazón. Lassiter apareció, haciendo su cansado camino hacia ella a través del sabio. Y arriba en la ladera Judkins cabalgó a la vista con su tropa de muchachos. Por el momento, al menos, se cuidaría al rebaño blanco.

    Cuando Lassiter la alcanzó y puso su mano sobre la melena de Black Star, Jane no pudo encontrar el discurso. “Mató a mi hoss”, jadeó.

    “¡Oh! Lo siento”, exclamó Jane. “¡Lassiter! Sé que no puedes reemplazarlo, pero te voy a dar a cualquiera de mis corredores Bells, o Night, incluso Black Star”.

    “Voy a tomar un hoss rápido, Jane, pero no uno de tus favoritos”, contestó. “¿Solo me dejarás tener a Black Star ahora y montarlo por allá y quitarle la cabeza a los taladores que estampieron el rebaño?”

    Señaló varias motas móviles de negro y bocanadas de polvo en la salvia morada. “Yo los puedo encabezar con este hoss, y entonces”

    “¿Entonces, Lassiter?”

    “Nunca estampidarán no más ganado”.

    “¡Oh! ¡No! ¡No! ... ¡Lassiter, no te dejaré ir!”

    Pero un chorro de fuego flameó en sus mejillas, y sus manos temblorosas sacudieron la brida de Estrella Negra, y sus ojos cayeron ante los de Lassiter.

    CAPÍTULO VII. LA HIJA DE WITHERSTEEN

    “Lassiter, ¿serás mi jinete?” Jane le había preguntado. “Yo creo que sí”, había respondido.

    Pocas como eran las palabras, Jane sabía lo infinitamente mucho que implicaban. Ella quería que él se hiciera cargo de su ganado y caballo y cordilleras, y los salvara si eso fuera posible. Sin embargo, aunque no podría haber hablado en voz alta todo lo que quería decir, era perfectamente honesta consigo misma. Sea cual sea el precio a pagar, debe mantener a Lassiter cerca de ella; debe proteger de él al hombre que había llevado a Milly Erne a Cottonwoods. En su miedo controlaba tanto su mente que no le susurró el nombre de este mormón a su propia alma, ni siquiera lo pensó. Además, más allá de esta cosa que ella consideraba como una obligación sagrada que le imponía, estaba la necesidad de un ayudante, de un amigo, de un campeón en este momento crítico. Si ella pudiera gobernar a este pistolero, como lo había llamado Venters, si incluso pudiera evitar que derramara sangre, ¿qué estrategia para jugar su llama y su presencia contra el juego de opresión que sus eclesiásticos estaban librando contra ella? Nunca olvidaría el efecto en Tull y sus hombres cuando Venters gritó el nombre de Lassiter. Si no pudiera controlar completamente a Lassiter, entonces lo que podría hacer podría posponir el día fatal.

    Uno de sus corredores seguros era una bahía oscura, y ella lo llamó Bells por la forma en que golpeó sus zapatos de hierro en las piedras. Cuando Jard sacó a este esbelto caballo bellamente construido, Lassiter de repente se convirtió en todos los ojos. El amor de un jinete por un pura sangre brillaba en ellos. Campanas redondas y redondas caminaba, claramente debilitando todo el tiempo en su determinación de no llevarse a uno de los corredores favoritos de Jane.

    “Lassiter, eres mitad caballo, y Bells ya lo ve”, dijo Jane, riendo. “Mírale a los ojos. Le gustas. A ti también te va a encantar. ¿Cómo puedes resistirlo? Oh, Lassiter, ¡pero Bells puede correr! Es nip and tuck entre él y Wrangle, y sólo Black Star puede ganarle. Es un caballo demasiado animado para una mujer. Llévalo. Él es tuyo”.

    “Bromeo que soy débil en lo que concierne a un hoss”, dijo Lassiter. “Yo lo llevaré, y tomaré sus órdenes, señora”.

    “Bueno, me alegro, pero no importa la señora. Que siga siendo Jane”.

    A partir de esa hora, al parecer, Lassiter siempre estaba en la silla, cabalgando temprano y tarde, y coincidente con su parte en los asuntos de Jane los días asumieron su vieja tranquilidad. Su inteligencia le dijo que esto era solo la calma antes de la tormenta, pero su fe no lo tendría así.

    Ella reanudó sus visitas al pueblo, y sobre uno de estos se encontró con Tull. Él la saludó como lo tenía antes de que algún problema se interpusiera entre ellos, y ella, receptiva a la paz si no rápida de olvidar, lo encontró a mitad de camino con manera casi alegre. Lamentó la pérdida de su ganado; le aseguró que los vigilantes que se habían organizado pronto derrotarían a los ladrones; cuando eso se hubiera logrado sus jinetes probablemente regresarían a ella.

    “Has hecho algo testarudo para contratar a este hombre Lassiter”, continuó Tull, severamente. “Llegó a Cottonwoods con malas intenciones”.

    “Tenía que tener a alguien. Y tal vez convertirlo en mi jinete pueda resultar mejor al final para los mormones de Cottonwoods”.

    “¿Quieres decir que le quede la mano?”

    “Lo hago si puedo”.

    “Una mujer como tú puede hacer cualquier cosa con un hombre. Eso estaría bien, y expiaría en cierta medida los errores que has cometido”.

    Se inclinó y falleció. Jane reanudó su caminata con pensamientos contradictorios.

    Ella resentía la manera fría e impasible del élder Tull que la menospreciaba como alguien que había incurrido en su justo desagrado. De lo contrario habría sido el mismo hombre tranquilo, de ceja oscura, impenetrable que conocía desde hacía diez años. De hecho, salvo cuando él había revelado su pasión en el asunto de la toma de Venters, ella nunca había soñado que él pudiera ser otro que la tumba, reprendiendo predicador. Destacó ahora un hombre extraño, reservado. Ella hubiera pensado mejor de él si hubiera recogido los hilos de su riña donde se habían partido. ¿Tull era lo que parecía ser? La pregunta se arrojó voluntariamente sobre el hábito de fe inhibitivo de Jane Withersteen sin cuestionar. Y ella se negó a responderla. Tull no pudo pelear al aire libre Venters había dicho, Lassiter había dicho, que su Anciano eludió la pelea y trabajó en la oscuridad. Justo ahora en esta reunión Tull había ignorado el hecho de que había demandado, exhortado, exigido que se casara con él. No hizo mención a Venters. Su manera era la de la ministra que se había indignado, pero que pasaba por alto las debilidades de una mujer. Más allá de toda duda, parecía indeciblemente distante de todo conocimiento de la presión ejercida sobre ella, absolutamente sin culpa de cualquier conexión con el poder secreto sobre los jinetes, con los viajes nocturnos, con los ladrones y las estampidas de ganado. Y eso volvió a convencerla de sospechas injustas. Pero fue el convencimiento a través de una fe obstinada. Ella se estremeció al aceptarlo, y ese estremecimiento fue el núcleo de una terrible revuelta.

    Jane se convirtió en uno de los carriles anchos que conducían desde la calle principal y entró en un patio enorme y sombreado. Aquí había trébol, alfalfa, flores y verduras de olor dulce, todos creciendo en feliz confusión. Y como estas cosas verdes frescas eran las decenas de bebés, niños pequeños, erizos ruidosos, chicas risas, toda una multitud de hijos de una familia. Para Collier Brandt, el padre de toda esta numerosa progenie, era un mormón con cuatro esposas.

    La casa grande donde vivían era vieja, sólida, pintoresca la parte inferior construida de troncos, la parte superior de tablillas ásperas, con vides que crecían las chimeneas de piedra exteriores. Había muchas ventanas con persiana de madera, y una ventana pretenciosa de vidrio orgullosamente acortada en blanco. Como esta casa contaba con cuatro amantes, de igual manera contaba con cuatro secciones separadas, ninguna de las cuales se comunicaba con otra, y todas tenían que ser ingresadas desde el exterior.

    A la sombra de un porche amplio, bajo y con techo de viña, Jane encontró a las esposas de Brandt entreteniendo al obispo Dyer. Eran mujeres maternas, de edades comparativamente similares, y sencillas, y justo en este momento cualquier cosa menos grave. El Obispo era bastante alto, de complexión robusta, con cabello gris hierro y barba, y ojos de color azul claro. Ahora estaban alegres; pero Jane los había visto cuando no lo estaban, y entonces ella le temía como le había temido a su padre.

    Las mujeres acudieron en masa a su alrededor en bienvenida.

    —Hija de Withersteen —dijo el Obispo alegremente, mientras tomaba su mano—, no has sido pródigo de tu amable yo en los últimos tiempos. ¡Un sábado sin ti al servicio! Reprenderé al élder Tull”.

    “Obispo, la culpa es mía. Iré a ti y confesaré”, respondió Jane, a la ligera; pero sintió el trasfondo de sus palabras.

    “¡Mormón haciendo el amor!” exclamó el obispo, frotándose las manos. “Tull te guarda todo para sí mismo”.

    “No. No me está cortejando”.

    “¿Qué? ¡Los rezagados! Si no se apresura iré a cortejarme hasta Withersteen House”.

    Hubo risas y más travesuras por parte del Obispo, y luego se habló suave de los asuntos del pueblo, después de lo cual se despidió, y Jane se quedó con su amiga, Mary Brandt.

    “Jane, no eres tú misma. ¿Estás triste por el crujido del ganado? Pero tienes tantos, eres tan rico”.

    Entonces Jane le confió, contando mucho, pero reteniendo sus dudas de miedo. “Oh, ¿por qué no te casas con Tull y eres uno de nosotros?

    “Pero, Mary, no amo a Tull”, dijo Jane, obstinadamente.

    “No te culpo por eso. Pero, Jane Withersteen, tienes que elegir entre el amor al hombre y el amor a Dios. Muchas veces las mujeres mormonas tenemos que hacer eso. No es fácil. El tipo de felicidad que quieres yo quería una vez. Nunca lo conseguí, ni tú, a menos que tires tu alma. Todos hemos visto su aventura con Venters con miedo y temblor. De ello saldrá algo espantoso. No quieres que lo ahorquen o le disparen o lo traten peor, ya que ese chico gentil fue tratado en Glaze por engañar a una mujer mormona. Casarse con Tull. Es tu deber como mormón. ¡No sentirás rapto como su esposa pero piensa en el Cielo! Las mujeres mormonas no se casan por lo que esperan en la tierra. Toma la cruz, Jane. Recuerda que tu padre encontró Amber Spring, construyó estas casas antiguas, trajo aquí a los mormones y los engendró. ¡Eres la hija de Withersteen!”

    Jane dejó a Mary Brandt y fue a llamar a otros amigos. La recibieron con la misma bienvenida alegre que tenía María, le prodigaron el afecto reprimido de las mujeres mormonas, y la dejaron ir con sus oídos sonando de Tull, Venters, Lassiter, de deber a Dios y gloria en el Cielo.

    “En verdad”, murmuró Jane, “no me conozco a mí mismo cuando, a través de todo esto, me quedo sin cambios, más fijo de propósito”.

    Regresó a la calle principal e inclinó sus pensados pasos hacia el centro del pueblo. Una cadena de vagones tirados por bueyes estaba pesando a lo largo. Estos “cargueros sabios”, como se les llamaba, transportaban grano y harina y mercadería de Sterling, y Jane se rió repentinamente en medio de su humildad al pensar que eran de su propiedad, al igual que una de las tres tiendas para las que cargaron mercancías. El agua que fluía por el camino a sus pies, y se convirtió en cada casa-patio para nutrir jardín y huerto, también era de ella, no menos su propiedad privada porque optó por darla gratis. Sin embargo, en este pueblo de Cottonwoods, que su padre había fundado y que ella mantenía no era su propia amante; no pudo acatar su propia elección de marido. Era hija de Withersteen. ¡Supongamos que lo demostró, imperiosamente! Pero ella sofocó esa orgullosa tentación en su nacimiento.

    Nada pudo haber reemplazado el cariño que la gente del pueblo tenía por ella; ningún poder pudo haberla hecho feliz como el placer que le daba su presencia. Al pasar por la calle pasando por las tiendas con sus rudas entradas de plataforma, y los salones donde se paraban caballos cansados con bridas arrastrando, nuevamente se le aseguró lo que era el pan y el vino de la vida para ella que era amada. Chicos sucios jugando en la zanja, empleados, teamsters, jinetes, tumbonas en las esquinas, ganaderos en caballos polvorientos niñas pequeñas haciendo recados, y mujeres que se apresuraban a las tiendas, todas la miraban hacia arriba que venía con ojos alegres.

    Las diversas llamadas de Jane y los pasos vagabundos largos la llevaron al barrio gentil del pueblo. Esto fue en el extremo sur, y aquí una treintena de familias gentiles vivían en chozas y chozas y cabañas de madera y varias cabañas ruinosas. Las fortunas de estos habitantes de Cottonwoods se podían leer en sus moradas. El agua que tenían en abundancia, y por lo tanto pasto y árboles frutales y parches de alfalfa y huertos. Algunos de los hombres y niños tenían algunos reses extraviados, otros obtuvieron un empleo tan intermitente como los mormones los ofrecieron a regañadientes. Pero ninguna de las familias era próspera, muchas eran muy pobres, y algunas sólo vivían de la beneficencia de Jane Withersteen.

    Como hacía feliz a Jane ir entre su propia gente, así que le entristeció entrar en contacto con estos gentiles. Sin embargo, eso no fue porque no fuera bienvenida; aquí fue recibida con gratitud por las mujeres, apasionadamente por los niños. Pero la pobreza y la ociosidad, con su correspondiente miseria y tristeza, siempre la lastimaron. Que pudiera aliviar esta angustia más ahora que nunca demostró el adagio de que era un mal viento que no soplaba bien a nadie. Mientras sus jinetes mormones estaban en su empleo, había encontrado pocos gentiles que se quedaran con ella, y ahora pudo encontrar empleo para todos los hombres y niños. No poca sorpresa fue que hombre tras hombre le dijeran que no se atreve a aceptar su amable oferta.

    “No va a funcionar”, dijo una Carson, un hombre inteligente que había visto días mejores. “Hemos tenido nuestra advertencia. ¡Llano y al grano! Ahora está Judkins, empaca armas, y puede usarlas, y también lo pueden hacer los chicos temerarios que ha contratado. Pero tienen poca responsabilidad. ¿Podemos arriesgarnos a que nuestras casas se quemen en nuestra ausencia?”

    Jane sintió el estiramiento y escalofrío de la piel de su rostro mientras la sangre la dejaba.

    “Carson, ¿tú y los demás rentan estas casas?” ella preguntó.

    “Debe saberlo, señorita Withersteen. Algunos de ellos son tuyos”.

    “¿Lo sé? ... Carson, nunca en mi vida tomé un día de mano de obra en renta o un ternero añoso o un montón de hierba, y mucho menos oro”.

    “Bivens, tu tendero, se encarga de eso”.

    “Mira aquí, Carson”, continuó Jane, apresuradamente, y ahora sus mejillas estaban ardiendo. “Tú y Black y Willet empacan tus bienes y trasladan a tus familias a mis cabañas en la arboleda. Son mucho más cómodos que estos. Entonces ve a trabajar para mí. ¡Y si te pasa algo ahí te voy a dar dinero oro suficiente para salir de Utah!”

    El hombre se ahogó y tartamudeó, y luego, mientras las lágrimas brotaban en sus ojos, encontró el uso de su lengua y maldijo. Ningún discurso amable podría haber igualado jamás esa maldición en elocuente expresión de lo que sentía por Jane Withersteen. ¡Qué extrañamente su aspecto y tono le recordaron a Lassiter!

    “No, no va a funcionar”, dijo, cuando se había recuperado un poco. “Señorita Withersteen, hay cosas que no sabe, y no hay entre nosotros un alma que pueda decirle”.

    “Parece que estoy aprendiendo muchas cosas, Carson. Bueno, entonces, ¿me dejarás ayudarte a decir hasta mejores tiempos?”

    “Sí, lo haré”, contestó, con la cara encendida. “Veo lo que significa para ti, y sabes lo que significa para mí. ¡Gracias! Y si alguna vez llegan mejores tiempos, estaré muy feliz de trabajar para ti”.

    “Llegarán mejores tiempos. Confío en Dios y tengo fe en el hombre. Buen día, Carson”.

    El carril se abría sobre los campos de alfalfa encerrados de sabios, y la última habitación, al final de ese carril de hovels, era la más mala. Antiguamente había sido un cobertizo; ahora era un hogar. Las hojas anchas de un álamo extendido abrigaban el techo hundido de tablas erosionadas. Como una choza india, tenía un piso. Alrededor de ella había unas pocas hileras escasas de verduras, como la mano de una mujer débil tuvo tiempo y fuerza para cultivar. Esta pequeña morada estaba a las afueras de los límites del pueblo, y la viuda que allí vivía tuvo que llevar su agua desde la acequia de riego más cercana. Cuando Jane Withersteen entraba al patio sin cercar una niña la vio, chilló de alegría, y llegó desgarrando hacia ella con rizos volando. Este niño era una niña de cuatro hijos llamada Fay. Su nombre le convenía, pues era una elfa, una sprite, una criatura tan parecida a hada y hermosa que parecía sobrenatural.

    “Muvver envió por oo”, exclamó Fay, mientras Jane la besaba, “y nunca tomo”.

    “No lo sabía, Fay; pero ya he venido”.

    Fay era una niña de aire libre, del jardín y zanja y campo, y estaba sucia y harapienta. Pero los trapos y la suciedad no ocultaban su belleza. La única prenda delgada y poco desaliñada que llevaba a la mitad cubría su fino y delgado cuerpo. Rojos como las cerezas eran sus mejillas y labios; sus ojos eran de color azul violeta, y la corona de su belleza infantil era el cabello dorado rizado. Todos los hijos de Cottonwoods eran amigas de Jane Withersteen, a ella le encantaban a todos. Pero Fay era lo más querido para ella. Fay tenía pocos compañeros de juego, pues entre los niños gentiles no había ninguno cercano a su edad, y a los niños mormones se les prohibió jugar con ella. Entonces era una niña tímida, salvaje, solitaria.

    “Muvver está enfermo”, dijo Fay, guiando a Jane hacia la puerta de la choza.

    Jane entró. Solo había una habitación, bastante oscura y desnuda, pero estaba limpia y ordenada. Una mujer yacía sobre una cama.

    “Señora Larkin, ¿cómo está?” preguntó Jane, ansiosa. “Llevo bastante mal desde hace una semana, pero ahora estoy mejor”.

    “¿No has estado aquí solo sin nadie que te espere?”

    “¡Oh, no! Mis vecinas son amables. Se turnan para entrar”.

    “¿Enviaste por mí?”

    “Sí, varias veces”.

    “Pero no tenía ninguna palabra, ningún mensaje me llegó nunca”.

    “Envié a los chicos, y ellos dejaron la palabra con tus mujeres de que estaba enferma y que por favor vendrías”.

    Una repentina enfermedad mortal se apoderó de Jane. Ella luchó contra la debilidad, mientras luchaba por estar por encima de pensamientos sospechosos, y ésta pasó, dejándola consciente de su absoluta impotencia. Eso, también, pasó cuando su espíritu rebotó. Pero ella había vuelto a vislumbrar la oscura dominación encubierta, corriendo esta vez sus líneas secretas en su propia casa. Como una araña en la negrura de la noche una mano invisible había comenzado a correr estas líneas oscuras, a girarlas y torcerlas sobre su vida, a trenzar y tejer una telaraña. Jane Withersteen lo sabía ahora, y en la realización le llegó más frescura y seguridad, y el coraje combativo de sus antepasados.

    “Señora Larkin, está mejor, y estoy muy contenta”, dijo Jane. “Pero, ¿no puedo hacer algo por ti un turno en la enfermería, o enviarte cosas, o cuidar a Fay?”

    “Eres tan bueno. Desde que mi marido se fue, ¿qué habría sido de Fay y de mí pero para ti? Fue sobre Fay que quería hablarte. Esta vez pensé que seguramente moriría, y estaba preocupado por Fay. Bueno, estaré bien en breve, pero mi fuerza se ha ido y no voy a vivir mucho tiempo. Así que bien puedo hablar ahora. ¿Recuerdas que me has estado pidiendo que te dejes llevar a Fay y criarla como tu hija?”

    “Efectivamente sí, lo recuerdo. Estaré feliz de tenerla. Pero espero que el día”

    “Eso no importa. Tarde o temprano llegará el día. Yo rechacé tu oferta, y ahora te diré por qué”.

    “Sé por qué”, interpuso Jane. “Es porque no quieres que la crien como mormona”.

    “No, no fue del todo eso”. La señora Larkin levantó su delgada mano y la puso atrayentemente sobre la de Jane. —No me gusta decírtelo. Pero es esto: les dije a todos mis amigos lo que querías. Ellos te conocen, te cuidan, y me dijeron que confiara en Fay contigo. Las mujeres hablarán, ya sabes. Llegó a los oídos de los mormones chismes de tu amor por Fay y de tu ganas de ella. Y me volvió directo, en celos, tal vez, que no tomarías tanto a Fay por amor a ella como por tu deber religioso de criar a otra chica para que algún mormón se casara”.

    “¡Esa es una mentira condenable!” gritó Jane Withersteen.

    “Fue lo que me hizo dudar”, continuó la señora Larkin, “pero nunca lo creí de fondo. Y ahora supongo que te dejaré”

    “¡Espera! Señora Larkin, puede que haya dicho pequeñas mentiras piadosas en mi vida, pero nunca una mentira que importara, que lastimara a nadie. Ahora créeme. Me encanta la pequeña Fay. Si la tuviera cerca de mí, crecería para adorarla. Cuando le pregunté por ella sólo pensé en ese amor.. .Déjame probarlo. Tú y Fay vengan a vivir conmigo. Tengo una casa tan grande, y estoy tan sola. Yo te ayudaré a cuidarte, a cuidarte. Cuando estés mejor puedes trabajar para mí. Me quedaré con la pequeña Fay y la criaré sin enseñanza mormona. Cuando sea mayor, si quiere dejarme, la enviaré, y no con las manos vacías, de regreso a Illinois de donde vienes. Te lo prometo”.

    “Sabía que era mentira”, contestó la madre, y se hundió de nuevo sobre su almohada con algo de paz en su rostro blanco y desgastado. “Jane Withersteen, ¡que el cielo te bendiga! Te he estado muy agradecida. Pero como eres mormón nunca me sentí cerca de ti hasta ahora. No sé mucho de religión como religión, pero tu Dios y mi Dios son lo mismo”.

    CAPÍTULO VIII. VALLE SORPRESA

    De vuelta en ese extraño cañón, que Venters había encontrado efectivamente un valle de sorpresas, el susurrado atractivo de la niña herida, casi una oración, para no llevarla de vuelta a los custlers coronó los acontecimientos de los últimos días con un clímax confuso. Que no debería querer regresar a ellos tambaleados Venters. Actualmente, a medida que volvió el pensamiento lógico, su apelación confirmó su primera impresión de que ella era más desafortunada que mala y él experimentó una sensación de alegría. Si hubiera sabido antes que Oldring's Masked Rider era una mujer su opinión se habría formado y la habría considerado abandonada. Pero su primer conocimiento había llegado cuando levantó un rostro blanco temblando en una convulsión de agonía; había escuchado el nombre de Dios susurrado por labios manchados de sangre; a través de sus ojos solemnes y horribles había captado un atisbo de su alma. Y justo ahora le había llegado la súplica: “¡No me lleves ahí atrás!”

    De una vez por todas la mente rápida de Venters formó una concepción permanente de esta pobre niña. Lo basó, no en lo que le habían hecho las posibilidades de la vida, sino en la revelación de ojos oscuros que atravesaban lo infinito, en unas palabras lamentables y detenidas que traicionaban el fracaso y el mal y la miseria, pero respiraban la verdad de un destino trágico más que una inclinación natural hacia el mal.

    “¿Cuál es tu nombre?” indagó. “Bess”, contestó ella.

    “¿Bess qué?”

    “Eso es suficiente solo Bess”.

    El rojo que se profundizó en sus mejillas no era todo el rubor de la fiebre. Venters se maravilló de nuevo, y esta vez por el tinte de vergüenza en su rostro, ante la caída momentánea de largas pestañas. Podría ser la chica de un ladrón, pero seguía siendo capaz de avergonzarse, podría estar muriendo, pero aún así se aferraba a algún pequeño remanente de honor.

    “Muy bien, Bess. No importa”, dijo. “Pero esto importa, ¿qué voy a hacer contigo?”

    “¿Eres jinete?” ella susurró.

    “Ahora no. Una vez lo fui. Condujo los rebaños Withersteen. Pero perdí mi lugar perdí todo lo que poseía y ahora soy soy una especie de paria. Mi nombre es Bern Venters”.

    “¿No me llevarás a Cottonwoods o Glaze? Me ahorcarían”.

    “No, en efecto. Pero debo hacer algo contigo. Porque no es seguro para mí aquí.

    Le disparé a ese rustler que estaba contigo. Tarde o temprano lo encontrarán, y luego mis huellas. Debo encontrar un escondite más seguro donde no pueda ser arrastrado”.

    “Déjame aquí”.

    “¡Solo para morir!”

    “Sí”.

    “No lo haré”. Venters habló en breve con una especie de anillo en su voz.

    “¿Qué quieres hacer conmigo?” Su susurro se hizo difícil, tan bajo y desmayado que Venters tuvo que agacharse para escucharla.

    “Por qué, vamos a ver”, contestó, despacio. “Me gustaría llevarte a algún lugar donde pueda vigilar por ti, cuidarte, hasta que estés bien”. “¿Y entonces?”

    “Bueno, va a ser el momento de pensar en eso cuando estés curado de tu herida. Es una mala. Y Bess, si no quieres vivir si no luchas por la vida nunca vas a” “¡Oh! ¡Quiero vivir! Tengo miedo de morir. Pero prefiero morir que volver a”

    “¿A Oldring?” preguntó Venters, interrumpiéndola a su vez.

    Sus labios se movieron de manera afirmativa.

    “Prometo no llevarte de vuelta a él ni a Cottonwoods ni a Glaze”.

    La afligida seriedad de su mirada de repente brilló con inpronunciable gratitud y asombro. Y como de repente Venters encontró sus ojos hermosos como nunca había visto o sentido belleza. Eran tan azul oscuro como el cielo de noche. Entonces el destello cambió a una mirada larga, pensativa, en la que había una búsqueda melancólica e inconsciente de su rostro, una mirada que temblaba al borde de la esperanza y la confianza.

    “Voy a tratar de vivir”, dijo. El susurro roto acaba de llegar a sus oídos. “Haz lo que quieras conmigo”.

    “Descansa entonces no te preocupes dormir”, contestó.

    De manera abrupta se levantó, como si las palabras hubieran sido decisión para él, y con una orden aguda a los perros salió del campamento. Venters estaba consciente de un conflicto indefinido de cambio dentro de él. Parecía ser un vago paso de viejos estados de ánimo, una tenue fusión de nuevas fuerzas, un momento de inexplicable transición. A la vez fue arrojado y levantado. Quería pensar y pensar en el significado, pero disipó resueltamente la emoción. Su necesidad imperativa en la actualidad era encontrar un retiro seguro, y esto requería la acción.

    Por lo que se puso en marcha. Todavía quería varias horas antes del anochecer. Este viaje giró hacia la izquierda y se inclinó por su calavera hacia el sur una milla o más hasta la apertura del valle, donde yacían las extrañas rocas garabateadas. Sin embargo, no se aventuró audazmente hacia el sabio abierto, sino que se aferró a la pared de la derecha y lo siguió hasta que su línea perpendicular irrumpió en la larga pendiente de piedra desnuda.

    Antes de continuar más lejos se detuvo, estudiando el extraño carácter de esta pendiente y dándose cuenta de que un objeto negro en movimiento podía verse lejos contra tal fondo. Ante él ascendió un oleaje gradual de piedra lisa. Era duro, pulido y lleno de bolsillos usados por siglos de agua de lluvia eddying. Cien yardas arriba comenzó una línea de grotescos cedros, y se extendieron a lo largo de la ladera despejada hasta su extremo más sur. Más allá de ese fin Venters quería conseguir, y concluyó que los cedros, por muy pocos que fueran, se permitirían alguna cobertura.

    Por lo tanto, escaló rápidamente. Los árboles estaban más arriba de lo que había estimado, aunque desde hace mucho tiempo había tenido en cuenta la naturaleza engañosa de las distancias en ese país. Cuando ganó la cubierta de cedros hizo una pausa para descansar y mirar, y fue entonces cuando vio como los árboles brotaban de los agujeros en la roca desnuda. Edades de lluvia habían corrido por la pendiente, dando vueltas, enturbiándose en depresiones, vistiendo profundos agujeros redondos. Había habido estaciones secas, acumulaciones de polvo, semillas sopladas por el viento y cedros surgieron maravillosamente de roca sólida. Pero estos no eran hermosos cedros. Estaban nudosos, retorcidos en extrañas contorsiones, como si el crecimiento fuera tortura, muertos en la parte superior, encogidos, grises y viejos. La suya había sido una amarga pelea, y Venters sintió una extraña simpatía por ellos. Este país era duro con los árboles y los hombres.

    Se deslizó de cedro en cedro, manteniéndolos entre él y el valle abierto. A medida que avanzaba, el cinturón de árboles se ensanchaba y se mantenía en su margen superior. Pasó bolsillos sombreados medio llenos de agua, y, al marcar la ubicación para una posible necesidad futura, reflexionó que no había llovido desde las nieves invernales. De uno de estos agujeros sombríos saltó un conejo y se puso en cuclillas, poniendo las orejas planas.

    Venters quería carne fresca ahora más que cuando solo tenía que pensar en él mismo. Pero no serviría para disparar ahí su fusil. Por lo que rompió una rama de cedro y la tiró. Él paralizó al conejo, que comenzó a tambalearse por la pendiente. Venters no deseaba perder la carne, y nunca permitió que el juego lisiado se escapara, que muriera persistente en algún encubierto. Entonces después de una mirada cuidadosa abajo, y de vuelta hacia el cañón, comenzó a perseguir al conejo.

    El hecho de que los conejos corrieran generalmente cuesta arriba no era nuevo para él. Pero en la actualidad parecía singular por qué este conejo, que pudo haber escapado hacia abajo, optó por ascender por la pendiente. Venters sabía entonces que tenía una madriguera más arriba. Más de una vez se sacudió para apoderarse de ella, sólo en vano, pues el conejo por renovado esfuerzo eludió su agarre. Así la persecución continuó por la pendiente desnuda. Cuanto más escalaba Venters, más decidido crecía para atrapar su cantera. Al fin, jadeando y sudando, capturó al conejo al pie de un grado más empinado. Colocando su fusil sobre el bulto de piedra ascendente, mató al animal y lo colgó de su cinturón.

    Antes de comenzar a bajar esperó para recuperar el aliento. Había subido muy por esa maravillosa pendiente lisa, y casi había llegado a la base de acantilado amarillo que se elevaba hacia el cielo, un enorme bulto cicatrizado y agrietado. Frunció el ceño sobre él como para prohibir un mayor ascenso. Venters se inclinaron para su fusil, y al recogerlo de donde se inclinaba contra la pendiente más pronunciada, vio varias pequeñas mellas cortadas en la piedra sólida.

    Estaban a solo unos centímetros de profundidad y aproximadamente a un pie de distancia. Venters comenzaron a contarlos uno dos tres cuatro en hasta dieciséis. Ese número llevó su mirada a lo alto de su primer banquillo abultado de base de acantilado. Arriba, después de un desfase más nivelado, seguía siendo pendiente más pronunciada, y la línea de mellas se mantuvo, para enrollar alrededor de una esquina saliente de muro.

    Una mirada casual habría pasado por estas pequeñas abolladuras; si Venters no hubiera sabido lo que significaban nunca les habría otorgado la segunda mirada. Pero sabía que allí los habían cortado a mano y, aunque desgastados por la edad, los conoció como escalones cortados en la roca por los habitantes de los acantilados. Con un pulso que comenzaba a golpear y martillar su calma, miró esa línea indistinta de escalones, hasta donde el contrafuerte de pared ocultaba más visitarlos. Sabía que detrás de la esquina de piedra habría una cueva o una grieta de la que nunca se sospecharía desde abajo. El azar, que había lucido con él últimamente, ahora lo dirigía a un probable escondrijo. Nuevamente dejó a un lado su fusil, y al quitarse las botas y el cinturón, comenzó a subir los escalones. Al igual que un cabrío montés, era ágil, de patas seguras, y montó el primer banco sin agacharse para usar las manos. El siguiente ascenso agarró tanto los dedos como los dedos de los pies, pero trepó de manera firme, rápida, para llegar a la esquina saliente, y se deslizó alrededor de ella. Aquí se enfrentó a una muesca en el acantilado. En el ápice se convirtió abruptamente en un respiradero irregular que partió el pesado muro claro hacia arriba, mostrando una estrecha racha de cielo azul.

    En la base este respiradero era oscuro, fresco y olía a polvo seco y mohoso. Zigzagueó para que no pudiera ver adelante más de unas yardas a la vez. Se percató de huellas de gatos monteses y conejos en el suelo polvoriento. A cada vuelta esperaba encontrarse con una enorme caverna llena de casitas cuadradas de piedra, cada una con una pequeña abertura como un ojo oscuro mirando. El pasaje se aligeró y ensanchó, y se abrió al pie de una rampa estrecha, empinada y ascendente.

    Venters tuvo un momento de aviso de la roca, que era de la misma suavidad y dureza que la pendiente de abajo, antes de que su mirada se dirigiera irresistiblemente hacia arriba hasta las paredes precipitadas de esta amplia escalera de granito. Estas eran paredes arruinadas de arenisca amarilla, y tan divididas y astilladas, tan sobresalientes con grandes secciones de borde de equilibrio, tan inminentes con tremendos riscos desmoronados, que Venters captó el aliento bruscamente, y, horrorizado, instintivamente retrocedió como si un paso hacia arriba pudiera sacudir los pesados acantilados de su fundación. En efecto, parecía que estos acantilados en ruinas estaban pero esperando un soplo de viento para colapsar y venir cayendo. Venters dudaron. Sería un hombre temerario que arriesgó su vida bajo las avalanchas de roca inclinadas, esperando en esa gigantesca escisión. Sin embargo, ¡cuántos años se habían inclinado ahí sin caer! En el fondo de la pendiente había un inmenso montón de arenisca desgastada, todo desmoronándose en polvo, pero no había rocas enormes tan grandes como las casas, como descansaban tan ligera y espantadamente arriba, esperando pacientemente e inevitablemente estrellarse. Poco a poco se separaron de la roca madre por el proceso de meteorización, y tallados y esculpidos por edades de viento y lluvia, esperaron su momento. Venters sintió lo tonto que era para él temer a estos muros rotos; temer que, después de haber aguantado durante miles de años, el momento de su fallecimiento fuera el que ellos se deslizaran. Sin embargo, le temía.

    “¡Qué lugar para esconderse!” murmuró Venters. “Voy a subir voy a ver a dónde va esta cosa. ¡Si tan solo puedo encontrar agua!” Con los dientes apretados y cerrados ensayó la pendiente. Y al subir inclinó los ojos hacia abajo. Esto, sin embargo, después de que un poco se hizo imposible; tuvo que mirar para obedecer a su ansiosa, curiosa mente. Levantó la mirada y vio luz entre fila sobre fila de ejes y pináculos y riscos que sobresalían de la pared principal. Algunos se apoyaban contra el acantilado, otros uno contra el otro; muchos permanecían escarpados y solos; todos estaban desmoronados, agrietados, podridos. Era un lugar de ruina amarilla, harapienta. El pasaje se estrechó a medida que subía; se volvió inclinado, difícil de pegar para él; era liso como el mármol. Finalmente lo remató, sorprendido al encontrar las paredes todavía de varios cientos de pies de altura, y una estrecha garganta que conducía hacia abajo por el otro lado. Esto era una división entre dos pendientes, de unas veinte yardas de ancho. A un lado se levantaba una enorme roca. Venters le dio una segunda mirada, porque descansaba sobre un pedestal. Atrajo más atención. Era como una colosal pera de piedra de pie sobre su tallo. Alrededor del fondo había miles de pequeñas mellas simplemente distinguibles a la vista. Eran marcas de hachas de piedra. Los habitantes de los acantilados se habían astillado y astillado en este relleno de roca, descansaba su tremendo volumen sobre un mero punto de su superficie. Venters reflexionaron. ¿Por qué los pequeños hombres de piedra habían pirateado esa gran roca? No tenía semejanza alguna con una estatua o un ídolo o una divinidad o una esfinge. Instintivamente le puso las manos encima y empujó; luego su hombro y se agachó. La piedra parecía gemir, revolver, rallar, y luego moverse. Se inclinó un poco hacia abajo y colgó balanceándose durante un largo instante, lentamente regresó, se balanceó levemente, gimió y se acomodó de nuevo a su posición anterior.

    Venters adivinó su significado. Se había pensado para la defensa. Los habitantes de los acantilados, impulsados por temidos enemigos a esta última grada, habían cortado astutamente la roca hasta que se equilibraba perfectamente, lista para ser desalojada por manos fuertes. Justo debajo de ella se inclinó un peñasco tambaleante que se habría derrumbado, iniciando una avalancha sobre una aclividad donde ninguna masa deslizante pudo detenerse. Los riscos y pináculos, los acantilados astillados, y los pozos inclinados y los monumentos, habrían tronado para bloquear para siempre la salida al Paso de Decepción.

    “Eso fue un afeitar estrecho para mí”, dijo Venters, sobriamente. “¡Una roca de equilibrio! Los habitantes de los acantilados nunca tuvieron que rodarla. Murieron, desaparecieron, y aquí se levanta la roca, probablemente poco cambió...Pero podría servir a otro habitante solitario de los acantilados. Me esconderé por aquí en alguna parte, si sólo puedo encontrar agua”.

    Descendió el desfiladero del otro lado. El desnivel fue gradual, el espacio estrecho, el curso recto para muchas varillas. Una penumbra colgaba entre las paredes de barrido. En un giro el pasaje se estrechó a escasos una docena de pies, y aquí estaba la oscuridad de la noche. Pero la luz brillaba adelante; otro giro abrupto trajo de nuevo el día, y luego el espacio abierto de par en par.

    Encima de Venters se vislumbraba un maravilloso arco de piedra que puentaba los bordes del cañón, y a través del enorme portal redondo brillaba y brillaba un hermoso valle que brillaba bajo el oro del atardecer reflejado por los acantilados circundantes Dio un inicio de sorpresa. El valle era una cala de una milla de largo, la mitad de esa anchura, y sus muros envolventes eran lisos y manchados, y curvados hacia adentro, formando grandes cuevas. Decidió que su piso era mucho más alto que el nivel del Paso de Decepción y los cañones que se cruzaban. No salvia púrpura coloreó este piso del valle. En cambio estaban el blanco de los álamos, las rayas de rama y tronco esbelto brillando del verde de las hojas, y el verde más oscuro de los encinos, y por medio de este bosque, de pared a pared, recorría una sinuosa línea de color verde brillante que marcaba el curso de los algodonwoods y sauces.

    “Aquí hay agua y este es el lugar para mí”, dijo Venters. “Sólo los pájaros pueden asomarse sobre esas paredes, me he ido Oldring uno mejor”.

    Los venters ya no esperaron, y giraron rápidamente para volver sobre sus pasos. Nombró al cañón Surprise Valley y a la enorme roca que custodiaba la salida Balanceando Roca. Al bajar no se encontró atendido de tales miedos como los que lo habían acosado en la subida; aún así, no era fácil de pensar y no podía ocuparse con planes de mover a la niña y su atuendo hasta que hubiera descendido a la muesca. Ahí descansó un momento y miró a su alrededor. El pase se estaba oscureciendo con la aproximación de la noche. En la esquina del muro, donde giraban los escalones de piedra, vio un espolón de roca que serviría para sujetar la soga de un lazo. No necesitaba más ayuda para escalar ese lugar. Como pretendía hacer la mudanza al amparo de la oscuridad, más quería poder decir a dónde subir. Entonces, llevándose consigo varias piedras pequeñas, pisó y se deslizó hacia abajo hasta el borde de la ladera donde había dejado su rifle y botas. Colocó las piedras a unos metros de distancia. Dejó al conejo tirado sobre la banqueta donde comenzaron los escalones. Después se dirigió a una mirada nítida, recordando la mirada a la pared del borde de arriba. Estaba dentado, y entre dos lanzas de roca, directamente en línea con su posición, mostraba una grieta en zigzag que por la noche dejaría pasar el destello del cielo. Esto se asentó, se puso el cinturón y las botas y se preparó para descender. Se necesitó cierta consideración para decidir si dejar ahí o no su fusil. A la vuelta, portando a la niña y una manada, se le agregaría gravamen; y tras debatir el asunto dejó el fusil apoyado contra la banqueta. Al ir recto por la pendiente detuvo cada pocas barras para mirar hacia arriba su marca en el borde. Cambió, pero fijó cada cambio en su memoria. Al llegar al primer cedro, se ató el pañuelo a una rama muerta, para luego apresurarse hacia el campamento, sin preocuparse más por encontrar su rastro en el viaje de regreso.

    La oscuridad pronto envalentonó y le prestó mayor velocidad. Se le ocurrió, mientras se deslizaba hacia el claro herboso cerca del campamento y encabezaba el lloriqueo de un caballo, que había olvidado a Wrangle. La gran acedera no se pudo meter en Surprise Valley. Tendrían que dejarlo aquí.

    Venters determinados a la vez a sacar a los otros caballos a través de la matorral y soltarlos. Cuanto más se alejaban de este cañón, mejor le convendría. Él fácilmente describió a Wrangle through the pesiom, pero los demás no estaban a la vista. Venters silbó bajo para los perros, y cuando llegaron trotando a él los mandó a buscar a los caballos, y los siguió. Pronto se desarrolló que no estaban en el claro ni en la matorral. Los venters se volvieron fríos y rígidos ante la idea de que los custlers habían entrado en su retiro. Pero el pensamiento pasó, pues el comportamiento de Ring y Whitie lo tranquilizó. Los caballos se habían marchado.

    Bajo el grupo de abetos plateados un manto de oscuridad más denso, pero no tan grueso como para que los ojos practicados por la noche de Venter no pudieran atrapar el óvalo blanco de una cara inmóvil. Se inclinó sobre él con una ligera suspensión de aliento que fue tanto precaución para que no la asustara como escalofriante incertidumbre de sentir no sea que la encuentre muerta. Pero ella dormía, y él se levantó a una actividad renovada.

    Empacó sus alforjas. Los perros tenían hambre, se quejaban de él y acariciaban sus manos ocupadas; pero no se tomó tiempo para alimentarlos ni para satisfacer su propia hambre. Se colgó las alforjas sobre los hombros y las hizo seguras con su lazo. Después envolvió las mantas más cerca de la niña y la levantó en sus brazos. Wrangle lloró y golpeó el suelo mientras Venters lo pasaba con los perros. El acedera sabía que lo estaban dejando atrás, y no estaba seguro de si le gustaba o no. Los respiraderos se encendieron y entraron a la matorral. Aquí tuvo que sentir su camino en negritud total y meter su progreso entre los retoños cercanos. El tiempo significó poco para él ahora que había comenzado, y se adelantó junto con un movimiento lateral lento hasta que se libró de la espesura. Ring y Whitie le esperaban. Llevando a los pasillos abiertos y parches del sabio, caminó cauteloso, con cuidado de no tropezar o pisar polvo o golpear contra ramas de sabios esparcidas.

    Si estaba agobiado no lo sentía. De vez en cuando, al pasar de las líneas negras de sombra a la pálida luz estelar, miraba la cara blanca de la niña tendida en sus brazos. No se había despertado de su sueño o estupor. No descansó hasta que despejó la puerta negra del cañón. Después se inclinó contra una piedra a la altura del pecho hacia él y soltó gentilmente a la niña de su agarre. Su frente y pelo y las palmas de sus manos estaban mojadas, y había una especie de contracción nerviosa de sus músculos. Parecían ondular y tensar cuerdas. Tenía ganas de apurarse y no tenía sensación de cansancio. Un viento sopló el aroma de salvia en su rostro. La primera negrura temprana de la noche pasó con el brillo de las estrellas. En algún lugar atrás en su rastro un coyote gritó, dividiendo el silencio muerto. Las facultades de Venters parecían singularmente agudas.

    Levantó de nuevo a la niña y la siguió apretando. El valle mejor viajando que el cañón. Era más ligero, más libre de salvia, y no había rocas. Pronto, de la pálida penumbra brilló una cosa aún más pálida, y ese fue el bajo oleaje de pendiente. Venters lo montaron y sus perros caminaban a su lado. Érase una vez sobre la piedra frenó a paso de caracol, forzando su vista para evitar los bolsillos y agujeros. Pie a pie subió. Los extraños cedros, como grandes demonios y brujas encadenadas a la roca y retorciéndose en silenciosa angustia, se alzaban con amplios y retorcidos brazos desnudos. Venters cruzó este cinturón de cedros, bordeó el borde superior, y reconoció el árbol que había marcado, incluso antes de ver su pañuelo ondulante.

    Aquí se arrodilló y depositó a la niña gentilmente, los pies primero y lentamente la colocó de cuerpo entero. Lo que temía era reabrir una de sus heridas. ¡Si le dio un frasco violento, o se resbaló y cayó! Pero la confianza suprema tan extrañamente sentida esa noche no admitió tales errores.

    La pendiente ante él parecía hincharse en la oscuridad para perder su contorno definido en una nube brumosa y opaca que sombreaba en el muro eclipsado. Exploró el borde donde las puntas dentadas lanzaban el cielo, y encontró la grieta en zigzag. Era tenue, sólo una sombra más clara que las murallas oscuras, pero lo distinguió, y eso sirvió.

    Levantando a la niña, dio un paso hacia arriba, atendiendo de cerca la naturaleza del camino bajo sus pies. Después de unos pasos se detuvo para marcar su línea con la grieta en el aro. Los perros se aferraron más cerca de él. Mientras perseguía al conejo esta pendiente le había parecido interminable; ahora, agobiado como estaba, no pensaba en la longitud o la altura ni en el trabajo. Recordó sólo para evitar un paso en falso y mantener su dirección. Se subió, con frecuentes paradas para vigilar el borde, y antes de soñar con ganar la banqueta chocó de rodillas contra ella, y vio, en la tenue luz gris, su fusil y el conejo. Había subido recto sin percance ni desviarse de su rumbo, y sus dientes cerrados se desbloquearon.

    Mientras acostaba a la niña en el hueco poco profundo de la pequeña cresta con su cara blanca vuelta hacia arriba, ella abrió los ojos. Anchos, mirando negros, a la vez como tanto la noche como las estrellas, hicieron que su rostro pareciera aún más blanco.

    “¿Es usted?” preguntó, débilmente. “Sí”, respondió Venters.

    “¡Oh! ¿Dónde estamos?”

    “Te voy a llevar a un lugar seguro donde nadie te encontrará jamás. Debo subir un poco aquí y llamar a los perros. No tengas miedo. Pronto iré por ti”.
    Ella no dijo más. Sus ojos lo miraron constantemente por un momento y luego se cerraron. Venters se quitó las botas y luego sintió por los pequeños pasos en la roca. La sombra del acantilado de arriba oscureció el punto que quería ganar, pero pudo ver débilmente unos pies antes que él. A lo que había intentado con esmero se dirigía ahora con ligereza superable. Flotante, rápido, seguro, alcanzó la esquina de la pared y se deslizó alrededor de ella. Aquí no podía ver una mano delante de su rostro, por lo que tocó a tientas, encontró un poco de espacio plano, y ahí se quitaron las alforjas. El lazo lo llevó de vuelta con él a la esquina y giró la soga sobre el espolón de roca.

    “Ring Whitie ven”, llamó, en voz baja.

    Los lloriqueos bajos surgieron desde abajo.

    “¡Aquí! Ven, Whitie Ring”, repitió, esta vez bruscamente.

    Después siguió raspado de garras y golpeteo de pies; y por la penumbra gris debajo de él rápidamente treparon a los perros para llegar a su costado y pasar más allá.
    Ventileros descendieron, sujetándose al lazo. Puso a prueba su fuerza lanzando todo su peso sobre él. Después recogió a la niña y, sosteniéndola firmemente en su brazo izquierdo, comenzó a subir, a cada pocos pasos sacudiendo su mano derecha hacia arriba a lo largo del lazo. Se hundió en cada movimiento hacia adelante que hacía, pero se equilibró ligeramente durante el intervalo cuando carecía del soporte de una cuerda tensa. Subió como si tuviera alas, la fuerza de un gigante, y no conocía la sensación de miedo. La esquina afilada del acantilado parecía cortar de la oscuridad. Llegó a ella y a la repisa que sobresale, y luego, entrando en el tono negro de la entalladura, se movió ciegamente pero seguramente al lugar donde había dejado las alforjas. Escuchó a los perros, aunque no los podía ver. Una vez más colocó cuidadosamente a la niña a sus pies. Entonces, de manos y rodillas, repasó el pequeño espacio plano, sintiendo piedras. Se quitó un número y, raspando el polvo profundo en un montón, desplegó la manta exterior de alrededor de la niña y la colocó sobre esta cama. Después volvió a bajar la cuesta por sus botas, rifle, y el conejo, y, trayendo también su lazo con él, hizo trabajo corto de ese viaje.

    “¿Estás ahí?” La voz de la niña vino baja de la negrura.

    “Sí”, contestó, y estaba consciente de que su pecho labrante dificultaba el habla. “¿Estamos en una cueva?”

    “Sí”.

    “¡Oh, escucha! ... ¡La cascada! ... ¡Lo oigo! ¡Me has traído de vuelta!”

    Venters escuchó un gemido murmurante que un momento se hinchó a un tono casi suavemente estridente y el siguiente arrulló a un suspiro bajo, casi inaudible.

    “Eso es viento que sopla en los acantilados”, jadeó. “Estás lejos del cañón de Oldring”.

    El esfuerzo que le costó hablar le hizo consciente de la extrema lassitude tras un gran esfuerzo. Parecía que cuando se acostaba y dibujaba su manta sobre él la acción era la última antes de la postración total. Estiraba inerte, húmedo, caliente, su cuerpo una gran contienda de nervios palpitantes, punzantes y venas reventadas. Y ahí estuvo mucho tiempo antes de sentir que había comenzado a descansar.

    El descanso le llegó esa noche, pero no dormir. Dormir que no quería. Las horas de esfuerzo tenso eran ahora como si nunca hubieran sido, y él quería pensar. Más temprano en el día había descartado una inexplicable sensación de cambio; pero ahora, cuando ya no había demanda de su astucia y fuerza y tenía tiempo de pensar, no podía atrapar lo ilusorio que tristemente había perplejo así como elevado su espíritu.

    Encima de él, a través de una hendidura en forma de V en el oscuro borde del acantilado, brillaron las estrellas lustrosas que habían sido sus solitarios acusadores durante un largo, largo año. Hoy por la noche eran diferentes. Él los estudió. Parecían más grandes, más blancos, más radiantes; pero esa no era la diferencia que quería decir. Poco a poco le llegó que la distinción no era la que veía, sino una que sentía. En esto adivinó tanto del desconcertante cambio como pensó que se le revelaría entonces. Y mientras yacía ahí, con el canto de los vientos de acantilado en sus oídos, las estrellas blancas sobre el respiradero oscuro, audaz, la diferencia que sentía era que ya no estaba solo.

    CAPÍTULO IX. ABETO PLATEADO Y ÁLABES

    El resto de esa noche le parecieron a Venters solo unos momentos de luz estelar, un oscuro overcasting de cielo, una hora más o menos de penumbra gris, y luego la iluminación del amanecer.

    Cuando se había maltratado, alimentando a los perros hambrientos y rompiendo su largo ayuno, y había vuelto a empacar sus alforjas, era luz clara, aunque el sol no había inclinado la pared amarilla del este. Concluyó para hacer la subida y descenso al Valle Sorpresa en un solo viaje. Para ello amarró su manta sobre Ring y le dio a Whitie el lazo extra y el conejo para que lo llevara. Después, con el rifle y las alforjas colgadas sobre su espalda, tomó a la niña. Ella no despertó del pesado sueño.

    Esa subida bajo las rugosas y amenazantes cejas de los acantilados rotos, ante una roca sombría e inclinada que parecía cansada de su vacilación milenaria, era un impuesto a la fuerza y al nervio que Venters sintió igualmente con algo dulce y extrañamente exultante en su realización. No hizo una pausa hasta que ganó la estrecha división y ahí descansó. Balanceando Roca se alzaba enorme, fría en la luz gris del amanecer, una cosa sin vida, sin embargo le hablaba en silencio a Venters: “Estoy esperando para hundirme, para romper y chocar, rugir y botar, para enterrar tu rastro, y cerrar para siempre la salida al Deception Pass!”

    En el descenso del otro lado Venters tuvo fácil ir, pero estaba algo preocupado porque Whitie parecía haber sucumbido a la tentación, y mientras portaba el conejo también lo estaba masticando. Y Ring evidentemente consideró esto como una lesión para sí mismo, sobre todo porque había llevado la carga más pesada. Actualmente se rompió en un extremo del conejo y se negó a soltarlo. Pero su acción impidió que Whitie siguiera cometiendo maldades, y luego los dos perros golpetearon, llevando el conejo entre ellos.

    Venters salieron del desfiladero, y de repente hicieron una pausa en el stock, asombrados ante la escena que tenía ante él. La curva del gran puente de piedra había cogido el amanecer, y a través del magnífico arco estalló una gloriosa corriente de oro que brillaba con una larga inclinación hacia el centro de Surprise Valley. Sólo a través del arco pasó la luz del sol, de manera que todo el resto del valle permanecía dormido, verde oscuro, misterioso, sombrío, fusionando su nivel en paredes tan brumosas y suaves como las nubes matutinas.

    Entonces los respiraderos descendieron, pasando por el arco, mirando hacia arriba a su tremenda altura y barren. Abarcó la abertura hasta Surprise Valley, estirándose en una curva casi perfecta de llanta a llanta. Incluso en su prisa y preocupación Venters no podía dejar de sentir su majestad, y se le ocurrió la idea de que los habitantes de los acantilados debían haberlo considerado como un objeto de culto.

    Abajo, abajo, abajo Venters caminaba, sintiendo cada vez más el peso de su carga al descender, y aún así el valle yacía debajo de él. Como todos los demás cañones y calas y valles le habían engañado, así lo había hecho este óvalo profundo y acurrucado. A lo largo pasó más allá de la ladera de piedra desgastada que se extendía en forma de abanico desde el arco, y se encontró con una terraza cubierta de hierba que corría a la derecha y alrededor a un nivel con las puntas de los encinos y algodonwoods abajo. Esparcidos aquí y allá sobre esta repisa había grupos de álamos, y caminó a través de ellos hacia un claro que superó en belleza y adaptabilidad para un hogar salvaje, cualquier lugar que hubiera visto alguna vez. Los abetos plateados bordeaban la base de una pared precipitada que se elevaba elevadamente. Las cuevas indentaban su superficie, y no había repisas desprendidas ni secciones erosionadas que pudieran desalojar una piedra. El terreno nivelado, más allá de los abetos, cayó en un pequeño barranco. Esta era una línea densa de álamos esbeltos de los que provenía el bajo chapoteo de agua. Y la terraza, abierta al oeste, brindaba una vista despejada del valle de las copas de los árboles verdes.

    Para su campamento Venters eligió una parcela sombreada y herbácea entre los abetos plateados y el acantilado. Aquí, en el muro de piedra, habían sido maravillosamente talladas por el viento o lavadas por el agua varias cuevas profundas por encima del nivel de la terraza. Estaban limpios, secos, espacioso.

    Cortó ramas de abeto e hizo una cama en la cueva más grande y puso ahí a la niña. El primer indicio que tuvo de que ella se despertara del sueño o del letargo fue una baja llamada de agua.

    Se apresuró a bajar al barranco con su cantina. Era un lugar poco profundo, de color verde hierba, con álamos que crecían por todas partes. Para su deleite encontró un pequeño arroyo de agua que corre rápidamente. Su tenue matiz de ámbar le recordó la primavera en Cottonwoods, y el pensamiento le dio un poco de sorpresa. El agua estaba tan fría que le hacía hormiguear los dedos mientras sumergía la cantina. Al regresar a la cueva, se alegró de ver a la niña beber con sed. Esta vez señaló que ella podría levantar ligeramente la cabeza sin su ayuda.

    “Tenías sed”, dijo. “Es buena agua. He encontrado un buen lugar. Dime ¿cómo te sientes?”

    “Aquí hay dolor”, contestó ella, y movió la mano hacia su lado izquierdo.

    “¡Por qué, eso es extraño! Tus heridas están en tu lado derecho. Creo que tienes hambre. ¿El dolor es una especie de dolor sordo un roer?”

    “Es así”.

    “Entonces es hambre”. Venters se rió, y de repente se agarró con un respiro rápido y volvió a sentir el pequeño shock. ¿Cuándo se había reído? “Es hambre”, continuó. “He tenido ese roer muchas veces. Ya lo tengo. Pero no debes comer. Puedes tener toda el agua que quieras, pero todavía no hay comida”.

    “¿No me moriré de hambre?”

    “No, la gente no se muere de hambre fácilmente. Eso ya lo he descubierto. Debes estar perfectamente quieto y descansar y dormir durante días”.

    “Mis manos están sucias; mi cara se siente tan caliente y pegajosa; me duelen las botas”. Era su discurso más largo hasta ahora, y se desvaneció en un susurro. “¡Bueno, soy una buena enfermera!”

    Le molestó que nunca hubiera pensado en estas cosas. Pero entonces, esperar su muerte y pensar en su comodidad eran asuntos muy diferentes. Desenvolvió la manta que la cubría. ¡Qué chica esbelta era! No es de extrañar que le hubiera podido llevar kilómetros y empacar esa escurridiza escalera de piedra. Sus botas eran de piel suave y fina, llegando claras hasta sus rodillas. Reconoció el make como uno de los creadores de botas en Sterling. Sus espuelas, que estúpidamente había descuidado quitar, consistían en marcos de plata y cadenas de oro, y las entrañas, grandes como dólares de plata, estaban grabadas de manera imaginaria. Las botas se resbalaron bastante fuerte. Llevaba pesadas medias de jinete de lana, de media longitud, y éstas se levantaban sobre los extremos de su pantalón corto. Venters se quitó las medias para notar que sus pequeños pies estaban rojos e hinchados. Los bañó. Después se quitó el pañuelo y se bañó la cara y las manos.

    “Ahora debo ver tus heridas”, dijo, gentilmente.

    Ella no respondió, pero lo observó de manera constante mientras él abría su blusa y desataba la venda. Sus dedos fuertes temblaron un poco mientras se lo quitaba. ¡Si las heridas hubieran reabierto! Un escalofrío lo golpeó al ver la marca de bala roja enojada, y una pequeña corriente de sangre que salía de ella por su pecho blanco. Con mucho cuidado la levantó para ver que la herida en su espalda se había cerrado perfectamente. Después le lavó la sangre del pecho, bañó la herida y la dejó sin vendar, abierta al aire.

    Sus ojos le agradecieron.

    “Escucha”, dijo con seriedad. “He tenido algunas heridas, y he visto muchas. Sé un poco de ellos. El agujero en tu espalda se ha cerrado. Si te quedas quieto tres días el de tu pecho se cerrará y estarás a salvo. Se acabará el peligro de hemorragia”.

    Había hablado con sinceridad, casi afán.

    “¿Por qué quieres que me ponga bien?” preguntó, maravillosamente.

    La simple pregunta parecía incontestable salvo por motivos de humanidad.

    Pero las circunstancias bajo las que había disparado a esta extraña chica, la conmoción y la realización, la espera de la muerte, la esperanza, habían resultado en una condición mental en la que Vents quería que ella viviera más de lo que él jamás había querido nada. Sin embargo, no podía decir por qué. Creía que el asesinato del ladrón y la excitación posterior le habían molestado. Porque ¿de qué otra manera podría explicar el latido de su cerebro, el calor de su sangre, el sentido indefinido de horas completas, cargado, vibrante de misterio pulsante donde una vez se habían arrastrado en soledad?

    “Te disparé”, dijo lentamente, “y quiero que te pongas bien para no haber matado a una mujer. Pero por tu propio bien, también”

    Una terrible amargura oscureció sus ojos, y sus labios temblaron. “Silencio”, dijo Venters. “Ya has hablado demasiado”.

    En su inefable amargura vio una oscuridad de humor que no pudo haber sido causada por su presente estado débil y febril. Odiaba la vida que había llevado, que probablemente se había visto obligada a llevar. Ella había sufrido algún mal imperdonable a manos de Oldring. Con esa convicción Venters sintió una vergüenza en todo su cuerpo, y marcó el reavivamiento de la ira feroz y la crueldad. En el pasado largo año había alimentado el resentimiento. Había odiado el desierto la soledad de las tierras altas. Había esperado que algo pasara. Había llegado. Como un indio robando caballos se había metido en los recesos de los cañones. Había encontrado el retiro de Oldring; había matado a un ladrón; le había disparado a una chica desafortunada, luego la había salvado de este acto involuntario, y él pretendía salvarla del consiguiente derroche de sangre, de fiebre y debilidad. El hambre tuvo que luchar por ella y por él mismo. Donde había estado enfermo al dejar sangre, ahora lo recordaba en sombría, fría calma. Y como perdió esa suavidad de la naturaleza, así perdió el miedo a los hombres. Vigilaría a Oldring, esperando su momento, y mataría a este gran ladrón de barba negra que había mantenido en cautiverio a una chica, que la había usado hasta sus infames fines.

    Venters supuso que gran parte del cambio en él la ociosidad había pasado; un vigor agudo y feroz inundó su mente y cuerpo; todo lo que le había sucedido en Cottonwoods parecía remoto y difícil de recordar; las dificultades y peligros del presente lo absorbieron, lo sujetaron en una especie de hechizo.

    Primero, luego, equipó la pequeña cueva contigua a la habitación de la niña para su propia comodidad y uso. Su siguiente trabajo fue construir una chimenea de piedras y reunir una tienda de madera. Hecho eso, derramó el contenido de sus alforjas sobre la hierba y hizo balance. Su atuendo consistía en un hacha de mango pequeño, un cuchillo de caza, una gran cantidad de cartuchos para rifle o revólver, un plato de hojalata, una taza y un tenedor y cuchara, una cantidad de carne seca y frutos secos, y pequeñas bolsas de lona que contenían té, azúcar, sal y pimienta. Tan solo para él este suministro habría sido abundante para comenzar una estancia en el desierto, pero ya no estaba solo. El hambre en las tierras altas no era algo inaudito; sin embargo, no se preocupaba en absoluto en ese sentido, y temía sólo su posible incapacidad para suplir las necesidades de una mujer en una condición debilitada y sumamente delicada.

    Si no hubiera juego en el valle una contingencia dudaba que no sería una gran tarea para él ir de noche al rebaño de Oldring y empacar un ternero. La exigencia del momento era determinar si había juego en Surprise Valley. Whitie aún custodiaba al conejo ruinoso, y Ring durmió cerca debajo de un abeto. Venters llamaron a Ring y se dirigían al borde de la terraza, y ahí se detuvieron para vigilar el valle.

    Estaba preparado para encontrarla más grande de lo que sus miradas no estudiadas le habían hecho aparecer; por más que una idea casual de dimensiones y una concepción apresurada de forma ovalada y belleza singular no había tenido tiempo. Nuevamente la felicidad del nombre que le había dado al valle lo golpeó a la fuerza. Alrededor de las paredes perpendiculares rojas, excepto bajo el gran arco de piedra, corría una terraza bordeada en la base del acantilado por abetos plateados; debajo de esa primera terraza se inclinaba otra más ancha densamente cubierta de álamos, y el centro del valle era un círculo nivelado de encinas y alisos, con la línea verde resplandeciente de sauces y algodonwood dividiéndolo por la mitad. Venters vieron una serie y variedad de aves revoloteando entre los árboles. A su izquierda, frente al puente de piedra, se abrió una enorme caverna en la pared; y en la parte baja, justo encima de las copas de los árboles, hizo una larga repisa de viviendas en acantilados, con pequeñas ventanas o puertas negras, mirando fijamente. Como ojos eran, y parecían mirarlo. Las pocas viviendas en acantilados que había visto todas las ruinas lo habían dejado con un recuerdo inquietante de la edad y la soledad y de algo pasado. Había venido, en cierto modo, a ser él mismo habitante de acantilados, y esos ojos silenciosos lo menospreciarían, como si sorprendiese que después de miles de años un hombre hubiera invadido el valle. Venters estaba seguro de que era el único hombre blanco que jamás había caminado bajo la sombra del maravilloso puente de piedra, bajando a ese maravilloso valle con su círculo de cuevas y sus anillos aterrazados de abeto plateado y álamos.

    El perro gruñó abajo y se precipitó hacia el bosque. Venters corrieron por la declividad para entrar en una zona de sombra clara rayada de sol. Los encinos eran esbeltos, de no más de medio pie de grosor, y crecieron muy juntos, entremezclando sus ramas. Ring volvió corriendo con un conejo en la boca. Venters se llevó el conejo y, sosteniendo al perro cerca de él, se lo robaron suavemente. Había aleteo de alas entre las ramas y notas rápidas de aves, y crujido de hojas muertas y patrones rápidos. Venters cruzaban senderos muy gastados marcados con huellas frescas; y cuando había robado un poco más lejos vio muchos pájaros y codornices corriendo, y más conejos de los que podía contar. No había penetrado en el bosque de encinas por cien yardas, no se había acercado a ninguna parte cerca de la línea de sauces y algodonwoods que sabía que crecía a lo largo de un arroyo. Pero había visto lo suficiente como para saber que Surprise Valley era el hogar de muchas criaturas salvajes.

    Venters regresaron al campamento. Despellejó a los conejos, y les dio a los perros el que se habían peleado, y la piel de esto se vistió y colgó hasta que se secaran, sintiendo que le gustaría conservarla. Era una piel particularmente rica y peluda con una hermosa cola blanca. Venters recordó que pero por el balanceo de esa cola blanca que le llamara la atención no habría espied al conejo, y nunca habría descubierto Surprise Valley. Pequeños incidentes de azar como este lo habían convertido aquí y allá en el Paso del Engaño; y ahora le habían asumido la significación y dirección del destino.

    Su buena fortuna en materia de juego en cuestión le trajo a la mente la necesidad de mantenerlo en el valle. Por lo tanto, tomó el hacha y cortó manojos de álamos y sauces, y los empacó debajo del puente hasta la estrecha salida del desfiladero. Aquí comenzó a modelar una barda, conduciendo álamos al suelo y atándolos rápidamente con sauces. Viaje tras viaje rebajó por más material de construcción, y había pasado la tarde cuando terminó la obra a su satisfacción. Los gatos monteses podrían escalar la cerca, pero ningún coyote podría entrar en busca de presas, y ningún conejo u otra caza menor podría escapar del valle.

    Al regresar al campamento se dispuso a conseguir su cena a gusto, alrededor de un fuego fino, sin prisas ni miedo a ser descubiertos. Después de un arduo trabajo que tenía un propósito definido, esta libertad y comodidad le dieron una satisfacción peculiar. Se agarraba a menudo, mientras se mantenía ocupado alrededor de la fogata, deteniéndose a mirar la forma tranquila de la cueva, y a los perros se extendían cómodamente cerca de él, para luego cruzar el hermoso valle. El presente aún no era real para él.

    Mientras comía, el sol se puso más allá de un chapuzón en el borde de la pared curva. Mientras el sol matutino irrumpió maravillosamente a través de un gran arco hacia este valle, en un eje dorado e inclinado, así el sol vespertino, en el momento de ponerse, brilló a través de un hueco de acantilados, enviando un amplio estallido rojo para iluminar el óvalo con un resplandor de fuego. Para Venters tanto el amanecer como el atardecer eran irreales.

    Un viento fresco sopló a través del óvalo, agitando las puntas de los robles, y mientras la luz duraba, revoloteaba las hojas de álamo temblón en millones de facetas de rojo, y barriendo los elegantes abetos. Entonces con el viento pronto llegó una sombra y un oscurecimiento, y de pronto el valle se puso gris. La noche llegó allí rápidamente después del hundimiento del sol. Venters se fue en voz baja a mirar a la chica. Ella dormía, y su respiración era tranquila y lenta. Levantó a Ring a la cueva, con severos susurros para que se quedara ahí en guardia. Después tiró la manta cuidadosamente sobre ella y regresó a la fogata.

    Aunque sumamente cansado, todavía estaba reacio a ceder a lassitude, pero esta noche no fue por escuchar, vigilante vigilancia; era por un deseo de realizar su posición. Los detalles de su entorno salvaje parecían la única sustancia de un sueño extraño. Vio los bordes oscurecidos, el óvalo gris volviéndose negro, la superficie ondulada del bosque, como un lago ondulante, y los abetos puntiagudos de lanza. Oyó el aleteo de las hojas de álamo temblón y el suave y continuo chapoteo del agua que caía La nota melancólica de un pájaro del cañón se rompió clara y solitaria de los altos acantilados. Venters no tenía nombre para este cantante nocturno, y nunca había visto uno, pero las pocas notas, siempre saliendo solo en la oscuridad, le eran tan familiares como el silencio del cañón. Entonces cesaron, y el crujido de las hojas y el murmullo del agua silenciaron en un creciente sonido que Venters imaginaba no era de tierra. Tampoco tenía un nombre para esto, sólo que era inexpresablemente salvaje y dulce. Llegó la idea de que podría ser un gemido de la niña en su último clamor de vida, y sintió que un temblor lo sacudió. ¡Pero no! Este sonido no era humano, aunque era como desesperación. Empezó a dudar de sus percepciones sensibles, a creer que soñaba a medias lo que pensaba escuchar. Entonces el sonido se hinchó con el fortalecimiento de la brisa, y se dio cuenta de que era el canto del viento en los acantilados.

    Por y por una somnolencia lo venció, y Venters comenzó a asentir, medio dormido, con la espalda contra un abeto. Alcándose y llamando a Whitie, fue a la cueva. La chica yacía apenas visible en la oscuridad. Anillo agachado a su lado, y las palmaditas de su cola en la piedra aseguraron a Venters que el perro estaba despierto y fiel a su deber. Venters buscaba su propia cama de fragantes ramas; y mientras se recostaba, de alguna manera agradecido por la comodidad y la seguridad, la noche parecía robarle y se hundió suavemente en el espacio intangible y el descanso y el sueño.

    Venters despertó con el sonido de la melodía que imaginó que era sólo el eco inquietante de la música de ensueño. Abrió los ojos a otra sorpresa de este valle de hermosas sorpresas. Fuera de su cueva vio el follaje exquisitamente fino de los abetos plateados cruzando un espacio redondo de cielo azul matutino; y en este follaje de encaje revoloteaba una serie de aves grises con rayas blancas y negras y largas colas. Eran sinsontes, y cantaban como si quisieran estallar sus gargantas. Venters escucharon. Una rama larga con punta plateada cayó casi a su cueva, y sobre ella, a pocos metros de él, se sentó uno de los agraciados pájaros. Venters vio en canto la hinchazón y el estremecimiento de su garganta. Se levantó, y cuando bajó de su cueva los pájaros revolotearon y volaron más lejos.

    Venters pisaron antes de la apertura de la otra cueva y miraron hacia adentro. La chica estaba despierta, con los ojos muy abiertos y mirada de escucha, y tenía una mano en el cuello de Ring.

    “¡Sinsontes!” ella dijo.

    “Sí”, respondió Venters, “y creo que les gusta nuestra compañía”.

    “¿Dónde estamos?”

    “No importa ahora. Después de un poco te lo diré”.

    “Los pájaros me despertaron. Cuando los oí y vi los árboles brillantes y el cielo azul y luego un resplandor de oro cayendo me preguntaba”

    Ella no completó su fantasía, pero Venters imaginó que entendía su significado. Ella parecía estar vagando en mente. Venters sintió la cara y las manos y las encontró ardiendo de fiebre. Fue por agua, y se alegró de encontrarla casi tan fría como si fluyera del hielo. Esa agua era la única medicina que tenía, y puso fe en ella. Ella no quería beber, pero él la hizo tragar, y luego se bañó la cara y la cabeza y se enfrió las muñecas.

    El día comenzó con el aumento de la fiebre. Los venters dedicaron el tiempo a reducir su temperatura, enfriando sus calientes mejillas y sienes. Él la mantenía vigilada de cerca, y al menos indicio de inquietud, que él sabía le llevó a arrojar y rodar el cuerpo, la sujetó con fuerza, por lo que ningún movimiento violento pudo reabrir sus heridas. Hora tras hora balbuceaba y se echaba a reír y lloraba y gimió de delirio; pero cualquiera que fuera su secreto no lo reveló. Asistido por algo sombrío para Venters, pasó el día. Por la noche en los vientos fríos la fiebre disminuyó y ella dormía.

    El segundo día fue una repetición de la primera. Al tercero parecía verla marchitarse y desperdiciarse ante sus ojos. Ese día apenas se fue de su lado por un momento, excepto para correr por agua fresca y fría; y no comió. La fiebre se rompió al cuarto día y la dejó gastada y encogida, un resbalón de una niña con vida sólo en sus ojos. Se colgaron de Venters con una observancia muda, y encontró esperanza en eso.

    Reavivar la chispa que casi había parpadeado, nutrir la poca vida y vitalidad que quedaba en ella, era problema de Venters. Pero tenía poco recurso que no fuera la carne de los conejos y las codornices; y de estos hizo caldos y sopas lo mejor que pudo, y la alimentó con una cuchara. Se le ocurrió que el cuerpo humano, como el alma humana, era algo extraño y capaz de recuperarse de terribles choques. Por casi de inmediato mostró leves signos de recolección de fuerzas. Había un día de espera más, en el que dudó, y pasó largas horas a su lado mientras dormía, y observó el suave oleaje de su pecho levantarse y caer en la respiración, y el viento agitaba los enredados rizos castaños. Al día siguiente supo que ella viviría.

    Al darse cuenta salió abruptamente de la cueva y buscó su asiento acostumbrado contra el tronco de un gran abeto, donde una vez más dejó que su mirada se desviara por las terrazas inclinadas. Ella viviría, y la sombría penumbra se alzó del valle, y él sintió alivio que era dolor. Entonces despertó al llamado a la acción, a las muchas cosas que necesitaba hacer en la forma de hacer accesorios y utensilios de campamento, a la necesidad de cazar comida, y las ganas de explorar el valle.

    Pero decidió esperar unos días más antes de irse lejos del campamento, porque le gustaba que la chica descansara más fácil cuando pudiera verlo cerca de la mano. Y el primer día su languidez apareció para dejarla en un agarre renovado de la vida. Ella despertaba más fuerte de cada breve sueño; comía con avidez, y se movía en su cama de ramas; y siempre, le pareció a Venters, sus ojos lo seguían. Ahora sabía que su recuperación sería rápida. Ella habló de los perros, de las cuevas, del valle, de lo hambrienta que tenía, hasta que Venters la silenció, pidiéndole que aplazara más conversaciones hasta otro momento. Ella obedeció, pero se sentó en su cama, y sus ojos vagaban de un lado a otro, y siempre de regreso a él.

    A la segunda mañana se sentó cuando él la despertó, y no le permitiría bañarse la cara y alimentarla, qué acciones realizó por sí misma. Ella hablaba poco, sin embargo, y Venters se apresuró a captar en ella las primeras insinuaciones de consideración y curiosidad y apreciación de su situación. Dejó el campamento y sacó a Whitie a cazar conejos. A su regreso se quedó asombrado y algo ansiosamente preocupado de ver a su inválida sentada de espaldas a un rincón de la cueva y sus pies descalzos balanceándose hacia afuera. Apresuradamente se acercó, con la intención de aconsejarle que se acostara de nuevo, para decirle que tal vez ella podría sobrecargar sus fuerzas. El sol brillaba sobre ella, brillando sobre la cabecita con su maraña de pelo brillante y la cara pequeña y ovalada con su palidez, y ojos azul oscuro subrayados por círculos azul oscuro. Ella lo miró y él la miró a ella. En ese intercambio de miradas imaginaba que cada uno veía al otro con alguna apariencia diferente. A Venters le pareció imposible que esta frágil chica pudiera ser el Jinete Enmascarado de Oldring. Le brilló que había cometido un error que actualmente ella explicaría.

    “Ayúdame a bajar”, dijo.

    “Pero, ¿estás lo suficientemente bien?” protestó. “Espera un poco más”.

    “Estoy débil mareado. Pero quiero bajarme”.

    ¡Ahora la levantó qué ligera carga! y la paró erguida junto a él, y la apoyó mientras ella ensayaba para caminar con pasos de detención. Ella era como un stripling de niño; la cabeza brillante y pequeña apenas le llegaba al hombro. Pero ahora, mientras ella se aferraba a su brazo, el disfraz de jinete que llevaba no contradecía, como lo había hecho al principio, su sentimiento de feminidad. Ella podría ser la famosa Jinete Enmascarado de las tierras altas, podría parecerse a un niño; pero su contorno, sus manitas y pies, su pelo, sus ojos grandes y sus labios trémulos, y sobre todo algo que Vents sintió como una esencia sutil más que lo que él vio, proclamó su sexo.

    Pronto se cansó. Él le arregló un asiento cómodo bajo el abeto que cubrió la fogata. “Ahora cuéntame todo”, dijo.

    Contó todo lo que había sucedido desde el momento de su descubrimiento de los custlers en el cañón hasta el momento presente.

    “¿Me disparaste y ahora me has salvado la vida?”

    “Sí. Después de casi matarte te he sacado a través”.

    “¿Estás contento?”

    “¡Debería decirlo!”

    Sus ojos eran inusualmente expresivos, y lo miraban de manera constante; estaba inconsciente de ese espejismo de sus emociones y brillaban con agradecimiento e interés y asombro y tristeza.

    “¿Cuéntame sobre ti?” ella preguntó.

    Hizo de esta una historia más breve, contando su llegada a Utah, sus diversas ocupaciones hasta que se convirtió en jinete, y luego cómo los mormones prácticamente lo habían sacado de Cottonwoods, un paria.

    Entonces, ya no capaz de soportar su propia curiosidad ardiente, la cuestionó a su vez. “¿Eres el Jinete Enmascarado de Oldring?”

    “Sí”, contestó ella, y dejó caer los ojos.

    “Lo sabía reconocí tu figura y tu máscara, porque te vi una vez. ¡Sin embargo, no puedo creerlo! ... Pero nunca fuiste realmente ese ladrón, como nosotros los jinetes lo conocíamos? ¡Un ladrón un merodeador un secuestrador de mujeres un asesino de jinetes dormidos!”

    “¡No! Nunca robé ni le hice ningún perjuicio a nadie en toda mi vida. Yo sólo cabalgaba y montaba”

    “Pero, ¿por qué?” estalló. “¿Por qué el nombre? Entiendo que Oldring te hizo montar. Pero la máscara negra el misterio las cosas puestas en tus manos las amenazas en tu infame nombre la cabalgata nocturna te acreditaron las malas acciones deliberadamente te culparon y reconocidas por los ladrones ¡incluso el mismo Oldring! ¿Por qué? ¿Dime por qué?”

    “Eso nunca lo supe”, contestó baja. Su cabeza caída se enderezó, y los ojos grandes, ahora más grandes y más oscuros, se encontraron con los de Venters con una mirada clara y firme en la que leía la verdad. Se verificó su propia convicción.

    “¿Nunca lo supe? ¡Eso es extraño! ¿Eres mormón?” “No”.

    “¿Oldring es un mormón?”

    “No”.

    “¿Te preocupas por él?”

    “Sí. ¡Odio a sus hombres su vida a veces casi lo odio!”

    Venters hizo una pausa en su cuestionamiento rápido, como para prepararlo para pedir una verdad que sería aborrecible para que él confirmara, pero que parecía impulsado a escuchar.

    “¿Qué eres para Oldring?”

    Al igual que alguna cosa delicada expuesta repentinamente al calor volador, la niña se marchita; su cabeza cayó, y en sus mejillas blancas y desperdiciadas se deslizó el rojo de la vergüenza.

    Venters habrían dado cualquier cosa para recordar esa pregunta. Parecía tan diferente su pensamiento cuando se hablaba. Sin embargo, su vergüenza establecía en su mente algo parecido al respeto que extrañamente había estado hambriento de sentir por ella.

    “¡D n esa pregunta! ¡Olvídalo!” lloró, en una pasión de dolor por ella y enojo consigo mismo. “Pero de una vez por todas dime que lo sé, sin embargo, quiero oírte decir para que no pudiste evitarlo?”

    “Oh, no.”

    “Bueno, eso me hace bien”, continuó, honestamente. “Yo quiero que sientas eso.. ya ves que nos han tirado juntos y y quiero ayudarte a que no te lastimes. Pensé que la vida me había sido cruel, pero cuando pienso en la tuya me siento mala y poco por mi queja. En fin, yo era un paria solitario. ¡Y ahora! ... No veo muy claro lo que significa todo. Sólo estamos aquí juntos. Tenemos que quedarnos aquí, por mucho tiempo, seguramente hasta que estés bien. Pero nunca volverás a Oldring. Y estoy seguro ayudándote me ayudará, pues estaba enfermo de mente. Ahora hay algo que debo hacer. Y si puedo recuperar tu fuerza entonces alejarte, fuera de este país salvaje te ayudo de alguna manera a una vida más feliz ¡solo piensa en lo bueno que será para mí!”

    CAPÍTULO X. AMOR

    Durante todos estos días de espera Venters, con excepción de la tarde en que había construido la puerta en el desfiladero, apenas había salido de la vista del campamento y nunca fuera de audiencia. Su deseo de explorar Surprise Valley estaba ansioso, y en la mañana después de su larga charla con la chica tomó su rifle y, llamando a Ring, hizo un movimiento para comenzar. La chica se recostó en una ruda silla de ramas que había armado para ella. Ella lo había estado vigilando, y cuando él cogió el arma y llamó al perro Venters pensó que ella le dio un comienzo nervioso.

    “Sólo voy a mirar por encima del valle”, dijo. “¿Te irás mucho tiempo?”

    “No”, contestó, y comenzó. El incidente lo hizo pensar en su anterior impresión de que, después de su recuperación de la fiebre, ella no parecía a gusto a menos que él estuviera cerca de la mano. Era miedo a estar sola, debido, concluyó, muy probablemente a su condición debilitada. No debe dejarla mucho sola.

    Mientras caminaba por la terraza inclinada, los conejos corrían ante él, y la hermosa codorniz del valle, de color púrpura como la salvia en las tierras altas, corrió flotando por el suelo hacia el bosque. Fue agradable bajo los árboles, a la sombra moteada de oro, con el silbato de las codornices y los gorjeos de pájaros por todas partes. Pronto había pasado el límite de sus antiguas excursiones y entró en nuevo territorio. Aquí los bosques comenzaron a mostrar claros abiertos y arroyos que bajaban de la ladera, y actualmente emergió de la sombra al sol de un prado.

    El temblor de la hierba alta le contaba del funcionamiento de los animales, qué especies no podía decir, pero por el deseo manifiesto de Ring de tener una persecución eran evidentemente algún tipo más salvajes que los conejos. Venters se acercaron al cinturón de sauce y algodonwood que había observado desde la altura de la pendiente. La penetró para encontrar una considerable corriente de agua y grandes montículos medio sumergidos de maleza y palos, y todo a su alrededor eran viejos y nuevos círculos roídos en la base de los algodonwoods.

    “¡Castor!” exclamó. “¡Por todo eso es suerte! ¡El prado está lleno de castor! ¿Cómo llegaron hasta aquí?” Castor no había encontrado un camino hacia el valle por el rastro de los habitantes de los acantilados, de eso estaba seguro; y comenzó a tener más que curiosidad en cuanto a la salida o entrada del arroyo. Al pasar un poco de agua muerta, que señaló estaba retenida por una presa de castores, había una corriente en el arroyo, y fluía hacia el oeste. Siguiendo su curso, pronto volvió a entrar en el bosque de encinas, y pasó por allí para encontrarse ante ruinas masivadas y desordenadas de muro de acantilado. Había matorrales enredados de ciruelas silvestres y otros crecimientos espinosos que hicieron que el paso fuera extremadamente laboroso. Encontró innumerables huellas de gatos monteses y zorros. Los crujidos en la espesa maleza le contaban los movimientos sigilosos de estos animales. Al fin su avance ulterior le pareció inútil, por lo que el arroyo desapareció en una escisión en la base de inmensas rocas sobre las que no podía trepar. Para su alivio llegó a la conclusión de que aunque el castor pudiera abrirse camino hasta el estrecho abismo donde se precipitaba el agua, sería imposible que los hombres entraran ahí al valle.

    Esta curva occidental era la única parte del valle donde se habían dividido los muros, y era un rincón salvajemente áspero e inaccesible. Retrocediendo un poco, saltó el arroyo y se dirigió hacia la muralla sur. Una vez fuera de los encinos volvió a encontrar la terraza baja de álamos, y sobre eso la amplia y abierta terraza bordeada por abetos plateados. Este lado del valle contenía las cuevas desgastadas por el viento o el agua. Mientras seguía adelante, manteniéndose en la terraza superior, cueva tras cueva se abrieron por el acantilado; ahora una grande, ahora pequeña. Después bostezó, de repente y maravillosamente por encima de él, la gran caverna de los habitantes de los acantilados.

    Seguía siendo una buena distancia, y trató de imaginar, si aparecía tan enorme desde donde estaba parado, qué sería cuando llegara ahí. Subió a la terraza y luego se enfrentó a un ascenso largo y gradual de roca y polvo desgastados, lo que dificultó demasiado la escalada para que se prestara atención a cualquier otra cosa. Al largo entró en una zona de sombra, y levantó la vista. Se paró justo dentro del hueco de una caverna tan inmensa que no tenía idea de sus dimensiones reales. El techo curvo, manchado por edades de fugas, con rayas de color beige y negro y óxido, barrió y se alzaba más alto y parecía elevarse hasta el borde del acantilado. Aquí nuevamente fue un magnífico arco, tal como formó la gran puerta de entrada al valle, solo que en esta instancia formó la cúpula de una cueva en lugar del vano de un puente.

    Venters pasaron hacia adelante y hacia arriba. Las piedras que desalojó rodaron con extraña grieta hueca y rugido. Había trepado cien barras hacia adentro, y sin embargo no había llegado a la base de la repisa donde descansaban las viviendas de acantilado, un largo semicírculo de casa de piedra conectada, con pequeños agujeros oscuros que le habían imaginado eran ojos. A lo largo ganó la base de la repisa, y aquí encontró escalones cortados en la roca. Estos facilitaron la escalada, y a medida que iba subiendo pensó cuán fácilmente esta desaparecida raza de hombres podría haber sostenido alguna vez ese bastión contra un ejército. Solo había un lugar posible para ascender, y este era estrecho y empinado.

    Venters habían visitado antes viviendas de acantilados, y habían estado en ruinas, y de ningún gran carácter ni tamaño pero este lugar era de proporciones que lo aturdieron, y no había sido profanado por la mano del hombre, ni había sido desmenuzado por la mano del tiempo. Fue una tumba estupenda. Había sido una ciudad. Fue tal como lo habían dejado sus constructores. Allí estaban las casitas, las manchas de fuego ennegrecidas por humo, las piezas de cerámica esparcidas por los hogares fríos, las hachas de piedra; y ahí yacían majas de piedra y piedras para comer junto a agujeros redondos pulidos por años de molienda de maíz como si ayer se hubieran caído descuidadamente. ¡Pero los habitantes de los acantilados se habían ido!

    ¡Polvo! Eran polvo en el piso o al pie de la repisa, y sus habitaciones y utensilios perduraron. Venters sintió la sublimidad de ese maravilloso arco abovedado, y parecía brillar con una gloria de algo que se había ido. ¿Cuántos años habían pasado desde que los habitantes de los acantilados miraban a través del hermoso valle mientras miraba ahora? ¿Cuánto tiempo había pasado desde que las mujeres molieron grano en esos agujeros pulidos? ¿A qué hora había pasado desde que hombres de raza desconocida vivieron, amaron, pelearon y murieron allí? ¿Un enemigo los había destruido? ¿La enfermedad los había destruido, o solo ese mayor tiempo de destructor? Venters vio una larga línea de manos de color rojo sangre pintadas bajo sobre el techo amarillo de piedra. Aquí estaba extraño presagio, si no una respuesta a sus consultas. El lugar lo oprimió. Era ligero, pero lleno de una penumbra transparente. Olía a polvo y piedra mohosa, de edad y desuso. Fue triste. Fue solemne. Tenía el aspecto de un lugar donde el silencio se había convertido en maestro y ahora era irrevocable y terrible y no se podía romper. Sin embargo, por el momento, desde lo alto en las hendiduras talladas del arco, flotaba por el bajo, extraño gemido de viento un grito de hecho por todo lo que había pasado.

    Venters, suspirando, recogió un brazo lleno de cerámica, piezas como él pensó lo suficientemente fuertes y adecuadas para su propio uso, e inclinó sus pasos hacia el campamento. Montó la terraza en un punto opuesto al que había salido. Vio a la chica mirando en la dirección que había ido. Sus pasos no hicieron ruido en la hierba profunda, y él se acercó cerca sin que ella fuera consciente de su presencia. Whitie yacía en el suelo cerca de donde ella se sentaba, y él manifestó las acciones habituales de bienvenida, pero la niña no se dio cuenta de ellas. Parecía estar ajena a todo lo que estaba cerca de la mano. Ella hizo caer ahí una figura patética, con su cabello soleado contrastando tan marcadamente con sus mejillas blancas y desperdiciadas y sus manos apestadas apretadas y sus pequeños pies descalzos apoyados en el marco del rudo asiento. Venters podría haber jurado y reído de un suspiro ante la idea de la conexión entre esta chica y el jinete enmascarado de Oldring. Ella fue víctima de más que accidente del destino víctima de alguna trama profunda cuyo misterio lo quemó. Al dar un paso adelante con un pensamiento semiformado de que ella estaba absorta en vigilar su regreso, ella giró la cabeza y lo vio. Un comienzo rápido, un cambio más que una oleada de sangre bajo sus mejillas blancas, un destello de grandes ojos que fijaron su mirada sobre él, transformó su rostro en ese solo instante de giro, y sabía que ella lo había estado vigilando, que su regreso era lo único que tenía en mente. Ella no sonreía; no sonreía; no se veía contenta. Todo esto habría significado poco comparado con su expresión indefinida. Venters agarró lo peculiar, vívido, vital algo que saltó de su rostro. Era como si hubiera estado en una pinza muerta, desesperada de inacción y sentimiento, y de repente hubiera sido disparada de paso a paso con animación temblorosa. Casi era como si hubiera vuelto a la vida.

    Y Venters pensó con rapidez relámpago: “La he salvado la he desvinculado de esa vieja vida que estaba viendo como si yo fuera todo lo que le quedaba en la tierra ¡ella me pertenece!” El pensamiento era sorprendentemente nuevo. Como un golpe fue en un momento despreparado. El alegre saludo que tenía listo para ella murió por nacer y tiró torpemente las piezas de cerámica sobre la hierba mientras alguna emoción desconocida, profundamente arraigada, mezclada con lástima y alegre seguridad de su poder para socorrerla, lo mantuvo mudo.

    “¡Qué carga tenías!” ella dijo. “¡Por qué, son ollas y vasijas! ¿De dónde los conseguiste?”

    Venters dejó su fusil y, llenando una de las ollas de su cantina, la colocó en la hoguera ardiente.

    “Espero que retenga el agua”, dijo, actualmente. “Por qué, hay una enorme vivienda en acantilados justo al otro lado de aquí. Ahí tengo la alfarería. ¿No crees que necesitábamos algo? Esa taza mía de hojalata ha servido para hacer té, caldo, sopa de todo”.

    “Me di cuenta de que no teníamos mucho para cocinar”.

    Ella se rió. Era la primera vez. A él le gustaba esa risa, y aunque estaba tentado a mirarla, no quería mostrar su sorpresa ni su placer.

    “¿Me llevarás por ahí, y por todo el valle muy pronto, cuando esté bien?” ella añadió. “Efectivamente lo haré. Es un lugar maravilloso. Conejos tan gruesos que no puedes pisar sin patear a uno. Y codornices, castores, zorros, gatos monteses. Estamos en una guarida normal. Pero, ¿nunca has visto una vivienda en un acantilado?”

    “No. Sin embargo, he oído hablar de ellos. Los hombres dicen que el Paso está lleno de casas antiguas y ruinas”.

    “Por qué, debería pensar que te habrías topado con uno en todas tus vueltas”, dijo Venters. Habló despacio, escogiendo sus palabras cuidadosamente, y ensayó de manera perfectamente casual, y fingió estar ocupado surgiendo piezas de cerámica. Ella no debe tener otra causa para volver a sufrir vergüenza por curiosidad suya. Sin embargo, nunca en todos sus días había estado tan ansioso por escuchar los detalles de la vida de alguien “Cuando montaba cabalgaba como el viento”, contestó ella, “y nunca tuve tiempo de parar por nada”.

    “Recuerdo ese día que te conocí en el Paso lo polvoriento que estabas, lo cansado que se veía tu caballo. ¿Siempre estuviste montando?”

    “Oh, no. A veces no desde hace meses, cuando estaba encerrado en la cabaña”. Venters intentaron someter un hormigueo caliente.

    “¿Estabas callado, entonces?” preguntó, descuidadamente.

    “Cuando Oldring se fue en sus largos viajes se fue durante meses a veces me encerró en la cabaña”.

    “¿Para qué?”

    “Quizás para evitar que huya. Siempre lo amenacé. La mayoría, sin embargo, porque los hombres se emborracharon en los pueblos. Pero siempre fueron buenos conmigo. Yo no tenía miedo”.

    “¡Un prisionero! ¿Eso debió ser duro para ti?”

    “Eso me gustó. Siempre que puedo recordar he estado encerrado ahí a veces, y esas veces fueron las únicas felices que he tenido. Es una cabaña grande, en lo alto de un acantilado, y podría mirar hacia afuera. Entonces tuve perros y mascotas que había domesticado, y libros. Había un manantial adentro, y los alimentos se almacenaban, y los hombres me trajeron carne fresca. Una vez estuve allí todo un invierno”.

    Ahora requería deliberación por parte de Venters para persistir en su despreocupación y mantenerse en el trabajo. Él quería mirarla, volear preguntas sobre ella.

    “¿Siempre y cuando recuerdes has vivido en Deception Pass?” continuó.

    “Tengo un recuerdo tenue de algún otro lugar, y de mujeres y niños; pero no puedo hacer nada de ello. A veces pienso hasta que estoy cansado”.

    “¿Entonces puedes leer tienes libros?”

    “Oh sí, puedo leer, y escribir, también, bastante bien. Oldring es educado. Me enseñó, y hace años vivía con nosotros un viejo ladrón, y alguna vez había sido algo diferente. Siempre me estaba enseñando”.

    “Así que Oldring realiza viajes largos”, reflexionó Venters. “¿Sabes a dónde va?”

    “No. Cada año conduce ganado al norte de Sterling y luego no regresa por meses. Lo escuché acusado una vez de vivir dos vidas y mató al hombre. Eso fue en Stone Bridge”.

    Venters dejó caer su aparente tarea y levantó la vista con un afán que ya no se esforzó por ocultar.

    “Bess”, dijo, usando su nombre por primera vez, “sospechaba que Oldring era algo además de un ladrón. Dime, ¿cuál es su propósito aquí en el Pase? Creo que mucho de lo que ha hecho fue esconder aquí su verdadero trabajo”.

    “Tienes razón. Es más que un rustler. De hecho, como dicen los hombres, su ganado susurrante es ahora sólo un farol. ¡Hay oro en los cañones!”

    “¡Ah!”

    “Sí, hay oro, no en grandes cantidades, sino oro suficiente para él y sus hombres. Se lavan para oro semana tras semana. Después manejan algunas vacas y van a los pueblos a beber y disparar y matar para farolear a los jinetes”.

    “¡Conduce un poco de ganado! ¡Pero, Bess, el rebaño Withersteen, el rebaño rojo veinticinco cientos cabezas! Eso no son unos pocos. Y los rastreé hasta un valle cerca de aquí”.

    “Oldring nunca se robó el rebaño rojo. Hizo un trato con los mormones. Los jinetes iban a ser llamados, y Oldring iba a conducir el rebaño y mantenerlo hasta cierto tiempo, no sabré cuándo lo conduciría de nuevo a la cordillera. Cuál era su parte, no escuché”.

    “¿Escuchaste por qué se hizo ese trato?” consultó Venters.

    “No. Pero fue un truco de los mormones. Están llenos de trucos. He escuchado a los hombres de Oldring hablar sobre los mormones. ¡Quizá a la mujer Withersteen no le importaba su cabestro! Vi al hombre que hizo el trato. Era un hombre pequeño, con forma de queer, todo jorobado. Se sentó bien a su caballo. Escuché a uno de nuestros hombres decir después que no había mejor jinete en el sabio que este tipo. ¿Cuál era el nombre? Se me olvida”.

    “¿Jerry Card?” sugirió Venters.

    “Eso es. Recuerdo que es un nombre fácil de recordar y Jerry Card parecía estar en términos justos con los hombres de Oldring”.

    “No debería preguntarme”, contestó Venters, pensativo. Verificación de sus sospechas con respecto al trabajo encubierto de Tull para el trato con Oldring hecho por Jerry Card seguramente tuvo su inicio en el cerebro del Anciano Mormón, y se había logrado a través de sus órdenes revividas en Venters un recuerdo de odio que había sido asfixiado por la prensa de otras emociones. Apenas habían transcurrido unos días desde la hora de su encuentro con Tull, sin embargo, habían sido olvidados y ahora parecían lejanos, y el intervalo uno que ahora parecía grande y profundo con incalculable cambio en sus sentimientos. El odio a Tull seguía existiendo en su corazón, pero había perdido su calor blanco. Su afecto por Jane Withersteen no había cambiado en lo más mínimo; sin embargo, parecía verlo desde otro ángulo y verlo como otra cosa qué, no podía definir exactamente. El recuerdo de estos dos sentimientos fue para Venters como vislumbrar un yo que se había ido; y la maravilla de ellos quizás el cambio que le resultaba demasiado ilusorio era el hecho de que una extraña irritación acompañaba el recuerdo y un deseo de descartarlo de la mente. Y enseguida sí lo descartó, para volver a los pensamientos de su significativo presente.

    “Bess, dime una cosa más”, dijo. “¿No conoces a ninguna mujer joven?”

    “A veces había mujeres con los hombres; pero Oldring nunca me las dejó saber. Y todos los jóvenes que he visto en mi vida fue cuando cabalgaba rápido por los pueblos”.

    Quizás eso fue lo más desconcertante y estimulante que le había dicho hasta ahora a Venters. Reflexionó, más curioso cuanto más aprendía, pero frenó sus deseos inquisitivos, pues la vio encogerse al borde de esa vergüenza, cuya causa le había ocasionado tal autorreproche. No pediría más. Aún así tenía que pensar, y le resultaba difícil pensar con claridad. Esta chica de ojos tristes era tan completamente diferente de lo que hubiera sido razón para creer que una vida tan notable la habría hecho. En este día la había encontrado sencilla y franca, tan natural como cualquier chica que alguna vez hubiera conocido. Sobre ella había algo dulce. Su voz era baja y bien modulada. No podía mirarla a la cara, encontrarse con sus ojos firmes, descarados, pero melancólicos, y pensar en ella como la mujer a la que se había confesado. El jinete enmascarado de Oldring se sentó ante él, una niña vestida de hombre. Ella había sido hecha para montar a la cabeza de infames incursiones y unidades. Había estado encarcelada durante muchos meses de su vida en una oscura cabaña. En ocasiones el más vicioso de los hombres habían sido sus compañeros; y la más vil de las mujeres, si no se les había permitido acercarse a ella, había, al menos, proyectado sus sombras sobre ella. Pero pero a pesar de todo esto allí tronó a Venters alguna verdad que alzó su voz más alta que los clamantes hechos de deshonor, alguna verdad que era la vida misma de sus hermosos ojos; y era inocencia.

    En los días que siguieron, Venters equilibró perpetuamente en mente esta inquietante concepción de inocencia frente al hecho frío y repugnante de un don involuntario pero real. ¿Cómo podría ser posible que las dos cosas fueran ciertas? Creía que este último era cierto, y no renunciaría a su convicción de lo primero; y estos pensamientos contradictorios aumentaban el misterio que parecía ser parte de Bess. En esos días siguientes, sin embargo, quedó claro como luz más clara que Bess estaba recuperando fuerzas rápidamente; que, a menos que se le recordara su larga asociación con Oldring, parecía haberla olvidado; que, como una india que vive únicamente de momento en momento, estaba completamente absorta en el presente.

    Día a día Venters observó que el blanco de su rostro cambiaba lentamente a marrón, y las mejillas desperdiciadas se llenaban por grados imperceptibles. Llegó un momento en el que sólo podía trazar la línea de demarcación entre la parte de su rostro una vez escondida por una máscara y que dejaba expuesta al viento y al sol. Cuando esa línea desapareció en claro bronceado era como si la hubieran lavado del estigma del Jinete Enmascarado de Oldring. La sugerencia de la máscara siempre hacía recordar a Venters; ahora que se había ido rara vez pensaba en su pasado. De vez en cuando trató de recomponer las diversas etapas de extraña experiencia y de hacer un todo. Le había disparado a un forajido enmascarado, cuya propia visión había sido mal presagio a los jinetes; se había llevado a una mujer herida cuyos labios ensangrentados temblaban en oración; había amamantado a lo que parecía un niño frágil y encogido; y ahora observaba a una niña cuyo rostro se había vuelto extrañamente dulce, cuyos ojos azul oscuro estaban siempre sobre él sin audacia, sin timidez, pero con una luz constante, grave y creciente. Muchas veces Venters le pareció vergonzoso la mirada clara, sin embargo, como el vino, tuvo un efecto estimulante. ¿Qué pensaba ella cuando lo miraba así? Casi él creía que ella no tenía ningún pensamiento en absoluto. Todo sobre ella y el presente allí en Surprise Valley, y el futuro tenue pero sutilmente inminente, fascinó a Venters y lo hizo pensativo como todas sus vigilias solitarias en el sabio no lo habían hecho.

    Principalmente era el presente en el que deseaba habitar; pero era el llamado del futuro lo que lo movía a la acción. No tenía idea de lo que le depara ese futuro a Bess y a él. Empezó a pensar en mejorar Surprise Valley como un lugar para vivir, pues no se sabía cuánto tiempo se verían obligados a quedarse ahí. Venters resistió obstinadamente la entrada en su mente de un pensamiento insistente que, claramente comprendido, podría haberle dejado claro que no quería abandonar el Valle Sorpresa en absoluto. Pero era imperativo que considerara cuestiones prácticas; y ya fuera o no destinado a quedarse allí mucho tiempo, sintió la necesidad inmediata de un cambio de dieta. Habría que que ir más lejos por una variedad de carne, y también que pronto visitara Cottonwoods para un suministro de alimento.

    De nuevo se le ocurrió a Venters que podía ir al cañón donde Oldring guardaba su ganado, y con poco riesgo podía empacar algo de carne de res. Deseaba hacer esto, sin embargo, sin que Bess lo supiera hasta después de haber hecho el viaje. En la actualidad le pegó al plan de ir mientras ella dormía.

    Esa misma noche robó fuera del campamento, subió bajo el puente de piedra, y entró en la salida al Paso. El desfiladero estaba lleno de penumbra luminosa. Roca Equilibrante se oscureció y se inclinó sobre el pálido descenso. Transformada en la luz sombría, tomó forma y dimensiones de un dios espectral esperando el momento de arrojarse sobre las murallas tambaleantes y cerrar para siempre la salida al Paso del Engaño. De noche más que de día Venters sintió algo temeroso y fatídico en esa roca, y que se había inclinado y esperado a través de mil años para tener de alguna manera que lidiar con su destino.

    “Viejo, si debes rodar, espera a que vuelva con la chica, ¡y luego rueda!” dijo, en voz alta, como si las piedras fueran efectivamente un dios.

    Y esas palabras habladas, en su sombría nota al oído, así como contenidos a su mente, le decían a Venters que estaba casi a la deriva sobre una corriente que no tenía poder ni deseo de frenar.

    Venters ejerció su cuidado habitual en materia de esconder huellas de la salida, sin embargo, apenas le tomó una hora llegar al ganado de Oldring. Aquí la vista de muchos terneros cambió su intención original, y en lugar de empacar carne decidió sacar vivo a un ternero. Encordó uno, amarró con seguridad sus pies, y lo balanceó sobre su hombro. Aquí había una carga sumamente pesada, pero Venters era poderoso que podía tomar un saco de grano y con facilidad echarlo sobre una silla de montar y hacía larga distancia sin descansar. El trabajo más duro llegó en la subida a la salida y luego a través del valle. Cuando lo había logrado, se despidió con otra idea que volvió a cambiar su intención. No mataría al ternero, sino que lo mantendría vivo. Volvería al rebaño de Oldring y empacaría más terneros. Posteriormente aseguró la pantorrilla en el mejor lugar disponible por el momento y se volvió para hacer un segundo viaje.

    Cuando Venters regresó al valle con otro ternero, estaba cerca al alba. Se arrastró a su cueva y durmió hasta tarde. Bess no tenía idea de que había estado ausente del campamento casi toda la noche, y solo remarcó solícitamente que parecía estar más cansado de lo habitual, y más necesitado de dormir. Por la tarde Venters construyó una puerta a través de un pequeño barranco cerca del campamento, y aquí acorraló a los terneros; y logró completar su tarea sin que Bess fuera el más sabio.

    Esa noche realizó dos viajes más a la gama de Oldring, y nuevamente la noche siguiente, y otra más en la siguiente. Con ocho terneros en su corral, concluyó que tenía suficiente; pero entonces se dio cuenta de que no quería matar a uno. “He susurrado el ganado de Oldring”, dijo, y se rió. Señaló entonces que todos los terneros eran rojos. “¡Rojo!” exclamó. “Del rebaño rojo. ¡He robado el ganado de Jane Withersteen! ... Eso es lo más extraño hasta ahora”.

    Un viaje más emprendió al valle de Oldring, y esta vez ató un novillo añoso y lo mató y cortó un pequeño cuarto de carne de res. El aullido de coyotes le dijo que no necesita tener aprensión de que se descubriría la obra de su cuchillo. Empacó la carne de regreso al campamento y la colgó de un abeto. Después buscó su cama.

    Al día siguiente se levantó brillante y temprano, contento de haber tenido una sorpresa para Bess. Apenas podía esperar a que ella saliera. Actualmente ella apareció y caminó bajo el abeto. Después se acercó a la fogata. Había un tinte de rojo sano en el bronce de sus mejillas, y su forma esbelta había comenzado a redondearse en líneas elegantes.

    “Bess, ¿no dijiste que estabas cansada del conejo?” indagó Venters. “¿Y codornices y castor?”

    “Efectivamente lo hice”.

    “¿Qué te gustaría?”

    “Estoy cansado de la carne, pero si tenemos que vivir de ella me gustaría algo de carne de res”.

    “Bueno, ¿cómo te golpea eso?” Venters apuntaban al cuarto que colgaba del abeto. “Tendremos carne fresca por unos días, luego cortaremos el resto en tiras y la secaremos”.

    “¿De dónde sacaste eso?” preguntó Bess, despacio. “Se lo robé a Oldring”.

    “Volviste al cañón te arriesgaste” Mientras ella dudaba el tinte de floración se desvaneció de sus mejillas. “No era ningún riesgo, pero fue un trabajo duro”.

    “Lo siento, dije que estaba cansada de conejo. ¡Por qué! ¿Cómo Cuándo conseguiste esa carne?” “Anoche”.

    “¿Mientras dormía?”

    “Sí”.

    “Me desperté anoche en algún momento pero no lo sabía”.

    Sus ojos se abrieron, se oscurecieron con el pensamiento, y cada vez que lo hacían la mirada firme, vigilante y vidente daba lugar a la luz nostálgica. En la primera veía como la mujer primitiva sin pensarlo; en la segunda miró hacia adentro, y su mirada era el reflejo de una mente atribulada. Durante mucho tiempo Venters no había visto ese cambio oscuro, esa profundización del azul, que pensó que era hermoso y triste. Pero ahora él quería hacerla pensar.

    “He hecho más que empacar en esa carne”, dijo. “Desde hace cinco noches he estado trabajando mientras tú dormías. Tengo ocho terneros acorralados cerca de un barranco. ¡Ocho terneros, todos vivos y haciendo bien!”

    “¡Fuiste cinco noches!”

    Todo lo que Venters pudo hacer de la dilatación de sus ojos, su lenta palidez, y su exclamación, era miedo por ella misma o por él.

    “Sí. No te lo dije, porque sabía que tenías miedo de que te dejaran en paz”.

    “¿Solo?” Ella se hizo eco de su palabra, pero el significado de ella no era nada para ella. Ni siquiera había pensado en que la dejaran sola. No era, entonces, miedo por ella misma, sino por él. Esta chica, siempre lenta de expresión y acción, ahora parecía casi estúpida. Ella puso una mano que pudo haber indicado el andar a tientas de su mente. De pronto ella le dio un paso rápido hacia él, con una mirada y un toque que alejó de él cualquier duda de su rápida inteligencia o sentimiento.

    “Oldring tiene hombres vigilando los rebaños que te matarían. ¡No debes volver a ir nunca más!”

    Cuando ella había hablado, la fuerza y el respiro de ella murieron, y ella se balanceó hacia Venters. “Bess, no voy a ir de nuevo”, dijo, atrapándola.

    Ella se inclinó contra él, y su cuerpo estaba flojo y vibró a un largo y vacilante temblor. Su rostro estaba vuelto hacia arriba a la suya. ¡Rostro de mujer, ojos de mujer, labios de mujer todos agudamente y ciegamente y dulcemente y terriblemente veraces en su traición! Pero como su miedo era instintivo, también lo estaba aferrándose a esta única amiga.

    Venters la apartó gentilmente de él y la estabilizó sobre sus pies; y todo el tiempo su sangre corría salvaje, y un hormigueo emocionante le desestabilizó los nervios, y algo que había visto y sentido en ella que no podía entender le parecía muy cercano, cálido y rico como un aliento fragante, dulce como nunca había antes ha sido dulce con él.

    Con toda su voluntad Venters se esforzó por la calma y el pensamiento y el juicio imparciales por la piedad, y la realidad inalterada por el sentimiento. Los ojos de Bess todavía estaban fijos sobre él con toda su alma brillante en esa luz melancólica. Rápidamente, resueltamente puso fuera de la mente toda su vida excepto lo que se había pasado con él. Se despreció por la inteligencia que le hacía aún dudar. Él pretendía juzgarla como ella lo había juzgado a él. Estaba cara a cara con la inevitabilidad de la vida misma. Vio el destino en el camino oscuro, recto de sus maravillosos ojos. Aquí estaba la sencillez, la dulzura de una niña contendiente con nuevas y extrañas y fascinantes emociones aquí la verdad viva de la inocencia; aquí el terror ciego de una mujer confrontada con el pensamiento de la muerte a su salvador y protector. Todo esto vio Venters, pero, además, había en los ojos de Bess una conciencia lenta que parecía a punto de estallar en glorioso resplandor.

    “Bess, ¿estás pensando?” preguntó. “¡Sí, oh, sí!”

    “¿Te das cuenta que estamos aquí solos hombre y mujer?”

    “Sí”.

    “¿Has pensado que podríamos salir a la civilización, o quizás tengamos que quedarnos aquí solos escondidos del mundo toda nuestra vida?” “Nunca pensé hasta ahora”.

    “Bueno, ¿cuál es tu elección para ir o quedarte aquí solo conmigo?”

    “¡Quédate!” El pensamiento recién nacido de sí mismo, sonando vibrantemente en su voz, le dio a su respuesta un poder singular.

    Venters tembló, y luego rápidamente apartó su mirada de su rostro de sus ojos. Él sabía lo que ella sólo había adivinado a medias que ella lo amaba.

    CAPÍTULO XI. FE Y NO FE

    En la casa de Jane Withersteen había comenzado a cumplirse la promesa hecha a la señora Larkin de cuidar a la pequeña Fay. Como un destello de luz solar a través de los álamos fue la llegada del niño a la sombría casa de Withersteen. Las grandes y silenciosas salas resonaban con risas infantiles. En la sombría cancha, donde Jane pasaba muchos de los calurosos días de julio, los diminutos pies de Fay golpeteaban sobre las banderas de piedra y salpicaban en el arroyo ámbar. Ella parloteó incesantemente. ¡Qué diferencia, pensó Jane, una niña hizo en su casa! Nunca había sido un verdadero hogar, descubrió. Incluso la ordenanza y pulcritud que tanto había observado, y sobre la que había insistido a sus mujeres, se convirtieron, a la luz de la sonrisa de Fay, hábitos que ahora perdieron su importancia. Fay llenó la cancha con los libros y papeles de Jane, y otros juguetes que su fantasía improvisó, y muchas naves extrañas fueron flotando por el pequeño arroyo.

    Y fue por la presencia de Fay que Jane Withersteen llegó a ver más de Lassiter. El jinete tenía en su mayor parte guardado al sabio. Cabalgó por ella, pero no la buscó excepto por negocios; y Jane tuvo que reconocer piqué que sus oberturas habían sido hechas en vano. Fay, sin embargo, capturó a Lassiter en el momento en que la vio por primera vez.

    Jane estuvo presente en la reunión, y había algo al respecto que le atenuó la vista y la suavizó hacia este enemigo de su gente. El jinete se había metido en la cancha, un hombre cansado pero cauteloso, siempre buscando el ataque sobre él que fuera inevitable y pudiera venir de cualquier cuarto; y había caminado justo sobre el pequeño Fay. La niña había sido hermosa incluso en sus trapos y en medio de los alrededores de la choza en la salvia, pero ahora, con un bonito vestido blanco, con sus rizos brillantes cepillados y su rostro limpio y rosado, era encantadora. Dejó su obra y miró a Lassiter.

    Si no había un instinto para los tres en ese encuentro, una tendencia irracional hacia una intimidad más cercana, entonces Jane Withersteen creía que había sido objeto de una fantasía queer. Se imaginó que cualquier niño hubiera temido a Lassiter. Y Fay Larkin había sido un solitario, un elfo solitario del sabio, para nada un niño común y corriente, y exquisitamente tímido con extraños. Observó a Lassiter con ojos grandes, redondos y graves, pero no mostró miedo. El jinete le dio a Jane un reporte favorable de ganado y caballos; y al tomar el asiento al que ella lo invitó, la pequeña Fay se acercó hasta media pulgada más cerca. Jane respondió a su mirada de indagación y contó la historia de Fay. La mirada gris y seria del jinete la preocupaba. Después se volvió hacia Fay y sonrió de una manera que hizo que Jane dudara de su sentido de la verdadera relación de las cosas. ¿Cómo podría Lassiter sonreírle así a un niño cuando había dejado a tantos niños huérfanos? Pero sí sonreía, y a la gentileza que había visto algunas veces le agregó algo que era infinitamente triste y dulce. La intuición de Jane le decía que Lassiter nunca había sido padre, pero si la vida lo bendecía alguna vez sería bueno. Fay, también, debió haber encontrado esa sonrisa singularmente ganadora. Porque ella se acercó cada vez más, y luego, a modo de capitulación femenina, fue a Jane, de cuyo lado inclinó una hermosa mirada sobre el jinete.

    Lassiter sólo le sonrió.

    Jane los observó, y se dio cuenta de que ahora era el momento que debía aprovechar, si alguna vez iba a ganar a este hombre de su odio. Pero el paso no fue fácil de dar. Cuanto más veía de Lassiter cuanto más lo respetaba, y cuanto mayor era su respeto, más difícil se hacía prestarse a la mera coquetería. Sin embargo, al pensar en su gran motivo, en Tull, y en ese otro cuyo nombre se había educado a sí misma para no pensar en relación con el vengador de Milly Erne, de repente descubrió que no tenía otra opción. Y su credo le dio audacia mucho más allá del límite al que la vanidad la habría llevado.

    “Lassiter, ahora veo muy poco de ti”, dijo, y estaba consciente del calor en sus mejillas. “He estado montando duro”, contestó.

    “Pero no se puede vivir en la silla de montar. A veces entras. ¿No vendrás aquí a verme a menudo?”

    “¿Eso es una orden?”

    “¡Tonterías! Simplemente te pido que vengas a verme cuando encuentres tiempo”.

    “¿Por qué?”

    La consulta una vez escuchada no fue tan vergonzosa para Jane como podría haber imaginado. Además, establecía en su mente un hecho que en realidad existían otras razones que no fueran egoístas para que ella quisiera verlo. Y como ella había sido audaz, así determinó ser a la vez honesta y valiente.

    “Tengo razones solo una de las cuales necesito mencionar”, contestó ella. “Si es posible quiero cambiarte hacia mi gente. Y en el momento en que puedo concebir poco no haría para lograr ese fin”.

    ¡Cuánto mejor y más libre se sintió Jane después de esa confesión! Ella pretendía demostrarle que había un mormón que pudiera jugar un juego o librar una pelea a la intemperie.

    “Creo”, dijo Lassiter, y se rió.

    Fue lo mejor de ella, si el más irritante, lo que Lassiter siempre despertó. “¿Vendrás?” Ella lo miró a los ojos, y por la vida de ella no pudo someter del todo una imperiosidad que se elevó con su espíritu. “Nunca le pedí tanto a ningún hombre excepto a Bern Venters”.

    “'Peras para mí que no correrías ningún riesgo, o Venters, tampoco. Pero mebbe eso no me sirve”.

    “¿Quieres decir que no sería seguro que estuvieras a menudo aquí? ¿Buscas una emboscada en los álamos?”

    “No tanto”.

    En esta coyuntura el pequeño Fay se acercaba a Lassiter. “¿Tiene oo un poco de dirl?” ella preguntó.

    “No, lassie”, respondió el jinete.

    Lo que Fay pareciera estar buscando en el rostro enrojecido por el sol de Lassiter y los ojos tranquilos que evidentemente encontró. “Oo tan tom para verme”, agregó, y con eso, la timidez dio lugar a la curiosidad amistosa. Primero su sombrero con su banda de cuero y adornos plateados le llamaron la atención; a continuación su quirófano, y luego los tintineantes, espuelas plateadas. Estos la retuvieron por algún tiempo, pero actualmente, fiel a la inhabilidad infantil, dejó de jugar con ellos para buscar otra cosa. Se rió de alegría mientras pasaba sus manitas por la resbaladiza y brillante superficie de los chapas de cuero de Lassiter. Pronto descubrió una de las vainas de arma colgada, y la arrastró hacia arriba y comenzó a tirar del enorme mango negro de la pistola. Jane Withersteen reprimió una exclamación. ¡Qué importancia tenía para ella en los esfuerzos de la niña por desalojar esa arma pesada! Jane Withersteen vio la obra de Fay y su belleza y su amor como aliados más poderosos del papel de su propia mujer en un juego que de repente había adquirido un extraño entusiasmo y una pizca de peligro. Y en cuanto al jinete, parecía haberse olvidado de Jane en la maravilla de este encantador niño jugando sobre él. Al principio era mucho el más resplandeciente de los dos. Poco a poco su confianza superó su atraso, y él tuvo la temeridad de acariciar sus rizos dorados con una gran mano. Fay recompensó su audacia con una sonrisa, y cuando había llegado al extremo de cerrar esa gran mano sobre su pequeña morena, ella dijo, simplemente, “¡me gusta oo!”

    La vista de su rostro luego hizo que Jane no se diera cuenta por el momento a su personaje como odiador de los mormones. Del anhelo materno que le hinchaba el pecho adivinó el hambre infantil en Lassiter.

    Regresó al día siguiente, y al siguiente; y al siguiente vino tanto por la mañana como por la noche. En la noche de este cuarto día Jane parecía sentir la ruptura de una lucha melancólica en Lassiter. Durante todas estas visitas apenas tenía una palabra que decir, aunque la observaba y jugaba distraídamente con Fay. Jane se había contentado con el silencio. Pronto la pequeña Fay sustituyó por la expresión de respeto, “me gusta oo”, una más cálida y generosa, “me encanta oo”.

    A partir de entonces Lassiter llegó más a menudo a ver a Jane y a su pequeña protegee. A diario se hacía más gentil y amable, y poco a poco desarrolló un estado de ánimo pintorescamente alegre. Por la mañana levantó a Fay sobre su caballo y la dejó montar mientras caminaba a su lado hasta el borde del sabio. Por la noche jugaba con la niña en una infinita variedad de juegos que ella inventó, y entonces, a menudo que no, aceptó la invitación de Jane a cenar. Ningún otro visitante acudió a Withersteen House durante esos días. Para que a pesar de la vigilancia nunca olvidó, Lassiter comenzó a demostrar que allí se sentía como en casa. Después de la comida entraron en la arboleda de álamos o por los lagos, y la pequeña Fay tomó la mano de Lassiter tanto como la de Jane, así se estableció una extraña relación, y a Jane le gustó. Al crepúsculo siempre regresaban a la casa, donde Fay los besaba y entraba con su madre. Lassiter y Jane se quedaron solas.

    Entonces, si hubiera algo que una buena mujer pudiera hacer para ganarse a un hombre y aún así preservar su autoestima, era algo que escapaba a la sutileza natural de una mujer decidida a seducir. La vanidad de Jane, que después de todo no fue genial, pronto quedó satisfecha con la silenciosa admiración de Lassiter. Y su sincero deseo de conducirlo de su camino oscuro y manchado de sangre nunca la habría cegado a lo que se debía a sí misma. Pero la pasión impulsora de su religión, y su llamado a salvar la vida de los mormones, una vida en particular, llevaron a Jane Withersteen cerca de una violación de su feminidad. Al principio había razonado que su apelación a Lassiter debía ser a través de los sentidos. Con cualquier medio que poseía en forma de adorno realzó su belleza. Y se inclinó ante artificios que sabía que no eran dignos de ella, pero que deliberadamente eligió emplear. Ella hizo de sí misma una chica en todos los estados de ánimo variables donde una chica podría ser deseable. En esos estados de ánimo no estaba por encima de los métodos de un flirteo inexperto aunque natural. Ella se mantuvo cerca de él cada vez que la oportunidad le brindaba; y estuvo para siempre juguetona, pero apasionadamente debajo de la superficie, luchando contra él por la posesión de las grandes armas negras. Estos nunca se cedería ante ella. Y así de esa manera sus manos estaban a menudo y largas en contacto. Cuanto más sencillez que sentía en él, mayor era la ventaja que aprovechaba.

    Tenía un truco de cambiar y no fue del todo voluntaria desde esta coquetería gay, irreflexiva, de niña hasta el silencio y el misterio melancólico, ardiente del estado de ánimo de una mujer. La fuerza, la pasión y el fuego de ella estaban en sus ojos, y los usó tanto que Lassiter tuvo que ver esta profundidad en ella, esta inquietante promesa más ajustada a sus años que al alarde de disfraz de niña dolosa.

    Los días de julio pasaron volando. Jane razonó que si era posible que ella fuera feliz durante ese tiempo, entonces estaba feliz. La pequeña Fay llenó por completo un vacío largo y dolorido en su corazón. Al encadenar las manos de esta Lassiter estaba logrando el mayor bien de su vida, y hacer el bien incluso de una manera pequeña le daba felicidad a Jane Withersteen. Ella había asistido a los servicios dominicales regulares de su iglesia; de lo contrario no había ido al pueblo desde hacía semanas. Era inusual que ninguno de sus clérigos o amigos la hubiera llamado en los últimos tiempos; pero fue descuido por lo que se alegró. Judkins y sus jinetes chicos no habían experimentado ninguna dificultad para conducir el rebaño blanco. Por lo que estos cálidos días de julio estaban libres de preocupaciones, y pronto Jane esperaba haber pasado la crisis; y para ella esperar era ahora confiar, y luego creer. Pensaba muchas veces en Venters, pero de una manera soñadora y abstracta. Pasó horas enseñando y jugando con la pequeña Fay. Y la actividad de su mente se centró en Lassiter. La dirección que le había dado a su voluntad parecía embotar cualquier ramificación del pensamiento desde esa línea recta. Llegó el ánimo para obsesionarla.

    Al final, cuando llegó su despertar, se enteró de que había construido mejor de lo que sabía. Lassiter, aunque más amable y gentil que nunca, se había separado de su humor pintoresco y su frialdad y su tranquilidad para convertirse en un hombre inquieto e infeliz. Cualquiera que sea el poder de su intención mortal hacia los mormones, esa pasión ahora tenía un rival, el que igualmente ardía y consumiendo. Jane Withersteen tuvo un momento de regocijo antes del amanecer de una extraña inquietud. ¿Y si ella hubiera hecho de sí misma un señuelo, a un costo tremendo para él y para ella, y todo en vano!

    Esa noche en la arboleda iluminada por la luna convocó todo su coraje y, volviéndose repentinamente en el camino, se enfrentó

    Lassiter y se inclinó cerca de él, de manera que ella lo tocó y sus ojos levantaron la vista hacia los suyos. “¡Lassiter! ... ¿Harás algo por mí?”

    A la luz de la luna vio cambiar su rostro oscuro y desgastado, y por ese cambio parecía sentirlo inamovible como un muro de piedra.

    Jane deslizó sus manos hacia las envolturas de armas oscilantes, y cuando había encerrado los dedos alrededor de las enormes y frías asas de las armas, tembló como con una ondulación escalofriante sobre todo su cuerpo.

    “¿Puedo tomar sus armas?”

    “¿Por qué?” preguntó, y por primera vez a ella su voz llevaba una nota dura. Jane sintió que sus manos duras y fuertes se cerraban alrededor de sus muñecas. No fue totalmente con intención que ella se inclinó hacia él, porque la mirada de sus ojos y la sensación de sus manos la debilitaron.

    “No es bagatela ningún capricho de mujer es profundo como mi corazón. ¿Déjame llevarlos?” “¿Por qué?”

    “Quiero evitar que maten a más hombres mormones. Debes dejarme salvarte de más maldad más derramamiento de sangre sin sentido” Entonces la verdad se forzó vacilante de sus labios. “Debes dejar que me ayude a mantener mi voto a Milly Erne. Le juré mientras yacía muriendo que si alguna vez alguien vino aquí a vengarla juré que me quedaría con su mano. Quizás yo solo pueda salvar al hombre que ¡Oh, Lassiter! ... Siento que no puedo cambiarte entonces pronto saldrás a matar y matarás por instinto y entre los mormones que matas será el que. Lassiter, si te preocupas un poco por mí déjame por mi bien ¡déjame tomar tus armas!”

    Como si sus manos hubieran sido las de un niño, él desabrochó su agarre aferrado de las asas de sus armas, y, alejándola, volvió su cara gris hacia ella en una mirada de terrible realización y luego se escabulló hacia las sombras de los algodonwoods.

    Cuando había pasado la primera conmoción de su inútil apelación a Lassiter, Jane tomó su fría y silenciosa condena y su abrupta salida no tanto como una negativa a su súplica como una amargura herida y aturdida por su intento de traición. Tras reflexionar más y considerar lentamente las acciones pasadas de Lassiter, ella creía que él regresaría y la perdonaría. El hombre no podía ser duro con una mujer, y ella dudaba de que pudiera mantenerse alejado de ella. Pero en el punto en que ella había esperado encontrarlo vulnerable ahora comenzó a temer que fuera prueba contra toda persuasión. La calidad de hierro y piedra que ella había sospechado temprano en él en realidad había surgido como una barrera inexpugnable. No obstante, si Lassiter permaneciera en Cottonwoods nunca renunciaría a su esperanza y deseo de cambiarlo. Ella lo cambiaría si tuviera que sacrificar todo lo querido para ella excepto la esperanza del cielo. Apasionadamente dedicada como estaba a su religión, todavía se había negado a casarse con un mormón. Pero se había desarrollado una situación en la que el auto palideció en la gran luz blanca del deber religioso del más alto orden. Ese era el motivo principal, el divinamente espiritual; pero había otros motivos, que, como tentáculos, ayudaban a atraer su voluntad a la aceptación de una posible abnegación. Y a través de los relojes de aquella noche de insomnio Jane Withersteen, con miedo y tristeza y duda, llegó finalmente a creer que si debía lanzarse a los brazos de Lassiter para hacerle acatar “¡No matarás!” a ella todavía le iría bien.

    Por la mañana esperaba a Lassiter a la hora habitual, pero no pudo ir de inmediato a la cancha, por lo que mandó al pequeño Fay. La señora Larkin estaba enferma y requirió atención. Parecía que la madre, desde el momento de su llegada a Withersteen House, se había relajado y poco a poco iba perdiendo su control sobre la vida. Jane había creído que la ausencia de preocupación y responsabilidad junto con una buena enfermería y comodidad repararían la salud rota de la señora Larkin. Tal, sin embargo, no fue el caso.

    Cuando Jane sí salió a la cancha, Fay estaba allí sola, y en este momento se embarcaba en un dudoso viaje por el arroyo ambarino forrado de piedra sobre una embarcación de dos escobas y una almohada. Fay estaba tan deliciosamente mojada como podría desear conseguir.

    El ruido de pezuñas distrajo a Fay e interrumpió el regaño que estaba recibiendo alegremente de Jane. El sonido no fue el trote de espíritu ligero que Bells hizo cuando Lassiter lo montó a la cancha exterior. Esto era más lento y pesado, y Jane no reconocía en ella a ninguno de sus otros caballos. La aparición del obispo Dyer sobresaltó a Jane. Desmontó con su movimiento rápido y entrecortado arrojó la brida y, mientras giraba hacia la cancha interior y acechaba las banderas de piedra, sonaron sus botas. En su frente autoritario, y en la ira roja inconfundiblemente llameante en su rostro, tenía la cabeza Jane de su padre.

    “¿Es ese el mendigo Larkin?” preguntó, bruskly, sin ningún saludo a Jane. “Es la pequeña de la señora Larkin”, contestó Jane, lentamente.

    “Escucho que tiene la intención de criar al niño?”

    “Sí”.

    “¿Por supuesto que quieres darle a su mormón bring-up?”

    “No”.

    Sus preguntas habían sido rápidas. Estaba asombrada ante la sensación de que alguien más estaba contestando por ella. “He venido a decirte algunas cosas”. Se detuvo a medirla con ojo severo, especulativo.

    Jane Withersteen amaba a este hombre. Desde la más temprana infancia se le había enseñado a reverenciar y amar a los obispos de su iglesia. Y desde hace diez años el obispo Dyer había sido el amigo y consejero más cercano de su padre, y durante la mayor parte de ese periodo su propia amiga y maestra de las Escrituras. Su interpretación de su credo y su actividad religiosa en fidelidad a él, su aceptación de misteriosas y santas verdades mormonas, fueron todas invertidas en este Obispo. El obispo Dyer como entidad estaba al lado de Dios. Fue el vocero de Dios para la pequeña comunidad mormona en Cottonwoods. Dios se reveló en secreto a este mortal.

    Y Jane Withersteen sufrió de repente una afrenta paralizante a su conciencia de reverencia por algún extraño e irresistible giro de pensamiento en el que veía a este Obispo como un hombre. Y el tren del pensamiento arrasó las crecientes, llorando protestas de ese otro yo cuyo aplomo había perdido. No fue su Obispo quien la vio con curiosa medición. Fue un hombre que se metió en su presencia sin quitarse el sombrero, que no tenía ningún saludo para ella, que no tenía semblanza de cortesía. En miradas, como en acción, le hizo pensar en un toro estampado de grano cruzado en un corral. Había oído hablar del obispo Dyer olvidando al ministro en la furia de un hombre común, y ahora iba a sentirlo. La mirada con la que ella lo midió a su vez velaba momentáneamente lo divino en lo ordinario. Parecía un ranchero; estaba pateado, espoleado y cubierto de polvo; llevaba una pistola en la cadera, y ella recordó que se sabía que él la usaba. Pero durante el largo momento mientras la observaba no había nada común en el poderío de lenta recolección de su ira.

    “El hermano Tull me ha hablado”, comenzó. “Era el deseo de tu padre que te casaras con Tull, y mi orden. ¿Le rechazaste?”

    “Sí”.

    “¿No renunciarías a tu amistad con ese vagabundo Venters?”

    “No”.

    “¡Pero harás lo que yo ordene!” tronó. “¡Por qué, Jane Withersteen, estás en peligro de convertirte en hereje! Puedes agradecerle a tus amigos gentiles por eso. Enfrentas la condenación de tu alma a la perdición”.

    En el flujo y reflujo de la torbellino tortura de la mente de Jane, ese nuevo y atrevido espíritu suyo desapareció en el viejo orden habitual de su vida. Ella era mormona, y el Obispo recuperó ascendencia.

    “Está bien, te tengo a tiempo, Jane Withersteen. ¿Qué le habría dicho tu padre a estos acontecimientos tuyos? Te habría metido en una jaula de piedra sobre pan y agua. Él te habría enseñado algo sobre el mormonismo. Recuerda, eres un mormón nato. ¡Ha habido mormones que se volvieron herejes malditos sus almas! pero ningún mormón nacido nunca nos dejó todavía. Ah, veo tu vergüenza. Tu fe no es sacudida. Sólo eres una chica salvaje”. El tono del Obispo se suavizó. “Bueno, es suficiente que te llegue a tiempo.. ..Ahora cuéntame de este Lassiter. Escucho cosas extrañas”.

    “¿Qué quieres saber?” Preguntó Jane. “Acerca de este hombre. ¿Lo contrataste?”

    “Sí, está montando para mí. Cuando mis jinetes me dejaron tenía que tener alguno que pudiera conseguir”.

    “¿Es cierto lo que oigo que es un pistolero, un odiador de los mormones, empapado de sangre?”

    “Cierto terriblemente cierto, me temo”.

    “Pero, ¿qué hace aquí en Cottonwoods? Este lugar no es lo suficientemente notorio para tal hombre. Sterling y los pueblos del norte, donde hay empacado universal de armas y peleas todos los días donde hay más hombres como él, me parece que más lo atraerían. Sólo somos un asentamiento fronterizo salvaje y solitario. Es sólo recientemente que los custlers han hecho asesinatos aquí. Tampoco ha habido sillones hasta los últimos tiempos, ni la deriva de parias. ¿No tiene este pistolero alguna misión especial aquí?”

    Jane mantuvo el silencio.

    “Dime”, ordenó el obispo Dyer, bruscamente. “Sí”, contestó ella. “¿Sabes qué es?”

    “Sí”.

    “Dime eso”.

    “Obispo Dyer, no quiero decírselo”.

    Agitó la mano en un imperativo gesto de mando. El rojo una vez más saltó a su rostro, y en sus ojos acero-azul brillaba un punto de curiosidad milimetrado.

    “Ese primer día”, susurró Jane, “Lassiter dijo que vino aquí a buscar a Milly

    ¡La tumba de Erne!”

    Con ojos abatidos Jane observó el rápido flujo del agua ámbar. Ella lo vio y trató de pensarlo, en las piedras, en los helechos; pero, como su cuerpo, su mente estaba en un tornillo de banco plomizo. Sólo la voz del Obispo pudo liberarla. Aparentemente hubo silencio de mayor duración que toda su vida anterior.

    “¿Para qué más?” Cuando la voz del obispo Dyer sí escindió el silencio era alta, curiosamente estridente, y a punto de romperse. Liberó la lengua de Jane, pero no pudo levantar los ojos.

    “¡Matar al hombre que convenció a Milly Erne para que abandonara su casa y a su esposo y a su Dios!”

    Con maravillosa distinción Jane Withersteen escuchó su propia voz clara. Escuchó el murmullo del agua a sus pies y fluir sobre el mar; escuchó el apresuramiento de todas las aguas del mundo. Le llenaron los oídos de murmullos bajos, irreales estos sonidos que le apagaron el cerebro y sin embargo no pudieron romper el largo y terrible silencio. Entonces, de algún lugar desde una distancia inconmensurable llegó un paso lento, resguardado, tintineo, tintineo. En ella le disparó vida electrizante. Liberó el peso sobre sus párpados entumecidos. ¡Levantando los ojos vio cenicienta, sacudida, azotada no al Obispo sino al hombre! Y más allá de él, de la vuelta de la esquina llegó ese paso suave, plateado. Una bota larga y negra con un espolón reluciente se extendió a la vista y luego ¡Lassiter! El obispo Dyer no vio, no escuchó: miró a Jane en medio de una revelación repentina.

    “¡Ah, entiendo!” lloró, con acentos roncos. “¡Por eso le hiciste el amor a este Lassiter para que le atara las manos!”

    Fue la mirada de Jane clavada sobre el jinete lo que hizo girar a Bishop Dyer. Entonces la visión clara le falló. Mareada, borrosa, vio que la mano del Obispo se tiraba a su cadera. Vio destello de azul y pico de rojo. En sus oídos estalló un reporte atronador. La corte flotaba en círculos oscurecidos a su alrededor, y ella cayó en absoluta negrura.

    La oscuridad se iluminó, se convirtió en neblina lenta y se elevó. A través de una delgada película de humo azul vio las maderas toscas del techo de la cancha. Un toque fresco y húmedo se movió por su frente. Ella olía a polvo, y fue lo que galvanizó su pensamiento suspendido. Ella se movió, para ver que yacía boca abajo sobre las banderas de piedra con la cabeza en la rodilla de Lassiter, y él le estaba bañando la frente con agua del arroyo. La misma mirada rápida, bajando, puso al alcance de su vista una pistola humeante y salpicaduras de sangre.

    “¡Ah-h!” ella gimió, y estaba a la deriva, hundiéndose de nuevo en la oscuridad, cuando la voz de Lassiter la detuvo. “Está bien, Jane. Está bien”.

    “¿Lo mataste?” ella susurró.

    “¿Quién? ¿Esa fiesta gorda que estuvo aquí? No. Yo no lo maté”.

    “¡Oh! ... ¡Lassiter!”

    “¡Di! Fue raro que te desmayaras. Pensé que eras una mujer tan fuerte, no desmayada así. Estás bien ahora solo algunos pálidos. Pensé que nunca llegarías a. Pero soy torpe alrededor de las mujeres la gente. No podía pensar en nada”.

    “¡Lassiter! ... ¡el arma ahí! .. ¡la sangre!”

    “Entonces eso te está preocupando. Yo creo que no tiene por qué, ya ves que fue así. Vengo por la casa y vi esa fiesta gorda y le oí hablar fuerte. Entonces me vio, un' muy descortés va directo por su arma. No debió haber intentado tirarme un arma cualquiera que fuera su razón. Porque eso es encontrarme en mis propios terrenos. He visto correr melaza que era más rápido 'n él. Ahora no sabía quién era, visitante o amigo o pariente tuyo, aunque vi que era mormón por todas partes, y 'no me podía tomar en serio el tirote'. Entonces le alé y le metí una bala en el brazo mientras tiraba de su arma. An' se le cayó el arma ahí, un' un poco de sangre. Le dije que se había presentado lo suficiente, y para que por favor saliera de mi vecindad. An' se fue”.

    Lassiter habló con voz lenta, fría, calmante, en la que había un toque de ligereza, y su toque, mientras continuaba bañando su frente, era gentil y firme. Su rostro impasible, y los amables ojos grises, aplacaron aún más su agitación.

    “Él dibujó en ti primero, y deliberadamente disparaste para paralizarlo no lo matarías ¿Lassiter?”

    “Eso es aproximadamente del tamaño de la misma”.

    Jane le besó la mano.

    Todo lo que estaba tranquilo y fresco sobre Lassiter desapareció instantáneamente.

    “¡No hagas eso! ¡No lo voy a soportar! An' no me importa un comino quien fue esa fiesta gorda”. Ayudó a Jane a ponerse de pie y a una silla. Después con el pañuelo mojado que había usado para bañarle la cara limpió la sangre de las banderas de piedra y, recogiendo el arma, la arrojó sobre un sofá. Con eso comenzó a dar ritmo a la cancha, y sus espuelas plateadas tintaban musicalmente, y las grandes vainas de pistola rozaron suavemente contra sus chapas de cuero.

    “Entonces, ¿es cierto lo que le oí decir?” Preguntó Lassiter, actualmente deteniéndose ante ella. “¿Me hiciste el amor para atarme las manos?”

    “Sí”, confesó Jane. Se necesitó todo el coraje de su mujer para enfrentar la tormenta gris de su mirada.

    “Todos estos días que has sido tan amable y 'como un pardner todos estos evenin's que han sido tan desconcertantes para mí tu belleza y' y 'la forma en que te veías y' se acercaron a mí eran trucos de mujer para atar mis manos?”

    “Sí”.

    “¿An' tu dulzura que parecía tan natural, un' tu lanzando 'pequeño Fay y' yo tanto juntos para hacerme amar al niño todo eso fue por la misma razón?”

    “Sí”.

    Lassiter le arrojó los brazos un extraño gesto para él.

    “Mebbe no fue mucho en tu pensamiento mormón, para que juegues ese juego. ¡Pero hacer sonar al niño en eso fue infernal!”

    El apasionado e incesante celo de Jane comenzó a telar oscuramente.

    “Lassiter, sea cual sea mi intención al principio, Fay te ama mucho y yo he llegado a gustarme”.

    “Ese es un tipo poderoso de tu parte, ahora”, dijo. El sarcasmo y el desprecio hicieron que su voz fuera la de un extraño. “¡An' te sientas ahí y mírame directamente a los ojos! Eres una maravillosa y extraña mujer, Jane Withersteen”.

    “No me avergüenzo, Lassiter. Te dije que intentaría cambiarte”.

    “¿Te importaría decirme justo lo que intentaste?”

    “Traté de hacerte ver belleza en mí y que te suavizara con ella. Quería que me cuidaras para poder influenciarte. No fue fácil. Al principio estabas ciego a la piedra. Entonces esperaba que te encantara a la pequeña Fay, y a través de eso llega a sentir el horror de hacer que los niños no tengan padre”.

    “Jane Withersteen, o eres una tonta o noble más allá de mi entendimiento”. Mebbe ustedes son los dos. Sé que estás ciego. Lo que quisiste decir es una cosa lo que hiciste fue hacer que te ame”.

    “¡Lassiter!”

    “Creo que soy un ser humano, aunque nunca amé a nadie más que a mi hermana, Milly Erne. Eso fue largo”

    “Oh, ¿eres el hermano de Milly?”

    “Sí, lo estaba, un' la amaba. Nunca había nadie más que ella en mi vida hasta ahora. ¿No te dije que hace mucho tiempo me aparté de las mujeres? Yo era un guardabosques de Texas hasta que Milly se fue de casa, ¡y luego me convertí en algo más Lassiter! Desde hace años he sido un hombre solitario ambientado en una cosa. Vine aquí y te conocí. An' ahora no soy el hombre que era. El cambio fue gradual, y no me di cuenta de ello. Entiendo ahora que nunca satisfecho longin' para verte, escucharte, verte, sentirte cerca de mí. Ahora es claro por qué nunca estuviste fuera de mis pensamientos.

    No he pensado más que en ti. He vivido un respiro por ti. Y ahora, cuando sé lo que significa lo que has hecho, ¡estoy ardiendo con el fuego del infierno!”

    “¡Oh, Lassiter no, no, no me amas así!” Jane entubado. “Si eso es lo que es el amor, entonces lo hago”.

    “¡Perdóname! No quise hacer que me ames así. ¡Oh, qué maraña de nuestras vidas! ¡Eres el hermano de Milly Erne! Y yo desatento, loco por derretir tu corazón hacia los mormones. Lassiter, puedo ser malvado pero no lo suficientemente malvado como para odiar. Si no pudiera odiar a Tull, ¿podría odiarte?”

    “Después de todo, Jane, mebbe sólo eres ciego mormón ciego. Eso sólo puede explicar lo que está cerca del egoísmo”

    “No soy egoísta. Desprecio la misma palabra. Si yo fuera libre”

    “Pero no eres libre. No libre del mormonismo. An' en jugar este juego conmigo has sido infiel”.

    “¡Infiel!” vaciló Jane.

    “Sí, dije infiel. Eres fiel a tu Obispo un' infiel a ti mismo. Eres falso para tu feminidad y 'fiel a tu religión. Pero por una inocencia salvadora te habrías hecho bajo un 'vil traicionándote a ti mismo, traicionándome a todos para atar mis manos y' evitar que me apague la vida mormona. Es tu maldita ceguera mormona”.

    “¿Es vil es ciego es solo mormonismo para salvar la vida humana? No, Lassiter, esa es la ley de Dios, divina, universal para todos los cristianos”.

    “La ceguera quiero decir es ceguera que te impide ver la verdad. He conocido a muchos buenos mormones. Pero algunos son más negros que el infierno. Eso no lo verás ni siquiera cuando lo sepas. De lo contrario, ¿por qué toda esta pasión ciega para salvar la vida de eso eso.”.

    Jane apagó la luz, y las manos que sostenía sobre sus ojos temblaron y temblaron contra su rostro.

    “Ciego sí, en' déjame dejarlo claro en' simple para ti”, continuó Lassiter, su voz perdiendo su tono de ira. “Toma, por ejemplo, esa idea tuya de anoche cuando querías mis armas. Fue bueno un' hermoso, an' mostró tu corazón pero por qué, Jane, fue una locura. Mente, estoy suponiendo que la vida para mí es tan dulce como para cualquier otro hombre. An' para preservar esa vida es el primer pensamiento de cada hombre y 'más cercano. ¿Dónde estaría algún hombre en esta frontera sin armas? ¿Dónde, especialmente, estaría Lassiter? Bueno, yo estaría bajo el sabio con miles de otros hombres que ahora viven ahora y seguro mejores hombres que yo. El gun-packin' en Occidente desde la Guerra Civil se ha convertido en una especie de ley moral. An' aquí en esta frontera es la diferencia entre un hombre y 'algo' no un hombre. ¡Miren lo que le quitaron las armas de Venters, pero lo hicieron! ¿Por qué? Tus iglesieros portan armas. Tull ha matado a un hombre y 'dibujado a otros. Su Obispo ha disparado a media docena de hombres, y no fue a través de oraciones suyas que se recuperaron. Un día de hoy me hubiera disparado si hubiera sido lo suficientemente rápido en el sorteo. ¿Podría caminar o cabalgar hacia Cottonwoods sin mis armas? Este es un tiempo salvaje, Jane Withersteen, este año de nuestro Señor dieciocho setenta y uno”.

    “¡No hay tiempo para una mujer!” exclamó Jane, quebrada. “Oh, Lassiter, me siento indefenso perdido y no sé a dónde acudir. Si soy ciego entonces necesito a alguien un amigo tú, ¡Lassiter más que nunca!”

    “Bueno, no dije nada sobre volver sobre ti, ¿verdad?”

    CAPÍTULO XII. LA MANO INVISIBLE

    Jane recibió una carta del obispo Dyer, no con su propia letra, en la que se afirmaba que la abrupta terminación de su entrevista le había dejado algunas dudas sobre su conducta futura. Una leve lesión lo había incapacitado de buscar otra reunión en la actualidad, la carta continuó diciendo, y terminó con una solicitud que era prácticamente un mando, que ella lo invoca de inmediato.

    La lectura de la carta familiarizó a Jane Withersteen con el hecho de que algo dentro de ella casi había cambiado. Ella no le envió respuesta al obispo Dyer ni fue a verlo. El domingo permaneció ausente del servicio por segunda vez en años y aunque en realidad no sufrió hubo un punto muerto de sentimientos en lo profundo de ella, y la espera de que cayera un equilibrio de ambos lados era casi tan mala como el sufrimiento. Tenía una esperanza sombría de circunstancias adversas, y con ella una curiosidad aguda por ver los desarrollos. Tenía una convicción a medias de que su conducta futura como relacionada con sus religiosos estaba fuera de su control y se regiría por su actitud hacia ella. Algo estaba cambiando en ella, formando, esperando la decisión para convertirlo en algo real y fijo. Ella le había dicho a Lassiter que se sentía indefensa y perdida en la fatídica maraña de sus vidas; y ahora temía que se acercara a la misma caótica condición mental con respecto a su religión. Le consternó encontrar que cuestionaba fases de esa religión. La fe absoluta había sido su serenidad. Aunque dejaba su fe inquebrantable, su serenidad había sido perturbada, y ahora estaba rota por la guerra abierta entre ella y sus ministros. Ese algo dentro de ella un susurro que había intentado en vano silenciar se había convertido en una voz que suena, y le llamó a esperar. Ella no había transgredido ninguna ley de Dios. Sus miembros de la iglesia, por muy investidos del poder y la gloria de un credo maravilloso, sin embargo se sentaron en juicio inexorable de ella, ahora deben practicar hacia ella la virtud simple, común y cristiana que profesaban predicar: “¡Haz a los demás como quisieras que otros te hagan!”

    Jane Withersteen, esperando en la oscuridad de la mente, se mantuvo fiel todavía. Pero era la oscuridad la que pronto debía ser atravesada por la luz. Si su fe fuera justificada, si sus eclesiásticos solo intentaran intimidarla, pronto se manifestaría el hecho, como lo haría su fracaso, y entonces ella redoblaría su celo hacia ellos y hacia lo que había sido la mejor obra de su vida obra por el bienestar y la felicidad de aquellos entre los que vivía, Mormón y gentiles por igual. Si ese poder secreto e intangible volviera a cerrar sus labores a su alrededor, si esa gran mano invisible se moviera aquí y allá y por todas partes, paralizándola lentamente con su misterio y su inconcebible influencia sobre sus asuntos, entonces sabría más allá de toda duda que no era casualidad, ni celos, ni intimidación, ni ira ministerial ante su revuelta, pero una política fría y calculadora pensada mucho antes de que ella naciera, una voluntad oscura e inmutable de cuyo imperio ella y todo lo que era suyo no era más que un átomo.

    Entonces podría venir su ruina. Entonces podría venir su caída en tormenta negra. Sin embargo, ella volvería a levantarse, y a la luz. Dios sería misericordioso con una mujer impulsada que había perdido el camino.

    Pasó una semana. Little Fay jugó y parloteó y tiró de las grandes armas negras de Lassiter. El jinete llegó a Withersteen House con más frecuencia que nunca. Jane vio un cambio en él, aunque no se relacionaba con su amabilidad y gentileza. Estaba más tranquilo y más reflexivo. Mientras jugaba con Fay o conversaba con Jane parecía estar poseído de otro yo que miraba con ojos fríos y vagantes, que escuchaba, escuchaba siempre como si el murmullo arroyo ámbar traía mensajes, y las hojas conmovedoras susurraban algo. Lassiter nunca más montó a Bells a la cancha, ni llegó por el carril ni por los caminos. Cuando apareció fue repentina y silenciosamente fuera de la sombra oscura de la arboleda.

    “Dejé a Bells fuera en el sabio”, dijo, un día al final de esa semana. “Debo llevarle agua”.

    “¿Por qué no dejarlo beber en el abrevadero o aquí?” preguntó Jane, rápido.

    “Creo que será más seguro para mí deslizarme por la arboleda. Me han vigilado cuando entré desde el sabio”.

    “¿Vigilado? ¿Por quién?”

    “Por un hombre que pensó que estaba bien ocultado. Pero mis ojos son bastante agudos. An',

    Jane”, continuó, casi en un susurro, “creo que sería una buena idea que hablemos bajo. Estás espiado aquí por tus mujeres”.

    “¡Lassiter!” ella susurró a su vez. “Eso es difícil de creer. Mis mujeres me aman”.

    “¿Qué hay de eso?” preguntó. “Por supuesto que te aman. Pero son mujeres mormonas”. La vieja y rebelde lealtad de Jane chocó con su duda.

    “No lo voy a creer”, contestó, obstinadamente.

    “Bueno entonces, solo actúa natural un' hablar natural, un' muy pronto darles tiempo para escucharnos fingir que vamos por ahí a la mesa, en' entonces rápido como hacer un movimiento para la puerta en' abrirla”.

    “Lo haré”, dijo Jane, con un color realzado. Lassiter tenía razón; nunca cometió errores; no se lo habría dicho a menos que lo supiera positivamente. Sin embargo, Jane era tan tenaz de fe que tenía que ver con sus propios ojos, y así constituyó que emplear hasta un engaño tan pequeño hacia sus mujeres la hizo avergonzarse, y enojada por su vergüenza así como la suya. Entonces se enfrentó a ella un pensamiento singular que la hizo sostener esta simple artimaña que la lastimaba, aunque estaba bien justificada contra el engaño que había utilizado a sabiendas y ansiosas hacia Lassiter. La diferencia fue asombrosa en su sugerencia de esa ceguera de la que la había acusado. La imparcialidad y la justicia y la misericordia, que ella había imaginado eran cables de anclaje para sujetar su alma a la justicia no habían sido de ella en el extraño y sesgado deber que tanto la había exaltado y confundido.

    Actualmente Jane comenzó a actuar su pequeño papel, a reír y jugar con Fay, a hablar de caballos y ganado a Lassiter. Después hizo mención deliberada de un libro en el que mantenía registros de todo lo que pertenecía a su stock, y caminó lentamente hacia la mesa, y al estar cerca de la puerta de repente giró y la abrió. Su acción aguda casi derribó a una mujer que sin duda había estado escuchando.

    “Hester”, dijo Jane, con dureza, “puedes irte a casa y no necesitas regresar”.

    Jane cerró la puerta y regresó a Lassiter. De pie inestable, ella puso su mano sobre su brazo. Ella le dejó ver que la duda se había ido, y cómo esta puñalada de deslealtad la dolió.

    “¡Espías! ¡Mis propias mujeres! ... ¡Oh, miserable!” lloró, con ojos destellantes y llorosos.

    “Odio decírtelo”, contestó. Por eso ella sabía que él la había librado durante mucho tiempo. “Ha comenzado de nuevo ese trabajo en la oscuridad”.

    “¡No, Lassiter nunca se detuvo!”

    Tan amarga certeza la reclamó por fin, y la confianza huyó de Withersteen House y huyó para siempre. Las mujeres que le debían mucho a Jane Withersteen cambiaron no en el amor por ella, ni en la devoción a su trabajo doméstico, sino que envenenaron tanto por mil actos de sigilo y astucia y duplicidad. Jane estalló una vez y los atrapó en una extraña falsedad, con cara de piedra, invacilante. A partir de entonces no estalló más. Ella los perdonó porque fueron impulsados. Pobre, atado y sellado Hagars, ¡cómo se compadecía de ellos! ¿Qué cosa terrible los ataba y cerraba los labios, cuando no mostraban ni conciencia de culpa hacia su benefactora ni angustia por el lento desgaste aparte de lazos largamente establecidos y queridos?

    “¡Otra vez la ceguera!” gritó Jane Withersteen. “¡En mis hermanas como en mí! ... ¡Oh Dios!”

    Llegó un momento en que no pasaban palabras entre Jane y sus mujeres. En silencio se dedicaron a sus tareas domésticas, y secretamente se dedicaron a las labores encubiertas a las que se les había pedido. La penumbra de la casa y la penumbra de su amante, que oscureció hasta el espíritu brillante de la pequeña Fay, no impregnó a estas mujeres. La felicidad no estaba entre ellos, sino que estaban alejados de la penumbra. Espiaron y escucharon; recibieron y enviaron mensajeros secretos; y se robaron los libros y registros de Jane, y finalmente los papeles que eran hechos de herposesiones. A través de todo se quedaron callados, arrebatados en una especie de trance. Entonces uno a uno, sin permiso ni explicación ni despedida, salieron de Withersteen House, y nunca regresaron.

    Coincidiendo con esta desaparición, los jardineros y trabajadores de Jane en los campos de alfalfa y los hombres de establo la abandonaron, ni siquiera pidiendo su salario. De todos sus empleados mormones sobre el gran rancho solo quedó Jard. Continuó con su deber, pero no habló más del cambio que si nunca hubiera ocurrido.

    “Jerd”, dijo Jane, “qué acciones de las que no puedes encargarte resultan en el sabio. Deja que tu primer pensamiento sea para Black Star y Night. Manténgalos en perfecto estado. Corrítelos todos los días y míralos siempre”.

    Aunque Jane Withersteen les dio tanta liberalidad, amaba sus posesiones. Le encantaban los ricos y verdes tramos de alfalfa, y las granjas, y la arboleda, y la vieja casa de piedra, y el hermoso y siempre fiel manantial ámbar, y cada uno de una miríada de caballos y potros y burros y aves hasta el conejo más pequeño que cortaba sus verduras; pero amaba más a su noble árabe corceles. En común con todos los jinetes de la salvia de tierras altas Jane apreciaba dos cosas materiales, el agua fría, dulce y morena que hacía posible la vida en el desierto y los caballos que formaban parte de esa vida. Cuando Lassiter le preguntó qué sería Lassiter sin sus armas estaba asumiendo que su caballo era parte de sí mismo. Entonces Jane amaba Estrella Negra y Noche porque era su naturaleza amar a todas las criaturas hermosas quizás a todos los seres vivos; y luego los amaba porque ella misma era del sabio y en ella había nacido y criado el instinto del jinete para confiar en su hermano de cuatro patas. Y cuando Jane le dio a Jard la orden de mantener sus favoritos entrenados hasta el día fue una admisión medio consciente que presagiaba una época en la que necesitaría los caballos de su flota.

    Jane ahora, sin embargo, no tenía tiempo libre para meditar sobre las bobinas que se cerraban a su alrededor. La señora Larkin se debilitó a medida que comenzaron los días de agosto; requería cuidados constantes; había poco Fay que cuidar; y el trabajo doméstico como era imperativo. Lassiter puso a Bells en el establo junto a los otros corredores, y dirigió sus esfuerzos a una asistencia más cercana a Jane. Ella acogió con satisfacción el cambio. Siempre estuvo a la mano para ayudar, y era su fortuna saber que su alarde de ser incómodo con las mujeres tenía su raíz en la humildad y no era cierto.

    Sus grandes manos marrones eran hábiles en una multiplicidad de formas que una mujer podría haber envidiado. Compartió el trabajo de Jane, y fue de especial ayuda para ella en la enfermería de la señora Larkin. La mujer sufrió más por la noche, y esto a menudo rompió el descanso de Jane. Entonces se supo que Lassiter se quedaría junto a la señora Larkin durante el día, cuando necesitaba cuidados, y Jane recuperaba el sueño que perdía en los relojes nocturnos. La señora Larkin de inmediato tomó amablemente con el gentil Lassiter, y, sin preguntar nunca quién o qué era, lo elogió a Jane. “Es un buen hombre y ama a los niños”, dijo. ¡Qué triste escuchar esta verdad hablada de un hombre que Jane pensó perdido más allá de toda redención! Sin embargo, siempre y siempre Lassiter se elevaba por encima de ella, y detrás o a través de su figura negra y siniestra brillaba algo luminoso que extrañamente afectaba a Jane. El bien y el mal comenzaron a parecer incomprensiblemente mezclados en su juicio. Era su creencia de que el mal no podía salir del bien; sin embargo, aquí había un asesino que empequeñecía en la dulzura, la paciencia y el amor a cualquier hombre que jamás hubiera conocido.

    Casi había perdido la noción de sus preocupaciones más externas cuando una madrugada Judkins se presentó ante ella en el patio.

    Delgado, duro, quemado, barbudo, con el polvo y la salvia gruesa sobre él, con sus muñequeras de cuero brillando por el uso, y sus botas desgastadas en el costado del estribo, parecía el jinete de jinetes. Llevaba dos pistolas y llevaba un Winchester.

    Jane lo saludó con sorpresa y calidez, puso carne y pan y bebida delante de él; y llamó a Lassiter para que lo viera. Los hombres intercambiaron miradas, y el significado de la aguda indagación de Lassiter y la audaz respuesta de Judkins, ambas tácitas, no se perdió para Jane.

    “¿Dónde está tu hoss?” preguntó Lassiter, en voz alta.

    “Lo dejó por la ladera”, contestó Judkins. “Lo metí de alguna manera, an' dormí anoche en el sabio. Fui al lugar donde me dijiste que 'musgo siempre dormía, pero no te golpeaba”.

    “Me moví hacia arriba algunos, cerca de la primavera, y ahora voy allí noches”.

    “¿Judkins el rebaño blanco?” Preguntó a Jane, apresuradamente.

    “Señorita Withersteen, me enorgullece decir que no he perdido un novillo. Fer un buen rato después de la estampida Lassiter fresó no tuvimos ningún problema. Por qué, hasta los perros salvia nos dejaron. Pero ha comenzado agin thet flashin' de luces sobre puntas de cresta, un' queer puffin' de humo, en' entonces por la noche extraños silbidos en' ruidos. Pero el rebaño actuó magnífico. An' mis chicos, digamos, señorita Withersteen, son sólo niños, pero no pido mejores jinetes. Tengo la risa en el pueblo fer sacándolos. Son mucho salvajes, y ya sabes que los chicos tienen más nervios que los hombres adultos, porque no saben qué es el peligro. “No estoy negando que haya peligro. Pero se glorian en ella, an' mebbe me gusta a mí mismo de todos modos, nos quedaremos. Vamos a conducir el rebaño en el otro lado de la primera ruptura de Deception Pass. Allí hay un gran valle redondo, an' sin crestas ni montones de rocas para ayudar a estas estampidas. Se deben las lluvias. Vamos a hev mucha agua fer un rato. An' podemos retener el rebaño de cualquiera excepto Oldrin'. Vengo en suministros fer. Empacaré un par de burros y conduciré después del anochecer de hoy”.

    “Judkins, toma lo que quieras de la tienda. Lassiter te ayudará. Yo no puedo agradecerte lo suficiente... pero espera”.

    Jane fue a la habitación que alguna vez había sido de su padre, y de una cámara secreta en el grueso muro de piedra tomó una bolsa de oro, y, llevándola de regreso a la cancha, se la dio al jinete.

    “Ahí, Judkins, y entiende que lo considero poco por tu lealtad. Dale lo que sea justo a tus chicos, y quédate con el resto. Escóndelo. Quizás eso sería lo más sabio”. “Oh. ¡Señorita Withersteen!” eyaculó al jinete. “No pude ganar tanto en diez años. No está bien, no debería tomarlo”.

    “Judkins, sabes que soy una mujer rica. Te digo que tengo pocos amigos fieles. He caído en días malvados. ¡Sólo Dios sabe lo que será de mí y de los míos! Así que toma el oro”.

    Ella sonrió entendiendo su gratitud sin palabras, y lo dejó con Lassiter. Actualmente ella lo escuchó hablar bajo al principio, luego con acentos más fuertes enfatizados por el golpeteo de su rifle sobre las piedras. “Un trabajo tan infernal como incluso tú, Lassiter, siempre escuchaste”.

    “Por qué, hijo”, fue la respuesta de Lassiter, “este rompimiento de la señorita Withersteen puede parecerle malo, pero aún no está mal. Algunos de estos fellers con ojos de pared que parecen bromas como si caminaran a la sombra del mismo Cristo, justo por el camino soleado, ahora pueden pensar en cosas en' hacer cosas que realmente están dobladas por el infierno”.

    Jane se tapó las orejas y corrió a su propia habitación, y allí como leona enjaulada caminaba de un lado a otro hasta que la llegada de la pequeña Fay invirtió sus oscuros pensamientos.

    Al día siguiente, una cálida y bochornosa amenazaba con llover un rato Jane descansaba en la cancha, un jinete chaqueó a través de él arboleda y subió al enganche. Saltó y se acercó a Jane a la manera de un hombre decidido a ejecutar una misión difícil, pero temeroso de su recepción. En la figura degollada, retorcida y la cara magra y morena Jane reconoció a una de sus jinetes mormones, Blake. Era él de quien Judkins hacía tiempo que hablaba. De todos los jinetes alguna vez en su empleo Blake le debía más, y al pisar ante ella, quitándose el sombrero y haciendo esfuerzos varoniles para someter su emoción, demostró que recordaba.

    “Señorita Withersteen, mamá está muerta”, dijo.

    “¡Oh Blake!” exclamó Jane, y no pudo decir más.

    “Ella murió libre de dolor al final, y está enterrada descansando por fin, ¡gracias a Dios! ... He venido a cabalgar por ti otra vez, si me vas a tener. No creas que mencioné a mamá para obtener tu simpatía. Cuando ella vivía y tus jinetes renunciaban, yo también tenía que hacerlo. Tenía miedo de lo que se pudiera hacer le dijo.. ..Señorita Withersteen, no podemos hablar de lo que está pasando ahora”

    “Blake, ¿sabes?”

    “Sé mucho. Entiendes, mis labios están cerrados. Pero sin explicación ni excusa ofrezco mis servicios. Soy mormona espero una buena. ¡Pero hay algunas cosas! ... De nada sirve, señorita Withersteen, ya no puedo decir lo que me gustaría. Pero, ¿me llevarás de vuelta?”

    “¡Blake! ... ¿Sabes lo que significa?”

    “No me importa. ¡Estoy harto de que te enseñaré a un mormón que te será fiel!”

    “Pero, Blake ¡cuán terriblemente podrías sufrir por eso!”

    “Tal vez. ¿No estás sufriendo ahora?”

    “¡Dios sabe que sí lo soy!”

    “Señorita Withersteen, es una libertad de mi parte hablar así, pero sé que sabe bastante bien que nunca se rendirá. Yo no lo haría si fuera usted. Y yo debo Algo me hace decirte que lo peor está por llegar. Eso es todo. Absolutamente no puedo decir más. ¿Me llevarás de regreso déjame montar para que muestres a todos a lo que me refiero?”

    “Blake, me hace feliz escucharte. ¡Cómo me lastimaron mis jinetes cuando renunciaron!” Jane sintió bien las lágrimas calientes en sus ojos y salpicó sobre sus manos. “Pensé que tanto de ellos se esforzó tanto por ser buenos con ellos. Y ninguno era cierto. Has hecho que sea fácil perdonar. Quizás muchos de ellos realmente sienten como tú, pero no te atrevas a volver a mí. Aún así, Blake, dudo en llevarte de vuelta. Sin embargo, te quiero tanto”.

    “Hazlo entonces. Si vas a hacer de tu vida una lección para las mujeres mormonas, déjame hacer de la mía una lección para los hombres. El derecho es correcto. Yo creo en ti, y aquí está mi vida para demostrarlo”.

    “¡Insinúa que puede significar tu vida!” dijo Jane, sin aliento y baja.

    “No vamos a hablar de eso. Quiero volver. Quiero hacer lo que todo jinete duele en su corazón secreto para hacer por usted.. .Señorita Withersteen, esperaba que no fuera necesario decirle que mi madre en su lecho de muerte me dijo que tuviera coraje. Ella sabía cómo me irritaba la cosa me dijo que volviera... ¿Me llevarás?”

    “¡Dios te bendiga, Blake! Sí, te llevaré de vuelta. ¿Y aceptarás oro de mi parte?”

    “¡Señorita Withersteen!”

    “Acabo de darle a Judkins una bolsa de oro. Te voy a dar una. Si no lo vas a tomar no debes volver. Podrías montar para mí unos meses semanas días hasta que rompa la tormenta. Entonces no tendrías nada, y estarías en desgracia con tu gente. Te antebrazaremos contra la pobreza, y yo contra el arrepentimiento sin fin. Te voy a dar oro que podrás esconder hasta algún tiempo futuro”.

    “Bueno, si te agrada”, respondió Blake. “Pero sabes que nunca pensé en pagar. Ahora, señorita Withersteen, una cosa más. Quiero ver a este hombre Lassiter. ¿Está aquí?”

    “Sí, pero, Blake ¿Qué necesitas verlo? ¿Por qué?” preguntó Jane, instantáneamente preocupada. “Puedo hablar con él, contarle sobre ti”.

    “Eso no va a hacer. Quiero, tengo que decírselo yo mismo. ¿Dónde está?”

    “Lassiter está con la señora Larkin. Ella está enferma. Yo lo llamaré”, contestó Jane, y yendo a la puerta llamó en voz baja al jinete. Un débil tintineo musical precedió a su paso y luego su forma alta cruzó el umbral.

    “Lassiter, aquí está Blake, un viejo jinete mío. Ha vuelto a mí y desea hablar con usted”. La cara morena de Blake se puso sumamente pálida.

    “Sí, tenía que hablarte”, dijo, rápidamente. “Mi nombre es Blake. Soy mormona y jinete. Últimamente dejé a la señorita Withersteen. He venido a rogarle que me lleve de vuelta. Ahora no te conozco; pero sé lo que eres. Entonces tengo esto para decírtelo a la cara. Nunca se le ocurriría a esta mujer imaginar y mucho menos sospechar que soy una espía. Ella no podía pensar que podría ser solo una trama baja venir aquí y dispararte por la espalda. Jane Withersteen no tiene ese tipo de mente.. .Bueno, no he venido por eso. Quiero ayudarla a jalar una brida junto con Judkins y y tú. El caso es ¿me crees?”

    “Creo que sí”, respondió Lassiter. ¡Cómo este discurso lento y genial contrastaba con las palabras calientes e impulsivas de Blake! “Podrías haber salvado algo de tu aliento. Mira aquí, Blake, cincha esto en tu mente. ¡Lassiter ha conocido a algunos mormones cuadrados! Un mebbe”

    “Blake”, interrumpió a Jane, nerviosamente ansiosa por terminar un coloquio que percibió que era una prueba para él. “Ve enseguida y tráeme un reporte de mis caballos”. “¡Señorita Withersteen! ... ¿Quieres decir que el grande se hundió en los campos despejados de sabios?”

    “Por supuesto”, respondió Jane. “Mis caballos están todos ahí, excepto el ganado ensangrentado que guardo aquí”.

    “¿No has oído entonces?”

    “¿Oyó? ¡No! ¿Qué les ha pasado?”

    “Se han ido, señorita Withersteen, se han ido estos diez días pasados. Dorn me lo dijo, y

    Bajé a ver por mí mismo”.

    “Lassiter ¿lo sabías?” preguntó Jane, dando vueltas hacia él.

    “Yo creo que sí.. -Pero, ¿de qué sirve decírtelo?”

    Fue Lassiter apartando la cara y Blake estudiando las banderas de piedra a sus pies lo que llevó a Jane a la comprensión de lo que traicionó. Ella se esforzó desesperadamente, pero no pudo levantarse de inmediato de tal golpe.

    “¡Mis caballos! ¡Mis caballos! ¿Qué ha sido de ellos?”

    “Dorn dijo que los jinetes reportan otro manejo por Oldring. .Y yo seguí a los caballos millas por la ladera hacia el Paso de Decepción”.

    “¡Mi rebaño rojo se ha ido! ¡Mis caballos se han ido! El rebaño blanco irá a continuación. Eso lo soporto. Pero si perdiera Estrella Negra y Noche, sería como separarme de mi propia carne y hueso. Lassiter Blake ¿estoy en peligro de perder a mis corredores?”

    “Un ladrón o cualquiera que le robe las mangueras suyas querría sobre todo a los negros”, dijo Lassiter. Su respuesta evasiva fue suficientemente afirmativa. El otro jinete asintió sombría aquiescencia.

    “¡Oh! ¡Oh!” Jane Withersteen se ahogó, con una expresión violenta.

    “¿Déjame hacerme cargo de los negros?” preguntó Blake. “Un piloto más no será de gran ayuda para Judkins. Pero podría sostener Estrella Negra y Noche, si le pones esa tienda a su valor”.

    “¡Valor! Blake, me encantan mis corredores. Además, hay otra razón por la que no debo perderlos. Vas a los establos. Ve con Jerd todos los días cuando corra los caballos, y no los dejes fuera de tu vista. Si me quisieras ganar mi gratitud, guarda a mis corredores negros”.

    Cuando Blake había montado y montado fuera de la cancha, Lassiter miró a Jane con la sonrisa que se estaba volviendo más rara a medida que los días pasaban acelerados.

    “'Peras para mí, como dice Blake, sí les pones alguna tienda a las mangueras. Ahora no estoy ganandodiciendo que los árabes son los mangos más guapos que he visto jamás. Pero Bells puede vencer a Night, un' correr cuello en' cuello con Estrella Negra”.

    “Lassiter, no me molestes ahora. Estoy enfermo miserable. Bells es rápido, pero no puede quedarse con los negros, y ya lo sabes. Sólo Wrangle puede hacer eso”.

    “Apuesto a que ese gran bruto deshuesado crudo puede mostrarle más sus talones a tus corredores negros. Jane, ahí fuera en el sabio, en una larga persecución, Wrangle podría matar a tus favoritos”. “No, no”, respondió Jane, con impaciencia. “Lassiter, ¿por qué dices eso tantas veces? Sé que a veces te has burlado de mí, y creo que es sólo amabilidad. Siempre estás tratando de mantener mi mente alejada de la preocupación. Pero ¿quieres decir más con esta mención repetida de mis corredores?”

    “Yo creo que sí”. Lassiter hizo una pausa, y por milésima vez en su presencia movió su sombrero negro redondo y redondo, como si contara las piezas de plata en la banda. “Bueno, Jane, como que he leído un poco que está pasando por tu mente”.

    “¿Crees que podría volar desde mi casa desde Cottonwoods desde la frontera con Utah?”

    “Yo creo. An' si alguna vez haces un' salirse con la suya con los negros no me gustaría ver a Wrangle dejado aquí en el sabio. Wrangle podría atraparte. Sé que Venters lo tenía. Pero nunca se puede decir. Mebbe no lo tiene ahora.. ..Además de que las cosas están sucediendo ', un' algo 'de la misma naturaleza queer podría haberle pasado a Venters”.

    “¡Dios sabe que tienes razón! ... Pobre Bern, ¡cuánto tiempo se ha ido! En mis problemas lo he estado olvidando. Pero, Lassiter, tengo poco miedo por él. He escuchado a mis jinetes decir que es tan interesado como un lobo... “En cuanto a tu lectura bien mis pensamientos, tu sugerencia hace un pensamiento real de lo que era solo uno de mis sueños. Creo que soñaba con volar desde esta frontera salvaje, Lassiter. Tengo sueños extraños. No siempre soy práctico y pensando en mis muchos deberes, como usted dijo una vez. Por ejemplo, si me atrevía si me atrevería te pediría que ensillaras a los negros y te alejaras conmigo y me escondas”.

    “¡Jane!”

    El rostro quemado por el sol del jinete se volvió blanco. Algunas veces Jane había visto rota la calma fría de Lassiter cuando conoció a la pequeña Fay, cuando había aprendido cómo y por qué había llegado a amar tanto a la niña como a la amante, cuando se había parado junto a la tumba de Milly Erne. Pero uno y todos ellos no podían ser considerados a la luz de su agitación actual. No sólo Lassiter se puso blanco no sólo se puso tenso, no sólo perdió la frescura, sino que de repente, violentamente, la tomó hambrienta en sus brazos y la aplastó hasta el pecho.

    “¡Lassiter!” gritó Jane, temblando. Fue una acción de la que ella solo tuvo la culpa. Al instante, como aturdido, debilitado, la soltó. “¡Perdóname!” se fue Jane. “Siempre me estoy olvidando de tus sentimientos. Pensé en ti como mi fiel amigo. Siempre te estoy haciendo salir más que humano.. sólo, déjame decir que lo decía en serio sobre marcharte. Estoy desgraciada, harta de esto ¡Oh, algo amargo y negro crece en mi corazón!”

    “Jane, el carajo”, contestó, con una profunda ingesta de aliento, “es que no puedes alejarte. Mebbe dándose cuenta de que te agarro de esa manera, tanto como el rapto del chico loco que me dieron tus palabras. Yo no me entiendo.. .Pero el infierno de este juego es que no puedes alejarte”.

    “¡Lassiter! ... ¿A qué te refieres con la tierra? Soy una mujer absolutamente libre”. “No eres absolutamente nada de ese tipo.. .Creo que tengo que decírtelo!” “Cuéntame todo. Es la incertidumbre lo que me hace cobarde. Es la fe y la esperanza ciega

    amor, si se quiere, eso me hace miserable. Todos los días me despierto creyendo todavía creyendo. El día crece, y con ello dudas, miedos, y ese odio murciélago negro que me muerde cada vez más el corazón. Luego viene la noche rezo por todos, y por mí mismo duermo y despierto libre una vez más, confiada, fiel, ¡para creer a la esperanza! Entonces, ¡oh Dios mío! ¡Crecí y vivo mil años hasta la noche otra vez! ... Pero si quieres verme una mujer, dime por qué no puedo alejarme dime qué más voy a perder dime lo peor”.

    “Jane, estás vigilada. No hay un solo movimiento tuyo, excepto cuando estás escondida en tu casa, eso no es visto por ojos agudos. El bosque de álamos está lleno de hombres espeluznantes y rastreros. Como indios en la hierba. Cuando cabalgabas, que no era muy frecuente últimamente, el sabio estaba lleno de hombres furtivos. Por la noche se arrastran por debajo de tus ventanas hacia la cancha, y creo que entran en la casa. Jane Withersteen, ya sabes, ¡nunca cerró una puerta! Esta arboleda de aquí es una colmena de abejas de misteriosos acontecimientos. Jane, no es tanto que estas suelas mantengan fuera de mi camino como yo manteniéndome fuera del suyo. Van a intentar matarme. Eso es sencillo. Pero mebbe soy tan difícil de disparar por la espalda como en la cara. Hasta el momento he visto apto para mirar solamente. Todo esto significa, Jane, que eres una mujer marcada. Ya no se puede escapar. Mebbe después, cuando estés roto, podrías. Pero eso es seguro dudoso. Jane, vas a perder el ganado que ha dejado tu casa en' rancho en' amber Spring. ¡Ni siquiera puedes esconder un saco de oro! Porque no se podía escabullirse de la casa, de día o de noche, an' escondida o enterrada, y mucho menos deshacerse con. Puedes perderlo todo. Te lo digo, Jane, esperando prepararte, si viene lo peor. Ya te dije una vez sobre ese extraño poder que tengo para sentir las cosas”.

    “Lassiter, ¿qué puedo hacer?”

    “Nada, me parece, excepto saber lo que viene comin' an' espera an' ser juego. Si me dejaras hacer una llamada a Tull, an' una llamada largamente diferida en”

    “¡Calla! ... ¡Calla!” ella susurró.

    “Bueno, incluso eso no te ayudaría a ninguno al final”.

    “¿Qué significa? Oh, ¿qué significa? Soy la hija de mi padre un

    Mormón, ¡sin embargo no puedo ver! No he fallado en la religión en el deber. Desde hace años he dado con un corazón libre y lleno. Cuando mi padre murió yo era rico. Si sigo siendo rico es porque no pude encontrar la manera suficiente de ser pobre. ¿Qué soy, cuáles son mis posesiones para poner en marcha tal intensidad de opresión secreta?”

    “Jane, la mente detrás de todo esto es una constructora de imperio”.

    “Pero, Lassiter, daría libremente todo lo que poseo para evitar esta cosa desgraciada. Si diera eso me dejaría con la fe todavía. Seguramente mis mis feligreses piensan en mi alma? Si pierdo mi confianza en ellos”

    “¡Niño, quédate quieto!” dijo Lassiter, con una dignidad oscura que tenía en ella algo de lástima. “Eres una mujer, bien en' grande y 'fuerte, an' tu corazón coincide con tu talla. Pero en mente eres un niño. Diré un poco más entonces ya terminé. Nunca volveré a mencionar esto. Entre muchos miles de mujeres eres una que se ha resistido contra tus clérigos. Te probaron, un' fallido de persuasión, un' finalmente de amenazas. Conoces ahora el acero frío de una voluntad tan alejada de la cristiandad como el universo es ancho. Vas a estar roto. Tu cuerpo está para ser sostenido, dado a algún hombre, hecho, si es posible, para traer niños al mundo. ¿Pero tu alma? ... ¿Qué les importa tu alma?”

    CAPÍTULO XIII. SOLEDAD Y TORMENTA

    En su valle escondido Venters despertó del sueño, y sus oídos sonaron con innumerables melodías de sinsontes de garganta completa, y sus ojos se abrieron de par en par sobre el glorioso eje dorado de la luz del sol que brillaba a través del gran puente de piedra. El círculo de acantilados que rodean el Valle Sorpresa yacía envuelto en niebla matutina, un azul tenue bajo a lo largo de las terrazas, una nube cremosa y móvil a lo largo de las murallas El bosque de encinas en el centro era un óvalo de oro emplumado y copetudo.

    Vio a Bess bajo los abetos. Tras su completa recuperación de fuerzas siempre se levantó con el amanecer. Al momento estaba alimentando la codorniz que había domesticado. Y ella había comenzado a domar a los sinsontes. Agitaban entre las ramas de arriba y algunos dejaron sus canciones para revolotearse y saltar tímidamente cerca de la codorniz twitteante. Conejos pequeños grises y blancos agachados en la hierba, ahora mordisqueando, ahora poniendo largas orejas planas y observando a los perros.

    La rápida mirada de Venters se apoderó del valle resplandeciente, y Bess y sus mascotas, y Ring y Whitie. Se barrió por todos para volver otra vez y descansar sobre la chica. Ella había cambiado. A los pantalones y blusa oscuros le había agregado mocasines de marca propia, pero ya no se parecía a un niño. Ningún ojo podría haber fallado en marcar los contornos redondeados de una mujer. El cambio había sido la gracia y la belleza. Un destello de oro cálido brillaba de su cabello, y un tinte de rojo brillaba en el claro marrón oscuro de las mejillas. La inquietante dulzura de sus labios y ojos, que antes había sido ilusoria, una promesa, se había convertido en un hecho vivo. Encajó armoniosamente en ese maravilloso escenario; era como Valle Sorpresa salvaje y hermosa.

    Venters saltaron de su cueva para comenzar el día.

    Había pospuesto su viaje a Cottonwoods hasta después del paso de las lluvias estivales. Las lluvias vencen pronto. Pero hasta su llegada y la necesidad de su viaje al pueblo secuestró en un rincón lejano de la mente todo pensó en el peligro, en su vida pasada, y casi la del presente. Fue suficiente para vivir. No quería saber qué se escondía en el futuro tenue y lejano. Valle Sorpresa lo había encantado. En esta casa de los habitantes de los acantilados había paz y tranquilidad y soledad, y otra cosa, maravillosa como el eje dorado de la mañana del sol, que no se atrevió a meditar el tiempo suficiente para entender.

    La soledad que había odiado cuando solo ahora había llegado a amar. Estaba asimilando algo de este valle de destellos y sombras. De esta extraña chica estaba asimilando más.

    El día en cuestión se parecía a muchos días pasados antes. Como Venters no tenía herramientas con las que construir, ni labrar las terrazas, permaneció ocioso. Más allá de la cocción de la simple tarifa no había tareas. Y como no había tareas, no había sistema. Él y Bess comenzaron una cosa, dejarla; comenzar otra, dejar eso; y luego no hacer otra cosa que tumbarse debajo de las piceas y ver las grandes velas de nubes moverse majestuosamente por las murallas, y soñar y soñar. El valle era un mundo dorado, iluminado por el sol. Se quedó en silencio. El viento suspirante y la codorniz gorjeante y los pájaros cantores, incluso la rara y rara vez grieta hueca de una piedra desgastada deslizante, solo se espesaron y profundizaron que aislaban el silencio. Venters y Bess tenían mentes vagabundas.

    “Bess, ¿te hablé de mi caballo Wrangle?” indagó Venters. “Cien veces”, contestó ella.

    “Oh, ¿lo he hecho? Me había olvidado. Quiero que lo veas. Nos va a llevar a los dos”.

    “Me gustaría montarlo. ¿Puede correr?”

    “¿Correr? Es un demonio. ¡El caballo más veloz sobre el sabio! Espero que se quede en ese cañón. “Él se quedará”.

    Salieron del campamento para pasear por las terrazas, hacia los barrancos de álamo temblón, bajo los relucientes muros. Ring y Whitie vagaban en primer plano, a menudo girándose, a menudo trotando hacia atrás, con la boca abierta y con los ojos solemnes y felices. Venters levantó la mirada hacia el gran arco sobre la entrada del valle, y Bess levantó la suya para seguir la suya, y ambos guardaron silencio. A veces el puente mantuvo su atención durante mucho tiempo. Hoy un águila altísima los atrajo.

    “¡Cómo navega!” exclamó Bess. “Me pregunto dónde está su compañero?”

    “Ella está en el nido. Está en el puente en una grieta cerca de la cima. La veo a menudo. Ella es casi blanca”.

    Ellos deambulaban por la terraza, hacia el bosque sombreado y moteado por el sol. Un pájaro marrón revoloteó llorando de un arbusto. Bess se asomó a las hojas. “¡Mira! Un nido y cuatro pajaritos. No nos tienen miedo. Mira cómo abren la boca. Tienen hambre”.

    Conejos crujían la maleza muerta y golpeteaban. El bosque estaba lleno de un zumbido somnoliento de insectos. Pequeños dardos de color púrpura, que estaban corriendo codornices, cruzaron los claros. Y un quejumbroso, dulce espiar vino de las coberteras. El suave paso de Bess perturbó a una lagartija durmiente que se escabulló sobre las hojas. Ella dio persecución y la atrapó, una criatura delgada de color sin nombre pero de exquisita belleza.

    “Ojos joya”, dijo. “Es como un conejo asustado. No te vamos a comer. Ahí van”.

    El agua murmurante bajó sus escalones hacia un barranco poco profundo y sombreado donde un arroyo marrón se peleaba suavemente sobre piedras cubiertas de musgo. Multitudes de extrañas ranas grises con manchas blancas y ojos negros se alinearon en la orilla rocosa y saltaron sólo a cerca. Entonces el ojo de Venters describió a una serpiente verde muy delgada, muy larga enrollada alrededor de un retoño. Se acercaron cada vez más hasta que pudieron haberla tocado. La serpiente no tuvo miedo y los observó con ojos centelleantes.

    “Es bonito”, dijo Bess. “¡Qué manso! Pensé que las serpientes siempre corrían”.

    “No. Incluso los conejos no corrieron hasta que los perros los persiguieron”.

    Una y otra vez vagaban hacia el salvaje revoltijo de fragmentos macizos y rotos de acantilado en el extremo oeste del valle. El rugido del arroyo desapareciendo cenó en sus oídos. En este laberinto de rocas se enroscaron de manera tortuosa, trepando, descendiendo, deteniéndose a recoger ciruelas silvestres y grandes lirios lavanda, y continuando a voluntad de fantasía. Las percepciones ociosas y agudas los guiaron por igual.

    “¡Oh, vamos a subir ahí!” gritó Bess, apuntando hacia arriba hacia un pequeño espacio de terraza dejada verde y sombreada entre enormes pilares de acantilado roto. Y subieron al rincón y descansaron y miraron al otro lado del valle hasta la columna rizada de humo azul de su fogata. Pero la sombra fresca y la rica hierba y la hermosa vista no eran para lo que habían escalado. No podrían haberlo dicho, aunque lo que sea que los hubiera dibujado fue muy satisfactorio. Ligero, de patas seguras como una cabra montesa, Bess golpeteó a los talones de Venters; y continuaron, llamando a los perros, ojos soñadores y anchos, escuchando el viento y las abejas y los grillos y los pájaros.

    Parte del tiempo Ring y Whitie abrieron el camino, luego Venters, luego Bess; y la dirección no era un objeto. Dejaron la sombra rayada de sol de los encinos, cepillaron la larga hierba de los prados, entraron en los verdes y fragantes sauces oscilantes, para detenerse, largamente, bajo los enormes y viejos álamos donde estaban ocupados los castores.

    Aquí descansaron y miraron. Una presa de maleza y troncos y barro y piedras respaldaron el arroyo en un pequeño lago. Las casas de castores redondas y ásperas proyectadas desde el agua. Al igual que los conejos, los castores se habían vuelto tímidos. Poco a poco, sin embargo, mientras Venters y Bess se arrodillaban, sujetando a los perros, los castores emergieron para nadar con troncos y roer algodonwoods y acariciar paredes de barro con sus colas en forma de paleta, y, brillantes y brillantes al sol, para continuar con su extraña y persistente industria. Ellos eran los constructores. El lago era un hoyo de barro, y el entorno inmediato una región marcada y muerta, pero era un maravilloso hogar de maravillosos animales.

    “Mira ese que charca en el barro”, dijo Bess. “¡Y ahí! ¡Míralo bucear! ¡Escúchalos roer! Yo pensaría que se romperían los dientes. ¿Cómo es que pueden mantenerse fuera del agua y debajo del agua?”

    Y ella se rió.

    Entonces Venters y Bess vagaron más lejos, y, quizás no todos inconscientemente esta vez, llevaron sus lentos pasos hacia la cueva de los habitantes de los acantilados, donde más le gustaba ir.

    La matorral enredada y la larga inclinación de polvo y pequeñas astillas de roca desgastada y el empinado banco de piedra y los escalones desgastados fueron todos arduos trabajos para Bess en la escalada. Pero ella ganó la repisa, jadeando, caliente de mejilla, contenta de ojo, con la mano en Venter's Aquí descansaron. El hermoso valle brillaba abajo con sus millones de hojas giradas por el viento, de cara brillante al sol, y el poderoso puente se elevaba hacia el cielo, coronado de cielo azul. Bess, sin embargo, nunca descansó por mucho tiempo. Pronto ella estaba explorando, y Venters lo siguió; ella arrastró desde esquinas y estantes una multitud de piezas de cerámica toscamente elaboradas y pintadas, y él las cargó. Se asomaron hacia abajo en los agujeros oscuros de los kivas, y Bess dejó caer alegremente una piedra y esperó a que se levantara el sonido hueco que llegaba hace mucho tiempo. Se asomaban a las casitas globulares, como nidos de avispas de barro, y se preguntaban si éstas habían sido tiendas de granos, o cunas para bebés, o qué; y se metían en las casas más grandes y se rieron al chocar la cabeza en los techos bajos, y cavaban en el polvo de los pisos. Y trajeron del polvo y de las tinieblas cargas de tesoro que llevaban a la luz. Los pedernales y piedras y extraños palos curvos y alfarería que encontraron; y cuerda de hierba retorcida que se derrumbó en sus manos, y trozos de piedra blanquecina que se trituraron hasta empolvar al tacto y parecían desaparecer en el aire.

    “Esa materia blanca era hueso”, dijo Venters, lentamente. “Huesos de un habitante de acantilados”. “¡No!” exclamó Bess.

    “Aquí hay otra pieza. ¡Mira! ... ¡Uf! ¡Humo seco y pulverulento! Eso es hueso”. Entonces fue que el humor primitivo e infantil de Venters, como el de un salvaje, al ver, pero irreflexivo, dio paso a la invasión del pensamiento civilizado. El mundo no se había hecho para un solo día de juego o para la observación elegante o ociosa. El mundo era viejo. En ninguna parte se podía tener una mejor idea de su época que en esta gigantesca tumba silenciosa. Las cenizas grises en la mano de Venters alguna vez habían sido hueso de un ser humano como él. La pálida oscuridad de la cueva había ensombrecido a la gente hace mucho tiempo. Vio que Bess había recibido la misma conmoción no pudo en momentos como este escapar su sentimiento viviendo, pensando en el destino. “Berna, la gente ha vivido aquí”, dijo, con ojos amplios y reflexivos. “Sí”, contestó.

    “¿Hace cuánto tiempo?”

    “Mil años y más”.

    “¿Qué eran?”

    “Habitantes de acantilados. Hombres que tenían enemigos e hicieron sus hogares en lo alto fuera de su alcance”. “¿Tuvieron que pelear?”

    “Sí”.

    “¿Lucharon por qué?”

    “De por vida. ¡Por sus hogares, comida, hijos, padres de familia para sus mujeres!”

    “¿El mundo ha cambiado alguno en mil años?”

    “No sé quizás un poco”.

    “¿Tienen hombres?”

    “Espero que así lo creo”.

    “Las cosas se amontonan en mi mente”, continuó, y la luz melancólica en sus ojos le dijo a Venters la verdad de sus pensamientos. “He montado la frontera de Utah. He visto a la gente saber cómo vive pero deben ser pocos de todos los que están viviendo. Tenía mis libros y los estudié. Pero todo eso ya no me ayuda. Quiero salir al gran mundo y verlo. Sin embargo, quiero quedarme más aquí. ¿Qué va a ser de nosotros? ¿Somos habitantes de acantilados? Estamos solos aquí. Estoy feliz cuando no pienso. Estos esos huesos que vuelan en polvo me enferman y tienen un poco de miedo. ¿La gente que vivió aquí alguna vez tuvo los mismos sentimientos que nosotros? ¿Cuál era el bien de su vida? ¡Se han ido! ¿Cuál es el significado de todos nosotros?”

    “Bess, pides más de lo que puedo decir. Está más allá de mí. Sólo aquí hubo risas una vez y ahora hay silencio. Había vida y ahora hay muerte. Los hombres cortaron estos pequeños escalones, hicieron estas puntas de flecha y piedras para comer, trenzaron las cuerdas que encontramos y dejaron que sus huesos se desmoronaran en nuestros dedos. En lo que respecta al tiempo podría haber sido todo ayer. Estamos aquí hoy. A lo mejor somos más altos en la escala de los seres humanos en inteligencia. Pero, ¿quién sabe? No podemos estar más altos en las cosas por las que se vive la vida en absoluto”.

    “¿Qué son?”

    “Por qué supongo relación, amistad amor”.

    “¡Amor!”

    “Sí. Amor de hombre por mujer amor de mujer por hombre. Esa es la naturaleza, el sentido, lo mejor de la vida misma”. Ella no dijo más. La nostalgia de la mirada se profundizó en la tristeza.

    “Ven, déjanos ir”, dijo Venters.

    Acción la iluminó. A su lado, sosteniendo su mano ella se deslizó por la repisa, corrió por la larga y empinada inclinación de piedras correderas, de la nube de polvo, e igualmente por la pálida penumbra.

    “Le ganamos al tobogán”, gritó.

    La avalancha en miniatura se agrietó y rugió, y se sacudió en una masa inerte en la base de la pendiente. Polvo amarillo como la penumbra de la cueva, pero no tan inmutable, se alejó en el viento; el rugido aplaudió en eco desde el acantilado, regresó, volvió, y volvió a morir en el hueco. Abajo en la soleada terraza había un ambiente diferente. Anillo y Whitie saltaron alrededor de Bess. Una vez más estaba sonriendo, gay, e irreflexiva, con el estado de ánimo onírico a la sombra de sus ojos.

    “Bess, no lo he visto desde el verano pasado. ¡Mira!” dijo Venters, señalando el borde festoneado de ondulantes nubes moradas que se asomaban sobre la pared occidental. “Nos espera una tormenta”.

    “Oh, espero que no. Tengo miedo a las tormentas”.

    “¿Lo eres? ¿Por qué?”

    “¿Alguna vez has estado en uno de estos bolsillos amurallados en una mala tormenta?” “No, ahora lo pienso, no lo he hecho”.

    “Bueno, es terrible. Todos los veranos me muero de miedo y me escondo en algún lugar en la oscuridad. Las tormentas arriba sobre el sabio son malas, pero nada a lo que son aquí abajo en los cañones. Y en este pequeño valle por qué, los ecos pueden rapear de un lado a otro tan rápido que nos partirán los oídos”.

    “Estamos perfectamente seguros aquí, Bess”.

    “Lo sé. Pero eso no tiene nada que ver con eso. La verdad es que tengo miedo a los relámpagos y truenos, y los truenos me hacen daño en la cabeza. Si tenemos una tormenta mala, ¿te quedarás cerca de mí?”

    “Sí”.

    Cuando regresaron al campamento se cerraba la tarde, y era sumamente sensual. Ni un soplo de aire agitaba las hojas de álamo temblón, y cuando éstas no temblaban el aire estaba realmente quieto. Las nubes de color púrpura oscuro se movían casi imperceptiblemente fuera del oeste.

    “¿Qué tenemos para la cena?” preguntó Bess. “Conejo”.

    “Berna, ¿no se te ocurre otra nueva forma de cocinar conejo?” continuó Bess, con seriedad. “¿Qué crees que soy mago?” Ventiladoras en retorta.

    “No me atrevería a decírtelo. Pero, Berna, ¿quieres que me convierta en conejo?”

    Había un destello de ojos azul oscuro, alegre y una separación de labios; luego se rió. En ese momento ella era ingenua y saludable.

    “Conejo parece estar de acuerdo contigo”, respondió Venters. “Estás bien y fuerte y estás creciendo muy bonita”. Cualquier cosa en la naturaleza de cumplido nunca antes le había dicho, y justo ahora respondió a una repentina curiosidad por ver su efecto. Bess miró como si no hubiera escuchado bien, se sonrojó lentamente y perdió por completo su aplomo en feliz confusión.

    “Será mejor que me vaya de inmediato”, continuó, “a buscar suministros de Cottonwoods”.

    Un cambio sorprendentemente rápido en la naturaleza de su agitación hizo que se reprochara a sí mismo por su brusquedad.

    “¡No, no, no te vayas!” ella dijo. “No quise decir eso del conejo. Yo sólo estaba tratando de ser gracioso. ¡No me dejes solo!”

    “Bess, debo irme alguna vez”.

    “Espera entonces. Espera hasta después de las tormentas”.

    El banco de nubes púrpura oscureció el borde inferior del sol poniente, se arrastró hacia arriba y hacia arriba, oscureciendo su corazón rojo ardiente, y finalmente pasó sobre la última media luna rojiza de su borde superior.

    El intenso silencio muerto despertó a un largo, bajo y retumbante rollo de truenos. “¡Oh!” gritó Bess, nerviosamente.

    “Hemos tenido grandes nubes negras antes de esto sin lluvia”, dijo Venters. “Pero no hay duda de ese trueno. Se acercan las tormentas. Me alegro. Cada jinete del sabio escuchará ese trueno con oídos alegres”.

    Venters y Bess terminaron su simple comida y las pocas tareas alrededor del campamento, luego se enfrentaron a la terraza abierta, al valle, y al oeste, para observar y esperar la tormenta que se aproximaba.

    Se requería una visión aguda para ver cualquier movimiento lo que sea en las nubes moradas. Por grados infinitesimales, la línea de nubes oscuras se fusionó hacia arriba en la neblina de color rojo dorado del resplandor del atardecer. Una sombra se alargó desde debajo de la pared occidental a través del valle. Tan rectas y rígidas como el acero se levantaron las delicadas piceas plateadas puntiagudas de lanza; las hojas de álamo temblón, por naturaleza colgante y temblorosa, colgaban flácidas y pesadas; ninguna esbelta brizna de Un suave chapoteo de agua vino del barranco. Entonces otra vez desde fuera del oeste sonó el bajo, embotado, y retumbante rollo de truenos.

    Una ola, una onda de luz, un temblor y giro de las hojas de álamo temblón, como la aproximación de una brisa sobre el agua, cruzaron el valle desde el oeste; y la calma y la mortífera quietud y el aire sofocante pasaron con un viento fresco.

    El ave nocturna del cañón, con notas claras y melancólicas anunció el crepúsculo. Y de todo lo largo de los acantilados se levantó el tenue murmullo y gemir y llorar del viento cantando en las cuevas. El banco de nubes ahora barrió enormemente del cielo occidental. Su frente era púrpura y negro, con gris entre, un abultado, champiñonero, cosa vasta instinto con tormenta. Tenía un aspecto oscuro, enojado, amenazante. Como si todo el poder de los vientos estuviera empujando y amontonándose detrás, rodó pesadamente por el cielo. Una llamarada roja se quemó instantáneamente, brilló de poniente a oriente y murió. Entonces desde el negro más profundo de la nube púrpura estalló un boom. Era como los bolos de una enorme roca a lo largo de los riscos y murallas, y parecía rodar y caer en el valle para atarse y golpear y explotar de acantilado en acantilado.

    “¡Oh!” gritó Bess, con las manos sobre las orejas. “¿Qué te dije?” “¡Por qué, Bess, sé razonable!” dijo Venters.

    “Soy un cobarde”.

    “No exactamente eso, espero. Es extraño que tengas miedo. Me encanta una tormenta”.

    “Te digo que una tormenta abajo en estos cañones es algo horrible. Sé que Oldring odiaba las tormentas. Sus hombres les tenían miedo. Había uno que se quedó sordo en una mala tormenta, y nunca pudo volver a escuchar”.

    “A lo mejor tengo mucho que aprender, Bess. Perderé mi suposición si esta tormenta no es lo suficientemente mala. Vamos a tener viento fuerte primero, luego relámpagos y truenos, luego lluvia. Quedémonos afuera el mayor tiempo que podamos”.

    Las puntas de los álamos y los encinos ondearon hacia el este, y los anillos de álamos a lo largo de las terrazas centellearon su miríada de caras brillantes en flota y destello de mirada. Un rugido bajo se levantó de las hojas del bosque, y los abetos se balancearon con el viento ascendente. Llegó en ráfagas, con ligeras brisas entre ellos. A medida que aumentaba en fuerza las pausas se acortaron en longitud hasta que hubo un golpe fuerte y constante todo el tiempo, y bocanadas violentas a intervalos, y repentinas corrientes giratorias. Las nubes se extendieron sobre el valle, rodando rápido y bajo, y el crepúsculo se desvaneció en una oscuridad arrolladora. Entonces el canto del viento en las cuevas ahogó el rugido veloz de las hojas susurrantes; luego el canto se hinchó a un gemido de luto, gemido; luego con el poder de recolección del viento el llanto cambió a chillido. Constantemente el viento se fortaleció y constantemente el extraño sonido cambiaba.

    El último pedacito de cielo azul cedió al barrido de las nubes. Como oleaje enojado los pálidos destellos de gris, en medio del púrpura de ese frente escudding, barrieron más allá de la muralla oriental del valle. El púrpura se profundizó a negro. Amplias láminas de relámpagos abocinaron sobre la pared occidental. Todavía no había cuerdas ni rayas en zigzag que bajaran por la oscuridad que se juntaba. El centro de tormenta aún estaba más allá de Surprise Valley.

    “¡Escucha! ... ¡Escucha!” gritó Bess, con los labios cerca de la oreja de Venters. “¡Escucharás la sentencia de Oldring!”

    “¿Qué es eso?”

    “La grieta de Oldring. Cuando el viento sopla un vendaval en las cuevas hace lo que los ladrones llaman la sentencia de Oldring. Creen que es un presagio de su muerte. Creo que él también lo cree. No es como ningún sonido en la tierra.. -Es el comienzo. ¡Escucha!”

    El vendaval se abombó con un aullido extraterrenal hueco. Gritó y peló y chilló y chilló. Estaba conformada por mil gritos penetrantes. Fue un sonido ascendente y un sonido conmovedor. Comenzando en la ruptura occidental del valle, se precipitó a lo largo de cada gigantesco acantilado, silbando en las cuevas y grietas, para montarse en el poder, para bramizar una explosión a través del gran puente de piedra. Se fue, como en un rugido envolvente de aguas surgiendo, parecía disparar hacia atrás y comenzar de nuevo.

    Sólo era viento, pensó Venters. Aquí aceleró y gritó al escultor que talló las maravillosas cuevas en los acantilados. Era sólo un vendaval, pero como escuchaba Venters, mientras sus oídos se acostumbraban a la furia y la contienda, fuera de ella de todo o a través de ella o por encima de ella peinaba bajo y perfectamente claro y persistentemente uniforme un sonido extraño que no tenía contraparte en todos los sonidos de los elementos. No era de tierra ni de vida. Fue el dolor y la agonía del vendaval. ¡Una grilla de todo sobre la que sopló!

    La noche negra envolvía el valle. Venters no pudo ver a su compañero, y supo de su presencia sólo a través del apretamiento de su mano en su brazo. Sintió que los perros se acurrucaban más cerca de él. De pronto, la densa bóveda negra de arriba se dividió en un rayo azul-blanco y deslumbrante. Todo el valle yacía vívidamente claro yluminosamente brillante a su vista. Upreared, vasto y magnífico, el puente de piedra brilló como algún gran dios de la tormenta en el fuego del rayo. Entonces todo volvió a brillar negro más negro que el tono de una gruesa e impenetrable negrura de carbón. Y llegó un reporte de rasgado, estrellado. Instantáneamente un eco resonó con un choque de aplausos. El reporte inicial no fue nada al eco. Fue un choque terrible, vivo, reverberante, detonante. El muro arrojó el sonido a través, y no podría haber hecho mayor rugido si se hubiera deslizado en avalancha. De acantilado a acantilado el eco entró en retorta chocante y golpeaba en poder decreciente, y floreció en volumen más delgado, y aplaudió cada vez más débil hasta que un aplauso final no pudo alcanzar a través del acantilado que esperaba.

    En la oscuridad pitorosa Venters condujo a Bess, y, a tientas en su camino, por el tacto de la mano encontró la entrada a su cueva y la levantó. En el instante un destello cegador de relámpagos iluminó la cueva y todo a su alrededor. Vio el rostro de Bess blanco ahora con ojos oscuros y asustados. Vio a los perros saltarse, y siguió su ejemplo. El resplandor dorado desapareció; todo era negro; luego vino la grieta partidora y el estruendo infernal de ecos.

    Bess se encogió más cerca de él y más cerca, encontró sus manos, y las apretó con fuerza sobre sus orejas, y dejó caer su rostro sobre su hombro, y escondió sus ojos.

    Entonces la tormenta estalló con una sucesión de cuerdas y rayas y pozos de relámpagos, jugando continuamente, llenando el valle con un resplandor roto; y los disparos agrietados se siguieron rápidamente hasta que los ecos se mezclaron en un choque temeroso y ensordecedor.

    Venters miraba el hermoso valle hermoso ahora como nunca antes místico en su oscuridad transparente, luminosa, extraña en la temblando neblina dorada del rayo. Los abetos oscuros estaban inclinados de luces resplandecientes; los álamos se inclinaban bajo con los vientos, como olas en una tempestad en el mar; el bosque de encinas tiraba salvajemente y brillaba con destellos de fuego. Al otro lado del valle la enorme caverna de los habitantes de los acantilados bostezaba en el resplandor, cada pequeña ventana negra tan clara como al mediodía; pero la noche y la tormenta se sumaron a su tragedia. Arrojado arqueándose a las nubes negras, el gran puente de piedra parecía soportar la peor parte de la tormenta. Atrapó toda la furia del viento apresurado. Levantó su noble corona para enfrentar los relámpagos. Venters pensaron en las águilas y su elevado nido en un nicho bajo el arco. Un humeante manto de lluvia, negro como las nubes, vino barriendo para oscurecer el puente y las paredes relucientes y el valle resplandeciente. El relámpago tocaba incesantemente, rayando a través de la opaca oscuridad de lluvia. El rugido del viento, con su extraña grieta y los ecos que vuelven a chocar, se mezclaron con el rugido de la lluvia inundadora, y todos aparentemente quedaron apagados y ahogados en un mundo de sonido.

    En la tenue luz pálida Venters despreciaba a la niña. Ella se había hundido en sus brazos, sobre su pecho, enterrando su rostro. Ella se aferró a él. Sintió la suavidad de ella, y el calor, y el rápido movimiento de su pecho. Vio el contorno oscuro, esbelto, agraciado de su forma. ¡Una mujer yacía en sus brazos! Y él la abrazó más cerca. El que había estado solo en las tristes y silenciosas vigilias de la noche no estaba ahora y nunca debe volver a estar solo. El que había anhelado el toque de una mano sintió el largo temblor y el latido de corazón de una mujer. ¡Por qué extraña casualidad había llegado a amarlo! ¡Por qué cambio por qué maravilla se había convertido en un tesoro!

    Ya no escuchó la prisa y el rugido de la tormenta de truenos. Porque con el toque de las manos aferradas y el seno palpitante se hizo consciente de una tormenta interior el hormigueo de nuevos acordes de pensamiento, música extraña de inauditas, campanas alegres sueños tristes que amanecen para deleite despierto, disolviendo la duda, resurgiendo esperanza, fuerza, fuego, y libertad, inpronunciable dulzura del deseo. Una tormenta en su pecho una tormenta de verdadero amor.

    CAPÍTULO XIV. VIENTO DEL OESTE

    Cuando la tormenta disminuyó Venters buscó su propia cueva, y a altas horas de la noche, mientras su sangre se enfriaba y el revuelo, el latido y la emoción disminuyeron, se quedó dormido.

    Con el amanecer sus ojos abiertos. El valle yacía empapado y bañado, un óvalo bruñido de verde brillante. Las paredes bañadas por la lluvia brillaban a la luz de la mañana. Cascadas de muchas formas vertieron sobre las llantas. Uno, una sábana ancha y de encajes, delgada como el humo, se deslizó sobre la muesca occidental y golpeó una repisa en su caída descendente, para unirse a un salto más amplio, para estallar muy por debajo en blanco y oro y neblina rosada.

    Venters preparados para el día, conociéndose a sí mismo un hombre diferente. “Es una mañana gloriosa”, dijo Bess, en saludo.

    “Sí. Después de la tormenta el viento del oeste”, contestó.

    “¿Anoche fui muy bebé?” ella preguntó, vigilándolo. “Bastante”.

    “¡Oh, no pude evitarlo!”

    “Me alegro de que tuvieras miedo”.

    “¿Por qué?” ella preguntó, en lenta sorpresa.

    “Algún día te lo diré”, contestó, sobriamente. Después alrededor de la fogata y a través de la comida de la mañana se quedó callado; después se paseó pensativamente solo por la terraza. Subió a una gran roca amarilla levantando su cresta entre los abetos, y ahí se sentó a mirar al valle y al poniente.

    “¡La amo!”

    En voz alta habló descargado su corazón confesó su secreto. Por un instante el valle dorado nadó ante sus ojos, y las paredes se agitaron, y todo a su alrededor giró de tumulto en su interior.

    “¡La amo! ... Ahora entiendo”.

    Revivir el recuerdo de Jane Withersteen y pensar en las complicaciones del presente lo asombró con pruebas de lo lejos que se había alejado de su antigua vida. Descubrió que odiaba tomar los hilos rotos, ahondar en oscuros problemas y dificultades. En este hermoso valle había estado viviendo un hermoso sueño. La tranquilidad había llegado a él, y la alegría de la soledad, y el interés por todas las criaturas salvajes y recovecos de este incomparable valle y amor. Bajo la sombra del gran puente de piedra Dios se había revelado a Venters.

    “El mundo parece muy lejano”, murmuró, “pero está ahí y aún no he terminado con ello. Quizás nunca lo estaré.. ..Sólo que glorioso sería vivir aquí siempre y no volver a pensar!”

    Con lo cual la realidad resurgiendo del presente, como en la ironía de su deseo, lo sumergió instantáneamente en el pensamiento contendiente. De todo ello, en la actualidad evolucionó estas cosas: debe ir a Cottonwoods; debe traer suministros de vuelta a Surprise Valley; debe cultivar la tierra y criar maíz y caldo, y, lo más imperativo de todo, debe decidir el futuro de la niña que lo amaba y a quien amaba. La primera de estas cosas requirió un esfuerzo tremendo, la última, concerniente a Bess, parecía sencilla y naturalmente fácil de lograr. Él se casaría con ella. De pronto, como de raíces de fuego venenoso, flameó la verdad olvidada que le concierne. Parecía marchitarse y arruinar toda su alegría en su caliente, desgarrador camino a su corazón. Ella había sido la Jinete Enmascarada de Oldring. A la pregunta de Venters: “¿Qué le hiciste a Oldring?” ella había contestado con vergüenza escarlata y cabeza caída.

    “¡Qué me importa quién es o qué era!” lloró, apasionadamente. Y sabía que no era su viejo yo hablando. Fue este hombre más suave y gentil el que había despertado a nuevos pensamientos en el tranquilo valle. La ternura, magistral en él ahora, coincidió con la ausencia de alegría y embotó el filo de cuchillo de entrar en los celos. Fuerte y apasionado esfuerzo de voluntad, sorprendiéndole, frenó que el veneno penetrara su alma.

    “¡Espera! ... ¡Espera!” lloró, como si llamara. Su mano apretó su pecho, y pudo haber llamado a la punzada ahí. “¡Espera! Todo es tan extraño, tan maravilloso. Cualquier cosa puede pasar. ¿Quién soy yo para juzgarla? Voy a la gloria en mi amor por ella. Pero no puedo decir que no se puede dar por vencido”.

    Ciertamente no pudo entonces decidir su futuro. Casarse con ella era imposible en Surprise Valley y en cualquier pueblo al sur de Sterling. Incluso sin la máscara que alguna vez había usado, fácilmente habría sido reconocida como Oldring's Rider. Ningún hombre que la hubiera visto jamás la olvidaría, independientemente de su ignorancia en cuanto a su sexo. Entonces más conmovedor que todos los demás argumentos fue el hecho de que no quería llevarla lejos de Surprise Valley. Se resistió a todo pensamiento de eso. Él la había llevado al lugar más hermoso y salvaje de las tierras altas; la había salvado, la había amamantado hasta fortalecerla, verla florecer como uno de los lirios del valle; él sabía que su vida allí era pura y dulce ella le pertenecía, y la amaba. Aún así estas no fueron todas las razones por las que no quiso llevársela. ¿A dónde podrían ir? Temía a los cuatreros temía a los jinetes temía a los mormones. Y si alguna vez lograra sacar a Bess a salvo de estos peligros inmediatos, temía los ojos agudos de las mujeres y sus lenguas, el gran mundo exterior con sus problemas de existencia. Debe esperar para decidir su futuro, que, después de todo, estaba decidiendo el suyo. Pero entre su futuro y su algo colgaba inminente. Al igual que Balanking Rock, que esperaba oscuramente sobre la escarpada garganta, lista para cerrar para siempre la salida a Deception Pass, esa cosa sin nombre, tan segura pero intangible como el destino, debe caer y cerrar para siempre todas las dudas y miedos del futuro.

    “He soñado”, murmuró Venters, mientras se levantaba. “Bueno, ¿por qué no? ... ¡Soñar es felicidad! Pero permítanme ver esto una sola vez claramente por completo; entonces puedo seguir soñando hasta que la cosa caiga. Tengo que decírselo a Jane Withersteen. Tengo viajes peligrosos que hacer. He trabajado aquí para darle consuelo a esta chica. Ella es mía. Lucharé para mantenerla a salvo de esa vieja vida. Ya la he visto olvidarlo. La amo. Y si alguna vez se levanta en mí una bestia me quemaré la mano antes de ponérsela con vergonzosa intención. Y, ¡por Dios! ¡Tarde o temprano mataré al hombre que la escondió y la mantuvo en Deception Pass!”

    Al hablar el viento del oeste sopló suavemente en su rostro. Parecía calmar su pasión. Ese viento del oeste era fresco, fresco, fragante, y llevaba una carga dulce, extraña de cosas lejanas nuevas de vida en otros climas, de sol dormido en otras paredes de otros lugares donde reinaba la paz. Llevaba, también, triste verdad de corazones humanos y misterio de promesa y esperanza insaciable. Surprise Valley era sólo un pequeño nicho en el amplio mundo de donde soplaba ese viento cargado. Bess era solo uno de los millones a merced del motivo desconocido en la naturaleza y la vida. El contenido había llegado a Venters en el valle; la felicidad había respirado en el aire lento y cálido; un amor tan brillante como la luz se había cercado sobre las paredes y descendió a él; y ahora en el viento del oeste llegó un susurro del eterno triunfo de la fe sobre la duda.

    “¡Cuánto mejor estoy por lo que me ha llegado!” exclamó. “Dejaré que el futuro se cuide solo. Sea lo que sea que caiga, estaré listo”.

    Venters retrocedió sus pasos por la terraza de regreso al campamento, y encontraron a Bess en el viejo asiento familiar, esperando y vigilando su regreso.

    “Me fui solo a pensar un poco”, explicó.

    “Nunca antes habías mirado así. ¿Qué es? ¿No me lo dirás?” “Bueno, Bess, el hecho es que he estado soñando mucho. Este valle hace un sueño de compañero. Entonces me obligué a pensar. No podemos vivir así mucho más tiempo. Pronto simplemente tendré que ir a Cottonwoods. Necesitamos un tren completo de suministros. Puedo conseguir”

    “¿Se puede ir con seguridad?” ella interrumpió.

    “Por qué, estoy seguro de ello. Pasaré por el Paso por la noche. No tengo miedo de que Wrangle no esté donde lo dejé. Y una vez sobre él Bess, ¡solo espera a que veas ese caballo!”

    “Oh, quiero verlo para montarlo. Pero, Berna, esto es lo que me inquieta”, dijo. “¿Volverás?”

    “Dame cuatro días. Si no vuelvo en cuatro días sabrás que estoy muerto. Por eso sólo me guardará”.

    “¡Oh!”

    “Bess, volveré. Hay peligro, no te mentiría pero puedo cuidarme”.

    “Berna, estoy seguro ¡oh, estoy seguro de ello! Toda mi vida he visto hombres cazados. Puedo decir lo que hay en ellos. Y creo que puedes montar y disparar y ver con cualquier jinete del sabio. No es que me asuste”.

    “Bueno, ¿qué es, entonces?”

    “¿Por qué por qué deberías volver en absoluto?”

    “No podría dejarte aquí solo”.

    “Podrías cambiar de opinión cuando llegues al pueblo entre viejos amigos” “No voy a cambiar de opinión. En cuanto a los viejos amigos” Pronunció una risa corta, expresiva.

    “¡Entonces debe haber una mujer!” El rojo oscuro cubrió el claro bronceado de la sien y la mejilla y el cuello. Sus ojos eran ojos de vergüenza, sostenida un largo momento por una intensa y tensa búsqueda de la verificación de su miedo. De pronto cayeron, su cabeza cayó de rodillas, sus manos volaron a sus mejillas calientes.

    “Bess mira aquí”, dijo Venters, con una agudeza por la violencia con la que comprobó su rápida y creciente emoción.

    Como si se viera obligada contra su voluntad respondiendo a una voz irresistible, Bess levantó la cabeza, lo miró con ojos tristes, oscuros e intentó susurrar con labios trémulos.

    “No hay mujer”, continuó Venters, sosteniendo deliberadamente su mirada con la suya. “Nada en la tierra, salvo las posibilidades de la vida, puede alejarme”.

    Su rostro brilló y sonrojó con el resplandor de una alegría saltando; pero como la desaparición de un destello desapareció para dejarla como nunca la había visto.

    “No soy nada estoy perdido ¡no tengo nombre!”

    “¿Quieres que vuelva?” preguntó, con repentina frialdad severa. “¡Quizás quieras volver a Oldring!”

    Eso la trajo erecta, temblorosa y cenicienta pálida, con ojos oscuros, orgullosos y labios mudos refutando su insinuación. “Bess, te ruego perdón. No debería haber dicho eso. Pero me enfureciste. Pretendo trabajar para hacer un hogar para ti aquí para ser un hermano para ti siempre y cuando me necesites. Y debes olvidar lo que eres, quiero decir, y ser feliz. Cuando recuerdas esa vieja vida estás amargada, y me duele”.

    “Yo estaba feliz voy a ser muy feliz. ¡Oh, eres tan bueno que eso me mata! Si pienso, no puedo creerlo. Me enfermo de preguntarme por qué. Yo solo soy una déjame decirlo solo una chica perdida, sin nombre de los cuatreros. La chica de Oldring, me llamaron. Que me salve ser tan bueno y amable quiero hacerme feliz por qué, está más allá de lo creído. No es de extrañar que esté desgraciada ante la idea de que me dejes. Pero no voy a ser desgraciado y amargado ya no más. Te lo prometo. Si tan solo pudiera pagarte aunque sea un poco”

    “Me has pagado cien veces. ¿Me vas a creer?”

    “¡Te creo! No podría hacer otra cosa”.

    “¡Entonces escucha! ... Salvándote, me salvé a mí mismo. Viviendo aquí en este valle contigo, me he encontrado a mí mismo. He aprendido a pensar mientras soñaba. Nunca me preocupé por Dios. Pero Dios, o algún espíritu maravilloso, me ha susurrado aquí. Niego absolutamente la verdad de lo que dices de ti mismo. No lo puedo explicar. Hay cosas demasiado profundas para contar. Cualesquiera que sean los terribles males que has sufrido, Dios te mantiene intachable. Veo esa sensación que en ti cada momento estás cerca de mí. Tengo una madre y una hermana en Illinois. Si pudiera te llevaría mañana a ellos”.

    “¡Si fuera verdad! ¡Oh, podría levantar la cabeza!” ella lloró. “Levántala entonces niño. Porque te juro que es verdad”.

    Ella sí levantó la cabeza con la singular gracia salvaje siempre parte de sus acciones, con esa vieja inconsciente intimación de inocencia que siempre torturaba a Venters, pero ahora con algo más un espíritu que se elevaba de las profundidades que se vinculaba a sus valientes palabras.

    “Yo también he estado pensando”, gritó, con sonrisa temblorosa e hinchazón de mama. “Yo también me he descubierto. Soy joven estoy vivo estoy tan lleno oh! ¡Soy mujer!” “Bess, creo que puedo reclamar el crédito de ese último descubrimiento antes que tú”, dijo Venters, y se rió. “Oh, hay más hay algo que debo decirte”. “Díselo entonces”.

    “¿Cuándo vas a ir a Cottonwoods?”

    “Tan pronto como pasen las tormentas, o la peor de ellas”.

    “Te lo diré antes de que te vayas. Ahora no puedo. No sé cómo voy a hacerlo entonces. Pero hay que decirlo. Nunca dejaría que me dejaras sin saberlo. Porque a pesar de lo que dices, existe la posibilidad de que no vuelvas”.

    Día tras día el viento del oeste soplaba a través del valle. Día tras día las nubes se agruparon grises y morados y negros. Los acantilados cantaron y las cuevas sonaron con la sentencia de Oldring, y el relámpago brilló, el trueno rodó, los ecos se estrellaron y se estrellaron, y las lluvias inundaron el valle. Flores silvestres brotaron por todas partes, balanceándose con la hierba que se alarga en las terrazas, sonriendo vagamente desde rincones sombreados, asomándose maravillosamente de las grietas de las paredes secas al año. El valle floreció hasta convertirse en un paraíso. Cada momento, desde la ruptura del lingote de oro a través del puente al amanecer hasta el enrojecimiento de los rayos sobre la pared occidental, fue uno de cambios coloridos. El valle nadó en neblina espesa y transparente, dorada al amanecer, cálido y blanco al mediodía, púrpura en el crepúsculo. Al final de cada tormenta, un arco iris se curvó hacia el bosque brillante de hojas para brillar y desvanecerse y dejar persistentemente una leve esencia de su iris rosado en el aire.

    Venters caminó con Bess, una vez más en un sueño, y vio cambiar las luces en las paredes, y se enfrentó al viento de fuera del oeste.

    Siempre le traía suavemente noticias extrañas, dulces de cosas lejanas. Sopló desde un lugar que era viejo y susurraba de juventud. Voló por los surcos del tiempo. Trajo una historia del paso de las horas. Respiró bajo de hombres luchadores y mujeres rezando. Cantaba claramente la canción del amor. Esa fue siempre la carga de sus nuevas jóvenes en los bosques sombreados, zancudas por los prados húmedos, niño y niña en el estilo seto, bañistas en el oleaje floreciente, horas dulces, ociosas en colinas herbáceas y ventosas, largos paseos por carriles iluminados por la luna por todas partes en tierras lejanas, dedos cerrados y corazones reventados y anhelo labios de todo el mundo nuevas de amor insaciable.

    A menudo, en estas horas de sueños observaba a la niña, y se preguntaba ¿qué estaba soñando? Porque la luz cambiante del valle reflejaba su destello y su color y su significado en la luz cambiante de sus ojos. Vio en ellos infinitamente más de lo que vio en sus sueños. Vio pensamiento y alma y naturaleza fuerte visión de la vida. Todas las nuevas soplaba el viento del oeste desde la distancia y la edad que encontró en lo profundo de esas profundidades de color azul oscuro, y les encontró misterios resueltos. Bajo su sombra melancólica se ablandó, y en el ablandamiento se sintió crecer un hombre más triste, más sabio y mejor.

    Mientras el viento del oeste soplaba sus nuevas, llenando su corazón lleno, enseñándole la parte de un hombre, pasaron los días, las nubes moradas cambiaron a blancas, y las tormentas terminaron para ese verano.

    “Ahora debo irme”, dijo. “¿Cuándo?” ella preguntó.

    “De inmediato hoy por la noche”.

    “Me alegra que haya llegado el momento. Se me arrastró. Ve por que volverás cuanto antes”.

    A última hora de la tarde, cuando el sol rojizo partió su última llama en la entalladura irregular de la pared occidental, Bess caminó con Venters por la terraza oriental, subiendo por la ladera larga y desgastada, bajo el gran puente de piedra. Entraron en el estrecho desfiladero para trepar alrededor de la barda mucho antes de que ahí fuera construida por Venters. Más lejos que esto nunca había estado. Crepúsculo ya había caído en el desfiladero. Se iluminó a la sombra menguante en el ascenso más amplio. Él le mostró Balanceando Roca, de la que a menudo le había dicho, y explicó su siniestra inclinación sobre la salida. Temblando, miró hacia abajo la larga y pálida pendiente con sus paredes cerradas y derribadas.

    “¡Qué rastro tan horrible! ¿Me llevaste hasta aquí?”

    “Yo lo hice, seguramente”, contestó.

    “Me asusta, de alguna manera. Sin embargo, nunca tuve miedo a los senderos. Cabalearía a donde pudiera ir un caballo, y treparía donde él no pudiera, pero aquí hay algo temeroso. Siento como si el lugar me estuviera vigilando”.

    “Mira esta roca. Aquí está equilibrado perfectamente equilibrado. Sabes, te dije que los habitantes de los acantilados cortaban la roca, y por qué. Pero se han ido y la roca espera. ¿No ves sentir cómo espera aquí? Lo moví una vez, y nunca más me atreveré a atreverme. Un fuerte heave lo iniciaría. Entonces caería y golpearía, y aplastaría ese peñasco, y tapaba las paredes, ¡y cerraría para siempre la salida al Deception Pass!”

    “¡Ah! Cuando vuelvas voy a robar aquí arriba y empujar y empujar con todas mis fuerzas para rodar la roca y cerrar para siempre la salida al Paso!” Ella lo dijo a la ligera, pero en el trasfondo de su voz había una nota más pesada, un anillo más profundo que cualquier otra vez dado mero juego de palabras.

    “¡Bess! ... ¡No me puedes desafiar! Espera a que regrese con provisiones y luego enrolle la piedra”.

    “Estaba en la diversión”. Su voz ahora latía baja. “Siempre debes ser libre para ir cuando quieras. Vete ahora.. este lugar me presiona me sofoca”.

    “Me voy pero ¿tuviste algo que decirme?” “Sí... ¿Volverás?”

    “Vendré si vivo”.

    “Pero ¿pero es posible que no vengas?”

    “Eso es posible, claro. Tomará un buen trato para matarme. Un hombre no podría tener un caballo más rápido o un perro más agudo. Y, Bess, tengo armas, y las usaré si me empujan. Pero no te preocupes”.

    “Tengo fe en ti. No me preocuparé hasta después de cuatro días. Sólo porque no podrías venir debo decirte” Ella perdió la voz. Su pálido rostro, sus ojos grandes, resplandecientes y serios, parecían estar solos fuera de la penumbra del desfiladero. El perro se quejó, rompiendo el silencio.

    “Debo decírtelo porque es posible que no vuelvas”, susurró. “Debes saber lo que pienso de tu bondad de ti. Siempre me han atado la lengua. Parecía no estar agradecida. Estaba en lo profundo de mi corazón. Incluso ahora si yo fuera otro de lo que soy no te lo podría decir. Pero no soy nada solo la chica de un crustler sin nombre infame. Me has salvado y soy yo soy tuyo para hacer con lo que quieras.. .Con todo mi corazón y alma te amo!”

    CAPÍTULO XV. SOMBRAS EN LA PENDIENTE DE LOS SABIOS

    En los días nublados, amenazantes y menguantes de verano, las sombras se alargaron por la ladera del sabio, y Jane Withersteen las comparó con las sombras que se juntaban y se acercaban alrededor de su vida

    La señora Larkin murió, y la pequeña Fay quedó huérfana sin ningún pariente conocido. El amor de Jane se redobló. Era el brillo ahorrador de una hora de oscurecimiento. Fay recurrió ahora a Jane en adoración infantil. Y Jane por fin encontró plena expresión del anhelo materno en su corazón. Sobre Lassiter, también, la muerte de la señora Larkin tuvo alguna reacción sutil. Antes, a menudo, sin explicación, le había aconsejado a Jane que enviara a Fay de regreso a cualquier familia gentil que la acogiera. Apasionada y reprochosa y maravillosamente Jane se había negado incluso a entretener tal idea. Y ahora Lassiter nunca más lo volvió a aconsejar, se volvió más triste y silencioso en su contemplación del niño, e infinitamente más gentil y cariñoso. A veces Jane tenía una sensación fría e inexplicable de pavor al ver a Lassiter viendo a Fay. ¿Qué vio el jinete en el futuro? ¿Por qué, día a día, se volvió más silencioso, más tranquilo, más fresco, pero más triste en la seguridad profética de algo para ser?

    Sin duda, pensó Jane, el jinete, en su casi sobrehumano poder de previsión, vio detrás del horizonte las sombras oscuras, alargadoras que pronto iban a agolparse y penumbra sobre él y ella y la pequeña Fay. Jane Withersteen esperaba el largamente diferido rompimiento de la tormenta con un coraje y amarga calma que le había llegado en sus extremidades. La esperanza no había muerto. La duda y el miedo, subordinados a su voluntad, ya no le daban noches de insomnio y días torturados. El amor se mantuvo. Todo lo que había amado ahora amaba más. Parecía sentir que estaba arrojando desafiante la riqueza de su amor ante la desgracia y el odio. No pasó ningún día pero ella oró por todos y más fervientemente por sus enemigos. Le preocupaba que hubiera perdido, o nunca hubiera ganado, todo el control de su mente. En cierta medida la razón, la sabiduría y la decisión estaban encerradas en una cámara de su cerebro, esperando una llave. Se le quitó el poder para pensar en algunas cosas. En tanto, aguantando un día de juicio, luchó incesantemente para negar las amargas gotas en su copa, para arrancar el lento, el crecimiento intangiblemente lento de un liquen caliente y corrosivo que se come en su corazón.

    En la mañana del 10 de agosto, Jane, mientras esperaba en la cancha a Lassiter, escuchó un informe claro y sonado de un rifle. Venía de la arboleda, en algún lugar hacia los corrales. Jane echó la mirada con alarma. El día era aburrido, sin viento, sin sonido. Las hojas de los algodonwoods cayeron, como si hubieran predicho la fatalidad de Withersteen House y ahora estuvieran listas para morir y caer y decairse. Nunca Jane había visto tal sombra. Ella reflexionó sobre el significado del informe. ¡Los disparos de revólver se habían agrietado tardíamente desde diferentes partes de la arboleda espías tomando instantáneas a Lassiter desde una distancia cobarde! Pero un reporte de rifle significó más. Los jinetes rara vez usaban fusiles. Judkins y Venters fueron las excepciones que ella llamó a la mente. ¿Los hombres que la acosaban escondidos en su arboleda, fueron llevados al fusil para librarla de Lassiter, su último amigo? Era probable que fuera probable. Y ella no compartió su fría suposición de que su muerte nunca llegaría a manos de un mormón. Hace tiempo que lo esperaba. Su constancia hacia ella, su singular renuencia a utilizar la habilidad fatal por la que era famoso tanto ahora claro para todos los mormones lo abrieron al inevitable asesinato. Sin embargo, ¡qué encanto contra la emboscada y la puntería y enemigo parecía soportar sobre él! No, Jane reflexionó, no fue encanto; sólo un maravilloso entrenamiento de ojo y oído, y sensación de peligro inminente. Sin embargo eso no pudo servir para siempre contra el ataque secreto.

    Ese momento un crujido de hojas atrajo su atención; luego el familiar acompañamiento tintineante de un paso lento, suave, mesurado, y Lassiter entró en la cancha.

    “Jane, ahí afuera hay un tipo con un arma larga”, dijo, y, quitándose el sombrero, mostró su cabeza atada con una bufanda ensangrentada.

    “Escuché el disparo; sabía que era para ti. Déjame ver que no puedes estar mal herido?”

    “Creo que no. Pero mebbe ¡no fue una llamada cercana! ... Me sentaré aquí en este rincón donde nadie me puede ver desde la arboleda”. Desató el pañuelo y se lo quitó para mostrar un surco largo y sangrante sobre su sien izquierda.

    “Es sólo un corte”, dijo Jane. “¡Pero cómo sangra! Sostén tu pañuelo sobre él solo un momento hasta que regrese”. Ella corrió a la casa y regresó con vendas; y mientras se bañaba y vestía la herida platicaba Lassiter.

    “Ese tipo tuvo una buena oportunidad de conseguirme. Pero debió haberse estremecido al apretar el gatillo. Mientras esquivaba hacia abajo lo vi correr entre los árboles. Tenía un rifle. He estado esperando ese tipo de juego de armas. Creo que ahora voy a tener que mantenerme un poco más cerca me escondí. Todos estos taladores parecen ponerse fríos o temblorosos cuando me dibujan una cuenta, pero uno de ellos podría bromear que me golpeara”.

    “¿No te vas a dejar Cottonwoods como te lo he rogado antes de que alguien te golpee?” ella le apeló.

    “Creo que me quedaré”.

    “¡Pero, oh, Lassiter tu sangre estará en mis manos!”

    “Mire aquí, señora, mire sus manos ahora, ahora mismo. ¿No están bien, firmes, manos blancas? ¿No están malditos ahora? ¡La sangre de Lassiter! Eso es algo raro manchar tus hermosas manos. Pero si solo pudieras ver más profundo encontrarías un color de sangre más rojo. ¡El color del corazón, Jane!”

    “¡Oh! ... ¡Mi amigo!”

    “No, Jane, no soy de las que renuncian cuando el juego se pone caliente, no más que tú. Este juego, sin embargo, es nuevo para mí, y 'todavía no conozco los movimientos, de lo contrario no habría pisado frente a esa bala”.

    “¿No tienes ganas de cazar al hombre que te disparó para encontrarlo y matarlo?”

    “Bueno, creo que no tengo ningún gran anhelo de eso”.

    “¡Oh, la maravilla de ello! ... Sabía que oraba en quien confiaba. Lassiter, casi me entrego todo para ablandarte a los mormones. Gracias a Dios, y gracias, amigo mío. ....Pero, mujer egoísta que soy, esta no es una gran prueba. ¿Cuál es la vida de uno de esos cobardes furtivos a un hombre como tú? Pienso en tu gran odio hacia él que pienso en el implacable propósito de tu vida. ¿Puede ser”

    “¡Espera! ... ¡Escucha!” susurró. “Escucho un hoss”.

    Se levantó silenciosamente, con el oído a la brisa. De pronto bajó su sombrero sobre su cabeza vendada y, balanceando sus vainas de pistola en torno al frente, se metió en la alcoba.

    “Es un hoss viniendo rápido”, agregó.

    La escucha de Jane pronto captó un latido débil, rápido y rítmico de pezuñas. Vino del sabio. Le dio una emoción que estaba perdida de entender. El sonido se elevó más fuerte, más fuerte. Entonces vino una clara y aguda diferencia cuando el caballo pasó del rastro de salvia al suelo duro de la arboleda. Se convirtió en una carrera rápida en sus choques tipo campana, pero singular en pausa más larga de lo habitual entre los latidos de pezuña de un caballo. “¡Es Wrangle! ... ¡Es Wrangle!” gritó Jane Withersteen. “¡Lo conocería de un millón de caballos!”

    La emoción y la expectativa emocionante inundaron toda la calma de Jane Withersteen. Una banda apretada se cerró alrededor de su pecho mientras veía a la acedera gigante revolotearse en destellos de color marrón rojizo a través de las aberturas en el verde. Después estaba golpeando por el carril atronando a la cancha chocando sus grandes pezuñas calzadas de hierro en las banderas de piedra. Pelea seguramente fue, pero peluda y de ojos salvajes, y rayada de sabios, con espuma empolvada manchando sus flancos. Se crió y se estrelló y se hundió. El jinete saltó, tiró la brida y se sujetó con fuerza sobre un lazo en bucle alrededor de la cabeza y el cuello de Wrangle. El corazón de Janet se hundió mientras intentaba reconocer a Venters en el jinete. Algo familiar la golpeó en la elevada estatura en el barrido de poderosos hombros. Pero este hombre barbudo, de pelo largo, descuidado, que vestía ropas irregulares parcheadas con trozos de piel, y botas que mostraban piernas y pies descalzos este jinete polvoriento, oscuro y salvaje no podría ser Venters.

    “¡Guau, Wrangle, viejo! Bajen. Fácil ahora. Entonces tan tan. Estás en casa, viejo, y actualmente puedes tomar un trago de agua que recordarás”.

    En la voz Jane sabía que el jinete era Venters. Apató a Wrangle al enganche y giró a la cancha. “¡Oh, Berna! ... ¡Salvaje!” exclamó.

    “Jane Jane, ¡es bueno verte! ¡Hola, Lassiter! Sí, es Venters”.

    Como hierro en bruto su mano dura aplastó la de Jane En ella sintió la diferencia que vio en él. Salvaje, agreste, sin esquilar pero ¡qué espléndido! Se había ido un niño le había devuelto un hombre. Apareció más alto, más ancho de hombro, con el pecho más profundo, más poderosamente construido. Pero ¿era que solo su fantasía él siempre había sido un joven gigante era el cambio uno de espíritu? Podría haber estado ausente durante años, probado por el fuego y el acero, crecido como Lassiter, fuerte y fresco y seguro. ¿Sus ojos estaban más aguzados, más destellantes que antes? se encontró con la suya con una mirada clara, franca, cálida, en la que la perplejidad no era, ni el descontento, ni el dolor.

    “Mírame el tiempo que quieras”, dijo, con una risa. “No soy mucho para mirar. Y, Jane, ni tú ni Lassiter, pueden presumir. Estás más pálida de lo que nunca te vi. Lassiter, aquí, lleva una venda ensangrentada debajo de su sombrero. Eso me recuerda. Alguien me disparó volando hacia abajo en el sabio. Hizo que Wrangle corriera un poco.. ..Bueno, tal vez tengas más que decirme de lo que tengo que decirte”.

    Brevemente, en pocas palabras, Jane esbozó las circunstancias de su perdición en las semanas de su ausencia. Bajo su barba y bronce vio su rostro blanquearse en terrible ira.

    “Lassiter ¿qué te detuvo?”

    En ningún momento en el largo período de momentos ardientes y choques repentinos, Jane Withersteen jamás había visto a Lassiter tan tranquila, serena y fresca como entonces.

    “Jane tenía suficiente penumbra sin que yo le añadiera disparando al pueblo”, dijo.

    Tan extraño como la frescura de Lassiter fue el curioso e intencionado escrutinio de Venters de ambos, y debajo de él Jane sintió una ola de marea llameante desde el seno hasta los templos.

    “Bueno tienes razón”, dijo, con pausa lenta. “Me sorprende un poco, eso es todo”.

    Jane sintió entonces una ligera alteración en Venters, y lo que era, en su propia confusión, no podía decir. Siempre había sido su intención familiarizarlo con el engaño al que había caído en su celo por mover a Lassiter. Ella no quiso perdonarse a sí misma. Sin embargo, ahora, por el momento, ante estos jinetes, era una imposibilidad de explicar. Venters estaba hablando algo frenadamente, sin su franqueza anterior. “Encontré el lugar de ocultación de Oldring y tu rebaño rojo. Aprendí que sé que estoy seguro de que hubo un trato entre Tull y Oldring”. Hizo una pausa y cambió su posición y su mirada. Parecía como si quisiera decir algo que encontró más allá de él. El dolor y la lástima y la vergüenza parecían contender por el dominio sobre él. Después se levantó y habló con esfuerzo. “Jane te he costado demasiado. Casi te has arruinado para mí. Estuvo mal, porque no valgo la pena. Nunca merecí tal amistad. Bueno, a lo mejor no es demasiado tarde. Debes entregarme. Mente, no he cambiado. Yo soy igual que siempre. Veré a Tull mientras esté aquí, y se lo diré a la cara”.

    “Berna, es demasiado tarde”, dijo Jane.

    “¡Le haré creer!” gritó Venters, violentamente. “¿Me pides que rompa nuestra amistad?”

    “Sí. Si no lo haces, yo lo haré”.

    “¿Para siempre?”

    “¡Para siempre!”

    Jane suspiró. Otra sombra se había alargado por la pendiente de la salvia para arrojarle más oscuridad. Una dulzura melancólica impregnó su renuncia. El chico que la había dejado le había devuelto a un hombre, más noble, más fuerte, uno en el que adivinaba algo inquebrantable como el acero. Podría llegar un momento después cuando ella se preguntara por qué no había luchado contra su voluntad, pero justo ahora se rindió ante ello. A ella también le gustaba él no, más, pensó, solo sus emociones fueron apagadas por la larga y amenazante espera de la tormenta estalla.

    Una vez antes ella le había extendido la mano cuando se la dio; ahora la estiró temblando en aceptación del decreto que la circunstancia les había impuesto. Venters se inclinaron sobre él lo besaron, lo presionaron con fuerza y medio sofocaron un sonido muy como un sollozo. Cierto era que al levantar la cabeza las lágrimas brillaban en sus ojos.

    “Algunas mujeres tienen mucho duro”, dijo, huskily. Entonces sacudió su poderosa forma, y sus trapos azotaron sobre él. “Le diré algunas cosas a Tull cuando lo conozca”.

    “Berna ¿no vas a dibujar en Tull? ¡Oh, eso no debe ser! Prométeme”

    “Te lo prometo”, interrumpió, en severa pasión que emocionó mientras la aterrorizaba. “¡Si dices una palabra más para ese plotter lo mataré como lo haría un coyote loco!”

    Jane apretó las manos. ¿Era este hombre de ojos de fuego el que una vez había hecho como cera a su toque? ¿Los Venters se habían convertido en Lassiter y Lassiter Venters? “No voy a decir más”, vaciló.

    “Jane, Lassiter una vez te llamó ciego”, dijo Venters. “Debe ser verdad. Pero no te voy a reprender. ¡Sólo que no despierte al diablo en mí rezando por Tull! Trataré de mantenerme fresco cuando lo conozca. Eso es todo. Ahora hay una cosa más que quiero pedirte la última. He encontrado un valle abajo en el Paso. Es un lugar maravilloso. Tengo la intención de quedarme ahí. Está tan oculto que creo que nadie lo puede encontrar. Hay buena agua, y navega, y juego. Quiero criar maíz y stock. Necesito llevar suministros. ¿Me las vas a dar?”

    “Seguramente. Cuanto más tomes, mejor me complacerás y tal vez menos obtendrán mis enemigos”.

    “Venters, creo que van a tener problemas para empacar cualquier cosa”, puso en Lassiter. “Iré por la noche”.

    “Mebbe eso no sería lo mejor. Seguro que te detendrán. Será mejor que te vayas temprano por la mañana, digamos, justo después del amanecer. Ese es el momento más seguro para moverse por aquí”. “Lassiter, voy a ser difícil de detener”, devolvió Venters, oscuramente. “Yo creo que sí”.

    “Berna”, dijo Jane, “ve primero a los cuartos de los pilotos y consígase un atuendo completo. Eres un espectáculo. Entonces sírvete a cualquier otra cosa que necesites burros, paquetes, granos, frutos secos y carne. Debes llevar café y azúcar y harina de todo tipo de suministros. No olvides el maíz y las semillas. Recuerdo como solías morir de hambre.

    Por favor, tome todo lo que pueda empacar lejos de aquí. Te haré un paquete, que no debes abrir hasta que estés en tu valle. ¡Cómo me gustaría verlo! Para juzgar por ti y Wangle, ¡qué salvaje debe ser!”

    Jane bajó a la cancha exterior y se acercó a la acedera. Empezando, recostó las orejas y la miró.

    “Pelea querida y vieja Wrangle”, dijo, y puso una mano acariciante sobre su melena enmareada. “¡Oh, es salvaje, pero me conoce! Berna, ¿puede correr tan rápido como siempre?”

    “¿Correr? Jane, ha hecho sesenta millas desde anoche en la oscuridad, y yo podría hacer que matara a Black Star ahora mismo en una carrera de diez millas”.

    “Nunca pudo”, protestó Jane. “No podría aunque estuviera fresco”.

    “Creo que mebbe el mejor hoss probará su valía hasta ahora”, dijo Lassiter, “y, Jane, si alguna vez se trata de esa carrera me gustaría que estuvieras en Wrangle”.

    “A mí también me gustaría”, se reincorporó Venters. “Pero, Jane, tal vez la pista de Lassiter es extrema. Por malos que sean tus prospectos, seguramente nunca llegarás al punto de correr”.

    “¡Quién sabe!” ella respondió, con una sonrisa de luto.

    “No, no, Jane, no puede ser tan malo como todo eso. En cuanto vea a Tull habrá un cambio en tus fortunas. Voy a bajar de prisa al pueblo.. ..Ahora no te preocupes”.

    Jane se retiró a la reclusión de su habitación. El sutil pronóstico del desastre de Lassiter, el optimismo forzado de Venters, tampoco se quedó en mente. La pérdida material no pesó nada en la balanza con otras pérdidas que estaba sufriendo. Se preguntaba opacadamente a ella sentada ahí, las manos cruzadas de manera apática, con una especie de muerte entumecida ante el paso del tiempo y el paso de sus riquezas. Pensó en la amistad de Venters. Ella no había perdido eso, pero ella lo había perdido a él. La amistad de Lassiter que era más que amor perduraría, pero pronto él también se iría. La pequeña Fay dormía sin sueños en la cama, sus rizos dorados fluían sobre la almohada. Jane tenía el culto del niño. ¿Ella también lo perdería? Y si lo hiciera, ¿qué quedaría entonces? La conciencia le tronó que había dejado su religión. La conciencia tronó que debía estar agradecida de rodillas por este bautismo de fuego; para que a través de la desgracia, el sacrificio y el sufrimiento su alma se fundiera oro puro. Pero el espíritu viejo, espontáneo, raptuoso ya no la exaltaba. Ella quería ser una mujer, no una mártir. Al igual que la santa de antaño que mortificaba su carne, Jane Withersteen tenía en ella el temperamento por el heroico martirio, si sacrificándose podía salvar las almas de los demás. Pero aquí el condenable veredicto la ampollaba de que cuanto más se sacrificaba, más negras crecían las almas de sus eclesiásticos. Había algo terriblemente mal en su alma, algo terriblemente mal con sus feligreses y su religión. En el abismo torbellino de su pensamiento todavía había una luz brillante para guiarla, para sostenerla en su esperanza; y fue que, a pesar de sus errores y sus debilidades y su ceguera, tenía un asimiento absoluto e inquebrantable de la justicia última y suprema. Eso fue amor. “¡Ama a tus enemigos como a ti mismo!” era una palabra divina, totalmente libre de cualquier iglesia o credo.

    Las meditaciones de Jane fueron perturbadas por el suave y tintineante paso de Lassiter en la cancha. Siempre llevaba las espuelas tintineantes. Siempre estuvo dispuesto a montar. Ella se desmayó y lo llamó al enorme y tenue pasillo.

    “Creo que aquí estarás más seguro. El tribunal es demasiado abierto”, dijo.

    “Creo”, contestó Lassiter. “An' es más fresco aquí. Seguro que el día es bohemoso. Bueno, bajé al pueblo con Venters”.

    “¡Ya! ¿Dónde está?” preguntó Jane, en rápido asombro.

    “Está en los corrales. Blake le ayuda a conseguir los burros y los paquetes listos. Ese Blake es un buen tipo”.

    “¿Berna conoció a Tull?”

    “Supongo que sí”, contestó Lassiter, y se rió secamente.

    “¡Dime! ¡Oh, me exasperas! ¡Eres tan genial, tan tranquilo! ¡Por el amor de Dios, dime qué pasó!”

    “La primera vez que llevo semanas en el pueblo”, continuó Lassiter, suavemente. “Creo que no ha habido más de un espectáculo desde hace mucho tiempo. ¡Yo y Venters caminando por el camino! Fue gracioso. No estoy diciendo que nadie se alegró en particular de vernos. No se me ocurre mucho por aquí, an' Venters seguro que se parece a lo que le llamaste, un hombre salvaje. Bueno, hubo algunas personas corriendo antes de llegar a las tiendas. Entonces todo el mundo vamoosó excepto algunos custlers sorprendidos frente a un salón. Venters iba a la derecha en las tiendas an' saloons, un' por supuesto que yo iba a lo largo. No sé cuál me hizo cosquillas más las acciones de muchos taladores que conocimos, o el nervio de Venters. Jane, estaba francamente contenta de estar junto. Ves ese tipo de cosas es mi elemento, un' he estado lejos de él por un hechizo. Pero no encontramos a Tull en uno de esos lugares. Un talador gentil por fin le dijo a Venters que encontraría a Tull en ese largo edificio al lado de la tienda de Parsons. Es una especie de sala de reuniones; y seguro, cuando nos asomamos, estaba medio lleno de hombres.

    “Venters gritó: '¡Nadie tire de armas! ¡No hemos venido por eso! ' Después se metió en cama elástica, y yo estaba un poco puesto para mantener a su lado. Había un sonido duro, raspado de pies, un fuerte grito, un' luego algunos susurrando, un' después de esa quietud se podía cortar con un cuchillo. Tull estaba ahí, un' esa fiesta gorda que una vez intentó arrojarme un arma, un' otros hombres de aspecto importante', en' ese pequeño talador de patas de rana que estaba con Tull el día que entré aquí. Ojalá hubieras podido ver sus caras, 'especialmente Tull es un' la fiesta gorda, pero no sirve de nada que yo trate de decirte cómo se veían.

    “Bueno, Venters an' me quedé ahí en medio de la habitación con esa tanda de hombres todos frente a nosotros, en' ni un culpó a uno de ellos guiñó un ojo una pestaña o movió un dedo. Era natural, por supuesto, que me diera cuenta de que muchas de ellas empacaban armas. Esa es una manera mía, primero notarlas cosas. Venters habló, un' su voz algo fría y 'corte, en' le dijo a Tull que tenía algunas cosas que decir”.

    Aquí Lassiter hizo una pausa mientras giraba su sombrero redondo y redondo, en su

    hábito familiar, y sus ojos tenían la mirada de un hombre viendo de nuevo algún espectáculo emocionante, y bajo su bronce rojo había extraña animación.

    “Como un disparo, entonces, Venters le dijo a Tull que la amistad entre tú y 'él se había acabado por todas partes, y' estaba saliendo de tu lugar. Dijo que los dos habíais roto con la esperanza de propiciar a vuestra gente, pero de lo contrario no habíais cambiado de opinión, un' nunca lo haría.

    “A continuación habló por ti. No voy a decirte lo que dijo. ¡Solo que ninguna otra mujer que haya vivido jamás tuvo tal tributo! Tuviste una campeona, Jane, y nunca temas que esos hombres de calaveras gruesas no te conozcan ahora. No podía ser de otra manera. Habló la verdad del timbre, relámpago. ..Entonces acusó a Tull del robo encubierto, miserable de una mujer indefensa. Le dijo a Tull dónde estaba el rebaño rojo, de un trato hecho con Oldrin', que Jerry Card había hecho el trato. Pensé que Tull iba a caer, y esa pequeña maldición de patas de rana, se veía un poco flácido y blanco. Pero la voz de Venter habría impedido que las piernas de cualquiera se doblaran. Yo mismo estaba rígido. Continuó un' llamado Tull le llamó todos los malos nombres jamás conocidos por un jinete, un' entonces algunos. Él maldijo a Tull. Nunca escucho a un hombre tener tal maldición'. Se rió de desprecio ante la idea de que Tull fuera ministro. Dijo que Tull y unos cuantos perros más del infierno edificaron su imperio a partir de los corazones de mujeres tan inocentes y “temerosas de Dios” como Jane Withersteen. Llamó a Tull una carpeta de mujeres, una bestia insensata que se escondía detrás de un manto simulado de justicia y 'el último an' cobarde más bajo sobre la faz de la tierra. ¡Para aprovecharse de mujeres débiles a través de su religión ese fue el último crimen indescriptible!

    “Entonces terminó, un' para entonces casi había perdido la voz. Pero su susurro fue suficiente. —Tull —dijo—, me rogó que no dibujara en ti hoy. Ella rezaría por ti si la quemabas en la hoguera.. ¡Pero escucha! ... Te juro que si tú y yo volvemos a encontrarnos cara a cara, ¡te mataré! '

    “Nos echamos atrás por la puerta entonces, un' arriba de la carretera. Pero nadie nos siguió”.

    Jane se encontró llorando apasionadamente. Ella no había estado consciente de ello hasta que Lassiter terminó su historia, y experimentó un exquisito dolor y alivio al derramar lágrimas. Hace mucho tiempo que sus ojos estaban secos, su dolor profundo; hacía tiempo que sus emociones habían sido tontas. La historia de Lassiter la puso en el estante; la espantosa naturaleza del acto y discurso de Venters no tuvo paralelo como indignación; era peor que el derramamiento de sangre. A hombres como Tull les habían disparado, pero ¿alguna vez uno había sido denunciado tan terriblemente en público? Sobremontando su horror, una pasión incontrolable y temblorosa sacudió su alma misma. Era pura gloria humana en el acto de un hombre intrépido. Hacía calor, instinto primitivo vivir para pelear. Fue una especie de alegría loca en la caballería de Venters. Estaba cerca de la ira que primero la había sacudido al inicio de esta guerra librada sobre ella.

    “Bueno, bueno, Jane, no lo tomes así”, dijo Lassiter, con evidente angustia. “Tenía que decírtelo. Hay algunas cosas que una chiste de feller no puede guardar. Es extraño que renuncies a escuchar eso, cuando todo este tiempo has sido la mujer más jugada que he visto. Pero no conozco mujeres. Mebbe hay razón para que lloras. Sé que esta nada' alguna vez sonó en mi alma y la llenó tanto como lo que hizo Venters. Me gustaría haberlo hecho, pero sólo soy bueno para tirar' un arma, en' parece que odias eso.. .Bueno, ya me iré”.

    “¿Dónde?”

    “Venters llevó a Wrangle al establo. A la acedera le da timidez a un zapato, un' tengo que ayudar a sostener al gran diablo y 'ponerme otro”.

    “Dile a Bern que venga por la manada que le quiero dar y que le diga adiós”, llamó Jane, cuando Lassiter salió.

    Jane pasó el resto de ese día en un vano esfuerzo por decidir qué y qué no poner en la manada para Venters. Esta tarea era la última que ella realizaría para él, y los regalos eran los últimos que ella le haría.

    Entonces ella escogió y eligió y rechazó, y volvió a elegir, y a menudo se detuvo en triste revery, y comenzó de nuevo, hasta que finalmente llenó la manada.

    Era sobre el atardecer, y ella y Fay habían terminado de cenar y estaban sentados en la cancha, cuando los pasos rápidos de Venters sonaron sobre las piedras. Ella apenas lo conocía, pues él había cambiado las prendas andrajosas, y ella extrañaba la barba oscura y el pelo largo. Aún así no era el Venters de antaño. Al subir los escalones se sintió apuntando a la manada, y se escuchó a sí misma hablando palabras que no tenían sentido para ella. Se dijo bien-por; la besó, la soltó y se dio la vuelta. Su figura alta se difuminó a su vista, se oscureció a través de la visión oscura, rayada, y luego desapareció.

    El crepúsculo cayó alrededor de Withersteen House, y el anochecer y la noche. El pequeño Fay durmió; pero Jane yacía con ojos tensos y doloridos. Escuchó el viento gimiendo en los algodonwoods y ratones chirriando en las paredes. La noche fue interminablemente larga, sin embargo, oró para contener el amanecer. ¿Qué traería otro día? La negrura de su habitación parecía más negra para los tristes, entrando gris de luz matutina. Escuchó el chirrido de los pájaros que despertaban, y imaginaba que atrapaba un leve ruido de pezuñas. Entonces bajo, aburrido distante, palpitó un pesado disparo. Ella lo había esperado, lo estaba esperando; sin embargo, una descarga eléctrica le revisó el corazón, congeló la fibra muy viva de sus huesos. Ese asimiento parecido a un banco de sus facultades al parecer no se relajó por mucho tiempo, y fue una voz debajo de su ventana la que la soltó.

    “¡Jane! ... ¡Jane!” suavemente llamado Lassiter. Ella respondió de alguna manera.

    “Está bien. Los venters se escaparon. Pensé que mebbe habías escuchado ese disparo, en' me preocupaba un poco”.

    “¿Qué fue quien despidió?”

    “Bueno algún feller tonto intentó detener a Venters por ahí en el sabio y ¡solo paró plomo! ... Creo que va a estar bien. No he visto ni oído hablar de ningún otro talador redondo. Los venteros pasarán por caja fuerte. An', Jane, tengo a Bells ensillado, y voy a seguir a Venters. Mente, no voy a mostrarme a menos que caiga mal de alguien y me necesite. Quiero ver si este lugar donde va es seguro para él. Dice que ahí nadie puede rastrearlo. Nunca vi el lugar sin embargo no pude rastrear a un hombre. Ahora, Jane, te quedas adentro mientras yo no estoy, y vigila de cerca a Fay. ¿Lo vas a hacer?”

    “¡Sí! ¡Oh, sí!”

    “An' otra cosa, Jane”, continuó, luego se detuvo por mucho tiempo” otra cosa si no estás aquí cuando regrese si te vas no temas, te seguiré te voy a encontrar”.

    “Mi querido Lassiter, ¿a dónde podría irme como tú lo dices?” preguntó Jane, con curiosa sorpresa.

    “Creo que podrías estar en alguna parte. ¡Mebbe amarrado en un viejo granero o acorralado en alguna quebrada o encadenado en una cueva! ¡Milly Erne estaba hasta que se rindió! Mebbe eso es noticia para ti.. ..Bueno, si te vas voy a cazar”.

    “No, Lassiter”, contestó ella, tristemente y baja. “Si me voy solo olvida a la infeliz mujer cuyo engaño egoísta cegado pagaste con amabilidad y amor”.

    Ella escuchó una profunda maldición murmurante, bajo su aliento, y luego el tintineo plateado de sus espuelas mientras él se alejaba.

    Jane entró en los deberes de ese día con una calma asentada, sombría. Desastre colgaba en las nubes oscuras, en la sombra, en el viento húmedo del oeste. Blake, cuando reportó, apareció sin su habitual alegría; y Jard lució la mirada acosada de un hombre desgastado y preocupado. Y cuando Judkins se puso en apariencia, montando a caballo cojo, y desmontado con el calambre de un jinete, su figura cubierta de polvo y su expresión oscuramente sombría, casi aturdida, le dijeron a Jane de una calamidad terrible. Ella no tenía necesidad de palabras.

    “Señorita Withersteen, tengo que reportar la pérdida del rebaño blanco”, dijo Judkins, con voz ronca.

    “Ven, siéntate, te ves jugado”, respondió Jane, solícita. Ella le trajo brandy y comida, y mientras él tomaba refrigerios, de los cuales parecía muy necesitado, ella no hizo preguntas.

    “Nadie jinete podría hev hacer más Miss Withersteen”, continuó, actualmente.

    “Judkins, no te angusties. Has hecho más que cualquier otro jinete. Hace tiempo que esperaba perder el rebaño blanco. No es ninguna sorpresa. Está en línea con otras cosas que están sucediendo. Agradezco su servicio”.

    “Señorita Withersteen, sabía cómo lo tomaría. Pero si acaso, eso hace que sea más difícil de decir. Verás, un talador quiere hacer tanto para ti, y a mí me había encariñado mi trabajo. Nos dirigimos a la manada un camino hacia el norte de la ruptura en el valle. Había un gran nivel y albercas de agua an' tip-top navegar. Pero el ganado estaba en una condición de alto nivel nervioso. ¡Salvaje como el antílope! Verás, habían estado tan asustados que nunca durmieron. No voy a contarte de los muchos trucos que se sacaron ahí fuera en el sabio. Pero no hubo un día desde hace semanas que el rebaño no empezó a correr. Nosotros también logramos montarlos cerca y 'conducirlos de vuelta y mantenerlos agrupados. Honesto, señorita Withersteen, esos novillos estaban delgados. Estaban delgadas cuando el agua y la hierba estaban por todas partes. Delgada en esta temporada te dirá cómo se molestó a tus novillos. Por ejemplo, una noche una extraña racha de fuego corriendo corre a través de la manada. ¡Esa racha era un coyote con una cola engrasada y ardiendo! Fer le disparé y me enteré. Tuvimos el infierno con el rebaño esa noche, y si el sabio y la hierba no hubieran estado mojados nosotros, hosses, novillos, y todos se quemarían hev. Pero dije que no iba a contarte ninguno de los trucos. Extraño ahora, señorita Withersteen, cuando la estampida sí vino fue de causa natural bromea un torbellino 'diablo de polvo. Has visto cosas similares a menudo. An' esto no fue un gran torbellino, fer el polvo estaba mayormente asentado. Se había secado en un pequeño swale, un' ordinariamente ningún buey jamás iba a correr fer él. Pero el rebaño estaba nervioso en' salvaje. Una broma como decía Lassiter, cuando ese manojo de novillos blancos llegó a movin' estaban tan malos como búfalos. He visto algunas estampidas de búfalos allá por Nebraska, y este cerrojo de los novillos era del mismo tipo.

    “Traté de moler la burla del rebaño como lo hizo Lassiter. Pero no estaba a la altura, señorita Withersteen. No creo que viva el jinete que podría haberse convertido en el rebaño. Nos mantuvimos a lo largo del rebaño fer miles, an' more 'n uno de mis chicos trató de conseguir los novillos a-millin'. No era de ninguna utilidad. Nos bajamos de terreno nivelado, bajando, y luego los novillos corrieron algo feroz. Dejamos los pequeños barrancos y lavados nivelados llenos de novillos muertos. Finalmente vi que el rebaño estaba haciendo pasar una especie de bolsillo bajo entre crestas. Había un cerdo como solíamos llamarlos un montón de rocas pegándose, y vi que la manada iba a dividirla o balancearse hacia la izquierda. Y yo quería que fueran a la derecha así que mebbe podríamos llevarlos al bolsillo. Entonces, con todos mis chicos excepto tres, cabalgé duro para darle la vuelta un poco al rebaño a la derecha. No podíamos moverlas. Siguieron en' split alrededor de las rocas, en' la mayoría de ellos se giraron afilados a la izquierda por un lavado profundo que hedn no visto no había oportunidad de ver.

    “Los otros tres chicos Jimmy Vail, Joe Willis, y el pequeño chico de Cairns ¡un niño nervioso! ellos, con Cairns liderando, intentaron arrojar el rebaño alrededor del bolsillo. Fue una idea salvaje, tonta. No pude hacer nada. A los chicos les doblaron entre los novillos y el lavado no tenían ninguna posibilidad de ver, tampoco. Vail an' Willis fue atropellado justo ante nuestros ojos. An' Cairns, que montaba un buen hoss, hizo algunos cabalgones. Nunca había visto igualado, en' le ganaría hev a los novillos si hubiera habido algún espacio para correr. Yo estaba en lo alto y podía ver cómo los novillos seguían salpicando de dos y tres en el lavado. Cairns puso su hoss a un lugar thet era demasiado ancho fer cualquier hoss, un' se rompió el cuello y el hoss también. Nos enteramos de que después, un' como fer Vail y Willis dos mil novillos atropellaron a los pobres muchachos. ¡No quedaba mucho para empacar a casa fer enterrando! ... An', señorita Withersteen, todo sucedió ayer, en' creo, si la manada blanca no atropelló la pared del Paso, ya está corriendo”.

    En la mañana del segundo día después del recital de Judkins, tiempo durante el cual Jane permaneció en el interior una presa para lamentar y pesar por los chicos jinetes, y un nuevo y ahora extrañamente insistente miedo por su propia persona, volvió a escuchar lo que se había perdido más de lo que se atrevió a confesar honestamente el suave y tintineante paso de Lassiter. Un alivio casi abrumador surgió a través de ella, un sentimiento tan parecido a la alegría como cualquier otra de la que pudiera haber sido capaz en esas sombrías horas de sombra, y una que de repente la sorprendió con el significado de lo que Lassiter había llegado a significar para ella. Ella le había rogado, por su propio bien, que dejara Cottonwoods. Aún así podría rogar eso, si su coraje debilitado le permitiera atreverse a la soledad absoluta y la impotencia, pero ahora se dio cuenta de que si la dejaban sola su vida se convertiría en una larga y espantosa pesadilla.

    Cuando sus suaves pasos tintinearon en el pasillo, en respuesta a su saludo, y su forma alta, vestida de negro llenó la puerta, ella sintió una inexpresable sensación de seguridad inmediata. En su presencia perdió el miedo a los tenues pasillos de Withersteen House y de cada sonido. Siempre había sido que, al entrar a la cancha o al salón, ella había experimentado un choque claramente repugnante pero poco a poco disminuyendo al ver las enormes armas negras balanceándose a sus costados. Esta vez la repugnante conmoción volvió a visitarla, fue, sin embargo, porque un destello revelador de pensamiento le dijo que no fue solo Lassiter quien fue emocionantemente bienvenido, sino también sus fatales armas. Significaban tanto. Cómo se había caído cuán quebrada y sin espíritu debe ser para tener todavía el mismo viejo horror de las armas de Lassiter y su nombre, sin embargo, sentir de alguna manera una protección fría y encogida en su ley y poder y uso.

    “¿Rastreaste a Venters encontró su maravilloso valle?” Preguntó, con impaciencia. “Sí, y creo que es seguro que es un lugar maravilloso”.

    “¿Está a salvo ahí?”

    “Eso me ha estado molestando un poco. Le seguí una parte del rastro fue la más dura que jamás abordé. Mebbe hay un ladrón o alguien en este país que es tan bueno rastreando como yo. Si eso es así, Venters no está a salvo”.

    “Bueno, cuéntame todo sobre Berna y su valle”.

    Para sorpresa de Jane, Lassiter mostró disgusto por seguir hablando sobre su viaje. Parecía extremadamente fatigado. Jane reflexionó que ciento veinte millas, con probablemente una gran cantidad de escalada a pie, todo en tres días, fue suficiente para cansar a cualquier piloto. Además, en la actualidad se desarrolló que Lassiter había regresado en un estado de singular tristeza y preocupación. Ella lo bajó a un mal humor por la pérdida de su rebaño blanco y la ahora precaria condición de su fortuna.

    Pasaron varios días, y como no pasó nada, los espíritus de Jane comenzaron a iluminarse. Una vez en sus reflexiones pensó que esta tendencia suya a rebotar era tan triste como inútil. En tanto, había reanudado sus paseos por la arboleda con la pequeña Fay.

    Una mañana llegó hasta el sabio. No había visto la pendiente desde el inicio de las lluvias, y ahora floreció un rico color púrpura profundo. Soplaba un fuerte viento, y el sabio arrojó y saludó y coloreó maravillosamente de claro a oscuro. Las nubes atravesaban el cielo y sus sombras navegaban oscuramente por la ladera soleada.

    A su regreso hacia la casa se fue por el carril a los establos, y apenas había entrado al gran espacio abierto con sus corrales y cobertizos cuando vio a Lassiter acercándose apresuradamente. Fay se le rompió y, corriendo a una barda de corral, comenzó a acariciar y a jalar las largas y colgantes orejas de un burro somnoliento.

    Una mirada a Lassiter la armó para darle un golpe.

    Sin decir una palabra la condujo por el amplio patio hasta el levantamiento del suelo sobre el que se paraba el establo. “¡Jane mira!” dijo, y señaló al suelo.

    Jane miró hacia abajo, y otra vez, y con una visión más estable hizo manchas de sangre sobre las piedras, y marcas anchas y lisas en el polvo, que conducían hacia el sabio.

    “¿Qué hizo esto?” ella preguntó.

    “Creo que alguien ha arrastrado a hombres muertos o heridos a donde había mangueras en el sabio”.

    “¡Hombres muertos o heridos!”

    “Creo que Jane, ¿eres fuerte? ¿Puedes aguantar?”

    Sus manos sostenían gentilmente las de ella, y sus ojos de repente ella ya no podía mirarlos. “¿Fuerte?” ella hizo eco, temblando. “Yo voy a ser”.

    Arriba en el drive de bandera de piedra, mellado con las marcas hechas por las pezuñas calzadas de hierro de sus corredores, Lassiter la guió, su agarre cada vez más firme.

    “¿Dónde están Blake y Jerb?” ella preguntó, frenadamente.

    “No sé dónde está Jerb. Atornillado, muy probablemente”, respondió Lassiter, mientras la llevaba por la puerta de piedra. “¡Pero Blake pobre Blake! ¡Se ha ido para siempre! ... Prepárate, Jane”.

    Con un punzón frío de su piel, con un raro golpeteo en sus oídos, con ojos fijos y miradores, Jane vio una pistola tirada a sus pies con cámara balanceada y vacía, y descargó proyectiles esparcidos cerca.

    Estirado sobre el piso del establo yacía Blake, espantoso blanco muerto una mano agarrando una pistola y la otra retorcida en su blusa ensangrentada.

    “¡Quienquiera que fueran los ladrones, ya fueran tu gente o ladrones Blake mató a algunos de ellos!” dijo Lassiter. “¿Ladrones?” Susurró Jane.

    “Yo creo. ¡Hoss-ladrones! ... ¡Mira!” Lassiter agitó la mano hacia los puestos.

    El primer puesto El puesto de Bells estaba vacío. Todos los puestos estaban vacíos. Ningún corredor lloró y le estampó un saludo. ¡La noche se había ido! ¡Estrella Negra se había ido!

    CAPÍTULO XVI. ORO

    Como Lassiter había informado a Jane, Venters “atravesó” con seguridad, y después de un viaje de trabajo llegó al refugio pacífico de Surprise Valley. Cuando finalmente se acostó cansado bajo los abetos plateados, descansando de la tensión de arrastrar paquetes y burros por la ladera y por la entrada de Surprise Valley, tuvo tiempo libre para pensar, y gran parte del tiempo pasó lamentando no haber sido franco con su leal amiga, Jane Withersteen.

    Pero, seguía recordando continuamente, cuando se había quedado una vez más cara a cara con ella y se había sorprendido por el cambio en ella y había escuchado los detalles de su adversidad, no había tenido el corazón para decirle el interés más cercano que había entrado en su vida. No había mentido; sin embargo, había guardado silencio.

    Bess estaba en transportes sobre las tiendas de suministros y el atuendo que había empacado de Cottonwoods. Ciertamente había traído cien veces más de lo que había buscado; suficiente, seguramente, durante años, tal vez para hacer hogar permanente en el valle. No vio ninguna razón por la que tuviera que volver a salir de allí.

    Después de un día de descanso recuperó sus fuerzas y compartió el placer de Bess al hurgar en las interminables manadas, y comenzó a planear para el futuro. Y en esta planeación, su viaje a Cottonwoods, con su reavivado odio a Tull y el consiguiente desatamiento de feroces pasiones, pronto se desvaneció de la mente. Por grados más lentos su amistad por Jane Withersteen y su contrición derivó de la preocupación activa de su pensamiento presente a un lugar en la memoria, con cada vez más retiros poco frecuentes.

    Y en lo que respecta al estado de su mente, al segundo día después de su regreso, el valle, con sus tonalidades doradas y tonalidades púrpuras, el viento hablante del oeste y la noche fría y silenciosa, y los ojos de observación de Bess con su maravillosa luz, tan forjados sobre Venter que tal vez nunca los hubiera dejado en absoluto.

    Esa misma tarde se puso a trabajar. Sólo una cosa le obstaculizó al comenzar, aunque de ninguna manera comprobó su deleite, y que en la multiplicidad de tareas planeadas para hacer un paraíso fuera del valle no podía elegir aquel con el que comenzar. Tuvo que crecer en el hábito de pasar de un placer soñador a otro, como una abeja yendo de flor en flor en el valle, y encontró que este hábito errante probablemente se extendería a sus labores. Sin embargo, hizo un inicio.

    De entrada descubrió que Bess era a la vez una ayuda considerable en algunas formas y un gran obstáculo en otras. Su emoción y alegría eran espuelas, inspiraciones; pero era completamente impracticable en sus ideas, y revoloteaba de un plan a otro con vacilación desconcertante. Además, a él le gustaba que ella se volviera más ansiosa, juvenil y dulce; y marcó que era mucho más fácil verla y escucharla que trabajar. Por ello le dio tareas que la obligaban a ir a menudo a la cueva donde había guardado sus manadas.

    Sobre el último de estos viajes, cuando estaba a cierta distancia por la terraza y fuera de la vista del campamento, escuchó un grito, y luego el agudo ladrido de los perros.

    Por un instante se enderezó, asombrado. El peligro para ella había estado absolutamente fuera de su mente. Había visto una serpiente de cascabel o un gato montés. Aún así no habría sido probable que gritara a la vista de ninguno; y el ladrido de los perros era ominoso. Dejando caer su trabajo, retrocedió corriendo por la terraza. Al romper un grupo de álamos vio la forma oscura de un hombre en el campamento. Frío, luego caliente, Venters estalló a una velocidad frenética para alcanzar sus armas. Se estaba maldiciendo por un tonto irreflexivo cuando la forma alta del hombre se hizo familiar y reconoció a Lassiter. Entonces la inversión de emociones cambió su carrera a un paseo; trató de gritar, pero su voz se negó a llevar; cuando llegó al campamento estaba Lassiter mirando a la chica de cara blanca. Para entonces Ring y Whitie lo habían reconocido.

    “¡Hola, Venters! Te estoy haciendo una visita”, dijo Lassiter, lentamente. “An' estoy un poco sorprendido de ver que tienes un joven talador para compañía”.

    Una mirada había bastado para que el ansioso jinete leyera el sexo real de Bess, y por una vez su calma fría lo había abandonado. Miró fijamente hasta que el blanco de las mejillas de Bess se convirtió en carmesí. Esa, de ser necesaria, era la evidencia concluyente de su feminidad, pues iba de manera apropiada con su cabello teñido de sol y ojos oscurecidos y dilatados, la dulzura de su boca, y la llamativa simetría de su esbelta forma.

    “¡Cielos! ¡Lassiter!” jadeó Venters, cuando cogió el aliento. “¡Qué alivio eres solo tú! ¿Cómo en nombre de todo eso es maravilloso alguna vez llegaste aquí?”

    “Yo te seguí. Nosotros quería saber dónde estabas, si tenías un lugar seguro. Entonces te seguí”.

    “Me arrastró”, exclamó Venters, sin rodeos.

    “Yo creo. Fue algo de un trabajo después de que llegué a ellos lisas rocas. Estuve todo el día siguiéndote hasta esos pequeños pasos cortados en la roca. El resto fue fácil”.

    “¿Dónde está tu hoss? Espero que lo hayas ocultado”.

    “Lo até en esos cedros queer abajo en la ladera. No se le puede ver desde el valle”.

    “Eso es bueno. ¡Bueno, bueno! Estoy completamente tonta. Fue idea mía que ningún hombre pudiera rastrearme aquí”.

    “Yo creo. Pero si hay un rastreador en estas tierras altas tan bueno como yo puede encontrarte”.

    “Eso es malo. Eso me va a preocupar. Pero, Lassiter, ahora que estás aquí me alegro de verte. ¡Y y mi compañero aquí no es un joven! ... Bess, este es un amigo mío. Una vez me salvó la vida”.

    La vergüenza del momento no se extendió a Lassiter. Casi a la vez su manera, mientras estrechaba la mano de Bess, relevó a Venters y puso a la chica a gusto. Después de las palabras de Venters y una mirada rápida a Lassiter, su agitación se calmó y, aunque era tímida, si era consciente de algo fuera de lo común en la situación, desde luego no lo demostró.

    “Creo que solo me quedaré un rato”, decía Lassiter. “An' si no te molesta molestar', tengo hambre. Busqué algunas galletas, pero se han ido. Venters, este lugar es seguro el más maravilloso jamás visto. ¡Cortaron escalones en la ladera! ¡Esa salida al desfiladero! ¡Y es como subir a través del infierno al cielo para subir a través de ese desfiladero hacia este valle! Hay una roca queer-lookin' en la parte superior del pasaje. No tuve tiempo de parar. Me pregunto cómo encontraste este lugar. Seguro que es interesante”.

    Durante la preparación y el comer de la cena Lassiter escuchó mayormente, como era su costumbre, y ocasionalmente hablaba a su manera pintoresca y seca. Venters señaló, sin embargo, que el piloto mostró un creciente interés en Bess. Él no le hizo preguntas, y sólo dirigió su atención hacia ella mientras ella estaba ocupada y no tuvo oportunidad de observar su escrutinio. A Venters le pareció que Lassiter se volvía cada vez más absorto en su estudio de Bess, y que perdió su frescor en alguna simpatía extraña y suavizante. Entonces, de manera bastante abrupta, se levantó y anunció la necesidad de su pronta salida. Se despidió a Bess con voz gentil y algo rota, y se apartó apresuradamente. Venters lo acompañaron, y habían atravesado la terraza, trepado por la ladera desgastada, y pasaron por debajo del puente de piedra antes de que cualquiera volviera a hablar.

    Entonces Lassiter puso una gran mano en el hombro de Venters y lo rodó para encontrarse con un fuego ardiente de ojos grises. “¡Lassiter, no le podía decir a Jane! No pude”, estalló Venters, leyendo la mente de su amigo. “Lo intenté. Pero no pude.

    Ella no entendería, y ya tiene suficientes problemas. ¡Y me encanta a la chica!”

    “Venters, creo que esto me gana. También he visto algunas cosas queer en mi época. Esta chica ¿quién es ella?”

    “No lo sé”.

    “¡No lo sé! Entonces, ¿qué es ella?”

    “Tampoco lo sé. Oh, es la historia más extraña que hayas escuchado. Debo decírtelo. Pero nunca vas a creer”.

    “Venters, las mujeres siempre fueron acertijos para mí. Pero por todo eso, si esta chica no es una niña, an' como inocente, no soy una persona apta para pensar en la virtud an' bondad en nadie.

    ¿Vas a estar cuadrado con ella?”

    “¡Estoy tan ayúdame Dios!”

    “Así lo contaba. Mebbe mi temperamento no debería llevarme a asegurarme. Pero, hombre, ella es una mujer en todos menos años. Ella es más dulce y la sabia”.

    “Lassiter, lo sé, lo sé. Y al diablo es que a pesar de su inocencia y encanto ella es ¡no es lo que parece!”

    “No me gustaría por supuesto, no podría llamarte mentiroso, Venters”, dijo el hombre mayor. “Y lo que es más, ¡ella era la Jinete Enmascarada de Oldring!”

    Venters esperaba darle la palabra a su amigo con esa declaración, pero no estaba preparado de ninguna manera para el choque que le dieron sus palabras. Por un instante quedó asombrado al ver a Lassiter aturdido; entonces su propio afán apasionado de desatarse, de contar la maravillosa historia, impidió cualquier otro pensamiento.

    “Hijo, cuéntame todo sobre esto”, dijo actualmente Lassiter mientras se sentaba sobre una piedra y se limpiaba la frente húmeda. Entonces Venters comenzó su narrativa en el punto en el que había disparado al rustler y al jinete enmascarado de Oldring, y se apresuró a atravesarlo, contándolo todo, sin contener ni siquiera la declaración sin reservas de Bess sobre su amor o sus emociones más profundas.

    “Esa es la historia”, dijo, concluyendo. “La amo, aunque nunca se lo he dicho. Si le dijera que estaría listo para casarme con ella, y eso parece imposible en este país. Tendría miedo de arriesgarme a llevarla a cualquier parte. Entonces pretendo hacer lo mejor que pueda por ella aquí”.

    “Cuanto más vivo, la vida más extraña es”, reflexionó Lassiter, con ojos abatidos. “Me acuerdo de algo que alguna vez le dijiste a Jane sobre las manos en su juego de la vida. Ahí está esa mano invisible del poder, un' la mano negra de Tull, an' mi roja, an' tu indiferente, an' la pequeña morena de la niña, una indefensa. An', Venters hay otro que es todo sabio y todo' maravilloso. ¡Esa es la mano guiando el juego de la vida de Jane Withersteen! ... Tu historia es una para aturdir a una cabeza mucho más clara que la mía. No puedo ofrecer ningún consejo, aunque tú lo pidieras. Mebbe te puedo ayudar. En fin, sostendré a Oldrin' cuando venga al pueblo y se entere de esta chica. Conocí al rustler hace años. Él me recordará”.

    “¡Lassiter, si alguna vez me encuentro con Oldring lo mataré!” gritó Venters, con repentina intensidad. “Creo que eso sería perfectamente natural”, respondió el jinete.

    “Hazle pensar que Bess está muerta como ella está para él y esa vieja vida”.

    “Claro, claro, hijo. Enfriar ahora. Si vas a empezar a tirar armas a Tull an' Oldin' quieres ser genial. Creo, sin embargo, será mejor que te mantengas escondida aquí. Bueno, debo irme”.

    “Una cosa, Lassiter. ¿No le dirás a Jane lo de Bess? ¡Por favor, no!”

    “Creo que no. Pero no tendría miedo de apostar que después de que ella hubiera superado la ira por tu secreto Venters, ¡estaría furiosa una vez en su vida! ella pensaría más en ti. No me importa decir por mí mismo que creo que eres un buen hombre”.

    En el ascenso posterior Venters se detuvo varias veces con la intención de decir adiós, sin embargo cambió de opinión y siguió escalando hasta que llegaron a Balancing Rock. Lassiter examinó la enorme roca, escuchó la idea de Venters de su posición y sugerencia, y curiosamente le colocó una mano fuerte.

    “¡Aguanta!” gritó Venters. “Lo golpeé una vez y nunca he superado mi susto”.

    “Bueno, pareces poco común nervioso”, respondió Lassiter, muy divertido.

    “Ahora, en cuanto a mí, ¡por qué siempre tuve la noción más divertida de rodar piedras! Cuando era niño lo hacía, y' cuanto más grande obtenía las piedras más grandes rodaba. ¿No es gracioso? Honesto incluso ahora a menudo me quito de mi hoss solo para arrojar una gran piedra sobre un precipicio, en' verlo caer, en' escucharla bang an' boom. He empezado algunas diapositivas en mi tiempo, y no lo olvides. Nunca vi una roca que quería rodar tan mal como esta! ¿No habría una broma rugiendo, estrellándose por ese camino?”

    “¡Cerrarías la salida para siempre!” exclamó Venters. “Bueno, bien-por, Lassiter. Guarda mi secreto y no me olvides. Y ten mucho cuidado de cómo sales del valle de abajo. El cañón de los ladrones no está a más de tres millas por el Paso. Ahora me has rastreado hasta aquí, nunca más me sentiré segura”.

    En su descenso al valle, la emoción de Venters, despertada al tono conmovedor por el recital de su historia de amor, se calmó poco a poco, y en su lugar llegó un estado de ánimo sobrio y reflexivo. De una vez vio que iba en serio, porque nunca más recuperaría su sentido de seguridad mientras estaba en el valle. Lo que Lassiter podría hacer otro rastreador hábil podría duplicar. Entre los muchos jinetes con los que había montado Venters no recordó a nadie que pudiera haber tomado su rastro en Cottonwoods y haberlo seguido hasta el borde de la pendiente desnuda en el paso, y mucho menos hasta esa brillante piedra lisa. Lassiter, sin embargo, no era un jinete ordinario. En lugar de cazar pistas de ganado probablemente había pasado una buena parte de su vida rastreando a los hombres. No era improbable que entre los ladrones de Oldring hubiera uno que compartiera el don de Lassiter por arrastrar. Y cuanto más habitaba Venters en esta posibilidad, más perturbado crecía.

    La visita de Lassiter, además, tuvo un efecto inquietante en Bess, y Venters se imaginó que ella entretuviera el mismo pensamiento en cuanto a la reclusión futura. La ruptura de su soledad, aunque por un amigo bien intencionado, no sólo había disipado todo su sueño y gran parte de su encanto, sino que había inculcado un cancro de miedo. Ambos habían visto la huella en la arena.

    Los venters ya no trabajaron ese día. El atardecer y el crepúsculo dieron paso a la noche, y el pájaro del cañón silbó sus notas melancólicas, y el viento cantó suavemente en los acantilados, y la fogata ardió y se quemó hasta convertirse en brasas rojas. Para Venters era evidente una sutil diferencia en todos estos, o de lo contrario el cambio sombrío había estado en él. Esperaba que al día siguiente hubiera fallecido esta ligera depresión.

    En esa medida, sin embargo, estaba condenado a la decepción. Además, Bess volvió a una tristeza melancólica que no había observado en ella desde su recuperación. Su intento de animarla fuera de él resultó en un pésimo fracaso, y consecuentemente en un oscurecimiento de su propio estado de ánimo. El arduo trabajo lo relevó; aún así, cuando había pasado el día, regresaron sus disturbios. Después se puso a pensar deliberadamente, y ahí le llegó la sorprendente convicción de que debía abandonar Surprise Valley y llevarse a Bess con él. Como jinete había arriesgado muchas oportunidades, y como aventurero en Deception Pass había arriesgado sin dudar su vida, pero ahora no correría ningún peligro prevenible de la seguridad y la felicidad de Bess, y estaba demasiado interesado en no ver ese peligro. Le dio una punzada para pensar en dejar el hermoso valle justo cuando tenía los medios para establecer allí un hogar permanente y encantador. Un pensamiento destelleante arrancó en caliente tentación a través de su mente ¿por qué no subir al desfiladero, rodar Balanceando Rock por el sendero, y cerrar para siempre la salida a Deception Pass? “¡Esa era la bestia en mí mostrando sus dientes!” murmuró Venters, con desprecio. “¡Lo voy a matar bien y rápido! ¡Seré justo con esta chica, si es lo último que haga en la tierra!”

    Pasó otro día, en el que trabajaba menos y reflexionaba más y todo el tiempo veía de manera encubierta a Bess. Su nostalgia se había profundizado en francamente infelicidad, y eso hizo que su tarea de decirle todo lo más difícil. Guardó el secreto otro día, esperando por casualidad que ella pudiera volverse menos malhumorada, y ante su excesiva ansiedad cayó en una penumbra mucho más profunda. Por su propio secreto y del tormento del mismo adivinó que ella, también, tenía un secreto y el guardarlo la estaba torturando. Hasta ahora no tenía ningún plan pensado en cuanto a cómo o cuándo dejar el valle, pero decidió decirle la necesidad del mismo y convencerla de que se fuera. Además, esperaba que su alboroto la indujera a descargar su propia mente.

    “Bess, ¿qué te pasa?” preguntó. “Nada”, contestó ella, con la cara apartada.

    Venters la agarró suavemente, aunque magistralmente, la obligó a encontrarse con sus ojos.

    “No puedes mirarme y mentirme”, dijo. “Ahora, ¿qué te pasa? Me estás guardando algo. Bueno, yo también tengo un secreto y tengo la intención de contarlo actualmente”.

    “Oh, tengo un secreto. Estaba loco por decírtelo cuando regresaste. Por eso fui tan tonta sobre todo. Seguí guardando mi secreto regodeándose por ello. Pero cuando llegó Lassiter tuve una idea que me cambió de opinión. Entonces odiaba decírtelo”.

    “¿Vas a hacerlo ahora?”

    “Sí, sí. Yo estaba llegando a ello. Lo intenté ayer, pero tenías tanto frío. Tenía miedo. No pude conservarlo mucho más tiempo”.

    “Muy bien, señora más misteriosa, cuéntale tu maravilloso secreto”.

    “No hace falta reír”, replicó, con un primer atisbo de espíritu reavivador. “Puedo quitarte la risa en un segundo”.

    “Es un ir”.

    Ella corrió a través de los abetos hasta la cueva, y regresó cargando algo que era manifiestamente pesado. A una vista más cercana vio que todo lo que ella sostenía con tan evidente importancia había sido atado con un pañuelo negro que bien recordaba. Eso por sí solo fue suficiente para hacerle hormiguear de curiosidad.

    “¿Tienes idea de lo que hice en tu ausencia?” ella preguntó.

    “Imagino que descansabas, esperándome y vigilándome”, contestó, sonriendo. “Tengo mi parte de la vanidad, ya sabes”.

    “Te equivocas. Trabajé. Mírame las manos”. Ella cayó de rodillas cerca de donde él se sentaba y, depositando cuidadosamente el fardo negro, extendió las manos. Las palmas y el interior de sus dedos eran blancos, fruncidos y desgastados.

    “Por qué, Bess, has estado engañando en el agua”, dijo.

    “¿Hacer el engaño? ¡Mira aquí!” Con hábiles dedos abrió el pañuelo negro, y el sol resplandeciente brilló sobre un montón de oro opaco y resplandeciente.

    “¡Oro!” eyaculó.

    “¡Sí, oro! ¡Ve, libras de oro! ¡Lo encontré lavándolo del arroyo lo recogí grano por grano, pepita por pepita!”

    “¡Oro!” lloró.

    “Sí. ¡Ahora ríete de mi secreto!”

    Por un largo minuto Venters miraron. Entonces extendió una mano para sentir si el oro era real. “¡Oro!” casi gritó. “¡Bess, aquí hay cientos de miles de dólares que valen!”

    Se inclinó hacia ella, y puso su mano, fuerte y apretada ahora, sobre la de ella. “¿Hay más de donde vino esto?” susurró.

    “En abundancia, todo el camino hasta el acantilado. Sabes que a menudo me he lavado por oro. Entonces oí hablar a los hombres. Creo que aquí no hay una gran cantidad de oro, pero suficiente para una fortuna para ti”.

    “¡Ese era tu secreto! ”

    “Sí. Odio el oro. Porque enloquece a los hombres. Los he visto borrachos de alegría y bailar y lanzarse por ahí. Los he visto maldecir y delirar. Los he visto pelear como perros y rodar en el polvo. Los he visto matarse entre sí por oro”.

    “¿Por eso odiabas decírmelo?”

    “No del todo”. Bess bajó la cabeza. “Fue porque sabía que nunca te quedarías aquí mucho después de que encontraras oro”.

    “¿Tenías miedo de que te dejara?”

    “Sí.

    “¡Escucha! ... ¡Genial, niño sencillo! Escucha.. ¡Dulce, maravillosa, salvaje, chica de ojos azules! Fui torturado por mi secreto. Fue que sabía que debíamos dejar el valle. No podemos quedarnos aquí mucho más tiempo. No podía pensar en cómo saldríamos del país o cómo viviríamos, si alguna vez salíamos. Soy un mendigo. Por eso guardé mi secreto. Soy pobre. Se necesita dinero para hacer mucho más allá de Sterling. No podíamos montar a caballo o burros ni caminar para siempre. Entonces, aunque sabía que debíamos irnos, estaba distraído sobre cómo ir y qué hacer. ¡Ahora! ¡Tenemos oro! Una vez más allá de Sterling, bien esté a salvo de los ladrones. No tenemos a otros a los que temer.

    “¡Oh! ¡Escucha! ¡Bess!” Venters ahora oyó su voz sonar alto y dulce, y sintió las frías manos de Bess en su aplastante agarre mientras ella se inclinaba hacia él pálida, sin aliento. “¡Esto es lo mucho que te dejaría! ¡Me volviste a hacer vivir! Te llevaré lejos de este país salvaje. Comenzarás una nueva vida. Serás feliz. Verás ciudades, barcos, gente. Tendrás cualquier cosa que tu corazón anhele. Toda la vergüenza y el dolor de tu vida serán olvidados como si nunca lo hubieran sido. Esto es lo mucho que te dejaría aquí sola chica de ojos tristes. ¡Te quiero! ¿No lo sabías? ¿Cómo pudiste no saberlo? ¡Te quiero! ¡Soy libre! Yo soy un hombre un hombre ya no has hecho mendigo! ... ¡Bésame! Esto es lo mucho que te dejaría aquí sola, hermosa, extraña, infeliz chica. Pero te haré feliz. ¡Qué es lo que me importa tu pasado! ¡Te quiero! Te llevaré a casa a Illinois con mi madre.

    Entonces te llevaré a lugares lejanos. Voy a recuperar todo lo que has perdido. Oh, sé que me amas lo sabía antes de que me lo dijeras. Y me cambió la vida. Y tú irás conmigo, no como mi compañera como estás aquí, ni mi hermana, sino, ¡Bess, querida! ... ¡Como mi esposa!”

    CAPÍTULO XVII. CARRERA DE WRANGLE

    El plan que finalmente decidieron los amantes era que Venters fuera al pueblo, asegurara un caballo y algún tipo de disfraz para Bess, o al menos indumentaria menos llamativa que su atuendo actual, y regresara después de la prisa al valle. En tanto, ella agregaría a su tienda de oro. Entonces golpearían el largo y arriesgado sendero para salir de Utah. En caso de que no pudiera recuperar un caballo para ella, pretendían hacer que la acedera gigante cargara doble. El oro, un poco de comida, las mantas de silla de montar y las armas de Venters fueron para componer el atuendo ligero con el que harían la salida.

    “Me encanta este hermoso lugar”, dijo Bess. “Es difícil pensar en dejarlo”.

    “¡Duro! Bueno, yo debería pensarlo”, respondió Venters. “Tal vez en años” Pero no completó en palabras su pensamiento que podría ser posible regresar después de muchos años de ausencia y cambio.

    Una vez más Bess se despidió a Venters bajo la sombra de Balanceando Roca, y esta vez fue con susurrada esperanza y ternura y confianza apasionada. Mucho después de que él la había dejado, todo por la salida hacia el Paso, el broche de sujeción de sus brazos, la dulzura de sus labios, y la sensación de un nuevo y exquisito nacimiento de carácter en ella permanecieron inquietante y emocionantemente en su mente. La chica que tristemente se había llamado sin nombre y nada se había transformado maravillosamente en el momento de su declaración de amor. Era algo en lo que pensar, algo para calentar su corazón, pero por el momento tuvo que olvidarse absolutamente para que toda su mente pudiera dirigirse al viaje tan plagado de peligros.

    Llevaba sólo su fusil, revólver, y una pequeña cantidad de pan y carne, y así ligeramente cargado, avanzó rápidamente por la pendiente y salió al valle. Se acercaba la oscuridad, y él le dio la bienvenida. Las estrellas parpadeaban cuando llegó a su antiguo escondite en la división de la pared del cañón, y con su ayuda se deslizó a través de los densos matorrales hasta el recinto herboso. Wrangle se paró en el centro de la misma con la cabeza en alto, y apareció negro y de proporciones gigantescas a la tenue luz. Venters silbó suavemente, comenzaron un acercamiento lento, y luego llamaron. El caballo resopló y, hundiéndose con un sonido sordo y pesado de pezuñas, desapareció en la penumbra. “¡Más salvaje que nunca!” murmuró Venters. Siguió a la acedera hasta la división estrechada entre las paredes, y en la actualidad tuvo que desistir porque no podía ver un pie de antemano. Al regresar hacia el abierto Wrangle saltó de una sombra de ébano de acantilado y como un rayo disparó enorme y negro junto a él hacia abajo en el claro estrellado. Decidiendo que todos los intentos de atrapar a Wrangle por la noche serían inútiles, Venters reparó a la roca de estantería donde había escondido silla de montar y manta, y ahí se fue a dormir.

    El primer pío del día lo encontró agitado, y en cuanto fue lo suficientemente ligero como para distinguir objetos, se quitó el lazo de su silla y salió a encordar la acedera. Espied Wrangle en el extremo inferior de la cala y se le acercó de una manera perfectamente natural. Cuando se acercó lo suficiente, Wrangle evidentemente lo reconoció, pero era demasiado salvaje para estar de pie. Corrió por el claro y entró en el estrecho carril entre las paredes. Esto favoreció la rápida captura del caballo por parte de Venters, así que, enrollando su soga listo para lanzar, se apresuró a seguir adelante. Wrangle dejó que Venters llegara a menos de cien pies y luego se rompió. Pero mientras se sumergía, entrando rápidamente en su zancada, Venters hizo un tiro perfecto con la cuerda. Tuvo tiempo de prepararse para el choque; sin embargo, Wrangle lo arrojó y lo arrastró varios metros antes de detenerse.

    “Tú, diablo salvaje”, dijo Venters, mientras lentamente tiraba hacia arriba de Wrangle. “¿No me conoces? Ven ahora viejo compañero así que”

    Wrangle cedió al lazo y luego a la mano fuerte de Venters. Era tan rezagado y salvaje como un caballo dejado para vagar libre en el sabio. Dejó caer sus largas orejas y se puso de pie con facilidad para ser ensillado y encerrado. Pero era sumamente sensible, y temblaba ante cada toque y sonido. Venters lo llevaron a la espesura, y, doblando los retoños cercanos para que lo dejaran atravesar, al fondo llegaron al abierto. Un sondeo agudo en cada dirección le aseguró la naturaleza solitaria habitual del cañón, luego se encontraba en la silla, cabalgando hacia el sur.

    El galope largo y oscilante de Wrangle fue un maravilloso ganador de tierra. Su zancada fue casi el doble que la de un caballo ordinario; y su resistencia fue igualmente notable. Venters lo jalaron de vez en cuando, y lo caminaron por los tramos de suelo ascendente y a lo largo de los suaves lavados. Wrangle nunca había mostrado ningún indicio de angustia mientras Venters lo montaba. No obstante, ahora había razón para salvar al caballo, por lo que Venters no recurrió a la prisa que había caracterizado su viaje anterior. Acampó en la última agua del Paso. No sabía qué distancia era esa con Cottonwoods; calculó, sin embargo, que estaba en el barrio de cincuenta millas.

    Temprano en la mañana procedió en su camino, y alrededor de la mitad de la madrugada llegó a la estrecha brecha que marcaba el extremo sur del Paso, y por la que conducía el rastro hasta el nivel de los sabios. Espió las huellas de Lassiter en el polvo, pero ninguna otra, y desmontando, enderezó la brida de Wrangle y comenzó a guiarlo por el rastro. El corto ascenso, más severo en bestia que en hombre, requirió un descanso en el nivel superior, y durante este escaneó los amplios tramos morados de pendiente.

    Wrangle silbó su placer ante el olor del sabio. Volviendo a montar, Venters encabezó el rastro blanco con el viento fragante en la cara. Había procedido por quizás un par de millas cuando Wrangle se detuvo con una repentina que arrojó fuertemente a Venters contra el pomo.

    “¿Qué pasa, viejo?” llamado Venters, buscando hacia abajo un zapato suelto o una serpiente o un pie bañado por una piedra recogida. Sin recompensa, se levantó de su escrutinio. Wrangle tenía la cabeza rígida en alto, con sus largas orejas erectas. Guiado así, Venters rápidamente miró hacia adelante para distinguir a un grupo oscuro y nublado de polvo de jinetes que bajaban por la ladera. Si lo habían visto, al parecer no hacía ninguna diferencia en su velocidad o dirección.

    “¡Me pregunto quiénes son!” exclamó Venters. No estaba dispuesto a correr. Su humor fresco se apretó bajo el control de la emoción al reflexionar que, quienquiera que fueran los jinetes que se acercaban, no podían ser amigos. Se escabulló de la silla de montar y lideró a Wrangle detrás del pincel sabio más alto. Podría servir para ocultarlos hasta que los jinetes estuvieran lo suficientemente cerca para que él viera quiénes eran; después de eso sería indiferente a lo pronto que lo descubrieron.

    Después de mirar a su fusil y cerciorarse de que estaba en buen estado, observó, y mientras observaba, lentamente la fuerza de una amarga fiereza, largamente latente, reunida lista para incendiarse a la vida. Si esos jinetes no eran ladrones había olvidado cómo se veían y cabalgaban los ladrones. En ellos llegaron, un grupo pequeño, tan compacto y oscuro que no pudo decir su número. ¡Qué inusual que sus caballos no vieran a Wrangle! Pero tal fracaso, decidió Venters, se debió a la velocidad con la que viajaban. Se movían a un galope veloz afectados más por los cuatreros que por los jinetes. Venters se preocupó por la posibilidad de que estos jinetes realmente lo montaran sobre él antes de que tuviera la oportunidad de decir qué esperar. Cuando estaban a menos de trescientos metros condujo deliberadamente a Wrangle hacia el rastro.

    Entonces escuchó gritos, y el duro raspado de pezuñas deslizantes, y vio caballos atrás y zambullirse hacia atrás con cabezas levantadas y crines voladoras. Varias pequeñas bocanadas blancas de humo aparecieron bruscamente contra el fondo negro de jinetes y caballos, y sonaron disparos. Balas golpearon muy lejos frente a Venters, y azotaron el polvo y luego tararearon bajo en el sabio. El alcance fue genial para los revólveres, pero ya sea que los disparos fueran destinados a matar o simplemente para verificar avanzar, fueron suficientes para disparar esa ferocidad de espera en Venters. Deslizando su brazo por la brida, para que Wrangle no pudiera escapar, Venters levantó su rifle y apretó el gatillo dos veces.

    Vio al primer jinete inclinarse hacia los lados y caer. Vio otra estacada en su silla y escuchó un grito de dolor. Después Wrangle, hundiéndose de susto, levantó a Venters y casi lo tiró. Bajó al caballo con una mano poderosa y saltó a la silla de montar. Wrangle volvió a hundirse, arrastrando su brida, que Venters no había tenido tiempo de tirar en su lugar. Inclinándose con un movimiento veloz, lo aseguró y dejó caer el lazo sobre el pomo. Entonces, con rechinar los dientes, miró para ver cuál sería el tema.

    La banda se había dispersado para no permitirse una marca tan amplia para las balas. Los jinetes se enfrentaron a Venters, algunos con pistolas de eructos rojos. Escuchó un reporte más nítido, y justo cuando Wrangle volvió a hundirse captó el capricho de un misil plomizo que lo habría golpeado pero por el repentino salto de Wrangle. Una ola rápida y caliente, que se volvía fría, pasó por encima de Venters. Deliberadamente escogió al único jinete con carabina, y lo mató. Wangle resopló estribilmente y se atornilló a la salvia. Venters le dejaron correr algunas barras, luego con brazo de hierro lo revisaron.

    Quedaron cinco jinetes, seguramente cubreros. Uno saltó de la silla para asegurar la carabina de su compañero caído. Un disparo de Venters, que echó de menos al hombre pero que envió el polvo volando sobre él lo hizo correr de regreso a su caballo. Después se separaron. El jinete lisiado fue en un sentido; el frustrado en su intento de conseguir la carabina montó en otro, Venters pensó que hizo un tercer jinete, portando un bulto de aspecto extraño y desapareciendo en el sabio. Pero en la rapidez de acción y visión no podía discernir de qué se trataba. Dos jinetes con tres caballos se balancearon hacia la derecha. Temeroso del fusil largo un arma gravosa que rara vez llevaban los cuatreros o jinetes les habían puesto para derrotarlos.

    De pronto Venters descubrió que uno de los dos hombres que se notaron por última vez estaba montando el caballo de Jane Withersteen Bells, el hermoso corredor de la bahía que le había dado a Lassiter. Venters pronunciaron un grito salvaje. Entonces la forma pequeña, ondulada, parecida a una rana del segundo jinete, y la facilidad y gracia de su asiento en la silla de montar cosas tan sorprendentemente incongruentes se volvieron cada vez más familiares a la vista de Venters.

    “¡Jerry Card!” gritó Venters.

    De hecho, era la mano derecha de Tull. Una ira tan blanca y caliente inflamó a Venters que luchó él mismo para ver con una mirada más clara.

    “¡Es Jerry Card!” exclamó, al instante. “¡Y está montando Estrella Negra y liderando Noche!”

    El fuego tormentoso y de larga duración en el corazón de Venters estalló en llamas. Estimuló a Wrangle, y mientras el caballo alargaba su zancada Venters metió cartuchos en el cargador de su fusil hasta que volvió a estar lleno. Card y su compañero estaban ahora a media milla o más de anticipación, cabalgando fácilmente por la pendiente. Venters marcaron la marcha suave, y la entendieron cuando Wrangle galopó fuera de la salvia hacia el amplio rastro de ganado, por el cual Venters alguna vez había rastreado el rebaño rojo de Jane Withersteen. Este sendero duro, desde años de uso, estaba tan limpio y liso como una carretera. Venters vio a Jerry Card mirar hacia atrás por encima del hombro, el otro jinete hizo lo mismo. Entonces los tres corredores alargaron su zancada hasta el punto en que el galope oscilante estaba listo para irrumpir en galope.

    “Pelea, la carrera está en marcha”, dijo Venters, sombríamente. “Galoparemos con ellos y galoparemos con ellos y correremos con ellos. Vamos a dejar que marquen el ritmo”.

    Venters sabía que era el caballo más fuerte, rápido e incansable jamás montado por cualquier jinete a través de las tierras altas de Utah. Recordando la devota seguridad de Jane Withersteen de que Night podría correr cuello y cuello con Wrangle, y Black Star podría mostrarle los talones, Venters deseó que Jane estuviera ahí para ver la carrera para recuperar sus negros y en la superioridad incondicional de la acedera gigante. Entonces Venters se encontró agradecido de que ella estuviera ausente, pues quiso decir que esa carrera terminara en la muerte de Jerry Card. El primer rubor, el furioso de la ira de Venters, pasó, para dejarlo insullen, casi fría posesión de su testamento. Era un estado de ánimo mortal, completamente ajeno a su naturaleza, engendrado, fomentado y liberado por las pasiones salvajes de los hombres salvajes en un país salvaje. La fuerza en él entonces la cosa que abunda en él que era nota odio, pero algo tan implacable podría haber sido el fruto ardiente de toda una vida de búsqueda vengativa. Nada lo pudo haber detenido.

    Venters pensaron astutamente en la carrera. El jinete de Bells probablemente se quedaría atrás y se llevaría al sabio. Lo que hizo fue de poco momento a Venters. Para detener a Jerry Card, su malvada carrera oculta así como su vuelo actual, y luego atrapar a los negros eso era todo lo que preocupaba a Venters. El rastro de ganado hirió por kilómetros y millas por la ladera. Venters vio con la aguda visión de un jinete diez, quince, veinte millas de salvia púrpura clara.

    No había jinetes ni ladrones que se acercaran para ayudar a Card. Su única oportunidad de escapar estaba en abandonar los caballos robados y arrastrarse en el sabio para esconderse. En diez millas Wrangle podría correr Black Star y Night de sus pies, y en quince podría matarlos de plano. Entonces Venters sujetó la acedera, dejando que Card hiciera correr. Fue una carrera larga que salvaría a los negros.

    A unos kilómetros de esa galope oscilante Wrangle se había deslizado apreciablemente más cerca de los tres caballos. Jerry Card volvió a girar, y al ver cómo había ganado la acedera, puso al galope a Black Star. Night y Bells, a ambos lados de él, barrieron a su paso.

    Venters aflojó la rienda sobre Wrangle y lo dejaron irrumpir en galope. El acedera vio a los caballos delante y quiso correr. Pero Venters lo contuvo. Y en el galope ganó más que en el galope. Bells fue rápido en esa marcha, pero Black Star y Night habían sido entrenados para correr. Lentamente Wrangle cerró la brecha hasta un cuarto de milla, y se deslizó cada vez más cerca.

    Jerry Card giró una vez más. Venters vio claramente el destello rojo de su cara roja. Esta vez se veía largo. Venters se rieron. Sabía lo que pasaba en la mente de Card. El jinete estaba tratando de distinguir qué caballo pasó a ser el que así ganó sobre los inparables corredores de Jane Withersteen. Wrangle había estado tanto tiempo lejos del pueblo que no era improbable que Jerry se hubiera olvidado. Además, cualesquiera que sean las calificaciones de Jerry para su fama como el mayor jinete del sabio, cierto era que su mejor punto no era la hipermetropía. No había reconocido a Wrangle. Después de lo que debió ser una mirada de búsqueda consiguió que su camarada se enfrentara. Esta acción le dio diversión a Venters. Hablaba tan seguramente de los hechos que ni el Card ni el rustler conocían realmente su peligro. Sin embargo, si se mantenían al rastro y lo último que harían esos hombres sería dejarlo ambos estaban condenados.

    Este camarada de Card giró muy lejos en su silla de montar, e incluso sombreó sus ojos del sol. Él, también, parecía largo. Entonces, de una vez, volvió a enfrentar adelante y, agachándose más bajo en la silla, comenzó a arrojar su brazo derecho arriba y abajo. Ese lanzador Venters sabía que era el azote de Bells. Jerry también se puso activo. Y los tres corredores se alargaron en una carrera.

    “¡Ahora, Wrangle!” gritó Venters. “¡Corre, gran demonio! ¡Corre!”

    Venters puso las riendas en el cuello de Wrangle y dejó caer el lazo sobre el pomo. La acedera no necesitaba guía en ese suave sendero. Tenía patas de surero en una carrera que en cualquier otra marcha rápida, y su carrera daba la impresión de algo diabólico. Ahora podría haber sido accionado por el espíritu de Venters; sin duda su salvaje carrera encajaba con el ánimo de su jinete. Venters se inclinaron hacia adelante balanceándose con el caballo, y agarraron su rifle. Su ojo midió la distancia entre él y Jerry Card.

    En menos de dos kilómetros de carrera Bells comenzó a caer detrás de los negros, y Wrangle comenzó a reacondicionarlo. Venters anticipó que el ladrón pronto llevaría al sabio. Sin embargo, no lo hizo. No es improbable que razonara que la poderosa acedera podría adelantar más fácilmente a Bells en el más pesado saliendo del sendero. Pronto solo unos cientos de yardas yacían entre Bells y Wrangle. Girando en su silla de montar, el ladrón comenzó a disparar, y las balas golpearon pequeñas bocanadas de polvo. Venters levantó su rifle, listo para tomar instantáneas, y esperó oportunidad favorable cuando Bells estaba fuera de línea con los caballos delanteros. Venters lo tenía en él para matar a estos hombres como si fueran coyotes mordidos por mofeta, pero también tuvo la moderación suficiente para evitar disparar a uno de los amados árabes de Jane.

    No se cubrió una gran distancia, sin embargo, antes de que Bells se desviara hacia la izquierda, fuera de lugar con Estrella Negra y Noche. Entonces Venters, apuntando alto y esperando la pausa entre los grandes avances de Wrangle, comenzó a tomar instantáneas al custler. El jinete que huía presentaba un objetivo amplio para un rifle, pero se movía rápidamente hacia adelante y balanceándose hacia arriba y hacia abajo. Además, disparar desde la espalda de Wrangle fue disparar desde un rayo. Y a eso se sumó el peligro de que una bala de baja colocación surta efecto en Bells. Sin embargo, a pesar de estas consideraciones, haciendo el disparo sumamente difícil, la confianza de Venters, al igual que su implacabilidad, vio una rápida y fatal terminación de la carrera de ese rustler. En el sexto disparo el crujido tiró los brazos y tomó una caída voladora de su caballo. Rodó una y otra vez, se encorvó a una posición medio-erguida, cayó, y luego se arrastró al sabio. Mientras Venters pasaba tronando se asomó con atención al sabio, pero no captó ninguna señal del hombre. Las campanas corrían unos cientos de metros, disminuyeron la velocidad y se habían detenido cuando Wrangle le pasó.

    Nuevamente Venters comenzó a meter cartuchos nuevos en el cargador de su rifle, y su mano estaba tan segura y firme que no dejó caer ni un solo cartucho. Con el ojo de un jinete y el juicio de un tirador volvió a medir la distancia entre él y Jerry Card. Wrangle había ganado, llevándolo al alcance del fusil. Venters se le puso duro ahora no disparar, pero pensó que era mejor retener su fuego. Jerry, quien, en previsión de una fusilada corriendo, se había acurrucado en una pequeña bola retorcida en el cuello de Black Star, ahora suponiendo que este perseguidor se aseguraría de no herir a uno de los negros, se levantó a su asiento natural en la silla de montar.

    En su mente quizás, tan ciertamente como en la de Venters, este momento fue el comienzo de la verdadera carrera.

    Venters se inclinó hacia adelante para poner su mano en el cuello de Wrangle, luego hacia atrás para ponerla en su flanco. Bajo el pelo peludo y polvoriento temblaba y vibraba y ondulaba una maravillosa actividad muscular. Pero la carne de Wrangle seguía fría. Qué bruto de sangre acófila pensó Venters, y sintió en él un amor por el caballo que nunca le había dado a ningún otro. No hubiera sido humanamente posible que ningún jinete, aunque agarrado por el odio o la venganza o una pasión por salvar a un ser querido o miedo a su propia vida, estuviera a horcajadas sobre la acedera para balancearse con su columpio, para ver su magnífico paso y escuchar el rápido trueno de sus pezuñas, montarlo en esa carrera y no gloria en el paseo.

    Entonces, con su pasión por matar aún agudo y sin disminuir, Venters vivió ese paseo, y bebió la dulce taza de salvajismo de un jinete hasta la escoria.

    Cuando la larga melena de Wrangle, azotando con el viento, picó a Venters en la mejilla, la picadura le agregó un latido a su pulso volador. Dobló una mirada hacia abajo para tratar de ver el paso real de Wrangle, y solo vio rayas centelleantes, dardas y la avalancha blanca del rastro. Observó la cabeza salvaje de la acedera, puntiaguda nivelada, su boca aún cerrada y seca, pero sus fosas nasales se distendieron como si estuviera resoplando fuego invisible. Wrangle era el caballo para una carrera con la muerte. A cada lado Venters vio a la salvia fusionada en una pared de vela, incolora. Al frente se inclinaba el tendido de tierra con su amplitud morada dividida por el rastro blanco. El viento, soplando con fuerte y constante explosión en su rostro, lo enfermó de olor duradero y dulce, y llenó sus orejas de un rugido hueco y apresurado.

    Entonces por centésima vez midió el ancho del espacio que lo separaba de Jerry Card. Wrangle había dejado de ganar. Los negros estaban demostrando su flojedad. Venters observó a Jerry Card, admirando la caballería del pequeño jinete. Tenía el asiento incomparable del jinete de tierras altas, nacido en la silla de montar. Golpeó a Venters que Card había cambiado su posición, o la posición de los caballos. Actualmente Venters recordó positivamente que

    Jerry había estado liderando Night en el lado derecho de la pista. El corredor estaba ahora del lado a la izquierda.

    No, fue Estrella Negra. Pero, Venters argumentó con asombro, Jerry había sido montado en Black Star. Otra mirada más clara y aguda aseguró a Venters que Black Star estaba realmente sin jinete. La noche ahora llevaba Jerry Card.

    “¡Ha cambiado de uno a otro!” eyaculó a Venters, dándose cuenta de la asombrosa hazaña con incansable admiración. “¡Cambiado a toda velocidad! Jerry Card, eso es lo que has hecho a menos que esté borracho con el olor a salvia. Pero tengo que ver el truco antes de creerlo”.

    De ahí en adelante, mientras Wrangle aceleraba, Venters pegó los ojos al pequeño jinete. Jerry Card montó como sólo él podía montar. De todos los atrevidos jinetes de las tierras altas, Jerry era el único jinete equipado para sacar a relucir la grandeza de los negros en esa larga carrera. Los tenía en un callejón sin salida, pero aún no al último paso tenso y matador.

    De vez en cuando miraba hacia atrás, como un sabio general en retroceso calculando sus posibilidades y el poder y la velocidad de los perseguidores, y el momento del último estallido desesperado. Sin duda, Card, con su vida en juego, se glorió en esa carrera, quizás más salvajemente que Venters. Porque había nacido del sabio y de la silla de montar y de la naturaleza. Era más de medio caballo. No hasta la última llamada el repentino instinto de autoconservación al alza perdería su habilidad y juicio y nervio y el espíritu de esa raza. Venters parecía leer la mente de Jerry. Ese pequeño jinete manchado de crimen en realidad estaba pensando en sus caballos, cultivando su velocidad, manejándolos con conocimiento de años, gloriándose en su hermoso, veloz, zancada de carreras, y queriendo que ganaran la carrera cuando su propia vida colgaba suspendido en equilibrio tembloroso. De nuevo Jerry giró en su silla de montar y el sol brilló de color rojo en su rostro. Al girar, acercaba cada vez más a Black Star hacia la Noche, hasta que corrieron uno al lado del otro, como un caballo. Entonces Card se levantó en la silla de montar, se deslizó fuera de los estribos y, de alguna manera retorciéndose, saltó sobre Estrella Negra. Ni siquiera perdió el columpio del caballo. Como sanguijuela estaba ahí en la otra silla de montar, y mientras los caballos se separaban, su pie derecho, que al parecer había sido doblado debajo de él, derribado para atrapar el estribo. La gracia, destreza y atrevimiento del acto de ese jinete ganaron algo más que admiración por parte de Venters.

    Por la distancia de una milla Jerry montó Black Star y luego volvió a cambiar a Noche. Pero toda la habilidad de Jerry y el funcionamiento de los negros podrían aprovechar poco más contra la acedera.

    Venters miraron muy adelante, estudiando la disposición de la tierra. Enseguida por cinco millas el sendero se extendía, y luego desapareció en suelo hummocky. A la derecha, algunas varillas, Venters vio una rotura en el sabio, y este fue el borde del Paso de Decepción. A través de la hendidura oscura resplandeció el rojo de la pared opuesta. Venters imaginaron que el rastro bajaba hacia el Paso en algún lugar al norte de esas crestas. Y se dio cuenta de que debía y iba a adelantar a Jerry Card en este recorrido recto de cinco millas.

    Cruelmente golpeó sus espuelas en los flancos de Wrangle. Un ligero toque de espolón fue suficiente para hacer que Wrangle se hundiera. Y ahora, con un resoplido sonado, salvaje, parecía doblarse en convulsiones musculares y disparar hacia adelante con un ímpetu que casi desasentado a Venters. El sabio se desdibujó, el rastro pasaba por alto, y el viento le robó el aliento y el oído. Jerry Card volvió una vez más. Y la forma en que cambió a Estrella Negra demostró que tenía que hacer su última carrera desesperada. Venters apuntaron al costado del sendero y enviaron una bala inflando el polvo más allá de Jerry. Venters esperaba asustar al jinete y conseguir que se lo llevara al sabio. Pero Jerry devolvió el disparo, y su balón golpeó peligrosamente cerca en el polvo a los pies voladores de Wrangle. Venters sujetó su fuego entonces, mientras el jinete vaciaba su revólver. Por una milla, con Black Star dejando atrás a Night y haciendo todo lo posible, Wrangle no ganó; por otra milla ganó poco, si acaso. En la tercera se puso al día con la ahora galopante Noche y comenzó a ganar rápidamente sobre el otro negro.

    Sólo cien yardas ahora se extendían entre Black Star y Wrangle. La acedera gigante tronaba una y otra y otra vez. En cada patio ganaba un pie. Estaba silbando por las fosas nasales, mojándose, volando espuma, y tan caliente como el fuego. Salvaje como siempre, fuerte como siempre, rápido como siempre, ¡pero cada tremendo paso sacudió a Venters fuera de la silla de montar! El poder, el espíritu y el ímpetu de Wrangle habían comenzado a sacarlo de las piernas. La gran carrera de Wrangle estuvo a punto de ganarse y correr. Venters parecía ver la extensión que tenía ante él como una vasta llanura, enfundada y morada que se deslizaba debajo de él. Black Star se movió en él como un desenfoque. El jinete, Jerry Card, apareció un mero punto flotando débilmente. ¡Wrangle tronó encendido! Los respiraderos sintieron el aumento en el choque estremecedor y tensor después de cada salto. Motas de espuma volaron a los ojos de Venters, quemándolo, haciéndole ver a todo el sabio como rojo. Pero en esa neblina roja vio, o parecía ver, Estrella Negra de repente sin jinete y con la marcha rota. Wrangle tronó para cambiar su ritmo con una violenta ruptura. Entonces Venters lo tiró con fuerza. De correr a galope, galope a galope, galope a galope, galope a trote, trote para caminar, y caminar para parar, la gran acedera terminó su carrera.

    Venters miraron hacia atrás. Estrella Negra se quedó sin jinetes en la pista. Jerry Card le había llevado al sabio. A lo lejos del rastro blanco La noche vino trotando fielmente hacia abajo. Venters saltaron, todavía medio ciegos, tambaleándose vertiginosamente. En un momento se había recuperado lo suficiente como para tener un cuidado de Wrangle. Rápidamente se quitó la silla y la brida. El acedera apestaba, agitaba, silbaba, temblaba. Pero aún tenía la fuerza para ponerse de pie, y para él Venters no tenía miedos.

    Cuando Venters volvió corriendo a Black Star vio al caballo tambalearse al temblar de piernas hacia el sabio y bajar en un montón. Al alcanzarlo Venters le quitó el sillín y la brida. Estrella Negra había sido asesinado en sus piernas, pensó Venters. No tenía esperanzas para el caballo asolado. Estrella Negra yacía plana, cubierta de espuma ensangrentada, boca ancha, lengua colgada, ojos deslumbrantes, y todo su hermoso cuerpo en convulsiones.

    Incapaz de quedarse allí para ver morir al corredor favorito de Jane, Venters se apresuró por el camino para encontrarse con el otro negro. En el camino mantuvo un atento atento a Jerry Card. Venters imaginó que el jinete se mantendría bien fuera del alcance del rifle, pero, como se perdería en el sabio sin caballo, no es improbable que se quedara en las inmediaciones ante la posibilidad de recuperar a uno de los negros. Pronto llegó la noche trotando, caliente y mojada y se acabó. Venters lo bajaron cerca de los demás, y desmontándolo, lo soltaron para descansar. La noche cansada se acostó en el polvo y rodó, demostrándose que aún no se había gastado.

    Entonces Venters se sentó a descansar y pensar. Cualquiera que sea el riesgo, se vio obligado a quedarse donde estaba, o comparativamente cerca, para pasar la noche. Los caballos deben descansar y beber. Debe encontrar agua. Ahora estaba a setenta millas de Cottonwoods, y, creía, cerca del cañón donde seguramente el rastro del ganado debe desviarse y bajar al Paso. Después de un rato se levantó para vigilar el valle.

    Estaba muy cerca del borde irregular de un profundo cañón en el que giraba el rastro. El suelo yacía en crestas desiguales divididas por lavados, y éstas se inclinaban hacia el cañón. Siguiendo la línea del cañón, vio dónde su borde estaba roto por otros cañones que se cruzaban, y más abajo paredes rojas y acantilados amarillos que conducían hacia una hendidura azul profundo que aseguraba que fuera el Paso de Decepción. Al salir unas cañas a un promontorio, encontró por donde bajaba el rastro. El descenso fue gradual, por un sendero amurallado de piedra, y Venters se sintió seguro de que este era el lugar donde Oldring condujo ganado al Paso. No había, sin embargo, ningún indicio de que alguna vez hubiera sacado ganado en este momento. Oldring tenía muchos agujeros en su madriguera.

    Al buscar alrededor en los pequeños huecos Venters, para su alivio, encontró agua. Se compuso para descansar y comer algo de pan y carne, mientras esperaba que transcurriera el tiempo suficiente para que pudiera dar de beber a los caballos de manera segura. Juzgó que la hora estaba en algún lugar alrededor del mediodía. Wrangle se acostó para descansar y Noche siguió su ejemplo. Mientras estuvieran abajo Venters pretendían no hacer ningún movimiento. Cuanto más descansaran mejor, y más seguro sería darles agua. Por y por él se obligó a ir a donde yacía Black Star, esperando encontrarlo muerto.En cambio, encontró al corredor parcialmente si no totalmente recuperado. Había reconocimiento, incluso fuego, en sus grandes ojos negros. Venters se llenó de alegría. Estuvo sentado junto al negro por mucho tiempo. Estrella Negra actualmente se puso de pie con un tirón y un gemido, se sacudió y resopló en busca de agua. Venters repararon a la pequeña piscina que había encontrado, llenaron su sombrero y le dieron un trago al corredor. Black Star lo tragó a una sola corriente, como si no fuera más que una gota, y metió la nariz en el sombrero y resopló por más. Venters ahora llevaron a Night a beber, y después de otro tiempo Black Star también. Entonces los negros comenzaron a pastar.

    La acedera se había desviado por el sabio entre el sendero y el cañón. Una o dos veces desapareció en pequeños swales. Finalmente Venters concluyó que Wrangle había pastado lo suficiente, y, tomando su lazo, fue a buscarlo de vuelta. Al cruzar de una cresta a otra vio donde el caballo había hecho fangoso un charco de agua. Se le ocurrió entonces a Venters que Wrangle se había bebido su relleno, y no le pareció peor para ello, y podría ser cualquier cosa menos fácil de atrapar. Y, bastante cierto, no podía entrar al alcance de la acedera. Lo intentó durante una hora, y se rindió con disgusto. Wrangle no parecía tan salvaje como simplemente perversa. En un dilema Venters regresó a los otros caballos, esperando mucho, pero dudando más, que cuando Wrangle había pastado a su gusto pudiera ser atrapado.

    Al desaparecer la tarde la preocupación de Venters disminuyó, sin embargo, vigiló de cerca a los negros y al rastro y al sabio. No se sabía lo que Jerry Card podría ser capaz. Venters accedió hoscamente a la idea de que el jinete había sido demasiado rápido y demasiado astuto para él. Sin embargo, de manera extraña y tenaz, Venters se aferró a su presentimiento de la caída de Card.

    El viento se extinguió; el sol rojo coronó la lejana subida occidental de ladera; y las largas y rastreras sombras moradas se alargaron. Los bordes de los cañones brillaban carmesí y las profundas hendiduras parecían eructar humo azul. El silencio envolvió la escena.

    Se rompió por un grito horrible, largo tirado de un caballo y el ruido sordo de pezuñas pesadas. Venters brotaron erectos y con ruedas hacia el sur. A lo largo del borde del cañón, cerca del borde, llegó Wrangle, una vez más en vuelo atronador.

    Venters jadearon de asombro. ¿Se había vuelto loca la alazán salvaje? Su cabeza era alta y retorcida, en una posición muy singular para un caballo corriendo. De repente, Venters describió una forma parecida a una rana que se aferraba al cuello de Wrangle. ¡Jerry Card! De alguna manera se había montado a horcajadas Wrangle y ahora se pegaba como una enorme rebaba. Pero fue su extraña posición y el grito salvaje de la acedera lo que sacudió los nervios de Venters. Wrangle estaba golpeando hacia el giro donde bajaba el rastro. Se hundió hacia adelante como un caballo ciego. Más de uno de sus saltos lo llevaron hasta el mismo borde del precipicio.

    ¡Jerry Card se inclinó hacia adelante con los dientes rápido frente a la nariz de Wrangle! Venters lo vio, y ahí brilló sobre él un recuerdo de este truco de unos cuantos jinetes desesperados. Incluso pensó en un jinete que se había desgastado los dientes en esta terrible bodega para romper o controlar caballos desesperados. De hecho, Wrangle se había vuelto loco. La maravilla fue lo que lo guió. ¿Fue el medio bruto, el instinto más que medio caballo de Jerry Card? Cualquiera que sea el misterio, era cierto. Y en unas cuantas cañas más Jerry tendría la acedera convirtiéndose en el sendero que conduce hacia abajo hacia el cañón.

    “¡No Jerry!” susurró Venters, dando un paso adelante y arrojando el rifle. Trató de atrapar la pequeña forma jorobada, parecida a una rana sobre las miras. Se movía demasiado rápido; era demasiado pequeño. Sin embargo Venters disparó una... dos veces.. la tercera vez... cuatro veces.. ¡cinco! todos los tiros desperdiciados y preciosos segundos!

    Con una maldición profundamente murmurada Venters atrapó a Wrangle a través de las miras y apretó el gatillo. Claramente escuchó el ruido sordo de bala. Wrangle pronunció un horrible sonido de estrangulación. En rápida acción de muerte giró, y con un último salto espléndido despejó el borde del cañón. ¡Y giró hacia abajo con la forma de ranita aferrada a su cuello!

    Había una pausa que parecía interminable, un shock y un silencio instantáneo.

    Después rodó un fuerte choque, un largo rugido de rocas deslizantes muriendo en eco lejano, luego silencio ininterrumpido. Se corrió la carrera de Wrangle.

    CAPÍTULO XVIII. LA KNELL DE OLDRING

    Unas cuarenta horas o más después Venters creó una conmoción en Cottonwoods al andar por la calle principal en Black Star y liderar Bells and Night. Se había topado con Bells pastando cerca del cuerpo de un ladrón muerto, el único incidente de su rápido viaje hacia el pueblo.

    Nada estaba más lejos de la mente de Venters que la bravuconería. No se le ocurrió pensar en el desafío y la audacia de montar a los corredores de Jane Withersteen directamente al bastión del arco-plotter. Quería que los hombres vieran a los famosos árabes; quería que los hombres los vieran sucios y polvorientos, llevando todas las señales de haber sido llevados a su límite; quería que los hombres vieran y supieran que los ladrones que los habían montado en el sabio no los habían vuelto a montar. Venters había venido por eso y para más quería encontrarse con Tull cara a cara; si no Tull, entonces Dyer; si no Dyer, entonces cualquiera en el secreto de estos maestros conspiradores. Tal era la pasión de Venters. El encuentro con los ladrones, el ataque no provocado sobre él, el derramamiento de sangre, el reconocimiento de Jerry Card y los caballos, la carrera, y esa última zambullida de Wrangle loco todas estas cosas, combustible de combustible para el fuego ardiente, se habían encendido e hinchado y saltado a la llama viva. Podría haber disparado a Dyer en medio de sus servicios religiosos en el altar; podría haber matado a Tull frente a esposas y nenas.

    Caminó a los tres corredores por el amplio camino del pueblo, bordeado de verde. Escuchó el murmullo de agua corriente de Amber Spring. ¡Aguas amargas para Jane Withersteen! Hombres y mujeres se detuvieron a mirarlo a él y a los caballos. Todos lo conocían; todos conocían a los negros y a la bahía. Así como si se hubiera hablado, Venters leyó en los rostros de los hombres la inteligencia de que se sabía que los árabes de Jane Withersteen habían sido robados. Ventiladores reinaron y se detuvieron antes de la residencia de Dyer. Era una estructura baja, larga y de piedra que se asemejaba a Withersteen House. El amplio patio delantero era verde y frondoso con pasto y flores; los paseos de grava conducían al enorme porche; un seto bien recortado de salvia púrpura separaba el patio de los terrenos de la iglesia; los pájaros cantaban en los árboles; el agua fluía musicalmente a lo largo de los paseos; y había gritos alegres y descuidados de niños. Para Venters la belleza de este hogar, y la serenidad y su aparente felicidad, todo se volvió rojo y negro. Para Venters una sombra cubre el césped, las flores, la vieja casa de piedra revestida de viña. En la música de los pájaros cantores, en el murmullo del agua corriente, escuchó un sonido ominoso. Tranquilo belleza dulce música risa inocente! ¿Por qué monstruoso aborto del destino permanecieron estos a la sombra de Dyer?

    Venters cabalgaban y se detuvieron antes de la cabaña de Tull. Mujeres lo miraron con las caras blancas y luego volaron desde el porche. El mismo Tull apareció en la puerta, se inclinó bajo, arrancando el cuello. Su rostro oscuro brilló fuera de la vista; la puerta se dio un golpe; una barra pesada cayó con un sonido hueco.

    Entonces Venters sacudió la brida de Black Star, y, trotando bruscamente, condujo a los otros caballos al centro del pueblo. Aquí en las calles que se cruzan y frente a las tiendas se detuvo una vez más. El habitual ambiente de descanso de ese rincón prominente no estaba ahora en evidencia. Jinetes y ganaderos y pobladores rompieron lo que debió haber estado absorbiendo conversación. Hubo una avalancha de muchos pies, y luego la caminata se llenó de caras.

    La mirada de Venters recorrió la línea de hombres silenciosos con cara de piedra. Reconoció a muchos jinetes y pobladores, pero ninguno de los que había esperado conocer. No había expresión en los rostros volteados hacia él. Todos ellos lo conocían, la mayoría eran hostiles, pero había pocos que no estaban ardiendo de curiosidad y asombro con respecto al regreso de los corredores de Jane Withersteen. Sin embargo, todos guardaron silencio. Aquí estaban las características familiares enmascaradas sintiendo extraño secretismo expresión inexpresiva de misterio y poder oculto.

    “¿Alguien aquí ha visto a Jerry Card?” Consultó a Venters, en voz alta.

    En respuesta no llegó ni una palabra, ni un asentimiento ni un movimiento de cabeza, no tanto como dejar caer los ojos o retorcer el labio nada más que una mirada tranquila y pedregosa.

    “¿Estuvo bajo el cuchillo? Tienes un buen cuchillo aquí uno Tull, ¡creo! ... ¿A lo mejor te han cortado la lengua a todos?”

    Este apasionado sarcasmo de Venters no trajo respuesta, y la calma pedregosa era como aceite en el fuego dentro de él. “¡Veo que algunos de ustedes empacan armas también!” agregó, en morder el desprecio. En la larga y tensa pausa, encadenado agudamente como un alambre apretado, se sentó inmóvil sobre Estrella Negra. “Muy bien”, continuó. “Entonces deja que algunos de ustedes lleven este mensaje a Tull. ¡Dile que he visto a Jerry Card! ... ¡Dile que Jerry Card nunca volverá!”

    Entonces, en la misma calma muerta, Venters retrocedió a Black Star lejos de la acera, a la calle, y fuera de alcance. Ya estaba listo para subir a Withersteen House y entregar a los corredores a Jane.

    “¡Hola, Venters!” una voz familiar lloró, roncamente, y vio a un hombre corriendo hacia él. Fue el jinete Judkins quien se acercó y agarró la mano de Venters. “Venters, pude hev caído cuando los vi mangueras. Pero la vista no es un marcador para tu apariencia. ¿Qué pasa? ¿Je te volviste loco? Debes estar loco para montar aquí de esta manera con las mangas hablada' thet way sobre Tull en' Jerry Card”.

    “Jud, no estoy loco solo loco limpio a través”, respondió Venters.

    “Loco, ahora, Berna, me alegra escuchar algo de tu viejo yo en tu voz. Fer cuando subes te veías como el cadáver de un jinete muerto con ojos de fer de fuego. Hed thet multitud demasiado rígida fer lanzando armas. Ven, tenemos que dar una plática. Vamos por el carril. Aquí no estamos muy seguros”.

    Judkins montó Campanas y montó con Venters hasta el bosque de álamo. Aquí desmontaron y se fueron entre los árboles.

    “Primero escuchemos de ti”, dijo Judkins. “Te devolviste las mangueras. Thet es el truco. An', claro, tienes a Jerry igual que a Horne”.

    “¡Horne!”

    “Claro. Fue encontrado muerto ayer todo masticado por coyotes, en' le habían disparado plomada en el centro”.

    “¿Dónde lo encontraron?”

    “En la división por el sendero sabes dónde corre el rastro de ganado de Oldring hacia el norte desde el sendero hasta el paso”.

    “Ahí es donde conocí a Jerry y a los custlers. ¿Qué hacía Horne con ellos? Pensé que Horne era un ganadero honesto”.

    “¡Señor Bern, no me preguntes! Ahora estoy todo confuso tratando de entender las cosas”. Venters habló de la pelea y la carrera con Jerry Card y su trágica conclusión.

    “¡Lo sabía! ¡Supe todo el tiempo que Wrangle era el mejor hoss!” exclamó Judkins, con su rostro delgado trabajando y sus ojos iluminados. “¡Fue una carrera! Señor, me gustaría hev ver a Wrangle saltar el acantilado con Jerry. ¡An' thet was goodby to the grandioso hoss an 'rider ever on the sage! ... Pero, Berna, después de que te dieron las mangueras, ¿por qué querrías atornillar justo en la cara de Tull?”

    “Quiero que lo sepa. An' si puedo llegar a él voy a”

    “No puedes acercarte a Tull”, interrumpió Judkins. “El grupo de justicieros, hev, llevado a ser guardaespaldas para Tull y 'Dyer, también”.

    “¿Lassiter no ha hecho una ruptura todavía?” preguntó Venters, curiosamente.

    “¡No!” respondió Judkins, con desprecio. “Jane volvió la cabeza. Está loco de amor por sus follers ella como un perro. ¡Ya no es Lassiter! Ha perdido los nervios, no parece el mismo talador. Es la charla del pueblo. Todo el mundo lo sabe. ¡No ha tirado un arma, y '¡no lo hará!”

    “Jud, apuesto a que sí”, respondió Venters, con seriedad. “Recuerda lo que digo. Este Lassiter es algo más que un pistolero. Jud, es grande ¡es genial! ... Eso lo siento en él. Que Dios ayude a Tull y Dyer cuando Lassiter vaya tras ellos. Para los caballos y jinetes y los muros de piedra no los salvarán”.

    “Wal, jev a tu manera, Berna. Espero que tengas razón. Nat'rully he estado un poco dolorido en Lassiter fer gittin' soft. Pero no voy a negar su valor, o lo que sea que sea grande en él, es como que paraliza a la gente. No más tarde 'n esta mañana' lo vi paseando por el carril, tranquilo y lento. An' como sus armas viene negro negro, es Lassiter. Wal, la multitud en la esquina nunca se echó un ojo, en' Voy a apostar mi hoss thet no había uno que tuviera un latido hasta que Lassiter se las arregló. Entró en el salón de Snell, y como no había ningún juego de armas, yo también tuve que entrar. An' ahí, maldita sea mis fotos, si Lassiter no estaba de pie en el bar, bebiendo en' hablando 'con Oldrin'”.

    “¡Oldring!” Susurró Venters. Su voz, como todo fuego y pulso dentro de él, parecía congelarse.

    “¡Suelta mi brazo!” exclamó Judkins. “Es mi brazo malo. Seguro que era Oldrin'. ¿Qué diablos te pasa, de todas formas? Venters, te digo que algo anda mal. Eres más blanco y una sábana. No se le puede asustar al ladrón. No creo que tengas un susto en ti. Wal, ahora, broma, déjame hablar. Sabes que me gusta hablar, un' si soy lento yo allus git ahí alguna vez. Como dije, Lassiter estaba hablado' chummy con Oldrin'. No había ningún sentimiento duro.

    An' la pandilla no estaba pagando' ninguna atención pertic'lar. Pero como un gato mirando a un ratón tenía mis ojos puestos en ellos dos taladores. Fue extraño para mí, thet confab. Estoy gittin' a pensar mucho, fer un talador que no sabe mucho. Ha habido algunas ofertas queer últimamente y esto me pareció el más raro. Estos hombres se pararon solos al bar, un' tan cerca que sus grandes empuñaduras de arma chocaron juntas. Vi Oldrin' estaba algo sorprendido al principio, un' Lassiter estaba fresco como el hielo. Ellos platicaron, un' actualmente en algo' Lassiter dijo que el ladrón gritó una maldición, un' entonces él broma cayó contra la barra, an' se hundió ahí. La pandilla del salón miró a su alrededor y se rió, y se trata de todo. Finalmente Oldrin' se volvió, y fue fácil ver algo que le sacudió. Sí, señor, el gran ladrón sabe que es tan amplio como largo, y la construcción más poderosa de un hombre sí, señor, le habían quitado el nervio. Entonces, después de un poco, comenzó a platicar an' le dijo mucho a Lassiter, an' por an' por eso no le costó mucho ojo ver que Lassiter estaba gittin' golpeado duro. Nunca lo vi de todos modos pero más fresco 'n hielo hasta entonces. Parecía ser golpeado más fuerte 'n Oldrin', sólo que no rugió por el camino. Se burló de alguna manera hundido, an' parecía un' mirado, y 'no vio un alma viva en el salón. Entonces él como que llegó a, un 'estrechar la mano te importa, estrechar' la mano con Oldrin' salió. ¡No pude evitar pensar lo fácil que hasta un chico podría dejar caer al gran pistolero entonces! ... Wal, el rustler estuvo mucho tiempo en el bar fer, en' estaba viendo'cosas muy lejanas, también; luego llegó a un' whisky fer rugido, un' tragó un trago era lo suficientemente grande como para ahogarme”.

    “¿Oldring está aquí ahora?” Susurró Venters. No podía hablar por encima de un susurro. La historia de Judkins no tenía sentido para él.

    “Todavía está en lo de Snell. Berna, aún no te he dicho que los cuatreros han sido el infierno de las pasas. Le dispararon a Stone Bridge an' Glaze, an' fer tres días han estado aquí bebiendo 'un' gamblin' un' throwin' de oro. Estos cuatreros hev un montón de oro. Si fuera polvo de oro o pepita de oro yo tendría razón para pensar, pero es nueva moneda de oro, como si tuviera broma proveniente de la tesorería de Estados Unidos. Y la moneda es genuina. Todo ha sido probado. La verdad es que Oldrin está en un alboroto. Hace un tiempo perdió a su Jinete Enmascarado, y dicen que está loco por ello. Me pregunto si Lassiter podría haberle dicho al rustler algo sobre el pequeño diablo enmascarado y duro. ¡Paseo! Fue más tan bueno como Jerry Card. An', Berna, me he estado preguntándome si sabes”

    “Judkins, eres un buen tipo”, interrumpió Venters. “Algún día te contaré una historia. Ya no tengo tiempo. Lleva los caballos a Jane”.

    Judkins miró fijamente, y luego, murmurando para sí mismo, montó Bells, y volvió a mirar a Venters, y luego, guiando a los otros caballos, cabalgó a la arboleda y desapareció.

    Una vez, mucho antes, en la noche que Venters había llevado a Bess a través del cañón y subiendo al Valle Sorpresa, había experimentado la extrañeza de las facultades singularmente, hormigueando aguda. Y ahora la misma sensación recurrió. Pero era diferente en que se sentía frío, congelado, mecánico incapaz de pensar libremente, y todo a su alrededor parecía irreal, distante, remoto. Ocultó su fusil en el sabio, marcando su ubicación exacta con extremo cuidado. Después se enfrentó por el carril y caminó hacia el centro del pueblo. Las percepciones brillaron sobre él, el tenue, frío toque de la brisa, un tintineo frío y plateado de agua que fluye, un sol frío que brilla de un cielo frío, canto de pájaros y risa de niños, fríamente distantes. Frío e intangible eran todas las cosas en la tierra y en el cielo. Más fría y apretada estiraba la piel sobre su rostro; cada vez más frías crecían las culatas pulidas de sus armas; más frías y estables se volvieron sus manos mientras se limpiaba el sudor húmedo de la cara o llegaba bajo a sus vainas de pistola. Hombres que se encontraban con él en el paseo le dieron un amplio atraque. Frente a la tienda de Bevin una multitud se fundió para su paso, y sus rostros y susurros eran rostros y susurros de un sueño. Giró una esquina para encontrarse con Tull cara a cara, ojo a ojo. Como una vez antes había visto a este hombre pálido a un blanco espantoso, lívido por lo que nuevamente vio el cambio. Tull se detuvo en seco, con la mano derecha levantada y temblando. De pronto cayó, y pareció deslizarse a un lado, para desmayarse de la vista de Venters. A continuación vio muchos caballos con bridas bajadas todas de brazos limpios, bahías oscuras o caballos negros de susurros! Voces fuertes y risas bulliciosas, traqueteo de dados y raspado de silla y tintineo de oro, estallaron en estruendo mezclado desde una puerta abierta. Entró.

    Con la vista de la habitación brujada de humo y beber, maldecir, apostar, hombres de rostro oscuro, la realidad una vez más amaneció en Venters.

    Su entrada había pasado desapercibida, y inclinó la mirada hacia los bebedores del bar. Todos eran hombres vestidos de oscuro, de cara oscura, quemados por el sol, con las piernas arqueadas como lo eran la mayoría de los jinetes del sabio, pero ni delgados ni demacrados. Entonces la mirada de Venters pasó a las mesas, y rápidamente se extendió por encima de los jugadores con funciones duras, para encenderse sobre la enorme, peluda, cabeza negra del jefe del ladrón.

    “¡Oldring!” lloró, y a él su voz le pareció partirle una campana en los oídos. Se caló el estruendo.

    Ese silencio de repente se rompió al raspón y choque de la silla de Oldring mientras se levantaba; y luego, mientras pasaba, una gran figura sombría, nuevamente la habitación abarrotada se quedó en silencio aún más profundo.

    “Oldring, ¡una palabra contigo!” continuó Venters.

    “¡Ho! ¿Qué es esto?” retumbó Oldring, en escrutinio fruncido con el ceño.

    “Ven afuera, solo. ¡Una palabra para ti de tu Jinete Enmascarado!”

    Oldring le dio una patada a una silla y se lanzó hacia adelante con un sello de bota pesada que sacudió el piso. Agitó sus murmullos, hombres ascendentes.

    Venters retrocedieron por la puerta y esperaron, escuchando, como ningún sonido había golpeado nunca antes en su alma, los rápidos y pesados pasos del susurro.

    Oldring apareció, y Venters tuvo un atisbo de su gran amplitud y volumen, su cinturón con hebillas doradas con pistolas colgantes, sus botas altas con espuelas doradas. En ese momento Venters tuvo una extraña e ininteligible curiosidad por ver vivo a Oldring. El amplio ceño del crujero, sus grandes ojos negros, su barba barredante, tan oscura como el ala de un cuervo, su enorme ancho de hombro y profundidad de pecho, toda su espléndida presencia tan maravillosamente cargada de vitalidad, fuerza y fuerza, parecían permitirle a Venters una alegría diabólica indecible porque para eso magnífica hombría y vida se refería a muerte fría y súbita.

    “¡Oldring, Bess está viva! Pero ella está muerta para ti muerta a la vida que la hiciste llevar muerta ¡ya que estarás en un segundo!”

    Veloz como un rayo La mirada de Venters cayó de los ojos rodantes de Oldring a sus manos. Uno de ellos, el derecho, barrió, luego hacia su arma y Venters le disparó en el corazón.

    Poco a poco Oldring se hundió de rodillas, y la mano, arrastrando al arma, se cayó. Las facultades extrañamente agudas de Venters captaron el significado de ese brazo flojo, del casco oscilante, del jadeo y del tirón, de la barba temblorosa. Pero, ¿ese espantoso espíritu en los ojos negros era solo uno de vitalidad?

    “Hombre, ¿por qué no esperaste? Bess era” El susurro de Oldring murió bajo su barba, y con una fuerte estacada cayó hacia adelante.

    Alejándose rápidamente, Venters huyó a la vuelta de la esquina, cruzando la calle, y saltando un seto, corrió por patio, huerto y jardín hasta el sabio. Aquí, al amparo del alto cepillo, giró hacia el oeste y corrió hacia el lugar donde había escondido su fusil. Asegurando eso, volvió a correr y, dando vueltas a través del sabio, se acercó detrás del establo y los corrales de Jane Withersteen. Con trabajo de parto, goteo en el pecho y dolor a partir de un cuchillo empujado en su costado, se detuvo para recuperar el aliento, y mientras descansaba sus ojos deambulaban en busca de un caballo. Las puertas y ventanas del establo estaban abiertas de par en par y tenían un aspecto desierto. Un burro abatido y solitario estaba parado en el corral cercano. De hecho, extraño fue el silencio meditando sobre la casa una vez feliz y ruidosa de las mascotas de Jane Withersteen.

    Entró en el corral, ejerciendo cuidado para no dejar huellas, y condujo al burro al abrevadero. Los venteros, aunque no sedientos, bebían hasta que no pudo beber más. Entonces, guiando el burro sobre terreno duro, chocó contra el sabio y bajando la ladera.

    Caminó rápidamente, girando de vez en cuando para escanear la pendiente en busca de jinetes. Su cabeza acaba de rematar el nivel de pincel sabio, y el burro no se pudo haber visto en absoluto. Poco a poco el verde de Cottonwoods se hundió detrás de la ladera, y por fin una línea vacilante de salvia púrpura se encontró con el azul del cielo.

    Para evitar ser visto, para escapar, para ocultar su rastro estas fueron las únicas ideas en su mente mientras se dirigía hacia el Paso de Engaño, y dirigió toda su agudeza de ojos y oídos, y la agudeza del juicio de un jinete por la distancia y el suelo, para severos logros de la tarea. Se mantuvo al sabio muy a la izquierda del rastro que conducía al Paso. Caminó diez millas y miró hacia atrás mil veces. Siempre la elegante y morada ola de salvia permaneció amplia y solitaria, un desperdicio claro y sin puntos. Al llegar a un tramo de terreno rocoso, lo aprovechó para cruzar el sendero y luego continuó hacia abajo por la derecha. Al final se persuadió de que sería capaz de ver jinetes montados en caballos antes de que pudieran verlo en el pequeño burro, y cabalgaba a pelo.

    Hora a hora el incansable burro guardado a su fiel, firme trote. El sol se hundió y las largas sombras se alargaron por la ladera. Los velos móviles de crepúsculo púrpura salieron de los huecos y, reuniéndose y formándose en los niveles, pronto se fusionaron y sombrearon en la noche. Venters guiaron al burro más cerca del sendero, para que pudiera ver su línea blanca desde las crestas, y cabalgó a través de las horas.

    Una vez abajo en el Pase sin dejar rastro, se mantendría a salvo por el momento. Cuando a altas horas de la noche llegó al descanso en el sabio, bajó el burro delante de él, y comenzó una avalancha que casi enterró al animal al fondo del sendero. Magullado y maltratado como estaba, tuvo un momento de euforia, pues había ocultado sus huellas. Una vez más montó el burro y montó sobre él. La hora era la más negra de la noche cuando hizo la matorral que encerraba su antiguo campamento. Aquí soltó el burro en la hierba cerca del manantial, y luego se acostó sobre su viejo lecho de hojas.

    Sólo sintió vagamente, como fuera de las cosas, el dolor y la quemadura y el latido de los músculos de su cuerpo. Pero por fin un torrente de emoción reventó sus límites, y la hora en que vio su liberación de la acción inmediata fue aquella que lo confundió en la reacción de su espíritu. Sufrió sin entender por qué. Atrapó vislumbres en sí mismo, en la oscuridad apagada del alma. El fuego que le había ampollado y el frío que lo había congelado ahora se unieron en una posesión torturadora de su mente y corazón, y como un corcel ardiente con pies calzados de hielo, varió su ser, corrió disturbios a través de su sangre, pisoteando el bien resurgiendo, arrastrando siempre al mal.

    Del caos que se hundió surgió una pregunta clara. ¿Qué había pasado? Había salido del valle para ir a Cottonwoods. ¿Por qué? Parecía que había ido a matar a un hombre ¡Oldring! El nombre clavó su conciencia sobre el único hombre de todos los hombres sobre la tierra a quien había querido conocer. Había conocido al rustler. Venters recordó la bruma ahumada del salón, los hombres de rostro oscuro, el enorme Oldring. Lo vio salir por la puerta, un espléndido ejemplar de virilidad, un apuesto gigante de color negro púrpura y barba barredante. Recordó la mirada inquisitiva de ojos de halcón. Se escuchó repetir: “¡OLDRING, BESS ESTÁ VIVO! PERO ELLA ESTÁ MUERTE PARA TI”, y se sintió imbécil, y sus oídos latían al trueno de una pistola, y vio al gigante hundirse lentamente de rodillas. ¿Era esa solo la vitalidad de él esa horrible luz en los ojos solo la durísima vida de un bruto tremendamente poderoso? Un susurro roto, extraño como la muerte:

    “HOMBRE, ¿POR QUÉ NO ESPERASTE? BESS FUE” Y Oldring se sumergió cara hacia adelante, muerto.

    “Yo lo maté”, exclamó Venters, al recordar conmoción. “Pero no fue ESO. ¡Ah, la mirada en sus ojos y su susurro!”

    Aquí yacía el secreto que le había clamado a través de todo el tumulto y estrés de sus emociones. ¡Qué mirada en los ojos de un hombre disparado en el corazón! No había sido ni odio ni ferocidad ni miedo a los hombres ni miedo a la muerte. No había sido un apasionado espíritu deslumbrante de un enemigo intrépido, dispuesto tiro a tiro, vida para toda la vida, pero carente de poder físico. Distintivamente recordado ahora, para nunca olvidarse, Venters vio en los magníficos ojos de Oldring el balanceo de gran, alegre sorpresa suavidad amor! Entonces vino una sombra y el terrible esfuerzo sobrehumano de su espíritu por hablar. Oldring disparó en el corazón, había luchado y obligado a devolver la muerte, no por un momento en el que disparar o maldecir, sino para susurrar palabras extrañas.

    ¡Qué palabras para que susurre un moribundo! ¿Por qué no había esperado Venters? ¿Para qué? Eso no fue una súplica de por vida. Fue lamentar que no quedase un momento de vida en el que hablar. Bess estaba Aquí yacía renovada tortura para Venters. ¿Qué había sido Bess con Oldring? La vieja pregunta, como un espectro, acechaba desde su tumba para perseguirlo. Había pasado por alto, había perdonado, había amado y había olvidado; y ahora, del misterio del susurro de un moribundo volvió a levantarse esa incertidumbre perversa, insatisfecha, celosa. A Bess le había encantado a ese espléndido gigante coronado de negro por su propia confesión ella lo había amado; y en el alma de Vents volvió a inflamar el infierno celoso. Entonces en el infierno clamando estalló el disparo que había matado a Oldring, y sonó en una alegría salvaje diabólica, una alegría odiosa, vengativa. Eso pasó a la memoria del amor y la luz en los ojos de Oldring y el misterio en su susurro. Entonces las emociones cambiantes y oscilantes fluctuaron en el corazón de Venters.

    Este fue el clímax de su año de sufrimiento y la lucha crucial de su vida. Y cuando llegó el gris amanecer se levantó, un hombre sombrío, casi desconsolado, pero vencedor sobre las malas pasiones. No podía cambiar el pasado; y, aunque no hubiera amado a Bess con toda su alma, se había convertido en un hombre que no cambiaría el futuro que había planeado para ella. Sólo, y de una vez por todas, debe conocer la verdad, conocer lo peor, sofocar todas estas dudas insistentes y sutiles esperanzas y fantasías celosas, y matar el pasado sabiendo verdaderamente lo que Bess había sido para Oldring. Para el caso sabía que siempre lo había sabido, pero debe escucharlo hablar. Entonces, cuando habían salido con seguridad de ese país salvaje para tomar una vida nueva y absorbente, ella se olvidaría, sería feliz, y a través de eso, en los años venideros, él no podía sino encontrar una vida que valga la pena vivir.

    Todo el día montó lenta y cautelosamente por el Paso, tomándose el tiempo para mirar alrededor de las esquinas, para recoger terrenos duros y parches herbáceos, y para asegurarse de que no había nadie en persecución. En la noche alguna vez llegó a las rocas lisas y garabateadas que dividían el valle, y aquí puso en libertad al burro. Caminó más allá, subió la ladera y el desfiladero tenue y estrellado. Entonces, cansado hasta el punto del agotamiento, se deslizó en una cueva poco profunda y se quedó dormido.

    Por la mañana, al descender el sendero, encontró que el sol estaba vertiendo una corriente dorada de luz a través del arco del gran puente de piedra. Surprise Valley, como un valle de sueños, yacía místicamente suave y hermoso, despertando a la inundación dorada que estaba rodando sus doradas bandas de niebla, iluminando sus rostros amurallados.

    Si bien aún lejos discernió a Bess moviéndose bajo los abetos plateados, y pronto los ladridos de los perros le dijeron que lo habían visto. Escuchó a los sinsontes cantando en los árboles, y luego el gorjeo de las codornices. Ring y Whitie vinieron limitando hacia él, y detrás de ellos corrió Bess, con las manos extendidas.

    “¡Berna! ¡Estás de vuelta! ¡Estás de vuelta!” lloró, de alegría que sonaba de su soledad. “Sí, estoy de vuelta”, dijo, mientras ella se apresuró a encontrarse con él.

    Ella se había acercado a él cuando de repente, al verlo de cerca, algo la revisó, y con la rapidez toda su alegría huyó, y con ella su color, dejándola pálida y temblorosa.

    “¡Oh! ¿Qué ha pasado?”

    “Ha pasado un buen trato, Bess. No necesito decirte qué. Y me jugaron. Desgastado en la mente más que en el cuerpo”.

    “¡Querido, me pareces extraño!” vaciló Bess.

    “Eso no importa. Estoy bien. No hay nada de lo que tengas miedo. Las cosas van a salir tal como lo hemos planeado. En cuanto esté descansado haremos un descanso para salir del país. Sólo ahora, ahora mismo, debo saber la verdad sobre ti”.

    “¿La verdad sobre mí?” se hizo eco de Bess, encogiéndose. Parecía estar echando de nuevo en su mente por una llave olvidada. El propio Venters, al verla, recibió una punzada. “Sí la verdad. Bess, no malinterpretes. No he cambiado de esa manera. Todavía te quiero. Te amaré más después. La vida será igual de dulce y dulce para nosotros. Nos casaremos tan pronto como podamos. Seremos felices pero hay un diablo en mí. ¡Un diablo perverso y celoso! Entonces tengo capricherías queer. Se me olvidó por mucho tiempo. Ahora todos esos diabólicos susurros de duda y fe y miedo y esperanza vienen torturándome de nuevo. Tengo que matarlos con la verdad”.

    “Te diré todo lo que quieras saber”, contestó ella, con franqueza.

    “¡Entonces por el cielo! ¡lo tendremos una y otra vez! ... Bess ¿Oldring te amaba?”

    “Ciertamente lo hizo”.

    “¿Lo amabas?”

    “Por supuesto. Te lo dije”.

    “¿Cómo puedes decirlo tan a la ligera?” gritó Venters, apasionadamente. “¿No tienes ningún sentido de” Él atragantó el discurso. Sintió la oleada del dolor y la pasión. La agarró con manos groseras, fuertes y la acercó. Miró directamente a sus ojos azul oscuro. Estaban sombreando con la vieja luz melancólica, choza eran tan claros como el agua límpida del manantial. Eran fervientes, solemnes en el amor inenunciable y la fe y la abnegación. Venters se estremecieron. Sabía que estaba mirando dentro de su alma. Sabía que ella no podía mentir en ese momento; pero que ella pudiera decir la verdad, mirándolo con esos ojos, casi mata su creencia en la pureza.

    “¿Qué le hiciste a Oldring?” jadeó, ferozmente. “Yo soy su hija”, contestó ella, al instante.

    Venters lentamente la soltaron. Hubo una ruptura violenta en la fuerza de su sentimiento entonces arrastrándose el vacío. “¿Qué fue lo que dijiste?” preguntó, en una especie de maravilla aburrida.

    “Yo soy su hija”.

    “¿La hija de Oldring?” consultó Venters, con vida reunida en su voz. “Sí”. Con un comienzo apasionadamente despertar agarró sus manos y la acercó.

    “¿Todo el tiempo has sido la hija de Oldring?”

    “Sí, claro todo el tiempo siempre”.

    “Pero Bess, me dijiste que me dejaste pensar que hice que eras una tan avergonzada”.

    “Es mi vergüenza”, dijo, con voz profunda y llena, y ahora la escarlata le disparó la mejilla. “¡Te dije que no soy nada anónimo solo Bess, la chica de Oldring!”

    “Sé que lo recuerdo. Pero nunca pensé” continuó, apresuradamente, huskily. “Esa vez que estabas muriendo te rezaba de alguna manera me di la idea de que eras malo”.

    “¿Malo?” ella preguntó, con un poco de risa.

    Ella levantó la vista con una leve sonrisa de desconcierto y la absoluta inconsciencia de un niño. Venters jadearon en el poderío de reunión de la verdad. Ella no entendió su significado.

    “¡Bess! ¡Bess!” La agarró en sus brazos, ocultando sus ojos contra su pecho. Ella no debe ver su rostro en ese momento. Y él la abrazó mientras miraba al otro lado del valle. En su visión tenue y cegada, en el desenfoque de la luz dorada y la niebla en movimiento, vio a Oldring. Ella era la hija sin nombre del crujador. Oldring la había amado. La había custodiado tanto, así que la alejaba de mujeres y hombres y conocimiento de la vida que su mente era de niña, eso formaba parte de la parte secreta del misterio. Esa fue la maravillosa verdad. No sólo no era mala, sino buena, pura, inocente sobre todo inocencia en el mundo la inocencia de la niñez solitaria.

    Vio los magníficos ojos de Oldring, inquisitivos, buscados, ablandados. Los vio estallar en asombro, en alegría, con amor, luego de repente colarse en terrible esfuerzo de voluntad. Escuchó susurrar a Oldring y lo vio balancearse como un tronco y caer. Entonces un millón de gritos, voces tronadoras, disparos de conciencia, rayos de remordimiento cenaron horriblemente en sus oídos. Había matado al padre de Bess. Entonces un viento apresurado llenó sus oídos como un gemido de viento en los acantilados, una grilla de hecho la sentencia de Oldring.

    Cayó de rodillas y escondió su rostro contra Bess, y la agarró con las manos de un hombre ahogado.

    “¡Dios mío! ... ¡Dios mío! ... ¡Oh, Bess! ... ¡Perdóname! No importa lo que he hecho lo que he pensado. Pero perdóname. Te daré mi vida. Yo viviré para ti. Te voy a encantar. Oh, te amo como ningún hombre jamás amó a una mujer. Quiero que sepas para recordar que peleé una pelea por ti por ciega que fuera. Pensé que pensé que no importa lo que pensara pero te amaba te pedí que te casaras conmigo. Que eso me deje tener eso para abrazar a mi corazón. ¡Oh, Bess, me llevaron! ¡Y podría haberlo sabido! No podía descansar ni dormir hasta que tuviera resuelto este misterio.

    ¡Dios! ¡cómo funcionan las cosas!”

    “Berna, eres débil temblando hablas salvajemente”, exclamó Bess. “Has exagerado tu fuerza. No hay nada que perdonar. No hay misterio excepto tu amor por mí. ¡Has vuelto a mí!”

    Y ella le apretó la cabeza tiernamente en sus brazos y la apretó de cerca a su pecho palpitante.

    CAPÍTULO XIX. FAY

    En la casa de Jane Withersteen Little Fay estaba escalando la rodilla de Lassiter. “¿Me ama oo?” ella preguntó.

    Lassiter, quien era tan serio con Fay como él era gentil y cariñoso, le aseguró en serio y elaborado discurso que él era su devoto sujeto. Fay se veía pensativo y parecía estar debatiendo la duplicidad de los hombres o buscando una prueba suprema para probar a este caballero.

    “¿A oo le encanta mi nueva segadora?” preguntó, con desconcertante repentina.

    Jane Withersteen se rió, y por primera vez en muchos días sintió un revuelo de su pulso y calidez en la mejilla.

    Era un verano todavía somnoliento de la tarde, y los tres estaban sentados a la sombra de la loma boscosa que enfrentaba la pendiente de sabios breve hechizo de Little Fay de infeliz anhelo por su madre la penumbra infantil y mística había pasado, y ahora donde estaba Fay había parloteo, risas y alegría. Ella había emergido el dolor de hierro para ser la encarnación de la alegría y la belleza. Ella había gruñido sobrenaturalmente dulce y hermosa. Para Jane Withersteen la niña era una respuesta a la oración, una bendición, una posesión infinitamente más preciosa que todo lo que había perdido. Para Lassiter, Jane adivinó que el pequeño Fay se había convertido en religión.

    “¿A oo le encanta mi nueva segadora?” repitió Fay.

    La respuesta de Lassiter a esto fue una afirmación modesta y sincera. “¿Por qué no te casas con mi nueva segadora y 'ser mi favorito?”

    De las miles de preguntas que le hizo el pequeño Fay a Lassiter la fue la primera que no había podido responder. “Fay Fay, no hagas preguntas así”, dijo Jane.

    “¿Por qué?”

    “Porque”, contestó Jane. Y le pareció extrañamente vergonzoso encontrarse con la mirada del niño. A ella le pareció que los ojos violetas de Fay la miraban con sabiduría penetrante.

    “Oo lo amo, ¿no oo?”

    “Querido niño corre y juega”, dijo Jane, “pero no vayas demasiado lejos. No vayas de este pequeño cerro”. Fay se paseaba salvajemente, gozoso por la libertad que no le había sido concedida desde hacía semanas.

    “Jane, ¿por qué los niños son más sinceros que las personas adultas?” preguntó Lassiter.

    “¿Son ellos?”

    “Yo creo que sí. Pequeña Fay ahí ve las cosas como aparecen en la cara. Un indio hace eso. Así lo hace un perro. An' un indio an' un perro están la mayor parte del tiempo justo en lo que ven. Mebbe un niño siempre tiene razón”.

    “Bueno, ¿qué ve Fay?” preguntó Jane.

    “Creo que ya sabes. Me pregunto qué pasa en la mente de Fay cuando ve parte de la verdad con los ojos sabios de un niño, un 'querer' saber más, se encuentra con extraña falsedad de tu parte? ¡Espera! Eres falso en cierto modo, aunque eres la mejor mujer que he conocido. Lo que quiero decir es esto. Fay te ha llevado estás fingiendo que me cuidas por lo que se ve en la cara. Una 'su pequeña mente formadora' hace preguntas. An' las respuestas que obtiene son diferentes a la apariencia de las cosas. Así crecerá poco a poco tomando esa falsedad, y será como el resto de las mujeres, y también los hombres. An' la verdad de esta falsedad a la vida es demostrada por tu apariencia' amarme cuando no lo haces Las cosas no son lo que parecen”.

    “Lassiter, tienes razón. A un niño se le debe decir la verdad absoluta. Pero, ¿eso es posible? No he podido hacerlo, y toda mi vida me ha encantado la verdad, y me he enorgullecido de ser veraz. A lo mejor eso sólo fue egotismo. Estoy aprendiendo mucho, amigo mío. Algunas de esas escamas cegadoras me han caído de los ojos. Y y en cuanto a cuidarte, creo que me importa mucho. Cuánto, qué poco, no podría decir. Mi corazón está casi roto. Lassiter. Entonces ahora no es un buen momento para juzgar el afecto. Todavía puedo jugar y ser feliz con Fay. Todavía puedo soñar. Pero cuando intento pensar en serio estoy aturdido. Yo no lo creo. Ya no me importa. ¡Yo no rezo! ... ¡Piensa en eso, amigo mío! Pero a pesar de mi sensación de entumecimiento creo que de toda esta oscura agonía levantaré a una mejor mujer, con mayor amor al hombre y a Dios. Ahora estoy en el estante; no tengo sentido para todos menos para el dolor, y morirme para eso. Tarde o temprano me levantaré de este estupor. Estoy esperando la hora”.

    “Pronto llegará, Jane”, respondió Lassiter, sobriamente. “Entonces tengo miedo por ti. Los años son cosas terribles, y desde hace años has estado atado. El hábito de los años es fuerte como la vida misma. De alguna manera, aunque, creo como tú que vas a salir de todo una mujer más fina. Yo también estoy esperando. An' me pregunto, creo, Jane, que el matrimonio entre nosotros está fuera de toda razón humana?”

    “¡Lassiter! ... ¡Mi querido amigo! ... ¡Es imposible para nosotros casarnos!”

    “¿Por qué como dice Fay?” preguntó Lassiter, con suave persistencia.

    “¡Por qué! Nunca pensé por qué. Pero no es posible. Yo soy Jane, hija de Withersteen. Mi padre se levantaría de su tumba. Soy de nacimiento mormón. Me están quebrando. Pero sigo siendo una mujer mormona. ¡Y tú eres Lassiter!”

    “Mebbe no soy tanto Lassiter como solía ser”.

    “¿Qué fue lo que dijiste? ¡El hábito de los años es fuerte como la vida misma! No puedes cambiar el único hábito el propósito de tu vida. ¡Para que aún empacas esas armas negras! Sigues amamantando tu pasión por la sangre”.

    Una sonrisa, como una sombra, parpadeó en su rostro. “No”.

    “Lassiter, te mentí. Pero te lo ruego no me mientas. Te tengo un gran respeto. Creo que estás ablandado hacia la mayoría, quizás con todos, mi gente excepto Pero cuando hablo de tu propósito, tu odio, tus armas, solo lo tengo en mente a él. No creo que hayas cambiado”.

    Para respuesta desabrochó el pesado cinturón de cartuchos, y lo colocó con las pesadas y oscilantes vainas de pistola en su regazo. “¡Lassiter!” Jane susurró, mientras miraba de él a las pistolas negras y frías. Sin ellos apareció esquilado de fuerza, indefenso, un hombre más pequeño. ¿Era Dalila? Rápidamente, consciente de un solo motivo la negativa a ver a este hombre llamado cobarde por sus enemigos se levantó, y con los dedos torpes abrochó el cinturón alrededor de su cintura donde pertenecía.

    “Lassiter, soy un cobarde”.

    “Ven conmigo fuera de Utah donde pueda guardar mis armas y ser un hombre”, dijo. “¡Creo que te lo demostraré entonces! ¡Ven! Tienes a Estrella Negra de vuelta, an' Night an' Bells. Saquemos a los corredores un' pequeño Fay, en' carrera fuera de Utah. Las mangueras y el niño son todo lo que te queda. ¡Ven!”

    “No, no, Lassiter. Nunca me iré de Utah. ¿Qué haría yo en el mundo con mis fortunas rotas y mi corazón roto? Nunca saldré de estas pendientes moradas que me encantan tan bien”.

    “Creo que debería haberlo sabido. Actualmente estarás viviendo aquí abajo en una choza, en' actualmente Jane Withersteen será un recuerdo. Yo sólo quería tener la oportunidad de mostrarte cómo un hombre cualquier hombre puede ser mejor y que era. Si salimos de Utah podría probar, creo que podría probar esto que llamas amor. Es extraño, un infierno y un cielo a la vez, Jane Withersteen. 'Peras para mí que has tirado tu gran corazón en el amor amor a la religión un' deber y 'iglesistas, un' jinetes y' familias pobres y 'niños pobres! Sin embargo, ¡no puedes ver qué es el amor como cambia a una persona! ... Escucha, an' en contarte la historia de Milly Erne Te voy a mostrar cómo el amor la cambió.

    “Milly y yo eran niños cuando nuestra familia se mudó de Missouri a Texas, y 'crecimos en Texas de manera igual que si hubiéramos nacido allí. Habíamos sido pobres, un' ahí prosperamos. Con el tiempo el pequeño pueblo al que íbamos se convirtió en un pueblo, un' extraños y 'nuevas familias siguieron moviéndose. Milly era la belle en los días. Ahora la puedo ver, una niña no más grande y un pájaro, ni tan bonita. Tenía los ojos más finos, azul-negro oscuro cuando estaba emocionada, un' hermosa todo el tiempo. ¡Te acuerdas de los ojos de Milly! An' tenía el pelo castaño claro con rayas de oro, y 'una boca que todo talador quería besar.

    “An' sobre la época en que Milly era la más guapa an' la más dulce, junto llegó un joven ministro que comenzó a montar algo de carrera con los otros taladores para Milly. Y ganó. Milly siempre había sido fuerte en la religión, an' cuando conoció a Frank Erne se fue en el corazón an' alma por la salvación de las almas. El hecho fue que, Milly, a través del estudio de la Biblia un 'asistir' a la iglesia y 'avivamientos, se le salió un poco de la cabeza. No le preocupaba a los viejos ninguno, y la única preocupación para mí era la eterna de Milly orando y trabajando para salvar mi alma. Ella nunca me convirtió, pero fuimos los mejores compañeros, un' Creo que ningún hermano y hermana alguna vez se amaron mejor. Bueno, Frank Erne y yo pegó una gran amistad. Era un feller de strappin, bueno a la vista, an' tenía las maneras más agradables. Su religión nunca me molestó, pues podía cazar un' fish an 'ride an' ser un buen talador. Después de búfalo una vez, se acercó bastante a salvarme la vida. Llegamos a ser gruesos como hermanos, y él fue el único hombre que he visto que pensé que era lo suficientemente bueno para Milly. An' el día que se casaron me emborraché por única vez en mi vida.

    “Poco después de eso salí de casa parece que Milly fue la única que pudo mantenerme en casa y' fui a lo malo, en cuanto a prosperar' vi una vida bastante dura en el Pan Handle, an' luego me fui al Norte. En ellos días Kansas an' Nebraska era tan malo, ahora que lo pienso, como estos días aquí mismo en la frontera de Utah. Tengo que ser muy hábil con las armas. An' no había muchos jinetes como podría ganarme montando. An' puedo decir todo modesta como que nunca vi al hombre blanco que pudiera rastrear a un hoss o a un novillo o a un hombre conmigo. Afore lo sabía dos años pasaron por, un' todos a la vez me nostálgico, en' frunció una brida al sur.

    “Las cosas en casa habían cambiado. Nunca superé ese regreso a casa. Mamá estaba muerta y en su tumba. Padre era un hombre silencioso, roto, asesinado ya en sus pies. Frank Erne era un fantasma de su viejo yo, a través de trabajar, a través de la predicación, casi a través de vivir, y ¡Milly se había ido! ... Pasó mucho tiempo antes de que obtuviera la historia. A papá no le quedaba mente, y Frank Erne tenía miedo de hablar. Así que tuve que recoger lo que había pasado de diferentes personas.

    “Se 'peras que poco después de que salí de casa otro predicador venga a la pequeña ciudad.

    An' él y' Frank se convierten en rivales. Este talador era diferente a Frank. Predicó algún otro tipo de religión, y fue rápido y 'apasionado, donde Frank era lento y' suave. Él iba tras la gente, especialmente a las mujeres. En miradas no se podía comparar con Frank Erne, pero tenía poder sobre las mujeres. Tenía voz, un' hablaba an' hablaba an' predicaba an' predicaba. Milly cayó bajo su influencia.. Ella se interesó poderosamente por su religión. Frank tuvo paciencia con ella, como era su manera, y la dejó estar tan interesada como a ella le gustaba. Todas las religiones estaban dedicadas a un solo Dios, dijo, y 'no le haría daño a Milly ninguno estudiar un punto de vista diferente. Por lo que el nuevo predicador solía llamar a Milly, y a veces en ausencia de Frank. Frank era ganadero entre los domingos.

    “A lo largo de esta época salió un incidente del que no pude obtener mucha luz. Un extraño llegó a la ciudad, an' fue visto con el predicador. Este desconocido era un hombre grande con un ojo como hielo azul, un' una barba de oro. Tenía dinero, y 'él' miraba a un hombre de misterio, y 'el pueblo iba a zumbar' cuando desapareció casi al mismo tiempo que una joven conocida por estar poderosamente interesada en la religión del nuevo predicador. Entonces, en la actualidad, viene un hombre de alguna parte de Illinois, en' él arriba an' ve a este predicador como un famoso proselitista mormón. Eso irritó a Frank Erne como nada nunca antes, an' de rivales llegan a ser amargos enemigos. An' terminó en Frank yendo a la casa de reuniones donde Milly estaba escuchando, en' antes de ella en' todos los demás a los que llamó ese predicador lo llamaban, bueno, casi tan duro como Venters llamó a Tull aquí en algún momento atrás. An' Frank siguió esa llamada con un hosswhippin', en' sacó al proselitista fuera de la ciudad.

    “La gente se dio cuenta, así que 'twas dicho, que la dulce disposición de Milly cambió. Algunos dijeron que era porque pronto se convertiría en madre, en' otros dijeron que estaba pinin' después de la nueva religión. An' había mujeres que decían enseguida que estaba pinin' después de la mormona. En fin, una mañana Frank entró de uno de sus viajes, para encontrar a Milly desaparecido. No tenía vecinos cercanos reales viviendo un poco fuera de la ciudad pero los que estaban más cerca dijeron que una carreta había pasado por la noche, y ellos pensaron que se detuvo en su puerta. Bueno, las pistas siempre dicen, un' ahí estaba el vagón pistas an' hoss tracks an' man tracks. La noticia se difundió como pólvora de que Milly se había escapado de su marido. Todos menos Frank lo creían y no tardó en decir por qué se escapó. Mamá siempre había odiado esa extraña racha de Milly, retomando la nueva religión como lo había hecho, y ella creía que Milly se escapó con los mormones. Que apresuró la muerte de mamá, y 'ella murió imperdona'. Padre no era de los que se inclinaban ante la desgracia o la desgracia pero él tenía superando' amor por Milly, an' la pérdida de ella lo rompió.

    “Desde el momento en que escuché de la desaparición de Milly nunca creí que se fuera por su propia voluntad. Yo conocía a Milly, y sabía que ella no podría haber hecho eso. Me quedé en casa un rato, tratando de hacer hablar a Frank Erne. Pero si sabía algo entonces no se lo diría. Entonces me propuse encontrar a Milly. An' traté de ponerme en la pista de ese proselitista. Sabía que si alguna vez salía a un pueblo que él había visitado, obtendría un rastro. Yo también sabía que nada menos que el infierno detendría su proselititin'. An' cabalgaba de pueblo en pueblo. Tenía una fe ciega en que algo me estaba guiando. An' como pasaban las semanas y los meses crecí en una extraña especie de hombre, supongo. En fin, la gente me tenía miedo. Dos años después de eso, muy allá en un rincón de Texas, golpeé un pueblo donde había estado mi hombre. Se burlaría de la izquierda. La gente dijo que llegó a ese pueblo sin una mujer. Yo retrocedí a mi hombre a través de Arkansas y Mississippi, y el viejo rastro se volvió a calentar en Texas. Encontré el pueblo al que fue por primera vez después de irse de casa. An' aquí tengo rastro de Milly. Encontré una cabaña donde había dado a luz a su bebé. No había manera de saber si la habían mantenido prisionera o no. El talador que poseía el lugar era una especie de mofeta mala y silenciosa, an' como me iba, bromeaba, me arriesgué y dejó mi huella en él. Después volví a casa.

    “Fue para encontrar que no tenía ningún hogar, no más. Padre llevaba muerto un año. Frank Erne aún vivía en la casa donde Milly lo había dejado. Me quedé con él un rato, y envejecí viéndolo. Su granja había ido a la maleza, su ganado se había extraviado o se había susurrado, su casa desgastada hasta que no mantenía fuera la lluvia ni el viento. An' Frank se puso en el porche y cortaba palos, un 'día a día desperdiciado. Hubo momentos en los que despotricaba como un loco, pero sobre todo siempre estaba sentado 'an' mirando con ojos que hacían maldecir a un hombre. Pensé que Frank tenía un miedo secreto que necesitaba saber. An' cuando le dije que había seguido a Milly por cerca de tres años an' había conseguido rastro de ella, an' vio donde había tenido a su bebé, pensé que caería muerto a mis pies. An' cuando iba a dar la vuelta más natural, como me rogó que renunciara al rastro. Pero él no lo explicaría. Así que lo dejé en paz, an' lo vi día en' noche.

    “An' me pareció que había una cosa aún preciosa para él, un' era un pequeño cajón donde guardaba sus papeles. Esto fue en la habitación donde dormía. Un 'que' miraba rara vez dormía. Pero después de ser paciente obtuve el contenido de ese cajón y encontré dos letras de Milly. Una fue una larga carta escrita unos meses después de su desaparición. Ella había sido atada un' amordazada y 'arrastrada lejos de su casa por tres hombres, y los llamó Hurd, Metzger, Slack. Eran extraños para ella. La llevaron al pequeño pueblo donde encontré rastros de ella dos años después. Pero ella no mandó la carta desde ese pueblo. Ahí estaba en la que la escribieron. 'Pereó que los prosélitos, que, por supuesto, habían entrado en escena, no corrían ningún riesgo de perderla. Continuó diciendo que por un tiempo estuvo fuera de la cabeza, un' cuando volvió a hacer lo correcto todo lo que la mantenía viva era el bebé. Era un bebé hermoso, dijo, un' todo lo que pensaba un' soñado era de alguna manera que el bebé volviera a su padre, un' entonces ella agradecidamente se acostaba y moriría. An' la carta terminó abrupta, en medio de una frase, en' no estaba firmada.

    “La segunda carta fue escrita más de dos años después de la primera. Era de Salt Lake City. Simplemente decía que Milly había escuchado que su hermano iba tras su rastro. Ella le pidió a Frank que le dijera a su hermano que renunciara a la búsqueda porque si no lo hacía ella sufriría de una manera demasiado horrible para contarlo. Ella no suplicó. Ella acaba de afirmar un hecho y 'hizo la simple petición. An' terminó esa carta diciendo' pronto se iría de Salt Lake City con el hombre al que había llegado a amar, en' nunca más se volvería a escuchar.

    “Reconocí la escritura a mano de Milly', y 'reconocí su forma de poner las cosas.

    Pero esa segunda carta me habló de algún gran cambio en ella. Ponderando sobre ello, sentí que al fin ella llegaría a amar a ese talador y a su religión, o algún miedo terrible la hacía mentir y decirlo. No podía estar seguro de cuál. Pero, claro, me refería a averiguarlo. Diré aquí, si hubiera conocido a los mormones entonces como lo hago ahora, había dejado a Milly a su suerte. Para mebbe tenía razón sobre lo que sufriría si siguiera su rastro. Pero yo era joven y los días salvajes. Primero fui al pueblo donde la habían llevado por primera vez, y fui al lugar donde la habían guardado. Conseguí a esa mofeta que poseía el lugar, an' lo sacó al bosque, an' le hizo contar todo lo que sabía. Eso no era mucho en cuanto a longitud, pero era puro fuego infernal en sustancia. Esta vez le dejé algunos incapacitados para cualquier trabajo de mofeta más corto del infierno. Entonces me acerqué al rastro para Utah.

    “Eso fue hace catorce años. Vi los ingresos de la mayoría de los mormones. Era un país salvaje y un tiempo salvaje. Cabalgaba de pueblo en pueblo, pueblo en pueblo, rancho en rancho, campamento en campamento. Nunca me quedé mucho tiempo en un solo lugar. Nunca tuve una sola idea. Nunca descansé. Pasaron cuatro años, y conocí cada rastro en el norte de Utah. Seguí an' a medida que pasaba el tiempo, an' había empezado a envejecer en mi búsqueda, tenía una fe más firme, ciega en lo que fuera que me guiaba. Una vez leí sobre un talador que navegaba los siete mares an' viajó por el mundo, an' tenía una historia que contar, an' cada vez que veía al hombre al que debía contar esa historia lo conocía a la vista. Yo estaba así, sólo que tenía una pregunta que hacer. An' siempre conocí al hombre de quien debo preguntar. Así que nunca perdí realmente el rastro, aunque durante muchos años fue el sendero más tenue jamás seguido por cualquier hombre.

    “Entonces viene un cambio en mi suerte. A lo largo en el centro de Utah rodeé a Hurd, un' le susurré algo' en el oído, an' le miraba la cara, y luego le tiró una pistola contra las entrañas. An' murió con los dientes tan apretados que no podría haberlos abierto con un cuchillo. Slack an' Metzger ese mismo año ambos me escucharon susurrar la misma pregunta, un' tampoco dirían una palabra cuando yacían muriendo. Mucho antes había aprendido ningún hombre de esta raza o clase o Dios sabe lo que renunciaría a algún secreto! Tenía que ver en el miedo a la muerte de un hombre las conexiones con el destino de Milly Erne. An' como pasaban los años a intervalos largos encontraría a un hombre así.

    “Así que mientras me dirigía por el largo sendero hacia el sur de Utah mi nombre me precedió, un' tuve que conocer a un pueblo preparado para mí, an' listo con armas. Me hicieron pistolero. An' que me convenía. En todo este tiempo los signos del proselitista an' el gigante con los ojos azul-hielo y' la barba dorada parecían desvanecerse más tenue fuera del rastro. Sólo dos veces en diez años encontré un rastro de ese hombre misterioso que había visitado al proselitista en mi pueblo natal. Lo que tuvo que ver con el destino de Milly estaba más allá de toda esperanza para que yo aprendiera, ¡a menos que mi espíritu de guía me llevara hasta él! En cuanto al otro hombre, sabía, tan seguro como respiraba en' las estrellas brillaban en' el viento soplaba, que algún día lo encontraría.

    “Dieciocho años llevo en el camino. An' me llevó a los últimos pueblos solitarios de la frontera de Utah. ¡Dieciocho años! ... Ahora me siento bastante viejo. Yo sólo tenía veinte años cuando me di con ese rastro. Bueno, como te dije, de vuelta aquí una manera en que un gentil dijo que Jane Withersteen podría contarme sobre Milly Erne y ¡mostrarme su tumba!”

    La voz baja cesó, y Lassiter lentamente giró su sombrero redondo y redondo, y parecía estar contando los adornos plateados en la banda. Jane, inclinada hacia él, se sentó como petrificada, escuchando atentamente, esperando escuchar más. Pudo haber chillado, pero se le negó el poder de la lengua y los labios. Ella sólo vio a este hombre triste, gris, desgastado por la pasión, y sólo escuchó el débil crujido de las hojas.

    “Bueno, vine a Cottonwoods”, continuó Lassiter, “y tú me mostraste la tumba de Milly. A pesar de que tus dientes se han cerrado más apretadamente de todos los muertos que yacen por ese camino, broma igual me dijiste el secreto que he vivido estos dieciocho años para escuchar! Jane, dije que me lo dirías sin que me lo pidiera nunca. No necesitaba hacer mi pregunta aquí. El día, recuerdas, cuando esa fiesta gorda me arrojó un arma en tu cancha, y '”

    “¡Oh! ¡Calla!” Susurró Jane, levantando ciegamente sus manos.

    “Vi en tu cara que Dyer, ahora obispo, era la proselitista que arruinó a Milly Erne”.

    Por un instante el cerebro de Jane Withersteen fue un caos torbellino y se recuperó para encontrarse agarrando a Lassiter como una ahogada. Y como si de un rayo saltara de su apatía aburrida a una exquisita tortura.

    “¡Es mentira! ¡Lassiter! ¡No, no!” ella gimió. “¡Te juro que te equivocas!”

    “¡Alto! ¡Te perjurarías a ti mismo! Pero te ahorraré eso. ¡Pobre mujer! ¡Siguen ciegos! ¡Aún fiel! ... Escucha. Lo sé. Que eso lo arregle. ¡An' renuncio a mi propósito!”

    “¿Qué es lo que dices?”

    “Yo renuncio a mi propósito. He venido a ver un' sentir diferente. No puedo ayudar a la pobre Milly. An' he superado la venganza. He venido a ver que no puedo ser juez para los hombres. No puedo matar a un hombre bromear por odio. El odio no es lo mismo conmigo desde que te amaba a ti y al pequeño Fay”.

    “¡Lassiter! ¿Quieres decir que no lo vas a matar?” Jane susurró. “No”.

    “¿Por mi bien?”

    “Yo creo. No puedo entender, pero respetaré tus sentimientos”.

    “Porque tú oh, ¿porque me amas? ... ¡Dieciocho años! ¡Eras ese terrible Lassiter! ¿Y ahora porque me amas?”

    “Eso es, Jane”.

    “¡Oh, vas a hacer que te ame! ¿Cómo puedo ayudar pero amarte? Mi corazón debe ser piedra. Pero ¡oh, Lassiter, espera, espera! Dame tiempo. No soy lo que era. Alguna vez fue tan fácil amar. Ahora es fácil odiar. ¡Espera! Mi fe en Dios algunos Dios aún vive. ¡Por eso veo tiempos más felices para ti, pobre vagabundo pasional! Para mí una mujer miserable, rota. Yo amaba a tu hermana Milly. Te amaré. No puedo haber caído tan bajo No puedo ser tan abandonado por Dios que no me quede amor por darte. ¡Espera! Olvidemos la triste vida de Milly. ¡Ah, yo lo sabía como nadie más en la tierra! Hay una cosa que te diré si estás en mi lecho de muerte, pero ahora no puedo hablar”.

    “Creo que no quiero escuchar más”, dijo Lassiter.

    Jane se inclinó contra él, como si alguna fuerza reprimida hubiera rentado su salida, cayó en un paroxismo de llanto.

    Lassiter la sostuvo en silenciosa simpatía. Por grados recuperó la compostura, y estaba en ascenso, sensata de ser relevada de una pesada carga, cuando un comienzo repentino por parte de Lassiter la alarmó.

    “¡Escuché mangueras con cascos amortiguados!” dijo; y se levantó con resguardo.

    “¿Dónde está Fay?” preguntó Jane, mirando apresuradamente alrededor de la sombra de la loma. El niño de pelo brillante, que había parecido estar cerca todo el tiempo, no estaba a la vista.

    “¡Fay!” llamado Jane.

    Sin contestar grito de jalea. Sin golpeteo de pies voladores. Jane vio a Lassiter endurecerse. “¡Fay oh Fay!” Jane casi gritó.

    Las hojas temblaban y crujían; un grillo solitario cantaba en la hierba, una abeja tarareada. El silencio de la tarde menguante respiraba odioso presagio. Aterró a Jane. ¿Cuándo había sido tan infernal el silencio?

    “Ella solo está extraviada del alcance del oído”, vaciló Jane, mirando a Lassiter.

    Pálido, rígido como una estatua, el jinete se paró, no escuchando, buscando postura, sino en una de certeza condenada. De pronto agarró a Jane con una mano de hierro, y, volviendo su rostro de su mirada, caminó con ella desde el montículo.

    “Ver Fay jugó aquí último una casa de piedras y palos.. .An' aquí hay un corral de guijarros con hojas para mangueras”, dijo Lassiter, estridente, y señaló al suelo. “De vuelta y adelante ella siguió hasta aquí.. ..Mira, ella ha enterrado algo' un saltamontes muerto hay una lápida... aquí iba, persiguiendo a un lagarto ver el pequeño rastro rayado.. ella sacó ladrar de este algodonwood.. mira en el polvo del camino las letras que le enseñaste ella ha dibujado cuadros de pájaros en' manojos y gente.. .Mira, ¡una cruz! ¡Oh, Jane, tu cruz!”

    Lassiter arrastró a Jane, y como si de un libro leyera el significado del rastro del pequeño Fay. Todo el camino bajando por la colina, a través de los arbustos, redondo y redondo de un álamo, la fantasía vagabunda de Fay dejó registros de sus dulces reflexiones y su juego inocente. Hacía mucho tiempo que se demoraba alrededor de un nido de pájaros para dejar en su interior el llamativo ala de una mariposa. Hacía mucho tiempo que tocaba junto a la corriente corriente enviando buques a la deriva cargados con carga de guijarros. Entonces ella había vagado por la hierba profunda, sus diminutos pies apenas giraban una frágil hoja, y había soñado junto a unas viejas flores descoloridas. Así sus pasos la llevaron a la amplia vía. Las pequeñas huellas con hoyuelos de sus pies descalzos mostraban limpiamente cortadas en el polvo que iban un poco por el carril; y luego, en un punto donde se detuvieron, las grandes huellas de un hombre salieron de los arbustos y regresaron.

    CAPÍTULO XX. LA MANERA DE LASSITER

    Huellas contaban la historia del secuestro de la pequeña Fay. En angustia Jane Withersteen se volvió sin palabras hacia Lassiter, y, confirmando sus miedos, lo vio de cara gris, envejecido todo en un momento, golpeado como por un golpe mortal.

    Entonces toda su vida pareció caer sobre ella en ruinas y ruinas.

    “Se acabó todo”, escuchó susurrar su voz. “Se terminó. Yo voy yo voy” “¿Dónde?” exigió a Lassiter, de repente asomándose oscuramente sobre ella.

    “A esos hombres crueles”

    “¡Habla nombres!” tronó Lassiter.

    “Al obispo Dyer a Tull”, continuó Jane, conmocionada en obediencia. “Bueno, ¿para qué?”

    “Quiero al pequeño Fay. No puedo vivir sin ella. Se la han robado ya que le robaron al hijo de Milly Erne. Debo tener al pequeño Fay. Sólo quiero a ella. Me rindo. Iré y le diré al obispo Dyer que estoy roto. Le diré que estoy listo para el yugo solo devuélveme a Fay y ¡y me casaré con Tull!”

    “¡Nunca!” silbó a Lassiter.

    Su largo brazo le saltó sobre ella. Casi corriendo, la arrastró bajo los álamos, al otro lado de la cancha, hasta el enorme salón de Withersteen House, y cerró la puerta con una fuerza que sacudió las pesadas paredes. Estrella Negra y Noche y Campanas, desde su regreso, habían estado encerrados en este salón, y ahora estampaban en el piso de piedra.

    Lassiter soltó a Jane y como un hombre mareado se balanceó de ella con un grito ronco y se inclinó temblando contra una mesa donde guardaba los pertrechos de su jinete. Empezó a balear a tientas en sus alforjas. Su acción trajo un sonido tintineante, metálico, el traqueteo de cartuchos de pistola. Sus dedos temblaron mientras deslizaba cartuchos en un cinturón extra. Pero a medida que la abrochaba sobre la que habitualmente usaba, sus manos se volvieron firmes. Este segundo cinturón contenía dos pistolas, más pequeñas que las negras que balanceaban bajo, y las deslizaba alrededor para que su abrigo las escondiera. Después cayó a la acción rápida. Jane Withersteen lo observó, fascinada pero incomprensible y ella lo vio ensillar rápidamente Black Star and Night. Después la arrastró a la luz de las enormes ventanas, de pie sobre ella, agarrando su brazo con los dedos como acero frío.

    “¡Sí, Jane, se acabó pero no vas a ir a Dyer! ... ¡Yo voy en su lugar!”

    Al mirarlo era tan terrible de aspecto que no podía comprender sus palabras. ¿Quién era este hombre con el rostro gris como la muerte, con ojos que la hubieran hecho gritar si ella tuviera la fuerza, con los labios extraños, despiadadamente amargos? ¿Dónde estaba el gentil Lassiter? ¿Cuál era esta presencia en el pasillo, sobre él, sobre ella esta presencia fría e invisible?

    “Sí, se acabó, Jane”, decía, tan terriblemente callada, genial e implacable, “un' voy a hacer una pequeña llamada. Te encerraré aquí, y cuando vuelva tengo las alforjas llenas de carne y pan. ¡An' estar listo para montar!”

    “¡Lassiter!” gritó Jane.

    Desesperadamente ella trató de encontrarse con sus ojos grises, en vano, desesperadamente lo intentó de nuevo, se peleó a sí misma mientras el sentimiento y el pensamiento resurgieron en tormento, y ella lo logró, y luego supo.

    “¡No, no, no!” ella gimió. “Dijías que renunciarías a tu venganza. Prometiste no matar al obispo Dyer”.

    “Si quieres hablarme de él deja fuera al Obispo. No entiendo ese nombre, ni su uso”.

    “Oh, ¿no habías dejado de vengarte de Dyer? “Sí”.

    ¡Pero tus acciones tus palabras tus armas tus terribles miradas! ... ¿No parecen renunciar a la venganza?”

    “Jane, ahora es justicia”.

    “¿Lo vas a matar?”

    “¡Si Dios me deja vivir otra hora! ¡Si no es Dios entonces el diablo que me impulsa!” “¿Lo matarás por ti mismo por tu odio vengativo?”

    “¡No!”

    “¿Por el bien de Milly Erne?”

    “No”.

    “¿Para los pequeños Fay?”

    “¡No!”

    “Oh, ¿para quién?”

    “¡Para el tuyo!”

    “¡Su sangre en mi alma!” Susurró Jane, y cayó de rodillas. Esta fue la hora largamente pendiente de fructificación. Y el hábito de años la pasión religiosa de su vida saltó del letargo, y los largos meses de gradual deriva a la duda fueron como si nunca lo hubieran sido. “Si derrames su sangre será sobre mi alma y sobre la de mi padre. Escucha”. Y ella le apretó las rodillas, y se aferró ahí mientras él intentaba levantarla. “Escucha. ¿No soy nada para ti?”

    “¡La mujer no se burle de las palabras! ¡Te quiero! An' pronto lo probaré”.

    “Yo me entregaré a ti me iré contigo, te casaré contigo, ¿si tan solo le perdonas?” Su respuesta fue una risa fría, sonante, terrible.

    “Lassiter te amaré. ¡Perdónalo!”

    “No”.

    Ella brotó desesperado, rompiendo el espíritu, y rodeó su cuello con sus brazos, y lo sostuvo en un abrazo que él se esforzó vanamente por aflojar. “Lassiter, ¿me matarías? Estoy peleando mi última lucha por los principios de mi juventud amor a la religión, amor a padre. No sabes, no puedes adivinar la verdad, y no puedo hablar mal. Estoy perdiendo todo. Estoy cambiando. Todo lo que he pasado no es nada a esta hora. Lástima que me ayude en mi debilidad. Eres fuerte otra vez ¡oh, tan cruelmente, fríamente fuerte! Me estás matando. ¡Veo que te sientes como algún otro Lassiter! ¡Maestro mío, sé misericordioso, ahórralo!”

    Su respuesta fue una sonrisa despiadada.

    Ella se aferró cuanto más cerca a él, y le apoyó el pecho jadeante, y levantó su rostro hacia el suyo. “¡Lassiter, te quiero! Ha saltado de mi agonía. Viene de repente con un terrible golpe de verdad. ¡Eres un hombre! Nunca lo supe hasta ahora. Algún cambio maravilloso me vino cuando te abrochaste estas armas y mostraste esa cara gris y horrible. Yo te amaba entonces. Toda mi vida he amado, pero nunca como ahora. Ninguna mujer puede amar como una mujer rota. Si no fuera por una cosa solo una cosa y sin embargo! No puedo decirlo me gloriaría en tu hombría el león en ti que significa matarme. Créeme y sobra a Dyer. Sé misericordioso grande como está en ti ser genial.. ..Oh, escucha y crea que no tengo nada, pero soy una mujer una mujer hermosa, Lassiter una mujer apasionada, amorosa y te amo! Llévame a esconderme en algún lugar salvaje y amarme y reparar mi corazón roto. Ahórralo y llévame”.

    Ella levantó su rostro más y más cerca del suyo, hasta que sus labios casi se tocaron, y ella colgó de su cuello, y con fuerza casi pasó presionada y aún apretó su palpitante cuerpo hacia el suyo.

    “¡Bésame!” susurró, ciegamente.

    “¡No, no a tu precio!” él contestó. Su voz había cambiado o ella había perdido la claridad de la audición. “¡Bésame! .. ¿Eres un hombre? ¡Bésame y sálvame!”

    “Jane, nunca jugaste limpio conmigo. ¡Pero ahora estás ampollando tus labios ennegreciendo tu alma con mentiras!”

    “Por el recuerdo de mi madre por mi Biblia ¡no! ¡No, no tengo Biblia! ¡Pero por mi esperanza del cielo te juro que te amo!”

    Los labios grises de Lassiter formaban palabras sin sonido que significaban que incluso su amor no podía servir para doblegar su voluntad. Como si el agarre de sus brazos fuera el de un niño lo aflojó y se alejó.

    “¡Espera! ¡No te vayas! ¡Oh, escucha una última palabra! .. ¡Que un Dios más justo y misericordioso que el Dios al que me enseñaron a adorar juzgame, perdóname, salve ¡Porque ya no puedo guardar silencio! .. Lassiter, al suplicar por Dyer he estado suplicando más por mi padre. Mi padre era un maestro mormón, cercano a los líderes de la iglesia. Fue mi padre quien envió a Dyer al prosélito. Era mi padre el que tenía el ojo azul-hielo y la barba de oro. Fue a mi padre del que has dejado rastro en los últimos años. Verdaderamente, Dyer arruinó a Milly Erne la arrastró de su casa a Utah a Cottonwoods. ¡Pero fue para mi padre! ¡Si Milly Erne alguna vez fue esposa de un mormón ese mormón era mi padre! Nunca supe nunca sabré si era o no esposa. Ciego puede ser, Lassiter fanáticamente fiel a una religión falsa que pude haber sido pero conozco la justicia, y mi padre está más allá de la justicia humana. Seguramente está cumpliendo con el castigo justo en alguna parte. Siempre me ha horrorizado la idea de que mataras a Dyer por los pecados de mi padre. ¡Así que he rezado!”

    “Jane, el pasado está muerto. En mi amor por ti olvidé el pasado. Esto que estoy a punto de hacer no es para mí ni para Milly o Fay. No es por nada que haya pasado alguna vez en el pasado, sino por lo que está ocurriendo ahora mismo. ¡Es para ti! .. An' escucha. Desde que era niño nunca le he dado las gracias a Dios por nada. Si hay un Dios an' he llegado a creerlo le agradezco ahora por los años que me hicieron Lassiter! .. Puedo llegar abajo en' sentir estas grandes armas, en' saber lo que puedo hacer con ellas. An', Jane, ¡solo uno de los milagros en los que Dyer profesa creer puede salvarlo!”

    De nuevo para Jane Withersteen vino el giro de su cerebro en la oscuridad, y mientras giraba en un caos sin fin parecía estar cayendo a los pies de una figura luminosa un hombre Lassiter que la había salvado de sí misma, que no podía ser cambiado, que mataría con razón. Entonces ella se deslizó en absoluta negrura.

    Cuando se recuperó de su desmayo se dio cuenta de que estaba acostada en un sofá cerca de la ventana de su sala de estar. Su frente se sentía húmeda y fría y húmeda, alguien le rozaba las manos; reconoció a Judkins, para luego ver que su rostro delgado y duro llevaba el matiz y la mirada de agitación excesiva.

    “¡Judkins!” Su voz se quebró débilmente.

    “Aw, señorita Withersteen, viene bien. Ahora la burla se quedó quieta un poco. Estás bien; todo está bien”.

    “¿Dónde está?”

    “¿Quién?”

    “¡Lassiter!”

    “No tienes que preocuparte por él”.

    “¿Dónde está? Dímelo al instante”.

    “Wal, está en la otra habitación parcheando algunos agujeros de bala triflin'”.

    “¡Ah! .. ¿Bishop' Dyer?”

    “Cuando lo vi durar un asunto de hace media hora, estaba de rodillas. Estaba un poco ocupado, ¡pero no estaba rezando!”

    “¡Qué extrañamente hablas! Yo me sentaré. Estoy bien, fuerte otra vez. Dime. ¡Dyer de rodillas! ¿Qué estaba haciendo?”

    “Wal, roggin' su perdón fer platicar contundente, señorita Withersteen, Dyer estaba de rodillas y 'no rezando'. ¿Recuerdas sus grandes y anchas manos? ¡Los has visto criados en bendecir a los viejos grises y a los niños con la cabeza rizada como Fay Larkin! Ahora que pienso en elt, desrecuerdo haber oído nunca haber oído de levantar sus grandes manos en bendición' sobre una mujer. Wal, cuando lo vi por última vez bromea hace poco estaba de rodillas, no rezando, como remarqué un' estaba presionando sus grandes manos sobre algunas heridas más grandes”.

    “¡Hombre, me vuelves loco! ¿Lassiter mató a Dyer?”

    “Sí”.

    “¿Mató a Tull?”

    “No. Tull está fuera del pueblo con la mayoría de sus jinetes. Se espera que vuelva antes de la noche. Lassiter va a huir antes de que Tull en' sus jinetes entren. Seguro que la muerte le dio aquí. Y a usted también, señorita Withersteen. Habrá algo de levantamiento cuando Tull regrese”.

    “Me iré con Lassiter. Judkins, dime todo lo que viste todo lo que sabes sobre este asesinato”. Se dio cuenta, sin asombro ni asombro, de cómo una sola palabra de Judkins, afirmando la muerte de Dyer de que la catástrofe había caído había completado el cambio por el cual había sido moldeada o golpeada o quebrada en otra mujer. Se sentía tranquila, ligeramente fría, fuerte ya que no había sido fuerte desde que la primera sombra cayó sobre ella.

    “Lo vi en broma, señorita Withersteen, y me alegrará decirle si solo va a tener paciencia conmigo”, dijo Judkins, con seriedad. “Verás, he estado pecooliarmente interesado, un' nat'rully estoy un poco emocionada. An' hablo mucho thet mebbe no es necesario, pero no puedo evitarlo.

    “Estaba en la casa de reuniones donde Dyer estaba reteniendo la cancha. Ya sabes él allus actúa como magistrado y juez cuando Tull está fuera. An' el juicio fue fer tryin' lo que queda de mis chicos jinetes me ayudó a sostener tu ganado fería muchas cosas incubadas que los chicos nunca hicieron. Estamos acostumbrados a eso, y a los chicos no les importaría estar encerrados por un tiempo, o hevin a cavar zanjas, o lo que sea que el juez haya establecido. Verás, dividí el oro que me das entre todos mis chicos, an' todos lo escondieron, en' todos se sienten ricos. Sin embargo, la corte fue levantada antes de que el juez dictara sentencia. Sí, ma'm, la corte fue levantada algún extraño y rápido, tanto como si Lightnin' hubiera golpeado la casa de reuniones.

    “Tenía problemas para asistir al juicio, pero entré. Había mucha gente ahí, todos mis chicos, un' Juez Dyer con sus varios empleados. También había con él a los cinco jinetes que lo han estado vigilando bastante cerca últimamente.

    Eran Carter, Wright, Jengessen, y dos nuevos jinetes de Stone Bridge. No oí sus nombres, pero oí que eran hombres hábiles con armas y se veían más como ladrones que jinetes. En fin, ahí estaban, los cinco todos seguidos.

    “El juez Dyer le estaba diciendo a Willie Kern, uno de mis mejores y 'chicos más estables Dyer le estaba diciendo cómo había una zanja abierta cerca de la casa de Willie dejando' agua a través de su lote, donde no tenía que ir. An' Willie estaba tratando de meterse una palabra para demostrar que no estuvo en casa todo el día que sucedió, lo cual era cierto, como yo sé pero Willie no pudo meterse ni una palabra, y' entonces el juez Dyer continuó poniendo la ley. An' todo para onct pasó a mirar hacia abajo la habitación larga. An' si alguna vez algún hombre se volvía a piedra era el hombre thet.

    “Nat'rully miré hacia atrás para ver qué había actuado tan poderoso extraño en el juez. An' ahí, a mitad de camino de la habitación, en medio del amplio pasillo, ¡estaba Lassiter! Todo blanco y negro se veía, un' no se me ocurre nada que se pareciera, sin que sea la muerte. Venters hizo thet misma habitación algunos todavía an' frío cuando llamó a Tull; pero esto era diferente. Doy mi palabra, señorita Withersteen, se me enfrió hasta la médula. No sé por qué. Pero Lassiter tenía una forma de hacerlo, es horrible. Decía una palabra un nombre que no podía entenderlo, aunque hablaba claro como una campana. Estaba muy emocionada, mebbe. El juez Dyer debe hev entenderlo, un' mucho más fue misterio para mí, pues tiró forrard de su silla justo en la plataforma.

    “Entonces los cinco jinetes, los guardaespaldas de Dyer, saltaron, un' dos de ellos que luego me enteré eran los extraños de Stone Bridge, se amontonaron justo de una devanadera, tan rápido que no pudiste recuperar el aliento. Estaba claro que no eran mormones.

    “Jengessen, Carter, un' Wright miró a Lassiter, por lo que debe haber sido un segundo an' parecía una hora, an' se volvieron blancos en' ensartados. Pero no se debilitaron ni perdieron los nervios.

    “Tenía una buena mirada a Lassiter. Se quedó algo rígido, doblándose un poco, un' ambos brazos estaban torcidos y 'sus manos parecían garras de halcón. Pero no hay nada que decir como se veían sus ojos. Sé esto, sin embargo, y sus ojos podrían leer la mente de cualquier hombre a punto de lanzar un arma. An' en vigilarlo, claro, no pude ver a los tres hombres ir a sus armas. An' aunque estaba mirando a Lassiter mirando fuerte, no pude ver cómo dibujaba. Era más rápido y la vista, es todo. Pero vi el rojo spurtin' de sus armas, en' escuchó sus disparos bromear el instante más pequeño antes de escuchar los disparos de los jinetes. An' cuando me di la vuelta, Wright an' Carter estaba abajo, en' Jengessen, que es duro como un buey, estaba apretando el gatillo de una pistola wabblin'. Pero estaba claro que le dispararon a través, plomada en el centro. Un' repentino se cayó con un choque, un' su arma chirrió en el suelo.

    “Entonces hubo un infierno de silencio. Nadie respiró. Sartin no lo hice, de todos modos. Vi a Lassiter meter una pistola humeante en un cinturón. Pero no había arrojado ninguno de los grandes cañones negros, y me pareció extraño. An' todo esto estaba pasando' rápido no te imaginas lo rápido que es.

    “Ahí viene un raspado en el suelo y se levantó Dyer, su cara como plomo. Quería ver a Lassiter, pero la cara de Dyer, onct la vi como ella, me pegó los ojos. Lo vi ir fer su arma por qué, yo podría hev hecho mejor, más rápido an' entonces hubo un tronar disparo de Lassiter, an' golpeó el brazo derecho de Dyer, an' su arma se disparó mientras caía. Miró a Lassiter como un lobo sabio acorralado, an' una especie de aullido, un' extendió la mano hacia abajo de su arma. Bromeaba lo recogía del piso y lo estaba pasando cuando otro disparo atronador casi le arrancó el brazo así que me pareció. El arma volvió a caer y se bajó de rodillas, como que se tambaleó después de ella. Fue algo extraño an' terrible ver su terrible seriedad. ¿Por qué un hombre así se aferraría así a la vida? De todas formas, consiguió el arma con la mano izquierda y 'la estaba pasando, pullin' gatillo en su locura, cuando el tercer disparo tronador golpeó su brazo izquierdo, y' volvió a caer el arma. Pero el brazo izquierdo aún no era inútil, fer agarró el arma, an' con una puntería temblorosa me habría sido lastimoso en cualquier otro hombre al que comenzara a disparar. Una bala salvaje impactó a un hombre a veinte pies de Lassiter. An' mató a thet hombre, como vi después. Entonces vienen un montón de truenos disparos nueve que calkilé después, fer vienen tan rápido que no pude contarlos y sabía que Lassiter había soltado las armas negras sobre Dyer.

    “Le estoy diciendo directo, señorita Withersteen, fer quiero que sepa. Después lo pasarás por encima. He visto algunas escenas de alma-rackin' en esta frontera de Utah, pero esta fue la más horrible. Recuerdo que cerré los ojos, an' fer un minuto pensé en las cosas más extrañas, fuera de lugar ahí, como que nunca soñarías me vendría a la mente. Vi al sabio, un' correr 'hosses an' thet es la vista más hermosa para mí an' Vi cosas tenues en la oscuridad, an' había una especie de hummin' en mis oídos. An' recuerdo claramente fer fue lo que hizo que todas estas cosas giren fuera de mi mente y 'me abrió los ojos Recuerdo claramente que era el olor a pólvora.

    “El tribunal tenía sobre levantado la sesión del juez. Estaba de rodillas, en' no estaba rezando. Estaba jadeando y tratando de presionar sus grandes, floppin', lisiadas manos sobre su cuerpo. Lassiter había enviado todos esos últimos disparos truenos a través de su cuerpo. Era el camino de Lassiter.

    “An' Lassiter habló, en' si alguna vez olvido sus palabras nunca olvidaré el sonido de su voz.

    “'Proselitista, creo que será mejor que llames rápido al Dios que te revela a Sí Mismo en la tierra, porque ¡no visitará 'el lugar al que vas!”

    “An' entonces vi a Dyer mirar sus grandes, colgando las manos no eran lo suficientemente grandes para el último trabajo que les puso. An' levantó la vista a Lassiter. An' entonces miró horrible algo no era Lassiter, ni nadie ahí, ni la habitación, ni las ramas de salvia morada asomándose en la bobinadora. Sea lo que sea que haya visto, fue con la mirada de un hombre que descubre algo demasiado tarde. ¡Es una mirada terrible! .. An' con un horrible grito de entendimiento' se deslizó forrard en la cara”.

    Judkins hizo una pausa en su narrativa, respirando pesadamente mientras se limpiaba la frente transpirante.

    “Se trata de todo”, concluyó. “Lassiter salió de la casa de reuniones y me apresuré a alcanzarlo. Estaba sangrando por tres disparos, ninguno de ellos mucho para molestarlo. An' venimos justo aquí arriba. Te encontré tirado en el pasillo, y tenía que trabajar un poco sobre ti”.

    Jane Withersteen no ofreció ninguna oración por el alma de Dyer.

    El paso de Lassiter sonó en el pasillo el familiar paso suave, tintineante plateado y ella lo escuchó con nuevas emociones emocionantes en las que era una vaga alegría en su mismo miedo a él. La puerta se abrió, y ella lo vio, el viejo Lassiter, lento, fácil, gentil, fresco, pero no exactamente el mismo Lassiter. Ella se levantó, y por un momento sus ojos se difuminaron y nadaron en lágrimas.

    “¿Estás bien?” preguntó, con tremulación. “Creo.”

    “Lassiter, me iré contigo. Escóndeme hasta que el peligro pase hasta que nos olviden entonces llévame a donde quieras. ¡Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios mi Dios!”

    Le besó la mano con la pintoresca gracia y cortesía que le llegó en raros momentos. “La Estrella Negra y la Noche están listas”, dijo, simplemente.

    Su tranquila mención a los corredores negros impulsó a Jane a la acción. Apresurándose a su habitación, se cambió a su traje de jinete, empacó sus joyas, y el oro que quedaba, y toda la indumentaria de mujer para la que había espacio en las alforjas, para luego regresar al pasillo. Estrella Negra estampó sus pezuñas calzadas de hierro y arrojó su hermosa cabeza, y la miró con ojos sabios.

    “Judkins, te doy Bells”, dijo Jane. “Espero que siempre lo mantengas y seas bueno con él”. Judkins murmuró gracias porque no podía hablar con fluidez, y sus ojos brillaron.

    Lassiter ató las alforjas de Jane a Black Star, y llevó a los corredores a la cancha.

    “Judkins, cabalgas con Jane hacia el sabio. Si ves algún piloto viniendo grita rápido dos veces. ¡Y, Jane, no mires atrás! Pronto me pondré al día. Llegaremos a la ruptura en el Paso antes de la medianoche, y luego esperaremos hasta la mañana' para bajar”.

    Estrella Negra dobló su elegante cuello e inclinó su noble cabeza, y sus anchos hombros cedieron mientras se arrodillaba para que Jane montara.

    Ella cabalgó fuera de la cancha junto a Judkins, a través de la arboleda, cruzando el ancho carril hacia el sabio, y se dio cuenta de que salía de Withersteen House para siempre, y no miró atrás. Una paz extraña, soñadora, tranquila impregnaba su alma. Su perdición había caído sobre ella, pero, en lugar de encontrar la vida que ya no valía la pena vivirla, la encontró doblemente significativa, llena de dulzura como la brisa occidental, hermosa y desconocida como la pendiente de los sabios extendiendo sus sombras púrpuras del atardecer ante ella. Ella se dio cuenta de que la mano de Judkins tocaba la de ella; lo escuchó hablar un husky goodby; luego en el lugar de Bells disparó la nariz negra muerta, aguda y picante de Night, y supo que Lassiter cabalgaba a su lado.

    “¡No mires atrás!” dijo, y su voz, también, no estaba clara.

    Mirando hacia adelante, al ver solo al salvia ondulante y sombrío, Jane extendió su mano guanteleteada, para sentirla encerrada en un fuerte broche. Entonces ella cabalgó sin una mirada hacia atrás en el hermoso bosque de Cottonwoods. No parecía pensar en el pasado de lo que dejó para siempre, sino en el color y el misterio y la locura de la pendiente de los sabios que conduce hasta el Paso del Decepción, y del futuro. Observó cómo las sombras se alargaban por la ladera; sintió el viento fresco del oeste barriendo desde atrás; y se preguntaba por las nubes bajas y amarillas que navegaban rápidamente sobre ella y más allá.

    “¡No mires atrás!” dijo Lassiter.

    Cinturones gruesos de humo circulaban por el viento, y con él vino un fuerte y penetrante olor a leña ardiente.

    ¡Lassiter había despedido a Withersteen House! Pero Jane no miraba atrás.

    Un velo brumoso oscureció la mirada clara y buscadora que había mantenido firmemente sobre la pendiente púrpura y las tenues líneas de cañones. Pasó, al igual que pasaban las ondulantes nubes de humo, y vio el valle profundizándose en las sombras del crepúsculo. Llegó la noche, veloz cuando los corredores de la flota, y las estrellas se asomaron para iluminar y crecer, y el enorme, ventoso, alboroto oriental de nivel sabio palideció bajo una luna naciente y se volvió plateado. Blanqueado a la luz de la luna, el sabio parecía mantener su tonalidad de púrpura y era infinitamente más salvaje y solitario. Así que las horas nocturnas pasaron, y Jane Withersteen ni una sola vez miró hacia atrás.

    CAPÍTULO XXI. ESTRELLA NEGRA Y NOCHE

    Había llegado el momento de que Venters y Bess dejaran su retiro. Tenían grandes dolores de elegir las pocas cosas que podrían llevar consigo en el viaje que sale de Utah.

    “Berna, ¿qué clase de paquete es esta, de todos modos?” cuestionó a Bess, levantándose de su trabajo con la cara enrojecida. Venters, absortos en su propia tarea, no levantó la vista en absoluto, y en respuesta dijo que había traído tanto de Cottonwoods que no recordaba la mitad de ella.

    “¡Una mujer empacó esto!” Exclamó Bess.

    Apenas captó su significado, pero el peculiar tono de su voz hizo que se levantara instantáneamente, y vio a Bess de rodillas ante una manada abierta que reconoció como la que le dio Jane. “¡Por George!” eyaculó, culpable, y luego al ver el rostro de Bess se rió de lleno. “Una mujer empacó esto”, repitió, fijándole ojos lamentables y trágicos en él.

    “Bueno, ¿es eso un crimen? '

    “¡Ahí hay una mujer, después de todo!”

    “Ahora Bess”

    “¡Me has mentido!”

    Entonces y allá Venters encontró imperativo posponer los trabajos por el presente.

    Toda su vida Bess había estado aislada, pero había heredado ciertos elementos de lo eterno femenino.

    “Pero había una mujer y me mentiste”, seguía repitiendo, después de que él lo hubiera explicado.

    “¿Qué hay de eso? Bess, en un momento me enojaré contigo. Recuerda que has estado reprendido toda tu vida. Me aventuro a decir que si hubieras estado en el mundo habrías tenido una docena de novios y habías dicho muchas mentiras antes de esto”.

    “Yo no haría nada por el estilo”, declaró Bess, indignada.
    “Bueno quizás no mentir. Pero habrías tenido los novios No podrías haber

    ayudó a que sea tan bonita”. Esta observación parecía ser muy inteligente y afortunada; y el trabajo de seleccionar y luego guardar todas las manadas en la cueva continuó sin más interrupciones.

    Venters cerraron la abertura de la cueva con una paja de sauces y álamos, para que ni siquiera un pájaro o una rata pudieran meterse en los sacos de grano. Y esta obra estuvo en regla con la precaución habitualmente observada por él. Tal vez no pueda salir de Utah, y tenga que regresar al valle. Pero se lo debía a Bess para hacer el intento, y en caso de que se vieran obligados a dar la vuelta quiso encontrar intacta esa fina tienda de alimentos y granos. El atuendo de implementos y utensilios que empacó en otra cueva.

    “Bess, tenemos suficiente para vivir aquí toda nuestra vida”, dijo una vez, soñadoramente.

    “¿Voy a rodar Balanceando Rock?” preguntó, con ligero discurso, pero con fuego azul profundo en sus ojos. “No, no”.

    “Ah, no olvidas el oro y el mundo”, suspiró.

    “Niño, te olvidas de los hermosos vestidos y los viajes y todo”.

    “Oh, quiero ir. ¡Pero quiero quedarme!”

    “Siento lo mismo”.

    Dejaron salir del corral a los ocho terneros, y se quedaron con sólo dos de los burros que Venters había traído de Cottonwoods. Estos pretendían montar. Bess liberó a todas sus mascotas las codornices y conejos y zorros.

    El último atardecer y crepúsculo y noche fueron tanto los más dulces como los más tristes que habían pasado en Surprise Valley. La mañana trajo una gran alegría y emoción. Cuando Venters había ensillado los dos burros, atados a los paquetes de luz y a las dos cantinas, la luz del sol dispersaba las sombras perezosas del valle. Echando un último vistazo a las cuevas y los abetos plateados, Venters y Bess hicieron un arranque renuente, liderando los burros. Ring y Whitie se veían interesados y conocedores. Algo pareció arrastrarse a los pies de Venters y notó que Bess se quedó atrás. Nunca había aparecido tanto tiempo la subida de terraza en puente.

    No hasta que llegaron a la apertura del desfiladero se detuvieron a descansar y echaron un último vistazo al valle. El tremendo arco de piedra curvo claro y agudo en contorno contra el cielo matutino. Y a través de ella rayó el eje dorado. El valle parecía un círculo encantado de gloriosos velos de oro y espectros de neblina blanca y plateada y tenue, azul, conmovedora sombra hermosa y salvaje e irreal como un sueño.

    “Podemos pensar en ello siempre re recordar”, sollozó Bess.

    “¡Calla! No llores. Nuestro valle sólo nos ha equipado para una vida mejor en alguna parte. ¡Ven!”

    Entraron en el desfiladero y él cerró la puerta del sauce. De la luz rosada y dorada de la mañana pasaron a una penumbra fresca y densa. Los burros recorrieron el sendero con pequeños escalones huecos. Y el desfiladero se ensanchó para estrechar la salida y la penumbra se aclaró a gris. En la división se detuvieron para otro descanso. La mirada aguda y recordadora de Venters buscó Balancing Rock, y la larga pendiente, y las paredes rotas que derriban, pero no lograron notar el más mínimo cambio.

    Los perros lideraban el descenso; luego vino Bess liderando su burro; luego Venters liderando el suyo. Bess mantuvo los ojos doblados hacia abajo. Los venters, sin embargo, tenían un deseo irresistible de mirar hacia arriba a Balanceando Roca. Siempre lo había perseguido, y ahora se preguntaba si realmente iba a pasar por la salida antes de que la enorme piedra tronara. A él le gustaba que eso sería un milagro. Cada pocos pasos respondía al extraño, nervioso miedo y se volteó para asegurarse de que la roca aún permaneciera como una estatua gigante. Y, al descender, se volvió más tenue a su vista. Cambió de forma; se balanceó asintió con la cabeza oscura; y al fin, en su mayor fantasía, la vio tirarse y rodar. Como en un sueño cuando se sentía caer pero sabía que nunca caería, así que vio a este rayo de larga data de los pequeños hombres de piedra hundirse para cerrar para siempre la salida al Paso de Decepción.

    Y mientras estaba dando paso a imaginaciones de terror inexplicables el descenso se logró sin contratiempos.

    “Me alegro de que se haya acabado”, dijo, respirando más libremente. “Espero estar junto a esa roca colgante para siempre y todo. Desde casi el momento en que lo vi por primera vez he tenido la idea de que me estaba esperando. Ahora, cuando caiga, si estoy a miles de kilómetros de distancia, lo voy a escuchar”.

    Con los primeros vislumbres de la suave pendiente que bajaba a los grotescos cedros y salía al Paso, el nervio fresco de Venters regresó. Una larga encuesta a la izquierda, luego otra a la derecha, satisfizo su cautela. Bajando a los burros hasta el espolón de roca, se detuvo en la empinada pendiente.

    “Bess, aquí está el mal lugar, el lugar del que te hablé, con los pasos cortados. Empiezas abajo, liderando tu burro. Tómate tu tiempo y aferrarte a él si te resbalas. Tengo una soga sobre él y medio enganche en este punto de roca, así puedo defraudarlo a salvo. Subir aquí fue un trabajo asesino. Pero va a ser fácil bajar”.

    Ambos burros pasaron por las difíciles escaleras cortadas por los habitantes de los acantilados, y lo hicieron sin un paso en falso. Después de eso el descenso por la ladera y sobre la milla de roca garabateada, rasgada y estriada requirió solo una orientación cuidadosa, y Venters consiguió que los burros nivelaran terreno en una condición que le hizo felicitarse.

    “¡Oh, si tan sólo tuviéramos Wrangle!” exclamó Venters. “Pero tenemos suerte. Eso es lo peor de nuestro rastro pasado. Ahora sólo tenemos hombres a los que temer. Si nos levantamos en el sabio podemos escondernos y deslizarnos como coyotes”.

    Montaron y cabalgaron hacia el oeste por el valle y entraron en el cañón. De vez en cuando Venters caminaba, liderando su burro. Cuando pasaron por todos los cañones y barrancos que se abrieron hacia el Paso fueron más rápidos y con menos paradas. Venters no confió en Bess el alarmante hecho de haber visto caballos y fumar a menos de una milla arriba uno de los cañones que se cruzan. No habló en absoluto. Y mucho después de haber pasado este cañón y sentirse seguro una vez más en la certeza de que no habían sido observados nunca relajó su vigilancia. Pero ya no caminaba, y mantuvo a los burros a un trote firme. Cayó la noche antes de que llegaran a la última agua del Paso e hicieran campamento a la luz de las estrellas. Venters no quería que los burros se descarriaran, por lo que los amarró con largos cabestros en la hierba cerca de la primavera. Bess, cansada y callada, puso la cabeza en una silla de montar y se fue a dormir entre los dos perros. Venters no cerraron los ojos. El silencio del cañón apareció lleno del zumbido bajo y continuo de los insectos. Escuchó hasta que el zumbido se convirtió en un rugido, y luego, rompiendo el hechizo, una vez más lo escuchó bajo y claro. Observó las estrellas y las sombras en movimiento, y siempre su mirada volvía al rostro tenuemente pálido de la niña. Y recordaba lo blanco y todavía se había visto una vez a la luz de las estrellas. Y otra vez el pensamiento severo luchó contra sus extrañas imaginaciones. ¿Todo su trabajo y su amor serían para nada? ¿La perdería, después de todo? ¿Qué auguraba la sombra oscura que la rodeaba? ¿La calamidad acechaba en ese largo sendero de tierras altas a través del sabio? ¿Por qué debería hincharse y palpitar su corazón con miedo sin nombre? Escuchó el silencio y se dijo a sí mismo que a la amplia luz del día podría disipar este pavor ponderado por plomo.

    Al primer indicio de gris sobre el borde oriental despertó a Bess, ensilló los burros y comenzó el viaje del día. Quería salir del Pase antes de que hubiera alguna posibilidad de que bajaran jinetes. Ganaron el descanso ya que los primeros rayos rojos del sol naciente colorearon el borde.

    Por una vez, tan ansioso estaba por subir a terreno nivelado, no mandó a Ring o Whitie de antemano. Animando a Bess a darse prisa tirando de su paciente, arrastrando burro, escaló el sendero suave y empinado.

    Más y más brillante creció la luz. Montó el último borde roto del borde para que la pendiente de sabios morada y encendida por el sol estallara sobre él como una gloria. Bess jadeó a su lado, jalando del cabestro de su burro.

    “¡Estamos levantados!” lloró, alegremente. “No hay un punto en el sabio Estamos a salvo. ¡No nos van a ver! Oh, Bess” Ring gruñó y olfateó el aire agudo y se erizó. Venters se agarraron a su fusil. Whitie a veces cometía un error, pero Ring nunca. El sordo ruido sordo de pezuñas casi privó del poder a Venters para dar la vuelta y ver desde donde amenazaba el desastre. Sintió que sus ojos se dilataban mientras miraba a Lassiter liderando a Black Star y Night fuera del sabio, con Jane Withersteen, disfrazada de jinete, cerca de ellos.

    Por un instante Venters se sintió torbellino vertiginoso en el centro de vastos círculos de salvia. Se recuperó parcialmente, lo suficiente como para ver a Lassiter de pie con una sonrisa de alegría y Jane remachada de asombro.

    “¡Por qué, Berna!” exclamó. “¡Qué bueno es verte! Estamos cabalgando, ya ves. ¡La tormenta estalló y yo soy una mujer arruinada! .. Pensé que estabas solo”.

    Venters, incapaces de hablar por consternación, y desconcertados por todo sentido de lo que debería o no debería hacer, simplemente miraron a Jane.

    “Hijo, ¿a dónde estás destinado?” preguntó Lassiter.

    “No es seguro donde estaba. Yo voy a salir de Utah atrás Oriente”, encontró lengua para decir.

    “Creo que esta meetin es la cosa más afortunada que te haya pasado a ti y a mí y a Jane y a Bess”, dijo Lassiter, con frialdad.

    “¡Bess!” gritó Jane, con un repentino salto de sangre en su pálida mejilla. Fue totalmente más allá de Venters para ver suerte en esa reunión.

    Jane Withersteen tomó un destello, mirada de mujer al rostro escarlata de Bess, a su forma esbelta y bien formada. “¡Venters! ¿Esto es una niña una mujer?” cuestionó, con una voz que picaba.

    “Sí”.

    “¿La tenías en ese maravilloso valle?”

    “Sí, pero Jane”

    “¿Todo el tiempo te fuiste?”

    “Sí, pero no pude decirlo”

    “¿Fue por ella que me pediste que te diera provisiones? ¿Fue por ella que querías hacer de tu valle un paraíso?” “Oh Jane”

    “Contéstame”.

    “Sí”.

    “¡Oh, mentiroso!” Y con estas apasionadas palabras Jane Withersteen sucumbió a la furia. Por segunda vez en su vida cayó en la rabia ingobernable que había sido la debilidad de su padre. Y era peor que el suyo, pues ella era una mujer celosa celosa hasta de sus amigas.

    Lo mejor que pudo, soportó la peor parte de su ira. No fue sólo su engaño hacia ella lo que ella lo visitaba, sino su traición por la religión, por la vida misma.

    Su pasión, como el fuego al calor blanco, se consumió en poco tiempo. Su fuerza física fracasó, y aún así su espíritu intentó continuar en magnífica denuncia de quienes la habían agraviado. Como un árbol cortado profundamente en sus raíces, ella comenzó a temblar y temblar, y su ira se debilitó en la desesperación. Y su voz resonante se hundió en un susurro roto y ronco. Entonces, gastada y lamentable, sostenida por el brazo de Lassiter, se volvió y escondió su rostro en la melena de Estrella Negra.

    Entumecido como estaba Venters cuando al fondo Jane Withersteen levantó la cabeza y lo miró, sin embargo sufrió una punzada.

    “¡Jane, la chica es inocente!” lloró.

    “¿Puedes esperar que me lo crea?” preguntó, con ojos cansados, amargos.

    “No soy esa clase de mentiroso. Y ya lo sabes. Si mentí si guardé silencio cuando el honor debería haberme hecho hablar, fue para perdonarte. Vine a Cottonwoods a decírtelo. Pero no pude añadir a tu dolor. Tenía la intención de decirte que había llegado a amar a esta chica. Pero, Jane, no había olvidado lo buena que eras conmigo. No he cambiado para nada hacia ti. Yo valoro tu amistad como siempre lo he hecho. Pero, como quiera que te parezca, no seas injusto. La chica es inocente. Pregúntale a Lassiter”.

    “Jane, es una broma tan dulce y inocente como la pequeña Fay”, dijo Lassiter. Había una leve sonrisa en su rostro y una hermosa luz.

    Venters vio, y supo que Lassiter vio, cómo el alma torturada de Jane Withersteen luchó con odio y la arrojó con desprecio duda, sospecha, y venció a todo.

    “Berna, si en mi miseria te acusé injustamente, anhelo el perdón”, dijo. “No soy lo que una vez fui. Dime ¿quién es esta chica?”

    “Jane, ella es la hija de Oldring, y su Jinete Enmascarado. Lassiter te dirá cómo le disparé por un ladrón, le salvé la vida toda la historia. Es una historia extraña, Jane, tan salvaje como el sabio. Pero es cierto cierto como su inocencia. Eso hay que creer”

    “¡El jinete enmascarado de Oldring! ¡La hija de Oldring!” exclamó Jane “¡Y es inocente! Me pides que crea mucho. Si esta chica es lo que dices, ¿cómo podría irse con el hombre que mató a su padre?”

    “¿Por qué lo dijiste?” gritó Venters, apasionadamente.

    La pregunta de Jane había sacado de estupefacción a Bess. De repente, sus ojos se oscurecieron y dilataron. Ella dio un paso hacia Venters y levantó ambas manos como para evitar un golpe.

    “¿Mataste a Oldring?”

    “Lo hice, Bess, y me odio por ello. Pero sabes que nunca soñé que fuera tu padre. Pensé que te había hecho daño. Lo maté cuando estaba locamente celoso”.

    Por un momento Bess quedó conmocionada en silencio.

    “¡Pero él era mi padre!” ella estalló, por fin. “Y ahora debo regresar no puedo ir contigo. Todo está por encima de ese hermoso sueño. Oh, sabía que no se podía hacer realidad. Ya no me puedes llevar”.

    “¡Si me perdonas, Bess, todo vendrá bien al final!” imploró Venters.

    “No puede estar bien. Voy a volver. Después de todo, yo lo amaba. Fue bueno conmigo. Eso no lo puedo olvidar”.

    “Si vuelves con los hombres de Oldring te seguiré, y luego me matarán”, dijo Venters, roncamente.

    “Oh no, Berna, no vas a venir. Déjeme ir. Lo mejor es que te olvides de mot te he traído sólo dolor y deshonor”.

    Ella no lloró. Pero la dulce floración y la vida murieron de su rostro. Parecía demacrada y triste, todo a la vez atrofiado; y sus manos cayeron sin apatía; y su cabeza se hundió en lenta, aceptación final de un destino desesperado.

    “Jan. ¡Mira ahí!” gritó Venters, en pena desesperada. “¿Necesitas que se lo hayas dicho? ¿Dónde estaba toda tu amabilidad de corazón? Esta chica ha tenido una vida desdichada, solitaria. Y había encontrado la manera de hacerla feliz. Lo has matado. Has matado algo dulce y puro y esperanzado, tan seguro como respiras”.

    “¡Oh, Berna! Fue un resbalón. ¡Nunca pensé que nunca pensé!” respondió Jane. “¿Cómo podría decir que ella no lo sabía?” Lassiter de repente avanzó, y con la hermosa luz en su rostro ahora extrañamente luminosa, miró a Jane y Vents y luego dejó que su suave y brillante mirada descansara sobre Bess.

    “Bueno, creo que todos ustedes han dado su opinión, y ahora es el turno de Lassiter. ¿Por qué? Estaba rezando por esta reunión. Bess, jest mira aquí”.

    Suavemente le tocó el brazo y la giró para enfrentar a los demás, para luego extender su gran mano para revelar un relicario de oro brillante y maltratado.

    “Ábrela”, dijo, con una voz singularmente rica. Bess cumplió, pero de manera apática.

    “Jane Venters se acercan”, continuó Lassiter. “Echa un vistazo a la foto. ¿No conoces a la mujer?” Jane, después de una mirada, retrocedió.

    “¡Milly Erne!” ella lloró, maravillosamente.

    Venters, con pulso hormigueo, con algo creciendo en él, reconocieron en el retrato en miniatura descolorido los ojos de Milly Erne.

    “Sí, esa es Milly”, dijo Lassiter, en voz baja. “Bess, ¿alguna vez viste que su cara se veía fuerte con todo tu corazón y alma?”

    “Parece que los ojos me persiguen”, susurró Bess. “Oh, no puedo recordar que son ojos de mis sueños pero pero” el fuerte brazo de Lassiter la rodeó y dobló la cabeza.

    “Niña, pensé que recordarías sus ojos. Son los mismos ojos hermosos que verías si te miraras en un espejo o una primavera clara. Son los ojos de tu madre. Eres la hija de Milly Erne. Tu nombre es Elizabeth Erne. No eres la hija de Oldring. Eres la hija de Frank Erne, un hombre que alguna vez mi mejor amigo. ¡Mira! Aquí está su foto junto a la de Milly, era guapo, un 'tan fino y galante un caballero sureño como nunca he visto. Frank venía de una vieja familia. Vienes de lo mejor de la sangre, chica, y la sangre dice”.

    Bess se deslizó por su brazo hasta sus rodillas y abrazó el medallero a su pecho, y levantó ojos maravillosos y anhelantes.

    “¡No puede ser verdad!”

    “Gracias a Dios, muchacha, es verdad”, respondió Lassiter. “Jane an' Bern aquí ambos reconocen a Milly. Ellos ven a Milly en ti. Están tan noqueados que no pueden decírtelo, eso es todo”.

    “¿Quién eres?” susurró Bess.

    “¡Creo que soy el hermano de Milly y tu tío! .. ¡Tío Jim! ¿No está bien?” “Oh, no puedo creer ¡No me cries! Berna, déjame arrodillarme. Veo la verdad en tu cara en la de la señorita Withersteen, pero déjame oírlo todo de rodillas. ¡Dime cómo es verdad!”

    “Bueno, Elizabeth, escucha”, dijo Lassiter. “Antes de que nacieras tu padre hizo enemigo mortal de un mormón llamado Dyer. Ambos fueron ministros y 'vienen a ser rivales. Dyer se robó a tu madre de su casa. Ella te dio a luz en Texas hace dieciocho años. Después la llevaron a Utah, de un lugar a otro, y finalmente al último asentamiento fronterizo Cottonwoods. Tenías como tres años cuando te llevaron de Milly. Ella nunca supo lo que había sido de ti. Pero ella vivió un buen rato esperando' y orando' para tenerte de nuevo. Entonces ella se rindió y murió. An' bien podría poner aquí tu padre murió hace diez años. Bueno, pasé mi tiempo rastreando a Milly, y hace algunos meses aterricé en Cottonwoods. An' broma últimamente aprendí todo sobre ti. Tuve una charla con Oldrin' an' le dije que estabas muerto, y' me dijo lo que tanto tiempo había estado queriendo' saber. Fue Dyer, claro, quien te robó de Milly. En parte razón estaba dolorido porque Milly se negó a darte enseñanza mormona, pero sobre todo seguía odiando tanto a Frank Erne que hizo un trato con Oldrin' para llevarte an' traerte a colación como una infame rustler an' chica de rustler. La idea era romperle el corazón a Frank Erne si alguna vez llegaba a Utah para mostrarle a su hija con una banda de bajos custlers. Bueno Oldrin' te llevó, te crió desde la infancia, y luego te hizo su Jinete Enmascarado. Te hizo infame. Se quedó con esa parte del contrato, pero aprendió a amarte como hija y nunca dejó que nadie más que sus propios hombres supieran que eras una niña. Le oí decir que con mis propios oídos, y vi que sus grandes ojos se oscurecían. Me contó cómo te había vigilado siempre, te había mantenido encerrado en su ausencia, siempre estuvo a tu lado o cerca de ti en esos paseos que te hicieron famoso en el sabio. Dijo que él un' un viejo ladrón en el que confiaba te había enseñado a leer un' escribir. Ellos seleccionaron los libros para ti. ¡Dyer había querido que criaras al más vil de los viles! An' Oldrin' te crió al más inocente de los inocentes. Dijo que no sabías lo que era la vileza. Puedo escuchar su gran voz temblar ahora como él lo decía. Me contó cómo los hombres custlers y' forajidos que de vez en cuando intentaban acercarse a usted familiarmente me contó cómo los mató a tiros. Te estoy diciendo esto especialmente porque has mostrado tanta vergüenza diciendo' eras sin nombre y 'todo eso. Nada en la tierra puede ser más malo que esa idea tuya. An' la verdad de ello está aquí. Oldrin' me juró que si Dyer muriera, liberando el contrato, pretendía cazar a tu padre y devolvértelo. Parece que Oldrin' no estaba del todo mal, en' seguro que te amaba”.

    Venters se inclinaron hacia adelante en un apasionado remordimiento.

    “¡Oh, Bess! Sé que Lassiter dice la verdad. Porque cuando le disparé a Oldring cayó de rodillas y luchó con poder sobrenatural para hablar. Y dijo: 'Hombre, ¿por qué no esperaste? Bess estaba 'Luego cayó muerto. Y me ha perseguido su mirada y sus palabras. Oh, Bess, ¡qué cosa extraña y espléndida para Oldring hacer! Todo parece imposible. Pero, querida, realmente no eres lo que pensabas”.

    “¡Elizabeth Erne!” gritó Jane Withersteen. “¡Yo amaba a tu madre y la veo en ti!”

    Lo que había sido increíble desde los labios de los hombres se convirtió, en el tono, la mirada, y el gesto de una mujer, en una maravillosa verdad para Bess. Con pequeños temblores de todo su esbelto cuerpo se meció de rodillas de un lado a otro. El anhelo de melancolía de sus ojos cambió a solemne esplendor de alegría. Ella creía. Ella se estaba dando cuenta de la felicidad. Y como el proceso de pensamiento era lento, también lo fueron las variaciones de su expresión. Sus ojos reflejaban la transformación de su alma. Oscuras, melancólicas, desesperadas nubes de penumbra derivaban, palidecieron, desaparecieron en gloriosa luz. Una exquisita rosa ruboriza un resplandor brilló de su rostro mientras lentamente comenzaba a levantarse de sus rodillas. Un espíritu la elevó. Todo lo que había sostenido como base cayó de ella.

    Venters la miraba con alegría demasiado profunda para las palabras. Con ello adivinó algo de lo que significaba para Bess la revelación de Lassiter, pero sabía que sólo podía entender débilmente. Ese momento en el que parecía levantada por alguna transfiguración espiritual fue el momento más hermoso de su vida. Ella se paró con los labios separados, temblorosos, con las manos apretando firmemente el relicario a su pecho agitado. Un nuevo orgullo consciente de valor dignificaba lo viejo salvaje, libre gracia y aplomo.

    “¡Tío Jim!” dijo, trémulamente, con una sonrisa diferente a la de cualquier Venters que alguna vez hubiera visto en su rostro. Lassiter la tomó en sus brazos.

    “Yo creo. Está muy bien escuchar eso”, respondió Lassiter, de manera inconstante.

    Venters, sintiendo que sus ojos se ponen calientes y mojados, se dio la vuelta y se encontró mirando a Jane Withersteen. Casi había olvidado su presencia. La ternura y la simpatía fueron rápidamente escondiendo huellas de su agitación. Venters leyó su mente sintió que la reacción de su noble corazón vio la alegría que comenzaba a sentir ante la felicidad de los demás. Y de repente cegado, ahogado por sus emociones, se apartó de ella también. Él sabía lo que ella haría actualmente; ella haría alguna modificación magnífica por su ira; daría alguna manifestación de su amor; probablemente todo en un momento, como había amado a Milly Erne, así amaría a Elizabeth Erne.

    “'Peras para mí, amigos, que es mejor que ahora hablemos un poco serios”, remarcó Lassiter, extensamente. “El tiempo vuela”.

    “Tienes razón”, respondió Venters, al instante. “Me había olvidado el tiempo lugar peligro. Lassiter, estás cabalgando.

    ¿Jane se va de Withersteen House?”

    “Para siempre”, contestó Jane.

    “Despedí a Withersteen House”, dijo Lassiter. “¿Dyer?” cuestionó Venters, agudamente.

    “Creo que adónde ha ido Dyer no habrá ningún secuestro de niñas”.

    “¡Ah! Yo lo sabía. ¿Le dije a Judkins y Tull?” continuó Venters, apasionadamente. “Tull no estaba por ahí cuando me desaté. A estas alturas probablemente esté en nuestro camino con sus jinetes”.

    “Lassiter, ¿vas a entrar en el Paso a esconderte hasta que se acabe toda esta tormenta?”

    “Creo que esa es idea de Jane. Estoy pensando que la tormenta va a ser un poderoso largo tiempo volando. Yo venía a unirme a ti en Surprise Valley. ¿Volverás ahora conmigo?”

    “No. Quiero sacar a Bess de Utah. Lassiter, Bess encontró oro en el valle. Tenemos una alforja llena de oro. Si podemos llegar a Sterling”

    “¡Hombre! ¿Cómo vas a hacer eso? Sterlin' está a cien millas”.

    “Mi plan es seguir, manteniendo la vigilancia aguda. En algún lugar del sendero llevaremos al sabio y daremos la vuelta a Cottonwoods y luego volveremos a dar la pista”.

    “Es un mal plan. Matarás a los burros en dos días”.

    “Entonces caminaremos”.

    “Eso es más malo y peor. Mejor vuelve a bajar el Pase conmigo”.

    “Lassiter, esta chica ha estado escondida toda su vida en ese lugar solitario”, continuó Venters. “Los hombres de Oldring me están cazando. Ya no estaríamos seguros ahí. Aunque fuéramos, aprovecharía esta oportunidad para sacarla. Quiero casarme con ella. Ella tendrá algunos de los placeres de la vida ver ciudades y personas. Tenemos oro seremos ricos. Por qué, la vida se abre dulce para los dos. ¡Y, por el cielo! ¡La sacaré o perderé la vida en el intento!”

    “Creo que si sigues con esos burros perderás la vida bien. Tull tendrá jinetes por todo este sabio. No se puede salir con esos burros. Es una idea tonta. Eso no es hacerlo mejor por la chica. Ven conmigo en' arriesgarse a los custlers”.

    El genial argumento de Lassiter hizo vacilar a Venters, no en la determinación de ir, sino con la esperanza de éxito.

    “Bess, quiero que sepas. Lassiter dice que el viaje es casi inútil ahora. Me temo que tiene razón. Tenemos alrededor de una oportunidad de cada cien para pasar. ¿Nos lo llevamos? ¿Seguimos?”

    “Vamos a seguir”, respondió Bess. “Eso lo asienta, Lassiter”.

    Lassiter extendió ampliamente las manos, como para significar que no podía hacer más, y su rostro se nubló.

    Venters sintió un toque en su codo. Jane estaba a su lado con una mano sobre su

    brazo. Ella estaba sonriendo. Algo irradiaba de ella, y como una corriente eléctrica aceleraba el movimiento de su sangre.

    “Berna, tendrías razón al morir en lugar de no sacar a Elizabeth de Utah de este país salvaje. Debes hacerlo. Le mostrarás el gran mundo, con todas sus maravillas. ¡Piensa en lo poco que ha visto! ¡Piensa en lo que le depara el deleite! Tienes oro, serás libre; la harás feliz. ¡Qué perspectiva tan gloriosa! Lo comparto con ustedes. Pensaré en ti soñar contigo reza por ti”.

    “Gracias, Jane”, respondió Venters, tratando de aplacar su voz. “Se ve brillante. ¡Oh, si solo estuviéramos a través de ese amplio y abierto desperdicio de salvia!”

    “Berna, el viaje es tan bueno como hecho. Será seguro fácil. Será un paseo glorioso”, dijo, en voz baja.

    Venters miraron fijamente. ¿Los problemas de Jane la habían vuelto loca? Lassiter, también, actuó de manera extraña, todo a la vez comenzando a darle la vuelta a su sombrero en manos que en realidad temblaban.

    “Eres un jinete. Ella es jinete. Este será el paseo de sus vidas”, agregó Jane, en ese mismo tono suave, casi como si estuviera reflexionando consigo misma.

    “¡Jane!” lloró.

    “¡Te doy Estrella Negra y Noche!”

    “¡Estrella Negra y Noche!” se hizo eco.

    “Está hecho. Lassiter, pon nuestras alforjas en los burros”.

    Solo cuando Lassiter se movió rápidamente para ejecutar su oferta, el cerebro obstruido de Venters captó significados literales. Saltó para atrapar las manos ocupadas de Lassiter.

    “¡No, no! ¿Qué estás haciendo?” exigió, en una especie de furia. “No voy a llevar a sus corredores. ¿Qué crees que soy? Sería monstruoso. ¡Lassiter! ¡Detente, digo! .. Tienes que salvarla. Tienes millas y millas por recorrer. Tull te está siguiendo. Hay cuchiceros en el Paso. ¡Devuélveme esa alforja!”

    “Hijo se enfríe”, regresó Lassiter, con una voz que podría haber acostumbrado a un niño. Pero el agarre con el que arrancó las manos agarradoras de Venters fue el de un gigante. “Escucha, tonto, Boyl Jane ha dimensionado la situación. Los burros servirán por nosotros. Bueno colarse a lo largo de un' ocultar. Te llevaré a tus perros y tu rifle. Por qué, es el truco. Los negros son tuyos, y seguro que como pueda lanzar un arma vas a salir a salvo del sabio”.

    “Jane deténgalo por favor deténgalo”, jadeó Venters. “He perdido mi fuerza. No puedo hacer nada. ¡Esto es un infierno para mí! ¿No lo ves? Te he arruinado fue a través de mí lo perdiste todo. Solo te quedan Estrella Negra y Noche. Te encantan estos caballos. ¡Oh! ¡Sé cómo debes amarlos ahora! Y estás tratando de dármelas. ¡Para ayudarme a salir de Utah! ¡Para salvar a la chica que amo!”

    “Esa será mi gloria”.

    Entonces en la cara blanca, rapta, en los ojos insondables, Venters vio a Jane Withersteen en un momento supremo. Este momento fue aquel en el que alcanzó la altura que jamás había anhelado su noble alma. Él, después de perturbar el tenor tranquilo de su paz, después de derribar sobre su cabeza la hostilidad implacable de sus clérigos, después de enseñarle una amarga lección de vida él iba a ser su salvación. Y volvió a darse la vuelta, esta vez sacudido hasta el centro de su alma. Jane Withersteen fue la encarnación del desinterés. Experimentó el asombro y el terror, el dolor exquisito y el rapto. ¿Cuáles fueron todos los choques que la vida le había enfrentado en comparación con la idea de una amistad tan leal y generosa?

    Y al instante, como si por alguna perspicacia divina, se conociera a sí mismo en el remaking intentado, encontró con ganas; pero más fuerte, mejor, más seguro y se dirigió a Jane Withersteen, ansiosa, alegre, apasionada, salvaje, exaltada. Se inclinó hacia ella; dejó lágrimas y besos en sus manos.

    “Jane, yo no puedo encontrar palabras ahora”, dijo. “Estoy más allá de las palabras. Sólo yo entiendo. Y yo me llevaré a los negros”.

    “No pierdas más tiempo”, cortó en Lassiter. “No estoy seguro, pero creo que vi una mota por la pendiente de los sabios.

    Mebbe me equivoqué. Pero, de todas formas, todos debemos estar moviéndonos. He acortado los estribos en Black Star. Ponle a Bess”.

    Jane Withersteen le extendieron los brazos.

    “¡Elizabeth Erne!” lloró y Bess voló hacia ella.

    ¡Qué inconcebiblemente extraño y hermoso fue para Venters ver a Bess agarrada al pecho de Jane Withersteen! Después saltó a horcajadas de Noche.

    “Venters, cabalga recto por la pendiente”, decía Lassiter, “'si no te encuentras con ningún piloto, sigue hasta que estés a unos kilómetros del pueblo, luego corta en el sabio y 'da la vuelta al sendero. Pero lo más probable es que te encuentres con jinetes con Tull. Jest mantente a la derecha hasta que estés bromeando de un disparo y luego haz tu corte en el sabio. Van a andar tras de ti, pero no servirá de nada. Se puede montar, un' Bess puede montar. Cuando esté fuera de su alcance gire en la vuelta hacia el oeste, an' golpear el rastro en alguna parte. Guarda las mangueras todo lo que puedas, pero no tengas miedo. Estrella Negra y Noche son buenas por cien millas antes de la puesta del sol, si hay que empujarlas. Puedes llegar a Sterlin' de noche si quieres. Pero mejor que llegues a lo largo de la mañana por la mañana. Cuando atraviese la muesca en el sendero Glaze, gire a la derecha. Podrás ver tanto Glaze como Puente de Piedra. Mantente alejado de ellos pueblos. No correrás ningún riesgo de encontrarte con ninguno de los susurros de Oldrin de Sterlin' en adelante. Encontrarás agua en ellos profundos huecos al norte de la Notch. Ahí hay un viejo rastro, no muy usado, en' lleva a Sterlin'. Ese es tu rastro. Una cosa más. Si Tull te empuja o sigue persistiendo como, por unos kilómetros, broma, deja que los negros salgan y 'lo pierdan y' sus jinetes”.

    “Lassiter, ¡que nos encontremos de nuevo!” dijo Venters, con voz profunda.

    “Hijo, no es probable que no sea probable. Bueno, Bess Oldrin' Masked Rider Elizabeth Erne ahora te subes en Black Star. He oído que podías montar. Bueno, a todo jinete le encanta un buen caballo. An', muchacha, nunca hubo sino uno que pudiera vencer a Estrella Negra”.

    “Ah, Lassiter, nunca hubo ningún caballo que pudiera vencer a Black Star”, dijo Jane, con el viejo orgullo.

    “A menudo me preguntaba mebbe Venters cabalgó esa carrera cuando trajo de vuelta a los negros. Hijo, ¿Wrangle era el mejor hoss?”

    “No, Lassiter”, respondió Venters. Por esta mentira tuvo su recompensa en la rápida sonrisa de Jane.

    “Bueno, bueno, mi sentido del hoss no siempre tiene razón. An' aquí estoy hablando mucho, malgastando el tiempo. ¡No es tan fácil encontrar a un' perder a una sobrina bonita todo en una hora! ¡Elizabeth buena-por!”

    “¡Oh, tío Jim! .. ¡Good-by!”

    “¡Elizabeth Erne, sé feliz! Good-by”, dijo Jane.

    “¡Bien por oh bien-por!” En la acción flexible, flexible Bess se balanceó hasta la silla de montar de Black Star. “¡Jane Withersteen! .. ¡Good-by!” llamado Venters roncamente. “¡Bern Bess jinetes del sabio morado goodby!”

    CAPÍTULO XXII. JINETES DE LA SALVIA PÚRPURA

    Estrella Negra y Noche, respondiendo a espolón, barrieron rápidamente hacia el oeste a lo largo del sendero blanco, de lenta subida y bordeado de sabios. Venters escuchó un aullido triste de Ring, pero Whitie guardó silencio. Los negros se asentaron en su flota, galopando de largo paso. El viento avivó dulcemente la cara caliente de Venters. Desde la cima de la primera cresta baja hinchada miró hacia atrás. Lassiter agitó la mano; Jane agitó su bufanda. Venters respondió parándose en sus estribos y sosteniendo en alto su sombrero. Entonces el chapuzón de la cresta los escondió. Desde la altura de la siguiente volvió una vez más. Lassiter, Jane y los burros habían desaparecido. Habían bajado al Paso. Los venters sintieron una sensación de pérdida irreparable.

    “¡Mira Berna!” llamado Bess, apuntando hacia arriba por la larga pendiente.

    Un punto pequeño, oscuro y móvil dividió la línea donde la salvia morada se encontró con el cielo azul. Ese punto era una banda de jinetes. “Tira del negro, Bess”.

    Desaceleraron de galope a galope, luego a trotar. A los caballos frescos y ansiosos no les gustó el cheque. “Berna, Estrella Negra tiene una gran vista”.

    “Me pregunto si son los jinetes de Tull. Podrían ser cuatreros. Pero para nosotros es lo mismo”.

    El punto negro creció hasta convertirse en una mancha oscura que se movía bajo nubes de bajo polvo. Creció todo el tiempo, aunque muy lentamente. Hubo largos periodos en los que estaba a plena vista, e intervalos en los que caía detrás del sabio. Los negros trotearon durante media hora, durante otra media hora, y aún así el parche en movimiento parecía permanecer en la línea del horizonte. Poco a poco, sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, comenzó a agrandarse, a arrastrarse por la pendiente, a invadir la distancia intermedia.

    “Bess, ¿qué los haces?” preguntó Venters. “No creo que sean ladrones”.

    “Son jinetes sabios”, respondió Bess. “Veo un caballo blanco y varios grises. Los cuatreros rara vez montan caballos excepto bahías y negros”.

    “Ese caballo blanco es de Tull, tira del negro, Bess. Me bajaré y me voy a meter. Nos espera montar a caballo. ¿Tienes miedo?”

    “Ahora no”, contestó la niña, sonriendo.

    “No es necesario estarlo. Bess, no pesas lo suficiente como para que Estrella Negra sepa que estás sobre él. No voy a poder quedarme contigo. Dejarás a Tull y a sus jinetes como si estuvieran quietos”.

    “¿Y usted?”

    “Nunca temas. Si no puedo quedarme contigo todavía puedo reírme de Tull”.

    “¡Mira, Berna! Se han detenido en esa cresta. Ellos nos ven”.

    “Sí. Pero todavía estamos demasiado lejos para que ellos se den cuenta de quiénes somos. Primero reconocerán a los negros. Hemos pasado la mayor parte de las crestas y el sabio más grueso. Ahora, cuando dé la palabra, ¡deja que Black Star se vaya y monte!”

    Venters calcularon que una milla o más aún intervinieron entre ellos y los jinetes. Se acercaban a un galope rápido. Pronto Venters reconoció al caballo blanco de Tull, y concluyó que los jinetes también habían reconocido a Estrella Negra y Noche. Pero sería imposible para Tull ver aún que los negros no fueron montados por Lassiter y Jane. Venters señaló que Tull y la línea de jinetes, quizás diez o doce en número, se detuvieron varias veces y evidentemente miraron con fuerza por la ladera. Debió ser una circunstancia desconcertante para Tull. Venters se rió sombríamente al pensar en cuál sería la rabia de Tull cuando finalmente descubrió el truco. Venters pretendían escabullirse hacia el sabio antes de que Tull pudiera estar seguro de quién montaba a los negros.

    El hueco se cerró a una distancia de media milla. Tull se detuvo. Sus jinetes se acercaron y formaron un grupo oscuro a su alrededor. Venters pensó que lo vio agitar los brazos y estaba seguro de ello cuando los jinetes se precipitaron hacia el sabio, a derecha e izquierda del sendero. Tull había anticipado apenas el movimiento que tenía en mente Venters.

    “¡Ahora Bess!” gritó Venters. “Golpean al norte. Da la vuelta a esos jinetes y gira hacia el oeste”.

    Estrella Negra navegó sobre el sabio bajo, y en unos saltos se puso zancada y estaba corriendo. Venters espolearon Noche tras él. Fue duro ir en el sabio. Los caballos también podrían correr allí, pero los jinetes deben usar constantemente la vista y el juicio agudo para elegir el terreno. Y el continuo viraje de pasillo en pasillo entre el cepillo, y saltando pequeños lavados y montículos de las ratas de manada, y rompiendo la salvia, hizo una cabalgata ruda. Cuando Venters se había convertido en un pasillo largo tuvo tiempo de mirar hacia arriba a los jinetes de Tull. Ahora estaban colgados en una línea extendida que cabalgaba hacia el noreste. Y, como Venters y Bess se mantenían con rumbo norte, esto significaba, si los caballos de Tull y sus jinetes tuvieran la velocidad y el poder de permanencia, encabezarían a los negros y los volverían a bajar por la pendiente. Los hombres de Tull no estaban salvando sus monturas; los conducían desesperadamente. Venters temían solo un accidente a Estrella Negra o Noche, y una conducción hábil mitigaría la posibilidad de eso. Una mirada adelante le sirvió para demostrarle que Bess podía elegir un curso tanto a través del sabio como él. Ella no miró hacia atrás ni a los corredores corriendo, y se inclinó hacia adelante sobre el cuello de Black Star y estudió el suelo que tenía delante.

    Golpeó a Venters, actualmente, después de haber levantado la vista de vez en cuando, que Bess se alejaba de él como había esperado. Sin embargo, solo había pensado en el peso ligero que llevaba Black Star y en su velocidad superior; veía ahora que el negro estaba siendo montado como nunca antes, excepto cuando Jerry Card perdió la carrera ante Wrangle. ¡Qué fácil, con gracia, naturalmente, Bess se sentó en su silla! ¡Ella podría montar! De pronto Venters recordó que había dicho que podía montar. Pero él no había soñado que ella fuera capaz de tan soberbia caballería. Entonces de una vez, destellando sobre él, emocionándolo, llegó el recuerdo de que Bess era el Jinete Enmascarado de Oldring.

    Se le olvidó a Tull los pilotos corriendo la carrera. Dejó que Night tuviera rienda suelta y sintió que se alargaba para adaptarse a sí mismo, sabiendo que seguiría el rumbo de Black Star, sabiendo que había sido elegido por el mejor jinete ahora en el sabio de las tierras altas. Para Jerry Card estaba muerto. Y la fama le había rivalizado con un solo jinete, y esa era la chica esbelta que ahora se balanceaba tan fácilmente con la zancada de Black Star. Venters había aborrecido su notoriedad, pero ahora él se enorgullecía apasionadamente de su habilidad, su atrevimiento, su poder sobre un caballo. Y profundizó en su memoria, recordando famosos paseos que había escuchado relacionados en los pueblos y alrededor de las hogueras. ¡El jinete enmascarado de Oldring! Muchas veces este extraño jinete, a la vez bien conocido y desconocido, había escapado de perseguidores por una cabalgata inigualable. Tuvo que correr el gantlet de vigilantes por la calle principal del Puente de Piedra, dejando atrás caballos muertos y ladrones muertos. Había saltado su caballo sobre el Gerber Wash, un profundo y ancho barranco que separaba los campos de Glaze del salvia salvaje. Había sido rodeado al norte de Sterling; y había roto la línea. ¡Cuántas veces se le había contado la historia de estampidas diurnas, de redadas nocturnas, de persecución, y luego cómo el Jinete Enmascarado, veloz como el viento, se había ido en el sabio! Una flota, caballo oscuro un esbelto, oscuro forma una máscara negra una carrera de conducción por la ladera un punto en la salvia púrpura un corcel sombrío y amortiguado que desaparece en la noche!

    ¡Y esta Jinete Enmascarado de las tierras altas había sido Elizabeth Erne!

    El dulce viento salvia se precipitó en la cara de Venters y cantó una canción en sus oídos. Escuchó el sordo y rápido latido de las pezuñas de Night; vio a Black Star alejarse, cada vez más lejos. Se dio cuenta de que ambos caballos se balanceaban hacia el oeste. Después disparos en la retaguardia le recordaron a Tull. Venters miraron hacia atrás. Lejos a un lado, dejando atrás, tiró a los jinetes. Estaban disparando. Los venters no vieron bocanadas ni polvo, no escucharon balazos silbidos. Estaba fuera de alcance. Cuando volvió a mirar atrás los jinetes de Tull habían renunciado a la persecución. Lo mejor que podían hacer, sin duda, había sido acercarnos lo suficiente para reconocer quienes realmente montaban a los negros. Venters vio a Tull caer en su silla de montar.

    Entonces Venters sacó a Night de su zancada corriente. Esos pocos kilómetros apenas habían calentado al negro, pero Venters deseaba salvarlo. Bess se volvió y, aunque estaba muy lejos, Venters captó el destello blanco de su mano agitando. Sostuvo a Night a trote y siguió montando, viendo a Bess y Black Star, y el tramo inclinado hacia arriba de la salvia, y de vez en cuando los jinetes negros que retrocedían detrás. Pronto desaparecieron detrás de una cresta, y él no giró más. Volverían al rastro de Lassiter y lo seguirían, y seguirían en vano. Entonces Venter cabalgó, con el viento cada vez más dulce para saborear y oler, y el sabio púrpura más rico y el cielo más azul a su vista; y el canto en sus oídos sonando. Por y por Bess se detuvo a esperarlo, y sabía que ella había llegado al rastro. Al llegar a ella fue para sonreír al verla de pie con los brazos alrededor del cuello de Estrella Negra.

    “¡Oh, Berna! ¡Lo amo!” ella lloró. “¡Es hermoso; sabe; y cómo puede correr! He tenido caballos rápidos. ¡Pero Black Star! .. ¡Pelea nunca lo venció!”

    “Me pregunto si no soñé con eso. Bess, los negros son grandiosos. Lo que debió de haber costado Jane ¡ah! bueno, cuando salgamos de este país salvaje con Star and Night, de regreso a mi antigua casa en Illinois, compraremos una hermosa granja con prados y manantiales y sombra fresca. Ahí dejaremos libres a los caballos para vagar y navegar y beber para no volver a sentir un espolón para no volver a ser montados”.

    “Eso me gustaría”, dijo Bess.

    Descansaron. Después, montando, cabalgaban lado a lado por el sendero blanco. El sol salió más alto detrás de ellos. Muy a la izquierda una baja fina de verde marcó el sitio de Cottonwoods. Venters miraron una vez y no miraron más. Bess solo miró recto. Ponían a los negros al galope largo, oscilante del jinete, y en ocasiones los tiraban a trote, y ocasionalmente a dar un paseo. Pasaron las horas, los kilómetros se deslizaron atrás, y el muro de roca se asomó en primer plano. La muesca se abrió de par en par. Era un paso accidentado y pedregoso, pero con pista nivelada y abierta, y Venters y Bess recorrieron a los negros por él. Un viejo rastro salía a la derecha, tomando la línea del muro, y sus Venters sabían que era el rastro mencionado por Lassiter.

    El pequeño caserío, Glaze, una mancha blanca y verde en el vasto desperdicio de púrpura, yacía millas por una pendiente muy parecida a la ladera de Cottonwoods, solo que ésta descendió hacia el oeste. Y millas más al oeste una tenue mancha verde marcó la ubicación de Stone Bridge. Todo el resto de ese mundo era aparentemente suave, salvia ondulada, sin líneas irregulares de cañones para acentuar su naturaleza salvaje.

    “¡Bess, estamos a salvo, somos libres!” dijo Venters. “Estamos solos en el sabio. Estamos a medio camino de Sterling”.

    “¡Ah! Me pregunto cómo es con Lassiter y la señorita Withersteen”.

    “Nunca temas, Bess. Él burlará a Tull. Él se escapará y la esconderá a salvo. Podría trepar a Surprise Valley, pero no creo que vaya tan lejos”.

    “Berna, ¿alguna vez encontraremos algún lugar como nuestro hermoso valle?”

    “No. Pero, querida, escucha. Pues retrocede algún día, después de años diez años. Entonces seremos olvidados. Y nuestro valle será tal y como lo dejamos”.

    “¿Y si Balanceando Roca cae y cierra la salida al Paso?”

    “Eso lo he pensado. Empacaré en cuerdas y cuerdas. Y si la salida está cerrada subiremos por los acantilados y sobre ellos hasta el valle y bajaremos en escaleras de cuerda. Se podría hacer. Sé exactamente dónde hacer la subida, y nunca lo olvidaré”.

    “¡Oh, sí, volvamos!”

    “Es algo dulce que esperar. Bess, es como que todo el futuro me mira”.

    “Llámame Elizabeth”, dijo, tímidamente.

    “¡Elizabeth Erne! Es un nombre hermoso. Pero nunca olvidaré a Bess. ¿Sabes has pensado que muy pronto para esta hora mañana serás Elizabeth Venters?”

    Entonces cabalgaron por el viejo sendero. Y el sol se inclinó hacia el occidente, y un brillo dorado yacía sobre el sabio. Las horas se aceleraron ahora; la tarde decayó. A menudo descansaban los caballos. El brillo de un charco de agua en un hueco llamó la atención de Venters, y aquí desensilló a los negros y los dejó rodar y beber y navegar. Cuando él y Bess cabalgaban por el hueco el sol estaba bajo, una bola carmesí, y el valle parecía velado de fuego púrpura y humo. Fue ese corto tiempo cuando el sol parecía descansar antes de ponerse, y el silencio, como un manto de vida invisible, yacía pesado sobre todo ese brillante mundo de salvia.

    Observaron que el sol comenzaba a enterrar su curva roja bajo el oscuro horizonte.

    “Vamos a montar hasta tarde”, dijo. “Entonces puedes dormir un poco, mientras yo miro y pastoreo a los caballos. Y entraremos en Sterling temprano a mañana. ¡Nos casaremos! .. Llegaremos a tiempo para coger el escenario. ¡Amaremos a Estrella Negra y Noche atrás y luego por un país no salvaje y terrible así!”

    “¡Oh, Berna! .. ¡Pero mira! El sol se pone sobre el sabio la última vez para nosotros hasta que nos atrevemos a volver a la frontera de Utah. ¡Diez años! Oh, Berna, mira, ¡así que nunca lo olvidarás!”

    El fuego morado y desvanecido ardía sobre las onduladas crestas de salvia. Largas vetas y barras y ejes y lanzas bordeaban la vertiente del extremo oeste. Velos dorados a la deriva mezclados con sombras bajas, moradas. Los colores y las sombras cambiaron en una transformación lenta y maravillosa.

    De pronto Venters se sobresaltó por un rugido bajo, retumbante tan bajo que era como el rugido en una concha de mar. “Bess, ¿escuchaste algo?” susurró.

    “No”.

    “¡Escucha! .. A lo mejor sólo me imaginé ¡Ah!”

    Fuera del este o del norte desde distancia remota, respiraba un sonido infinitamente bajo, continuamente largo, profundo, extraño, detonante, atronador, amortiguando morir.

    CAPÍTULO XXIII. LA CAÍDA DE LA ROCA DE EQUILIBRIO

    A través de la visión borrosa de lágrimas Jane Withersteen vio a Venters y Elizabeth Erne y los corredores negros desaparecer sobre la cresta de la salvia.

    “¡Se han ido!” dijo Lassiter. “An' ya están a salvo. Y nunca habrá un día de sus vidas felices, pero lo que recordarán ¡Jane Withersteen y un tío Jim! .. Creo, Jane, será mejor que estemos en camino”.

    Los burros obedientemente rodaron y comenzaron a bajar el descanso con pequeños pasos cautelosos, pero Lassiter tuvo que atar a los perros llorones y guiarlos. Jane se sintió atada en un sentimiento que no era ni apato ni indiferencia, pero que la hizo incapaz de interesarse. Seguía siendo fuerte en cuerpo, pero emocionalmente cansada. Esa hora a la entrada del Paso del Engaño había sido el clímax de ella sufriendo el diluvio de su ira el último de su sacrificio la supremacía de su amor y el logro de la paz. Pensó que si tenía a la pequeña Fay no pediría más de la vida.

    Como autómata siguió a Lassiter por el empinado rastro de polvo y trozos de piedra desgastada; y cuando los pequeños toboganes se movían con ella o se amontonaban alrededor de sus rodillas no experimentaba ninguna alarma. Un vago alivio le llegó en el sentido de estar encerrada entre muros de piedra oscura, profundamente escondidos del resplandor del sol, del sabio resplandeciente. Lassiter alargó las correas del estribo en uno de los burros y le mandó montar y cabalgar cerca de él. Ella iba a evitar que el burro se agrietara sus pezuñas duras sobre piedras. Entonces ella cabalgaba entre paredes oscuras y relucientes. Había tranquilidad y descanso y frescor en este cañón. Señaló con indiferencia que pasaban cerca bajo la sombra, abombadas repisas de acantilado, a través de parches de pasto y salvia y matorrales y arboledas de esbeltos árboles, y sobre blancos, lavados de guijarros, y alrededor de masas de roca rota. Los burros trotaban incansablemente; los perros, una vez más libres, golpeteaban incansablemente; y Lassiter avanzaba sin parar nunca, y en cada lugar abierto miraba hacia atrás. La sombra debajo de las paredes daba lugar a la luz solar. Y en la actualidad llegaron a un denso matorral de esbeltos árboles, a través de los cuales pasaban a pasto rico, verde y agua. Aquí Lassiter descansó un rato los burros, pero estaba inquieto, inquieto, silencioso, siempre escuchando, mirando bajo los árboles. Ella reflexionó embotadamente que los enemigos estaban detrás de ellos antes que ellos; aún así el pensamiento no despertó temor, preocupación o interés.

    A su orden ella montó y cabalgó cerca de los talones de su burro. El cañón se estrechó; las paredes levantaron sus bordes escarpados más altos; y el sol brilló caliente desde el centro de la corriente azul del cielo arriba. Lassiter viajó más despacio, con más cuidados excesivos en cuanto al suelo que eligió, y siguió hablando bajo a los perros. Ahora estaban cazadores-perros interesados, alertas, sospechosos, olfateando la cálida brisa. La monotonía de las paredes amarillas se rompió en cambio de color y superficie lisa, y el contorno rugoso de las llantas se volvió escarpado. Las divisiones aparecieron en roturas profundas, y gargantas que corrían en ángulo recto, y luego el Paso se abrió de par en par en un cruce de cañones que se cruzaban.

    Lassiter desmontó, llevó su burro, llamó a los perros cerca, y procedió a paso de caracol a través de oscuras masas de roca y densos matorrales bajo la pared izquierda. Largo observó y escuchó antes de aventurarse a cruzar las bocas de los cañones laterales. Al final se detuvo, huyó de su burro, levantó una mano de advertencia a Jane, y luego se escabulló entre las rocas, y, seguido de los perros sigilosos, desapareció de la vista. El tiempo que permaneció ausente no fue ni corto ni largo para Jane Withersteen.

    Cuando volvió a llegar a su costado estaba pálido, y sus labios estaban puestos en una línea dura, y sus ojos grises brillaban fríamente. Ordenando su desmonte, condujo a los burros a un encubierto de piedras y cedros, y los ató.

    “Jane, me he topado con los taladores que he estado buscando, y 'voy tras ellos”, dijo. “¿Por qué?” ella preguntó.

    “Creo que no me tomaré tiempo para decírtelo”.

    “¿No podríamos pasar sin ser vistos?”

    “Es probable que sea suficiente. Pero ese no es mi juego. An' me gustaría saber, por si no vuelvo, qué vas a hacer”.

    “¿Qué puedo hacer?”

    “Creo que puedes volver a Tull. O quedarse en el Pase an' ser quitado por los custlers. ¿Qué vas a hacer?”

    “No lo sé. No puedo pensar muy bien. Pero creo que prefiero que me quiten los ladrones”.

    Lassiter se sentó, metió la cabeza entre las manos, y permaneció unos instantes en lo que parecía ser pensamiento profundo y doloroso. Cuando levantó el rostro estaba demacrado, forrado, frío como el mármol esculpido.

    “Voy a ir. Yo sólo mencioné esa posibilidad de que no vuelva. Estoy bastante seguro de venir”.

    “¿Necesitas arriesgar tanto? ¿Debes pelear más? ¿No has derramado suficiente sangre?”

    “Me gustaría decirte por qué me voy”, continuó, en frialdad rara vez se había acostumbrado a ella. Ella lo remarcó, pero era lo mismo para ella que si él hubiera hablado con su vieja calidez gentil. “Pero creo que no lo haré. Sólo, voy a decir que la misericordia y la bondad, tal como está en ti, aunque son las grandes cosas de la naturaleza humana, no se puede vivir a la altura en esta frontera de Utah. La vida es un infierno aquí afuera. Piensas o solías pensar que tu religión hizo de esta vida el cielo. Mebbe las escamas en tus ojos ha caído ahora. Jane, no te haría diferente, y por eso voy a tratar de esconderte en algún lugar de este Pase. A mí me gustaría esconder a muchas más mujeres, pues he llegado a ver que hay más como tú entre tu gente. An' me gustaría que vieras bromea lo dura y 'cruel que es esta vida fronteriza. Es sangriento. Uno pensaría que las iglesias y los hombres de la iglesia lo mejorarían. Lo empeoran. Le das nombres a las cosas obispos, ancianos, ministros, mormonismo, deber, fe, gloria. Sueñas o te vuelves loco. Soy un hombre, y lo sé. Nombro fanáticos, seguidores, mujeres ciegas, opresores, ladrones, ganaderos, custlers, jinetes. An' tenemos lo que has vivido estos últimos meses. No se puede evitar. Pero no puede durar siempre. An' recuerda su algún día la frontera va a ser mejor, más limpia, por los caminos de diez como Lassiter!”

    Ella lo vio sacudir su forma alta erguida, mirarla de manera extraña y firme, y luego, silenciosamente, escabullirse sigilosamente entre las rocas y los árboles. Ring y Whitie, no se les pidió que siguieran, se quedaron con Jane. Sentía un cansancio extremo, sin embargo de alguna manera no parecía ser de su cuerpo. Y ella se sentó a la sombra y trató de pensar. Vio un lagarto rastrero, flores de cactus, los burros caídos, los perros en reposo, un águila en lo alto de un peñasco amarillo. Alguna vez la flor más mala, un color, el vuelo de la abeja, o cualquier ser vivo le habían dado la alegría más profunda. Lassiter se había ido, cediendo a su incurable lujuria de sangre, probablemente a su propia muerte; y ella estaba arrepentida, pero no había sentimiento en su dolor.

    De pronto desde la desembocadura del cañón justo más allá de ella sonó un claro y agudo reporte de un rifle. Los ecos aplaudieron. Después siguió un grito de angustia penetrantemente alto, rompiendo rápidamente. Nuevamente los ecos aplaudieron, en sombría imitación. Disparos de revólver sordos gritos roncos libra de pezuñas estridentes relinchos de caballos mezclándose de ecos y de nuevo silencio! Lassiter debe estar ocupado, pensó Jane, y ningún escalofrío tembló sobre ella, ningún escaldado apretó su piel. Sí, la frontera era un lugar ensangrentado. Pero la vida siempre había sido sangrienta. Los hombres eran derramadores de sangre. Fases de la historia del mundo pasaron por su mente guerras griegas y romanas, tiempos oscuros, medieval, los crímenes en nombre de la religión. ¡En el mar, en tierra, en todas partes disparando, apuñalando, maldiciendo, chocando, luchando contra hombres! La codicia, el poder, la opresión, el fanatismo, el amor, el odio, la venganza, la justicia, la libertad para estos, los hombres se mataron entre sí

    Ella yacía allí debajo de los cedros, mirando hacia arriba a través del delicado follaje en forma de encaje hacia el cielo azul, y pensó y se preguntó y no le importó.

    Más disparos de traqueteo perturbaron la tranquilidad del medio día. Escuchó un deslizamiento de roca desgastada, un ronco grito de advertencia, un grito de alarma, nuevamente la clara y aguda grieta del rifle, y otro grito que fue un grito de muerte. Después reportes de fusil perforaron una aburrida volea de disparos de revólver. Balas zumbaban sobre el escondite de Jane; uno golpeó una piedra y se quejó en el aire. Después de eso, por un tiempo, tuvieron éxito disparos desultorios; y luego cesaron bajo fuego largo, atronador de cañones más pesados.
    Tarde o temprano, entonces, Jane escuchó el crujido de cascos de caballos en las piedras, y el sonido se acercó cada vez más. El silencio intervino hasta que el suave y tintineante paso de Lassiter le aseguró su acercamiento. Cuando apareció estaba cubierto de sangre.

    “Muy bien, Jane”, dijo. “Vuelvo. An' no te preocupes”.

    Con agua de una cantina se lavó la sangre de la cara y las manos. “Jane, date prisa ahora. Rompe mi bufanda en dos, en' atar estos lugares. Ese agujero a través de mi mano es un inconveniente, peor 'n esto sobre mi oreja. ¡Ahí lo estás haciendo bien! No un poco nervioso ni temblor”. Creo que no le he hecho justicia a tu coraje. Me alegro de que seas valiente, ahora tendrás que serlo. Bueno, me escondieron bastante bien, lo suficiente como para evitar que me dispararan en lo profundo, pero estaban tirando plomo cerca todo el tiempo. Yo usé todos los proyectiles de fusil, y fui tras ellos. Mebbe ya escuchaste. Fue entonces que me golpearon. Tenía que agotar cada proyectil de mi propia pistola, y ellos también lo hicieron, como vi. ¡Rustlers y mormones, Jane! An' ahora estoy empacando cinco agujeros de bala en mi cadáver, un' armas sin proyectiles. Date prisa, ahora”.

    Desató las alforjas de los burros, deslizó las sillas de montar y dejarlas mentir, soltó los burros y, llamando a los perros, abrió el camino a través de piedras y cedros hasta una abertura donde estaban dos caballos.

    “Jane, ¿eres fuerte?” preguntó.

    “Yo creo que sí. No estoy cansada”, respondió Jane.

    “No me refiero a esa manera. ¿Puedes aguantar?”

    “Creo que puedo soportar cualquier cosa”.

    “Creo que te ves un poco fría y gruesa. Entonces te estoy preparando”.

    “¿Para qué?”

    “No te dije por qué bromeaba tenía que ir tras ellos taladores. No podría decírtelo. Creo que habrías muerto. Pero ahora te puedo decir si vas a soportar bajo un shock?” “Vamos, amigo mío”.

    “¡Tengo al pequeño Fay! Vivo mal herido pero ella va a vivir!”

    La sensación de punto muerto de Jane Withersteen, renta por la voz profunda y temblorosa de Lassiter, saltó a una agonía de vida sensible.

    “Aquí”, agregó, y le mostró dónde yacía la pequeña Fay sobre la hierba.

    Incapaz de hablar, incapaz de pararse, Jane cayó de rodillas. Por ese largo y hermoso cabello dorado Jane reconoció a la amada Fay. Pero la belleza de Fay se había ido. Su rostro estaba dibujado y parecía viejo de pena. Pero no estaba muerta su corazón latía y Jane Withersteen cobró fuerzas y volvió a vivir.

    “Ves, bromeo que tenía que ir tras Fay”, decía Lassiter, mientras se arrodillaba para bañar su carita pálida. “Pero creo que no quiero más elecciones como la que tenía que tomar. Había un talador lisiado en ese grupo, Jane. Mebbe Venters lo paralizó. En fin, por eso estaban aguantando aquí. Yo vi a la pequeña Fay lo primero, en' fue difícil de poner a ella para encontrar una manera de conseguirla. Y yo también quería mangueras. Tuve que arriesgarme. Entonces me arrastré cerca de su campamento. Un talador se saltó un hoss con la pequeña Fay, un' cuando le disparé, claro que se le cayó. Está aturdida y magullada se cayó justo sobre su cabeza. Jane, ¡está viniendo a! ¡Ella no está mal herida!”

    Las largas pestañas de Fay ondearon; sus ojos se abrieron. Al principio parecían vidriados. Parecían aturdidos por el dolor. Entonces se vivieron, se oscurecieron, para brillar con inteligencia memoria desconcertante y repentina alegría maravillosa.

    “¡Muvver Jane!” ella susurró.

    “¡Oh, pequeño Fay, pequeño Fay!” gritó Jane, levantando, sujetando al niño a ella.

    “¡Ahora, tenemos que crujir!” dijo Lassiter, en sombrío frescor. “¡Jane, mira hacia abajo el Pase!”

    Al otro lado de los montículos de rock y la salvia Jane vio a una banda de jinetes colándose por el cuello estrecho del Paso; y a la cabeza estaba un caballo blanco, que, incluso a una distancia de una milla o más, conocía. “¡Tull!” casi gritó.

    “Yo creo. Pero, Jane, todavía tenemos el juego en nuestras manos. Están montando mangueras cansadas. Los venters probablemente les den una persecución. Eso no lo olvidaría. An' tenemos mangueras frescas”.

    Apresuradamente se ató a las alforjas, echó un vistazo rápido a cinchas y cinchas y estribos, luego saltó a horcajadas.

    “Levanta al pequeño Fay”, dijo.

    Con brazos temblorosos Jane cumplió.

    “¡Vuelve tu nervio, mujer! Esto es la vida o la muerte ahora. Eso importa. ¡Sube!

    Mantén tu ingenio. Quédate cerca de mí. ¡Mira por dónde va tu hoss en 'paseo!” De alguna manera Jane montó; de alguna manera encontró fuerza para sostener las riendas, para espollar, para aferrarse, para montar. Un horrible miedo tembloroso y cobarde poseía su alma. Lassiter condujo el rápido vuelo a través del amplio espacio, sobre lavados, a través de salvia, hacia un estrecho cañón donde el rápido traqueteo de pezuñas golpeaba bruscamente desde las paredes. El viento rugió en sus oídos; los resplandecientes acantilados barrieron; rastro y salvia y hierba se movían debajo de ella. El rostro vendado y manchado de sangre de Lassiter se volvió hacia ella; gritó aliento; volvió a mirar por el Paso; estimuló a su caballo. Jane se aferró, estimulando igualmente. Y los caballos se asentaron del galope duro y furioso en una larga carrera de conducción. Ella nunca había montado a ese ritmo; desesperadamente trató de conseguir el columpio del caballo, de ser de alguna ayuda para él en esa carrera, de ver lo mejor del suelo y guiarlo hacia él. Pero ella falló de todo excepto mantener su asiento la silla de montar, y de espollar y espollar. Por momentos cerró los ojos sin poder soportar la vista de los rizos dorados de Fay que fluían en el viento. No podía rezar; no podía barajar; ya no se preocupaba por sí misma. Toda la vida, de bien, de uso en el mundo, de esperanza en el cielo entró en el paseo de Lassiter con el pequeño Fay a salvo. Ella habría intentado darle la vuelta al bruto de mandíbulas de hierro que montó, se habría entregado a esa Tull implacable y de ceja oscura. Pero sabía que Lassiter giraría con ella, así que montó una y otra vez.

    Si esa carrera fue de momentos o de horas que Jane Withersteen no podía decir.

    El caballo de Lassiter la cubrió de espuma que volaba en arroyos blancos. Ambos caballos corrieron su límite, se les permitió disminuir la velocidad a tiempo para salvarlos, y continuaron goteando, agitando, tambaleándose.

    “¡Oh, Lassiter, debemos correr, debemos correr!”

    Miró hacia atrás, sin decir nada. El vendaje le había volado de la cabeza, y la sangre goteaba por su rostro. Se inclinaba bajo la tensión de las lesiones, del paseo, de su carga. Sin embargo, ¡qué genial y gay se veía qué intrépido!

    Los caballos caminaban, trotaban, galopaban, corrieron, para volver a caer a caminar. Horas aceleradas o arrastradas. El tiempo fue un instante una eternidad. Jane Withersteen sintió el infierno persiguiéndola, y no se atrevió a mirar atrás por temor a que se cayera de su caballo.

    “¡Oh, Lassiter! ¿Va a venir?”

    El sombrío jinete miró por encima del hombro, pero no dijo nada. El cabello dorado de Fay flotaba sobre la brisa. El sol brillaba; las paredes brillaban; el sabio brillaba. Y entonces parecía que el sol se desvanecía, las paredes sombreadas, el sabio palideció. Los caballos caminaban trotados galopados corrieron a caer de nuevo a caminar. Sombras reunidas bajo acantilados de estantería. El cañón giró, se iluminó, se abrió en un largo, ancho, valle cerrado por la pared. Nuevamente el sol, bajando por el poniente, enrojeció al sabio. Muy adelante ronda, apareció piedra garabateada para bloquear el Pase.

    “¡Oso, Jane, levántate!” llamado Lassiter. “Es nuestro juego, si no te debilitas”. “¡Lassiter! ¡Ve solo! ¡Ahorra a la pequeña Fay!”

    “¡Solo contigo!”

    “¡Oh! ¡Soy un cobarde un miserable cobarde! ¡No puedo pelear ni pensar ni esperar ni rezar!

    ¡Estoy perdido! ¡Oh, Lassiter, mira hacia atrás! ¿Va a venir? No voy a aguantar”

    “¡Mantén el aliento, mujer, un' paseo no para ti ni para mí, sino para Fay!” Una última carrera de ruptura a través del sabio llevó al caballo de Lassiter a dar un paseo.

    “Ya terminó”, dijo el jinete. “¡Oh, no, no!” gimió Jane.

    “Mira atrás, Jane, mira hacia atrás. Tres cuatro millas hemos llegado a través de este valle, en' no Tull todavía a la vista. ¡Solo unas millas más!”

    Jane miró hacia atrás sobre el largo tramo de salvia, y encontró la estrecha brecha en la pared, de la cual salió una lima de caballos oscuros con un caballo blanco a la cabeza. La vista de los jinetes actuó sobre Jane como estimulante. Disminuyó el peso del terror frío y horrible. Y, mirando hacia adelante a los perros, al caballo cojeante de Lassiter, a la sangre en su rostro, a las rocas que se acercaban más, último en el pelo dorado de Fay, el hielo le dejaba las venas, y lentamente, extrañamente, se apoderó de las fuerzas que creía que la verían a la seguridad que Lassiter prometió. Y, mientras miraba, el caballo de Lassiter tropezó y cayó.

    Balancó la pierna y se resbaló de la silla de montar.

    “Jane, llévate al niño”, dijo, y levantó a Fay. Jane agarró sus brazos de repente fuerte. “Están ganando”, continuó Lassiter, mientras observaba a los jinetes perseguidos. “Pero los vamos a vencer todavía”.

    Girando con la brida de Jane en la mano, estaba a punto de comenzar cuando vio la alforja en el caballo caído.

    “He bromado de que tengo tiempo”, murmuró, y con dedos veloces que no embocaron-

    der o fumble aflojó la bolsa y la tiró por encima del hombro. Entonces empezó a correr, liderando el caballo de Jane, y corrió, y trotó, y caminó, y volvió a correr. De cerca ahora Jane vio un ascenso de roca desnuda. Lassiter lo alcanzó, buscó a lo largo de la base y, al encontrar un lugar bajo, arrastró al cansado caballo arriba y sobre piedra redonda, lisa. Mirando hacia atrás, Jane vio al caballo blanco de Tull a no una milla de distancia, con jinetes colgados en una larga fila detrás de él. Mirando hacia adelante, vio más valle a la derecha, y a la izquierda un acantilado imponente. Lassiter tiró del caballo y Kepton.

    La pequeña Fay yacía en sus brazos con los ojos bien abiertos, ojos que aún estaban sombreados por el dolor, pero que ya no estaban fijos, vidriados de terror. Los rizos dorados soplaban en los labios de Jane; las manitas apretaban débilmente su brazo; un fantasma de una sonrisa problemática y confiada flotaba alrededor de los dulces labios. Y Jane Withersteen despertó con el espíritu de una leona.

    Lassiter conducía al caballo por una suave pendiente hacia cedros de apariencia retorcida y blanqueada. Entre estos se detuvo.

    “Jane, dame a la chica en' bajar”, dijo. Como si lo desgarrara desabrochó las pistolas negras vacías con un extraño aire de finalidad. Después recibió a Fay en sus brazos y se paró un momento mirando hacia atrás. El caballo blanco de Tull montó la cresta de piedra redonda, y le siguieron varias bahías o negros. “Me pregunto qué pensará cuando las vea armas vacías. Jane, trae tu alforja y sube tras mí”.

    Una pendiente desnuda reluciente, maravillosa, con pequeños agujeros, se hinchó y subió para perderse en un acantilado amarillo ceño fruncido. Jane observó de cerca sus pasos y subió detrás de Lassiter. Se movió lentamente. A lo mejor sólo estaba aprovechando su fuerza. Pero vio gotas de sangre en la piedra, y luego supo. Subieron y subieron sin mirar atrás. Su pecho trabajó; comenzó a sentir como si pequeños puntos de acero ardiente estuvieran penetrando su costado en sus pulmones. Escuchó el jadeo de Lassiter y el jadeo más rápido de los perros.

    “Espera aquí”, dijo.

    Ante ella se levantó un bulto de piedra, mellado con pequeños escalones cortados, y encima de eso una esquina de pared amarilla, y sobresaliendo de ese un vasto, pesado acantilado.

    Los perros golpeteaban, desaparecieron a la vuelta de la esquina. Lassiter montó los escalones con Fay, y se balanceó como un borracho, y él también desapareció. Pero al instante regresó solo, y la mitad corrió, la mitad se deslizó hacia ella.

    Entonces desde abajo peinaron gritos roncos de hombres enojados. Tull y varios de sus jinetes habían llegado al lugar donde Lassiter se había desprendido de sus armas.

    “¡Necesitarás ese mebbe de aliento!” dijo Lassiter, mirando hacia abajo, con ojos brillantes.

    “Ahora, Jane, el último tirón”, continuó. “Caminar por ellos pequeños escalones. Te seguiré un' estable. No pienses. Jest ir. El pequeño Fay está arriba. Sus ojos están abiertos. Ella bromeó me dijo:

    '¿Dónde está Muvver Jane?'”

    Sin miedo, temblor o resbalón o un toque de la mano de Lassiter, Jane Withersteen subió esa escalera de escalones cortados.

    Él la empujó a la vuelta de la esquina de la pared. Fay yacía, con ojos muy abiertos, a la sombra de una pared sombría. Los perros esperaron. Lassiter recogió al niño y se convirtió en una hendidura oscura. Zigzagueó. Se ensanchó. Se abrió. Jane estaba asombrada de una pendiente maravillosamente suave y empinada que conducía entre paredes arruinadas, astilladas y derribadas. Una neblina roja del sol poniente llenó este pasaje. Lassiter subió con pasos lentos y medidos, y la sangre goteó de él para hacer manchas sobre la piedra blanca. Jane intentó no pisarle la sangre, pero se vio obligada, pues no encontró otro pie. La alforja comenzó a arrastrarla hacia abajo; ella jadeó para respirar, pensó que le estallaba el corazón. Más lento, más lento pero el jinete escaló, silbando mientras respiraba. La inclinación se ensanchó. Enormes pináculos y monumentos de piedra estaban solos, inclinándose temerosamente. Neblina roja del atardecer brillaba a través de grietas donde la pared se había partido. Jane no se veía alta, pero sintió el eclipsar de llantas rotas arriba. Ella sentía que era un lugar temeroso, amenazante. Y ella se subió en un esfuerzo desgarrador. Y cayó junto a Lassiter y Fay en lo alto de la pendiente en una división estrecha y suave.

    Se tambaleó a sus pies escalonado a una enorme roca inclinada que descansaba sobre un pequeño pedestal. Puso la mano sobre ella la mano que había sido atravesada por un disparo y Jane vio gotear sangre por el agujero irregular. Después se cayó.

    “¡Jane, no puedo hacerlo!” susurró. “¿Qué?”

    “¡Enrolla la piedra! .. Toda mi vida me ha encantado rodar piedras en' ahora no puedo!” “¿Qué pasa con eso? Hablas extrañamente. ¿Por qué rodar esa piedra?”

    “Planeaba traerte aquí para rodar esta piedra. ¡Ver! ¡Aplastará los riscos aflojar las paredes cerrar la salida!”

    Mientras Jane Withersteen contemplaba esa larga pendiente, amurallada por acantilados desmoronados, esperando sólo la más mínima jarra para hacerlos caer en pedazos, vio aparecer a Tull en el fondo y comenzar a escalar. Un jinete le siguió otro y otro.

    “¡Ver! ¡Tull! ¡Los jinetes!”

    “Sí, ya nos van a conseguir”.

    “¿Por qué? ¿No te queda fuerza para rodar la piedra?”

    “Jane, ¡no es que haya perdido los nervios!”

    “¡Tú! .. ¡Lassiter!”

    “Yo quería enrollarlo significaba pero no puedo El valle de Venters está abajo por aquí. Podríamos vivir ahí. Pero si hago rodar la piedra estamos encerrados para siempre. No me atrevo. ¡Estoy pensando en ti!”

    “¡Lassiter! ¡Enrolla la piedra!” ella lloró.

    Se levantó, tambaleándose, pero con cara puesta, y nuevamente colocó la mano ensangrentada sobre la Roca Equilibrante. Jane Withersteen miró desde él por el pasillo. Tull estaba escalando. Casi, pensó, vio su rostro oscuro e implacable. Detrás de él subieron más jinetes. ¿Qué significaron para Fay para Lassiter para ella misma?

    “¡Enrolla la piedra! .. ¡Lassiter, te quiero!”

    Bajo toda su palidez mortal, y la sangre, y el hierro de la mejilla chamuscada y la ceja forrada, trabajaron un gran cambio. Colocó ambas manos sobre la roca y luego inclinó ahí el hombro y arriostró su poderoso cuerpo.

    ¡ENROLLA LA PIEDRA!

    Se agitó, gimió, ralló, se movió, y con una molienda lenta, a partir de iracundo alivio, comenzó a inclinarse. Había esperado años para que cayera, y ahora tardaba en comenzar. Entonces, como si de repente instinto con la vida, saltó hirientemente hacia abajo para encenderse en la empinada pendiente, para atarse más rápidamente en el aire, para cobrar impulso, para sumergirse en el elevado risco inclinado debajo. El risco tronó en átomos. ¡Una ola de aire un choque de división! El polvo envolvía la puesta de sol de rojo de llantas temblorosas; el polvo envolvió a Tull mientras caía de rodillas con los brazos levantados. Ejes y monumentos y secciones de muralla cayeron majestuosamente.

    Desde las profundidades surgió un rugido rugido sordo largamente dibujado. El outlet de Deception Pass cerró para siempre.

    4.5.2 Preguntas de lectura y revisión

    1. ¿Qué papeles juegan hombres y mujeres en Riders of the Purple Sage? ¿Cómo esos roles, y las reacciones de los personajes, dan forma a nuestra comprensión del resultado de la acción?
    2. Zane Grey viajó ampliamente por el oeste americano, y vivió durante algún tiempo entre los mormones. ¿Qué nos dice la representación de Grey de los ancianos mormones sobre sus puntos de vista?
    3. ¿Cómo es la relación entre Jane Withersteen y Lassiter conformada por su entorno?
    4. Muchos lectores comentan que el paisaje es un personaje en Riders of the Purple Sage. ¿De qué manera el paisaje se apodera de los personajes?
    5. ¿Cómo amplía la tesis fronteriza de Turner nuestra comprensión de la tensión entre continuar la migración hacia el oeste, incluso cuando la tierra disponible en el oeste de Estados Unidos comenzó a disminuir?


    1. Turner, Freederick Jackson, “The Significance of the Frontier in American History” (1893) recuperado de: http://nationalhumanitiescenter.org/...xt1/turner.pdf el 12 de febrero de 2014.
    2. Ibíd. párrafo 2.


    This page titled 4.4: Gris Zane (1872 - 1939) is shared under a CC BY-SA license and was authored, remixed, and/or curated by Berke, Bleil, & Cofer (University of North Georgia Press) .