Saltar al contenido principal
Library homepage
 
LibreTexts Español

5.10: F. Scott Fitzgerald (1896 - 1940)

  • Page ID
    101013
  • \( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \) \( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)\(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)\(\newcommand{\AA}{\unicode[.8,0]{x212B}}\)

    Screen Shot 2019-10-24 en 1.40.52 PM.png

    F. Scott Fitzgerald nació en 1896 en una familia cómoda y sólidamente de clase media en St. Paul, Minnesota. Beneficiario social y cultural de la Edad Dorada, la familia de Fitzgerald no disfrutó del protagonismo y la facilidad de los Carnegies, los Vanderbilts o los Rockefeller, sino que en la fluidez de la década de 1890 un joven como Fitzgerald podía, con los modales y la lectura adecuados, pasar entre los ricos sin causar mucho de un revuelo. En una época en la que los ultra-ricos y los trabajadores pobres estaban separados por un abismo insalvable, los modestos medios de Fitzgerald aún lo colocaban más cerca de los ricos que de los pobres. Fitzgerald era, sin embargo, muy consciente de las deficiencias de sus limitados medios y su herencia del Medio Oeste. En sus historias y novelas, Fitzgerald volvió una y otra vez a tres áreas: el dinero, el amor inalcanzable y la identidad individual. Los tres cuentos seleccionados aquí presentan estos temas en abundancia.

    El corto de ficción de Fitzgerald se ha visto abrumado por el interés por su novela El gran Gatsby, pero Fitzgerald sobrevivió escribiendo cuentos para revistas populares como Saturday Evening Post, Metropolitan y Cosmopolitan. Las selecciones que siguen, cada una de la primera década de la carrera de Fitzgerald, muestran su desarrollo como escritor de ficción social, y nos permiten entender sus obras más largas bajo una nueva luz. En “El niño rico”, una historia de 1926 y no reimpresa en esta colección, Fitzgerald describe claramente el proyecto de sus cuentos:

    Comienza con un individuo, y antes de que te des cuenta de que has creado un tipo; comienza con un tipo, y encuentras que no has creado nada. Eso es porque todos somos peces queer, más queer detrás de nuestras caras y voces de lo que queremos que nadie sepa o de lo que nos conocemos a nosotros mismos. 1

    Estas líneas son particularmente importantes para entender a Fitzgerald porque nos recuerdan que sus personajes no pretenden representar nada más grande que el personaje esencial. Si bien Gatsby puede ser genial, su historia es únicamente suya y poco representativa de cualquier otro barón industrial, cervecero o contrabandista de la década de 1920. Así, Fitzgerald retrata a su personaje más famoso a través de los ojos de un solo narrador imperfecto. No estamos destinados a conocer todos los secretos de Gatsby y, al no conocer sus secretos, la historia del ascenso y la caída de Gatsby es tanto individual como universal.

    Más tarde en “El chico rico”, el narrador de Fitzgerald ofrece uno de los pasajes más memorables y mal citados de la literatura estadounidense:

    Déjame contarte sobre los muy ricos. Ellos son diferentes a ti y a mí. Poseen y disfrutan temprano, y les hace algo, los hace suaves donde somos duros, y cínicos donde somos confiados, de una manera que, a menos que naciste rico, es muy difícil de entender. Piensan, en lo profundo de sus corazones, que son mejores que nosotros porque tuvimos que descubrir las compensaciones y refugios de vida para nosotros mismos. Incluso cuando entran en lo profundo de nuestro mundo o se hunden por debajo de nosotros, siguen pensando que son mejores que nosotros. Ellos son diferentes. 2

    Las diferencias esenciales de los ricos fascinaron a Fitzgerald y a sus lectores. A lo largo de la década de 1920, los ricos y misteriosos llenaron decenas de cuentos que permitieron a Fitzgerald casarse con Zelda Sayre, una debutante sureña, y formar una familia. Pero la exposición constante a los ricos, sin ser ricos, les pasó factura a ambos. Las tres historias aquí: “Bernice Bobs Her Hair”, “Winter Dreams” y “El diamante tan grande como el Ritz”, son en última instancia historias de desilusión con un fuerte centro moral. Lleno de asombro y precaución, estas tres historias mezclan realismo y fábula en una versión modernista única de la riqueza, el amor y el éxito.

    La primera de nuestras historias, “Bernice Bobs Her Hair”, se desarrolló a partir de una carta real que Fitzgerald escribió a su hermana menor Annabel cuando era adolescente. Para la segunda década del siglo XX, Fitzgerald ya tenía una profunda exposición a los ricos sobre los que luego escribiría, y en esta carta temprana, le da a su hermana consejos destinados a facilitar su transición a la sociedad. Como podemos ver en la historia, esa transición a la sociedad requirió de un grado suficiente de precaución y autoprotección. La segunda y tercera de nuestras selecciones, “Sueños de invierno” y “El diamante tan grande como el Ritz”, exploran temas que están más estrechamente relacionados con Fitzgerald: el amor joven entre una chica rica y un chico de clase media. En ambas historias, sin embargo, la brújula moral es muy clara: el Midwesterner que se mantiene fiel a sus valores sobrevivirá aun cuando su corazón romántico esté dañado. Si bien cada una de estas historias es de los primeros años de la carrera de Fitzgerald, los lectores seguramente reconocerán estos temas y su ética y tono claramente estadounidenses.

    5.11.1 “Sueños de invierno”

    I

    Algunos de los caddies eran pobres como el pecado y vivían en casas de una habitación con una vaca neurasténica en el patio delantero, pero el padre de Dexter Green era dueño de la segunda mejor tienda de comestibles en Black Bear la mejor era “The Hub”, patrocinada por la gente adinerada de Sherry Island y Dexter caddied solo por dinero de bolsillo.

    En el otoño, cuando los días se volvieron crujientes y grises, y el largo invierno de Minnesota se apagó como la tapa blanca de una caja, los esquís de Dexter se movieron sobre la nieve que ocultaba las calles del campo de golf. En estos tiempos el país le daba una sensación de profunda melancolía le ofendió que los eslabones estuvieran en barbecho forzado, perseguido por gorriones harapientos durante la larga temporada. También fue lúgubre que en las camisetas donde revoloteaban los colores gay en verano ahora solo estaban las desoladas cajas de arena hasta las rodillas en hielo con costra. Cuando cruzó los cerros el viento soplaba frío como miseria, y si el sol estaba afuera hacía trampolín con los ojos entrecerrados contra el duro resplandor adimensional.

    En abril el invierno cesó abruptamente. La nieve bajó al Lago del Oso Negro apenas tardando para que los primeros golfistas desafiaran la temporada con bolas rojas y negras. Sin euforia, sin intervalo de gloria húmeda, el frío se había ido.

    Dexter sabía que había algo triste en esta primavera del Norte, así como sabía que había algo precioso en la caída. Caída le hizo aferrarse las manos y temblar y repetirse frases idiotas para sí mismo, y hacer enérgicos gestos bruscos de mando a audiencias y ejércitos imaginarios. Octubre lo llenó de esperanza que noviembre elevó a una especie de triunfo extático, y en este estado de ánimo las fugaces y brillantes impresiones del verano en Sherry Island estaban listas para su molino. Se convirtió en campeón de golf y derrotó al señor T. A. Hedrick en un partido maravilloso jugado cien veces sobre las calles de su imaginación, un partido de cada detalle del que cambiaba incansablemente a veces ganaba con facilidad casi risible, a veces salía magníficamente por detrás. Nuevamente, al pisar un automóvil Pierce-Arrow, como el señor Mortimer Jones, paseó frígidamente en el salón del Sherry Island Golf Club o quizás, rodeado de una multitud admiradora, dio una exhibición de buceo de lujo desde el trampolín de la balsa del club. Entre los que lo vieron con la boca abierta de maravilla se encontraba el señor Mortimer Jones.

    Y un día pasó que el propio señor Jones y no su fantasma se le acercaron a Dexter con lágrimas en los ojos y dijo que Dexter era el mejor caddie del club, y ¿no decidiría no renunciar si el señor Jones le valió la pena, porque cada otro caddie del club perdió una pelota un hoyo para él regularmente

    “No, señor”, dijo Dexter decisivamente, “ya no quiero caddie”. Entonces, después de una pausa: “Soy demasiado viejo”.

    “No tienes más de catorce. ¿Por qué el diablo decidiste justo esta mañana que querías dejar de fumar? Prometiste que la próxima semana pasarías conmigo al torneo del Estado”.

    “Decidí que era demasiado viejo”.

    Dexter entregó su placa de “Clase A”, recogió el dinero que le debía del maestro del carrito y caminó a su casa hasta Black Bear Village.

    “El mejor caddie que he visto”, gritó el señor Mortimer Jones mientras tomaba una copa esa tarde. “¡Nunca perdí una pelota! ¡Dispuesto! ¡Inteligente! ¡Tranquilo! ¡Honesto! ¡Agradecido!”

    La pequeña que había hecho esto era once bellamente feas ya que las niñas son propensas a ser las que están destinadas después de algunos años a ser inexpresablemente encantadoras y no llevar fin de miseria a un gran número de hombres. La chispa, sin embargo, era perceptible. Había una impiedad general en la forma en que sus labios se retorcieron, abajo en las esquinas cuando sonreía, ¡y en el Cielo ayúdanos! en la cualidad casi apasionada de sus ojos. La vitalidad nace temprano en esas mujeres. Estaba completamente en evidencia ahora, brillando a través de su delgado marco en una especie de resplandor.

    Ella había salido ansiosamente al campo a las nueve en punto con una enfermera de lino blanco y cinco pequeños palos de golf nuevos en una bolsa de lona blanca que llevaba la enfermera. Cuando Dexter la vio por primera vez, estaba parada junto a la casa del carrito, bastante enferma y tratando de ocultar el hecho involucrando a su enfermera en una conversación obviamente antinatural agraciada por muecas sorprendentes e irrelevantes de ella misma.

    “Bueno, sin duda es un buen día, Hilda”, la escuchó decir Dexter. Bajó las comisuras de la boca, sonrió y miró furtivamente a su alrededor, sus ojos en tránsito cayendo por un instante sobre Dexter.

    Después a la enfermera:

    “Bueno, supongo que no hay mucha gente aquí esta mañana, ¿verdad?” La sonrisa otra vez radiante, descaradamente artificial convincente.

    “No sé qué se supone que debemos hacer ahora”, dijo la enfermera, no mirando a ninguna parte en particular.

    “Oh, eso está bien. Yo lo arreglaré.

    Dexter se quedó perfectamente quieto, su boca ligeramente entreabierta. Sabía que si avanzaba un paso su mirada estaría en su línea de visión si retrocedía perdería la visión completa de su rostro. Por un momento no se había dado cuenta de lo joven que era. Ahora recordó haberla visto varias veces el año anterior en bombachos.

    De pronto, involuntariamente, se rió, una breve risa abrupta entonces, sobresaltado por sí mismo, se volvió y comenzó a alejarse rápidamente.

    “¡Chico!”

    Dexter se detuvo.

    “Niño”

    Más allá de toda duda se le abordó. No sólo eso, sino que le trataron con esa sonrisa absurda, esa sonrisa absurda cuyo recuerdo al menos una docena de hombres iban a llevar a la mediana edad.

    “Chico, ¿sabes dónde está el profesor de golf?” “Está dando una lección”.

    “Bueno, ¿sabes dónde está el caddy-master?” “Todavía no está aquí esta mañana”.

    “Oh.” Por un momento esto la desconcertó. Ella se paró alternativamente sobre su pie derecho e izquierdo.

    “Nos gustaría conseguir un caddie”, dijo la enfermera. “La señora Mortimer Jones nos envió a jugar al golf, y no sabemos cómo sin conseguimos un caddie”.

    Aquí fue detenida por una mirada ominosa de la señorita Jones, seguida de inmediato por la sonrisa.

    “Aquí no hay caddies excepto yo”, dijo Dexter a la enfermera, “y tengo que quedarme aquí a cargo hasta que llegue el maestro de los caddy-master”.

    “Oh.”

    La señorita Jones y su séquito ahora se retiraron, y a una distancia adecuada de Dexter se involucró en una acalorada conversación, que concluyó con la señorita Jones tomando uno de los palos y golpeándolo en el suelo con violencia. Para mayor énfasis lo volvió a levantar y estuvo a punto de bajarlo inteligentemente sobre el seno de la enfermera, cuando la enfermera se apoderó del palo y se lo retorció de las manos.

    “¡Maldita pequeña y mala cosa vieja!” gritó la señorita Jones salvajemente.

    Se produjo otro argumento. Al darse cuenta de que los elementos de la comedia estaban implícitos en la escena, Dexter empezó a reír varias veces, pero cada vez contuvo la risa antes de que llegara a la audibilidad. No pudo resistirse a la monstruosa convicción de que la pequeña estaba justificada al golpear a la enfermera.

    La situación se resolvió con la fortuita aparición del caddymaster, a quien inmediatamente apeló la enfermera.

    “La señorita Jones es tener un pequeño caddie, y éste dice que no puede ir”.

    “El señor McKenna dijo que iba a esperar aquí hasta que vinieras”, dijo Dexter rápidamente. “Bueno, ya está aquí”. La señorita Jones le sonrió alegremente al caddy-master. Después dejó caer su bolso y partió en una carne picada arrogante hacia el primer tee.

    “¿Y bien?” El caddy-master se volvió hacia Dexter. “¿Para qué estás parado ahí como un muñeco? Ve a recoger los clubes de la jovencita”. “No creo que vaya a salir hoy”, dijo Dexter. “No lo haces”

    “Creo que voy a renunciar”.

    La enormidad de su decisión lo asustó. Era un caddie favorito, y los treinta dólares mensuales que ganaba durante el verano no se iban a hacer en otro lugar alrededor del lago. Pero había recibido un fuerte choque emocional, y su perturbación requería una salida violenta e inmediata.

    Tampoco es tan sencillo como eso. Como tan frecuentemente sería el caso en el futuro, Dexter fue dictado inconscientemente por sus sueños invernales.

    II

    Ahora, por supuesto, la calidad y la estacionabilidad de estos sueños invernales variaban, pero las cosas de ellos permanecieron. Convencieron a Dexter varios años después para que dejara pasar un curso de negocios en la universidad estatal su padre, ahora próspero, habría pagado su camino por la precaria ventaja de asistir a una universidad más antigua y famosa de Oriente, donde le molestaban sus escasos fondos. Pero no tengas la impresión, porque sus sueños invernales pasaban a estar preocupados al principio por las reflexiones sobre los ricos, que había algo meramente esnob en el chico. No quería asociarse con cosas relucientes y gente resplandeciente, quería las cosas brillantes en sí mismas. Muchas veces buscaba lo mejor sin saber por qué lo quería y a veces se topaba con las misteriosas negaciones y prohibiciones en las que la vida se entrega. Es con una de esas negaciones y no con su carrera en su conjunto que trata esta historia.

    Ganó dinero. Fue bastante increíble. Después de la universidad fue a la ciudad de la que Black Bear Lake atrae a sus ricos mecenas. Cuando sólo tenía veintitrés años y había estado allí no exactamente dos años, ya había gente a la que le gustaba decir: “Ahora hay un niño” Todo sobre él los hijos de hombres ricos vendían bonos de manera precaria, o invirtiendo patrimonios de manera precaria, o hurgando en las dos docenas de volúmenes del “George Washington Curso Comercial”, pero Dexter pidió prestados mil dólares en su título universitario y su boca confiada, y compró una sociedad en una lavandería.

    Era una lavandería pequeña cuando entró en ella pero Dexter hizo la especialidad de aprender cómo los ingleses lavaban las medias de golf de lana fina sin encogerlas, y dentro de un año estaba atendiendo al oficio que vestía bragas. Hombres insistían en que su manguera Shetland y sus suéteres fueran a su lavandería justo cuando habían insistidoen un caddie que pudiera encontrar bolas de golf. Un poco más tarde también estaba haciendo la lencería de sus esposas y manejando cinco sucursales en diferentes puntos de la ciudad. Antes de cumplir veintisiete años era dueño de la cadena de lavanderías más grande de su sección del país. Fue entonces cuando se agotó y se fue a Nueva York. Pero la parte de su historia que nos preocupa se remonta a los días en que estaba haciendo su primer gran éxito.

    Cuando tenía veintitrés años el señor Hart uno de los hombres canosos a los que les gusta decir “Ahora hay un niño” le entregó una tarjeta de invitado al Sherry Island Golf Club para un fin de semana. Por lo que firmó su nombre un día en el registro, y esa tarde jugó al golf en un cuarteto con el señor Hart y el señor Sandwood y el señor T. A. Hedrick. No consideró necesario comentar que alguna vez había llevado la bolsa del señor Hart sobre estos mismos eslabones, y que conocía cada trampa y barranco con los ojos cerrados pero se encontró mirando a los cuatro caddies que los arrastraban, tratando de captar un destello o gesto que le recordara a sí mismo, eso haría disminuir la brecha que había entre su presente y su pasado.

    Fue un día curioso, recortado abruptamente con impresiones fugaces y familiares. Un minuto tuvo la sensación de ser un intruso en el siguiente quedó impresionado por la tremenda superioridad que sentía hacia el señor T. A. Hedrick, quien era un aburrimiento y ya ni siquiera un buen golfista.

    Entonces, a causa de una pelota que el señor Hart perdió cerca del decimoquinto verde, sucedió algo enorme. Mientras buscaban los tiesos pastos del rudo hubo una clara llamada de “¡Fore!” desde detrás de un cerro en su retaguardia. Y cuando todos se voltearon abruptamente de su búsqueda, una bola nueva y brillante cortó abruptamente sobre el cerro y atrapó al señor T. A. Hedrick en el abdomen.

    “¡Por Gad!” exclamó el señor T. A. Hedrick, “deberían sacar del rumbo a algunas de estas locas. Se está volviendo indignante”.

    Una cabeza y una voz se juntaron sobre el cerro:

    “¿Te importa si pasamos?”

    “¡Me golpeaste en el estómago!” declaró salvajemente al señor Hedrick.

    “¿Lo hice?” La niña se acercó al grupo de hombres. “Lo siento. Grité '¡Fore!'” Su mirada cayó casualmente sobre cada uno de los hombres y luego escaneó la calle en busca de su pelota.

    “¿Reboté en lo rudo?”

    Era imposible determinar si esta cuestión era ingenua o maliciosa. En un momento, sin embargo, no dejó ninguna duda, pues cuando su pareja subió al cerro llamó alegremente:

    “¡Aquí estoy! Me habría ido al green excepto que golpeé algo”.

    Mientras tomaba su postura para un tiro corto de mashie, Dexter la miró de cerca. Llevaba un vestido de guinga azul, con borde en la garganta y los hombros con un ribete blanco que acentuaba su bronceado. La cualidad de la exageración, de la delgadez, que a las once había vuelto absurdas sus ojos apasionados y su boca abatible, ya no estaba. Ella era sorprendentemente hermosa. El color en sus mejillas estaba centrado como el color de una imagen no era un color “alto”, sino una especie de calidez fluctuante y febril, tan sombreada que parecía en cualquier momento retroceder y desaparecer. Este color y la movilidad de su boca daban una impresión continua de flujo, de vida intensa, de vitalidad apasionada equilibrada sólo parcialmente por el triste lujo de sus ojos.

    Ella balanceó su mashie con impaciencia y sin interés, lanzando la pelota a un pozo de arena del otro lado del green. Con una sonrisa rápida, insincera y un descuido “¡Gracias!” ella continuó después de eso.

    “¡Esa Judy Jones!” remarcó al señor Hedrick en el siguiente tee, mientras esperaban algunos momentos para que ella jugara adelante. “Todo lo que necesita es que la entreguen y le den una palmada durante seis meses y luego casarse con un capitán de caballería anticuado”.

    “¡Dios mío, es guapa!” dijo el señor Sandwood, que tenía poco más de treinta años.

    “¡Guapa!” exclamó el señor Hedrick con desprecio, “¡siempre parece como si quisiera que la besaran! ¡Volviendo esos grandes ojos de vaca en cada becerro de la ciudad!”

    Era dudoso que el señor Hedrick pretendiera hacer referencia al instinto materno. “Jugaría bastante bien al golf si lo intentaba”, dijo el señor Sandwood.

    “Ella no tiene forma”, dijo solemnemente el señor Hedrick.

    “Ella tiene una figura bonita”, dijo el señor Sandwood.

    “Mejor agradecerle al Señor que no conduce una pelota más rápida”, dijo el señor Hart, guiñándole un ojo a Dexter.

    Más tarde por la tarde se puso el sol con un alborotado remolino de oro y variados azules y escarlatas, y dejó la seca y susurrante noche del verano occidental. Dexter observó desde la terraza del Club de Golf, observó la superposición uniforme de las aguas en el poco viento, melaza plateada bajo la luna de cosecha. Entonces la luna le sujetó un dedo a los labios y el lago se convirtió en un charco claro, pálido y tranquilo. Dexter se puso su traje de baño y nadó hasta la balsa más lejana, donde se estiró goteando sobre la lona mojada del trampolín.

    Había un pez saltando y una estrella brillando y las luces alrededor del lago brillaban. Sobre una península oscura un piano estaba tocando las canciones del verano pasado y de veranos antes de que canciones de “Chin-Chin” y “The Count of Luxemburg” y “The Chocolate Soldier” y debido a que el sonido de un piano sobre un tramo de agua siempre le había parecido hermoso a Dexter yacía perfectamente callado y escuchaba.

    La melodía que tocaba el piano en ese momento había sido gay y nueva cinco años antes cuando Dexter era un segundo año en la universidad. La habían jugado una vez en un baile de graduación cuando no podía permitirse el lujo de los bailes de graduación, y él se había parado afuera del gimnasio y había escuchado. El sonido de la melodía precipitó en él una especie de éxtasis y fue con ese éxtasis que vio lo que le pasó ahora. Era un estado de ánimo de intenso aprecio, una sensación de que, por una vez, estaba magníficamente en sintonía con la vida y que todo a su alrededor irradiaba un brillo y un glamour que tal vez nunca volvería a conocer.

    Un oblongo bajo y pálido se desprendió repentinamente de la oscuridad de la Isla, escupiendo el reverberado sonido de una lancha motora de carreras. Dos serpentinas blancas de agua hendida rodaron detrás de él y casi de inmediato el bote estaba a su lado, ahogando el tintineo caliente del piano en el dron de su spray. Dexter levantándose sobre sus brazos estaba al tanto de una figura parada al volante, de dos ojos oscuros que lo miraban sobre el espacio de alargamiento del agua entonces el bote había pasado y estaba barriendo en un inmenso y sin propósito círculo de rociado redondo y redondo en medio del lago. Con igual excentricidad uno de los círculos se aplanó y se dirigió de nuevo hacia la balsa.

    “¿Quién es ese?” llamó, apagando su motor. Estaba tan cerca ahora que Dexter podía ver su traje de baño, que al parecer consistía en mamelucos rosados.

    El morro de la embarcación chocó contra la balsa, y mientras esta última se inclinaba de manera ostentosa se precipitó hacia ella. Con diferentes grados de interés se reconocían entre sí.

    “¿No eres uno de esos hombres con los que jugamos esta tarde?” ella exigió. Lo estaba.

    “Bueno, ¿sabes conducir una lancha a motor? Porque si lo haces me gustaría que conduzcas este para que pueda montar en la tabla de surf detrás. Mi nombre es Judy Jones” ella lo favoreció con una sonrisa absurda más bien, lo que trató de ser una sonrisa, pues, torcer la boca como pudiera, no fue grotesco, era simplemente hermoso” y vivo en una casa allá en la Isla, y en esa casa hay un hombre esperándome. Cuando llegó a la puerta yo salí del muelle porque dice que soy su ideal”.

    Había un pez saltando y una estrella brillando y las luces alrededor del lago brillaban. Dexter se sentó junto a Judy Jones y ella explicó cómo se conducía su bote. Después ella estaba en el agua, nadando hasta la tabla de surf flotante con un sinuoso rastreo. Observarla fue sin esfuerzo a la vista, viendo una rama ondeando o volando a una gaviota marina. Sus brazos, quemados hasta convertirse en butternut, se movían sinuosamente entre las aburridas ondas de platino, apareciendo primero el codo, echando el antebrazo hacia atrás con una cadencia de agua que caía, luego extendiendo la mano y bajando, apuñalando un camino adelante.

    Se mudaron al lago; girando, Dexter vio que estaba arrodillada en la parte trasera baja de la tabla de surf ahora levantada.

    “Ve más rápido”, llamó, “rápido como va a ir”.

    Obedientemente atascó la palanca hacia adelante y el spray blanco montado en la proa. Cuando volvió a mirar a su alrededor la niña estaba de pie sobre la tabla apresurada, sus brazos extendidos de par en par, sus ojos levantados hacia la luna.

    “Hace un frío horrible”, gritó. “¿Cuál es tu nombre?”

    Él le dijo.

    “Bueno, ¿por qué no vienes a cenar mañana por la noche?”

    Su corazón se volcó como el volante del barco, y, por segunda vez, su capricho casual le dio una nueva dirección a su vida.

    III

    La noche siguiente mientras esperaba a que ella bajara las escaleras, Dexter pobló la suave y profunda habitación de verano y el sol-porche que se abrió desde ella con los hombres que ya habían amado a Judy Jones. Conocía el tipo de hombres que eran los hombres que cuando fue por primera vez a la universidad habían ingresado desde las grandes escuelas preparatorias con ropas elegantes y el bronceado profundo de veranos saludables. Había visto que, en un sentido, era mejor que estos hombres. Era más nuevo y más fuerte. Sin embargo, al reconocerse a sí mismo que deseaba que sus hijos fueran como ellos, estaba admitiendo que no era más que las cosas rudas y fuertes de las que surgieron eternamente.

    Cuando llegó el momento de que llevara buena ropa, había sabido quiénes eran los mejores sastres de América, y los mejores sastres de América le habían hecho el traje que llevaba esta noche. Había adquirido esa reserva particular peculiar de su universidad, que la alejó de otras universidades. Reconoció el valor para él de tal manierismo y lo había adoptado; sabía que ser descuidado en la vestimenta y la manera requería más confianza que tener cuidado. Pero el descuido era para sus hijos. El nombre de su madre había sido Krimslich. Era una bohemia de la clase campesina y había hablado inglés roto hasta el final de sus días. Su hijo debe mantener los patrones establecidos.

    A poco después de las siete Judy Jones bajó las escaleras. Ella vestía un vestido de tarde de seda azul, y él se sintió decepcionado al principio porque no se había puesto algo más elaborado. Este sentimiento se acentuó cuando, tras un breve saludo, se dirigió a la puerta de la despensa de un mayordomo y empujándola para abrirla llamó: “Puedes servir la cena, Martha”. Más bien había esperado que un mayordomo anunciara la cena, que hubiera un cóctel. Entonces puso estos pensamientos detrás de él mientras se sentaban uno al lado del otro en un salón y se miraban el uno al otro.

    “Padre y madre no van a estar aquí”, dijo pensativa.

    Recordó la última vez que había visto a su padre, y se alegró de que los padres no estuvieran aquí hoy por la noche tal vez se pregunten quién era él. Había nacido en Keeble, un pueblo de Minnesota cincuenta millas más al norte, y siempre le dio a Keeble como su hogar en lugar de Black Bear Village. Los pueblos de campo estaban lo suficientemente bien como para venir si no estaban inconvenientemente a la vista y los usaban como taburetes por los lagos de moda.

    Hablaban de su universidad, que ella había visitado frecuentemente durante los últimos dos años, y de la ciudad cercana que abastecía a Sherry Island con sus mecenas, y a dónde Dexter regresaría al día siguiente a sus prósperas lavanderías.

    Durante la cena se deslizó en una depresión de mal humor que le dio a Dexter una sensación de inquietud. Cualquier petulancia que pronunciara en su voz gutural le preocupaba. Sea lo que sea que ella le sonreía, a un hígado de pollo, a nada le molestó que su sonrisa no pudiera tener raíz en la alegría, ni siquiera en la diversión. Cuando las comisuras escarlatas de sus labios se curvaron hacia abajo, era menos una sonrisa que una invitación a un beso.

    Entonces, después de la cena, ella lo llevó al oscuro porche solar y deliberadamente cambió el ambiente.

    “¿Te importa si lloro un poco?” ella dijo.

    “Me temo que te estoy aburriendo”, respondió rápidamente.

    “No lo eres. Me gustas. Pero acabo de tener una tarde terrible. Había un hombre que me importaba, y esta tarde me dijo desde un cielo despejado que era pobre como ratón de iglesia. Nunca antes lo había insinuado. ¿Suena esto horriblemente mundano?”

    “Quizás tenía miedo de decírtelo”.

    “Supongamos que lo estaba”, contestó ella. “No empezó bien. Verás, si hubiera pensado en él como pobre bien, me he enfadado por un montón de hombres pobres, y totalmente la intención de casarme con todos ellos. Pero en este caso, no había pensado en él de esa manera, y mi interés por él no era lo suficientemente fuerte como para sobrevivir al shock. Como si una chica le informara tranquilamente a su prometido_ que era viuda. Puede que no se oponga a las viudas, pero

    “Empecemos bien”, se interrumpió de repente. “¿Quién eres, de todos modos?” Por un momento Dexter dudó. Entonces:

    “No soy nadie”, anunció. “Mi carrera es en gran parte una cuestión de futuros”.

    “¿Eres pobre?”

    “No”, dijo con franqueza, “probablemente esté ganando más dinero que cualquier hombre de mi edad en el Noroeste. Sé que es un comentario odioso, pero me aconsejaste que empezara bien”.

    Hubo una pausa. Entonces ella sonrió y las comisuras de la boca cayeron y un balanceo casi imperceptible la acercó a él, mirándole a los ojos. Un nudo se levantó en la garganta de Dexter, y esperó sin aliento el experimento, enfrentándose al compuesto impredecible que se formaría misteriosamente a partir de los elementos de sus labios. Entonces vio que ella le comunicaba su emoción, generosamente, profundamente, con besos que no eran una promesa sino una realización. Despertaron en él no hambre exigiendo renovación sino excedentes que exigirían más excedentes.. besos que eran como caridad, creando deseo al no contener nada en absoluto.

    No le tomó muchas horas decidir que había querido a Judy Jones desde que era un niño orgulloso y deseoso.

    IV

    Comenzó así y continuó, con matices variables de intensidad, en tal nota hasta el dénouement. Dexter se rindió una parte de sí mismo a la personalidad más directa y sin principios con la que había entrado en contacto alguna vez. Lo que sea que Judy quisiera, fue tras ella con toda la presión de su encanto. No hubo divergencia de método, ni jockear por la posición o premeditación de efectos había muy poco lado mental en ninguno de sus asuntos. Simplemente hizo que los hombres fueran conscientes al más alto grado de su belleza física. Dexter no tenía ganas de cambiarla. Sus deficiencias estaban unidas con una energía apasionada que las trascendió y justificaba.

    Cuando, como la cabeza de Judy yacía contra su hombro esa primera noche, ella susurró: “No sé qué me pasa. Anoche pensé que estaba enamorada de un hombre y hoy por la noche creo que estoy enamorada de ti” le pareció algo hermoso y romántico decir. Fue la exquisita excitabilidad que por el momento controlaba y poseía. Pero una semana después se vio obligado a ver esta misma cualidad bajo una luz diferente. Ella lo llevó en su roadster a una cena campestre, y después de la cena desapareció, igualmente en su roadster, con otro hombre. Dexter se molestó enormemente y apenas pudo ser decentemente civil con las demás personas presentes. Cuando ella le aseguró que no había besado al otro hombre, él sabía que estaba mintiendo pero se alegró de que se hubiera tomado la molestia de mentirle.

    Fue, como encontró antes de que terminara el verano, uno de una docena variable que circuló por ella. Cada uno de ellos en un momento había sido favorecido sobre todos los demás aproximadamente la mitad de ellos todavía disfrutaban del consuelo de avivamientos sentimentales ocasionales. Siempre que uno mostraba signos de deserción por largo descuido, ella le concedía una breve hora melosa, lo que lo alentó a acompañarlo durante un año más o menos. Judy hizo estas incursiones sobre los indefensos y derrotados sin malicia, de hecho medio inconsciente de que había algo travieso en lo que hacía.

    Cuando un hombre nuevo llegaba a la ciudad cada una de las fechas abandonadas se cancelaban automáticamente.

    La parte indefensa de intentar hacer algo al respecto fue que ella lo hizo todo ella misma. Ella no era una chica que pudiera ser “ganada” en el sentido cinético era prueba contra la astucia, era prueba contra el encanto; si alguno de estos la asaltaba con demasiada fuerza resolvería de inmediato el asunto a una base física, y bajo la magia de su esplendor físico los fuertes así como los brillantes jugados su juego y no el suyo propio. Sólo se entretuvo con la gratificación de sus deseos y por el ejercicio directo de su propio encanto. Quizás de tanto amor juvenil, de tantos amantes jóvenes, había venido, en defensa propia, a nutrirse totalmente desde dentro.

    El éxito de la primera euforia de Dexter vino la inquietud y la insatisfacción. El éxtasis indefenso de perderse en ella era más opiáceo que tónico. Fue una suerte por su trabajo durante el invierno que esos momentos de éxtasis llegaran con poca frecuencia. Al principio de su conocimiento había parecido por un tiempo que había una profunda y espontánea atracción mutua ese primero de agosto, por ejemplo tres días de largas tardes en su oscura veranda, de extraños besos de wan a última hora de la tarde, en alcobas sombrías o detrás de los enrejados protectores del jardín pérgolas, de mañanas cuando estaba fresca como un sueño y casi tímida al conocerlo en la claridad del día ascendente. Había todo el éxtasis de un compromiso al respecto, agudizado por su comprensión de que no había compromiso. Fue durante esos tres días que, por primera vez, él le había pedido que se casara con él. Ella dijo “tal vez algún día”, dijo “bésame”, dijo “me gustaría casarme contigo”, dijo “te amo” no dijo nada.

    Los tres días fueron interrumpidos por la llegada de un hombre neoyorquino que visitó a su casa por medio de septiembre. A la agonía de Dexter, el rumor los comprometió. El hombre era hijo del presidente de una gran empresa de confianza. Pero al final de un mes se informó que Judy estaba bostezando. En un baile una noche se sentó toda la noche en una lancha a motor con un novio local, mientras el neoyorquino la buscaba frenéticamente en el club. Ella le dijo al novio local que estaba aburrida con su visitante, y dos días después él se fue. Ella fue vista con él en la estación, y se informó que en verdad se veía muy tristemente.

    En esta nota terminó el verano. Dexter tenía veinticuatro años, y se encontraba cada vez más en condiciones de hacer lo que deseara. Se unió a dos clubes de la ciudad y vivió en uno de ellos. Aunque de ninguna manera era una parte integral de los stag-lines en estos clubes, logró estar presente en bailes donde Judy Jones probablemente aparecería. Podría haber salido socialmente tanto como le gustaba, era un joven elegible, ahora, y popular entre los padres del centro de la ciudad. Su devoción confesada a Judy Jones había solidificado más bien su posición. Pero no tenía aspiraciones sociales y más bien despreciaba a los bailarines que siempre estaban de barril para las fiestas de jueves o sábado y que llenaban en las cenas con el set de casados más jóvenes. Ya estaba jugando con la idea de ir del Este a Nueva York. Quería llevarse con él a Judy Jones. Ninguna desilusión en cuanto al mundo en el que ella había crecido podría curar su ilusión en cuanto a su deseabilidad.

    Recuerda que porque sólo a la luz de ello se puede entender lo que él hizo por ella.

    Dieciocho meses después de conocer por primera vez a Judy Jones se comprometió con otra chica. Se llamaba Irene Scheerer, y su padre era uno de los hombres que siempre había creído en Dexter. Irene era ligera y dulce y honorable, y un poco robusta, y tenía dos pretendientes a los que gratamente renunció cuando Dexter le pidió formalmente que se casara con él.

    Verano, otoño, invierno, primavera, otro verano, otro otoño tanto que había dado de su vida activa a los labios incorregibles de Judy Jones. Ella lo había tratado con interés, con ánimo, con malicia, con indiferencia, con desprecio. Ella le había infligido los innumerables desaires e indignidades posibles en tal caso como en venganza por haberle cuidado alguna vez. Ella le había hecho señas y le había bostezado y le había vuelto a hacer señas y él había respondido a menudo con amargura y ojos entrecerrados. Ella le había traído felicidad extática y una intolerable agonía de espíritu. Ella le había causado incontables inconvenientes y no un pequeño problema. Ella lo había insultado, y ella había montado sobre él, y ella había jugado su interés en ella contra su interés por su trabajo por diversión. Ella le había hecho todo excepto para criticarlo esto no lo había hecho le pareció sólo porque pudo haber manchado la absoluta indiferencia que manifestó y sintió sinceramente hacia él.

    Cuando el otoño había ido y venido otra vez se le ocurrió que no podía tener a Judy Jones. Tenía que pegarle esto a la mente pero por fin se convenció. Se quedó despierto por la noche un rato y lo discutió. Se dijo el problema y el dolor que le había causado, enumeró sus notorias deficiencias como esposa. Entonces se dijo a sí mismo que la amaba, y después de un rato se quedó dormido. Durante una semana, para que no imaginara su voz ronca por teléfono o sus ojos frente a él en el almuerzo, trabajó duro y tarde, y por la noche iba a su oficina y planeó sus años.

    Al final de una semana fue a un baile y la cortó una vez. Por casi la primera vez desde que se conocieron no le pidió que se sentara con él ni le dijera que era encantadora. Le dolió que no se perdiera estas cosas eso fue todo. No estaba celoso cuando vio que había un hombre nuevo hoy en día. Había estado endurecido contra los celos mucho antes.

    Se quedó hasta tarde en el baile. Se sentó durante una hora con Irene Scheerer y platicó de libros y de música. Él sabía muy poco de cualquiera de ellos. Pero ahora estaba empezando a ser dueño de su propio tiempo, y tenía una noción bastante prigva de que él, el joven y ya fabulosamente exitoso Dexter Green, debería saber más sobre tales cosas.

    Eso fue en octubre, cuando tenía veinticinco años. En enero, Dexter e Irene se comprometieron. Se iba a dar a conocer en junio, y se iban a casar tres meses después.

    El invierno de Minnesota se prolongó interminablemente, y era casi mayo cuando los vientos se suavizaron y la nieve bajó al lago Black Bear por fin. Por primera vez en más de un año Dexter estaba disfrutando de cierta tranquilidad de espíritu. Judy Jones había estado en Florida, y después en Hot Springs, y en algún lugar había estado comprometida, y en algún lugar lo había roto. Al principio, cuando Dexter definitivamente la había renunciado, le había entristecido que la gente todavía los vinculara y le pidiera noticias de ella, pero cuando comenzó a ser colocado en la cena junto a Irene Scheerer la gente ya no le preguntaba por ella, le contaban de ella. Dejó de ser una autoridad sobre ella.

    Mayo por fin. Dexter caminaba por las calles de noche cuando la oscuridad estaba húmeda como la lluvia, preguntándose que tan pronto, con tan poco hecho, tanto éxtasis se había ido de él. Mayo de un año atrás había estado marcado por la conmovedora, imperdonable, pero perdonada turbulencia de Judy había sido uno de esos raros momentos en los que él imaginaba que ella había crecido para cuidarlo. Ese viejo centavo de felicidad que había gastado para este bushel de contenido. Sabía que Irene no sería más que un telón extendido detrás de él, una mano que se movía entre relucientes tazas de té, una voz llamando a los niños... el fuego y la belleza se habían ido, la magia de las noches y la maravilla de las diferentes horas y estaciones.. labios delgados, volteando hacia abajo, cayendo a sus labios y llevándolo hasta un cielo de ojos... La cosa estaba en lo profundo de él. Era demasiado fuerte y vivo para que muriera a la ligera.

    A mediados de mayo cuando el clima se equilibró durante unos días en el delgado puente que llevó al verano profundo se volvió una noche en la casa de Irene. Su compromiso iba a anunciarse en una semana ahora nadie se sorprendería de ello. Y hoy por la noche se sentaban juntos en el salón del Club Universitario y miraban durante una hora a los bailarines. Le dio una sensación de solidez ir con ella ella era tan fuerte popular, tan intensamente “genial”.

    Montó los escalones de la casa de piedra rojiza y entró.

    “Irene”, llamó.

    La señora Scheerer salió del salón para reunirse con él.

    “Dexter”, dijo, “Irene ha subido las escaleras con un fuerte dolor de cabeza. Ella quería ir contigo pero yo la hice ir a la cama”.

    “Nada serio, yo”

    “Oh, no. Ella va a jugar al golf contigo por la mañana. Puedes perdonarla solo por una noche, ¿no, Dexter?”
    Su sonrisa era amable. Ella y Dexter se gustaban. En el salón platicó un momento antes de decir las buenas noches.

    Al regresar al Club Universitario, donde tenía habitaciones, se paró en la puerta por un momento y observó a los bailarines. Se inclinó contra el poste de la puerta, asintió con la cabeza a uno o dos hombres que bostezaron.

    “Hola, cariño”.

    La voz familiar en su codo lo sobresaltó. Judy Jones había dejado a un hombre y le cruzó la habitación Judy Jones, una esbelta muñeca esmaltada en tela de oro: oro en una banda a la cabeza, oro en dos puntas de zapatilla en el dobladillo de su vestido. El frágil resplandor de su rostro pareció florecer mientras ella le sonreía. Una brisa de calidez y luz sopló a través de la habitación. Sus manos en los bolsillos de su cena-chaqueta se apretaron espasmódicamente. Se llenó de una emoción repentina.

    “¿Cuándo volviste?” preguntó casualmente.

    “Ven aquí y te lo contaré”.

    Ella se volvió y él la siguió. Ella había estado fuera él podría haber llorado ante la maravilla de su regreso. Había pasado por calles encantadas, haciendo cosas que eran como música provocativa. Todos los sucesos misteriosos, todas las esperanzas frescas y aceleradoras, se habían ido con ella, ya habían vuelto con ella.

    Ella giró en la puerta.

    “¿Tienes un auto aquí? Si no lo has hecho, yo sí”.

    “Tengo un coup_”.

    En entonces, con un crujido de tela dorada. Él cerró la puerta de golpe. En tantos autos ella había pisado así así su espalda contra el cuero, así su codo descansando en la puerta esperando. Ella habría estado sucia desde hace mucho tiempo si hubiera habido algo que la ensuciara excepto a ella misma pero esta era su propia efusión.

    Con un esfuerzo se obligó a arrancar el auto y volver a la calle. Esto no fue nada, debe recordar. Ella lo había hecho antes, y él la había puesto detrás de él, ya que habría cruzado una mala cuenta de sus libros.

    Condujo lentamente por el centro de la ciudad y, afectando la abstracción, atravesó las calles desiertas de la sección de negocios, pobló aquí y allá donde una película estaba dando a conocer a su multitud o donde jóvenes consumidores o pugilistas descansaban frente a salones de billar. El tintineo de vasos y la bofetada de manos en las barras emitidas desde salones, claustros de vidrio vidriado y luz amarilla sucia.

    Ella lo estaba observando de cerca y el silencio era vergonzoso, sin embargo en esta crisis no pudo encontrar ninguna palabra casual con la que profanar la hora. En un giro conveniente comenzó a zigzaguear de nuevo hacia el Club Universitario.

    “¿Me has echado de menos?” preguntó de repente.

    “Todos te extrañaron”.

    Se preguntó si sabía de Irene Scheerer. Ella había regresado sólo un día su ausencia había sido casi contemporánea con su compromiso.

    “¡Qué comentario!” Judy se rió tristemente sin tristeza. Ella lo miró con búsqueda. Se absorbió en el tablero.

    “Eres más guapa de lo que solías ser”, dijo pensativa. “Dexter, tienes los ojos más recordados”.

    Podría haberse reído de esto, pero no se rió. Era el tipo de cosas que se les decía a los estudiantes de segundo año. Sin embargo, le apuñaló.

    “Estoy muy cansada de todo, querida”. Ella llamó a cada uno querido, dotando al cariño de camaradería descuidada e individual. “Desearía que te casaras conmigo”. La franqueza de esto lo confundió. Debería haberle dicho ahora que se iba a casar con otra chica, pero no pudo decírselo. Tan fácilmente podría haber jurado que nunca la había amado.

    “Creo que nos llevaríamos bien”, continuó, en la misma nota, “a menos que probablemente me hayas olvidado y te hayas enamorado de otra chica”.

    Su confianza era obviamente enorme. Ella había dicho, en efecto, que le resultaba imposible creer algo así, que si fuera cierto él se limitaba a cometer una indiscreción infantil y probablemente para presumir. Ella lo perdonaría, porque no era cuestión de ningún momento sino algo para dejarse a un lado a la ligera.

    “Por supuesto que nunca podrías amar a nadie más que a mí”, continuó. “Me gusta la forma en que me amas. Oh, Dexter, ¿te has olvidado el año pasado?”

    “No, no lo he olvidado”.

    “¡Yo tampoco! ”

    ¿Estaba sinceramente conmovida o fue llevada por la ola de su propia actuación?

    “Ojalá pudiéramos volver a ser así”, dijo, y él se obligó a responder: “No creo que podamos”.

    “Supongo que no... He oído que le estás dando una violenta prisa a Irene Scheerer”.

    No había el menor énfasis en el nombre, sin embargo, Dexter de repente se avergonzó.

    “Oh, llévame a casa”, exclamó Judy de repente; “no quiero volver a ese baile idiota con esos niños”.

    Entonces, al subir la calle que conducía al distrito de residencia, Judy comenzó a llorar tranquilamente para sí misma. Nunca la había visto llorar antes.

    La calle oscura se iluminó, las viviendas de los ricos se asomaban a su alrededor, detuvo su coup_ frente al gran bulto blanco de la casa Mortimer Joneses, somnoliento, precioso, empapado del esplendor de la húmeda luz de la luna. Su solidez lo sobresaltó. Los fuertes muros, el acero de las vigas, la anchura y la viga y la pompa de la misma estaban ahí sólo para resaltar el contraste con la joven belleza a su lado. Era robusto para acentuar su ligereza como para mostrar lo que una brisa podría ser generada por el ala de una mariposa.

    Se sentó perfectamente tranquilo, sus nervios en un clamor salvaje, temeroso de que si se movía la encontraría irresistiblemente en sus brazos. Dos lágrimas habían rodado por su rostro mojado y temblaban en su labio superior.

    “Soy más hermosa que nadie”, dijo quebrantada, “¿por qué no puedo ser feliz?” Sus ojos húmedos desgarraron su estabilidad su boca giró lentamente hacia abajo con una exquisita tristeza: “Me gustaría casarme contigo si me quieres, Dexter. Supongo que piensas que no valgo la pena tenerlo, pero voy a ser tan hermosa para ti, Dexter”.

    Un millón de frases de ira, orgullo, pasión, odio, ternura peleadas en sus labios. Entonces una perfecta ola de emoción se apoderó de él, llevando consigo un sedimento de sabiduría, de convención, de duda, de honor. Esta era su chica que hablaba, la suya, la suya, la bella, su orgullo.

    “¿No vas a entrar?” Él la escuchó dibujar en su aliento con agudeza.

    Esperando.

    “Muy bien”, le temblaba la voz, “voy a entrar.

    V

    Era extraño que ni cuando terminó ni mucho tiempo después se arrepintiera esa noche. Al mirarlo desde la perspectiva de diez años, el hecho de que la llamarada de Judy para él durara solo un mes parecía de poca importancia. Tampoco importaba que por su entrega se sometiera a una agonía más profunda al final y le diera graves heridas a Irene Scherer y a los padres de Irene, quienes se habían hecho amigos de él. No había nada suficientemente pictórico en el dolor de Irene como para estamparse en su mente.

    Dexter estaba en el fondo de mente dura. La actitud de la ciudad sobre su acción no le fue de importancia, no porque fuera a abandonar la ciudad, sino porque cualquier actitud exterior sobre la situación parecía superficial. Estaba completamente indiferente a la opinión popular. Tampoco, cuando había visto que no servía de nada, que no poseía en sí mismo el poder de moverse fundamentalmente o de sostener a Judy Jones, portaba alguna malicia hacia ella. Él la amaba, y la amaría hasta el día en que era demasiado viejo para amar pero no podía tenerla. Por lo que probó el dolor profundo que se reserva sólo para los fuertes, así como había probado por un rato la felicidad profunda.

    Incluso la falsedad definitiva de los motivos por los que Judy terminó el compromiso de que no quería “quitárselo” a Irene Judy, quien no había querido nada más no lo rebeló. Estaba más allá de cualquier repulsión o cualquier diversión.

    Se fue al Este en febrero con la intención de vender sus lavanderías y establecerse en Nueva York pero la guerra llegó a Estados Unidos en marzo y cambió sus planes. Regresó a Occidente, entregó la gestión del negocio a su pareja, e ingresó al campo de entrenamiento de los primeros oficiales a fines de abril. Fue uno de esos jóvenes miles que saludaron la guerra con cierto alivio, acogiendo la liberación de telarañas de emoción enmarañada.

    VI

    Esta historia no es su biografía, recuerden, aunque se meten cosas que no tienen nada que ver con esos sueños que tenía cuando era joven. Ya casi terminamos con ellos y con él ahora. Aquí solo hay un incidente más por relacionarse, y sucede siete años más adelante.

    Se llevó a cabo en Nueva York, donde le había ido tan bien que no había barreras demasiado altas para él. Tenía treinta y dos años y, a excepción de un viaje volador inmediatamente después de la guerra, no había estado al Oeste en siete años. Un hombre llamado Devlin de Detroit entró a su oficina para verlo de manera comercial, y entonces y allá ocurrió este incidente, y cerró, por así decirlo, este lado particular de su vida.

    “Entonces eres del Medio Oeste”, dijo el hombre Devlin con curiosidad descuidada. “Eso es gracioso, pensé que hombres como tú probablemente nacieron y se criaron en Wall Street. Sabes que la esposa de uno de mis mejores amigos en Detroit vino de tu ciudad. Yo fui un acomodador en la boda”.

    Dexter esperó sin aprehensión de lo que venía.

    “Judy Simms”, dijo Devlin sin ningún interés particular; “Judy Jones fue una vez”.

    “Sí, la conocía”. Una impaciencia aburrida se extendió sobre él. Había escuchado, por supuesto, que ella estaba casada quizás deliberadamente no había escuchado más.

    “Una chica muy agradable”, inquietó a Devlin sin sentido, “lo siento por ella”. “¿Por qué?” Algo en Dexter estuvo alerta, receptivo, a la vez.

    “Oh, Lud Simms se ha ido a pedazos de alguna manera. No quiero decir que la use mal, pero bebe y corre por ahí”

    “¿No corre por ahí?”

    “No. Se queda en casa con sus hijos”.

    “Oh.”

    “Ella es un poco mayor para él”, dijo Devlin.

    “¡Demasiado viejo!” gritó Dexter. “Por qué, hombre, sólo tiene veintisiete años”.

    Estaba poseído con una noción salvaje de salir corriendo a las calles y tomar un tren a Detroit. Se puso de pie espasmódicamente.

    “Supongo que estás ocupado”, Devlin se disculpó rápidamente. “No me di cuenta”

    “No, no estoy ocupado”, dijo Dexter, manteniendo su voz. “No estoy ocupado en absoluto. No ocupado en absoluto. ¿Dijiste que tenía veintisiete años? No, dije que tenía veintisiete años”. “Sí, lo hiciste”, coincidió secamente Devlin.

    “Adelante, entonces. Vamos”.

    “¿A qué te refieres?”

    “Acerca de Judy Jones”.

    Devlin lo miró impotente.

    “Bueno, eso es, te dije todo lo que hay que hacer. La trata como al diablo. Oh, no se van a divorciar ni nada. Cuando es particularmente indignante ella lo perdona. De hecho, me inclino a pensar que ella lo ama. Era una chica bonita cuando llegó por primera vez a Detroit”.

    ¡Una chica guapa! La frase pareció absurda a Dexter

    “¿Ya no es una chica guapa?”

    “Oh, ella está bien”.

    “Mira aquí”, dijo Dexter, sentado de repente, “no entiendo. Dices que era una 'chica bonita' y ahora dices que está 'bien'. No entiendo a qué te refieres con Judy Jones no era una chica guapa, en absoluto. Ella era una gran belleza. Porque, la conocía, la conocía. Ella estaba”

    Devlin se rió gratamente.

    “No estoy tratando de comenzar una fila”, dijo. “Creo que Judy es una chica agradable y me gusta. No entiendo cómo un hombre como Lud Simms podría enamorarse locamente de ella, pero lo hizo”. Después agregó: “A la mayoría de las mujeres les gusta”.

    Dexter miró de cerca a Devlin, pensando salvajemente que debe haber una razón para ello, alguna insensibilidad en el hombre o alguna malicia privada.

    “Muchas mujeres se desvanecen así así”, Devlin chasqueó los dedos. “Debió haberlo visto suceder. A lo mejor me he olvidado de lo guapa que era en su boda. La he visto tanto desde entonces, ya ves. Ella tiene ojos bonitos”.

    Una especie de dulzura se asentó sobre Dexter. Por primera vez en su vida sintió ganas de emborracharse mucho. Sabía que se reía a carcajadas de algo que Devlin había dicho, pero no sabía qué era ni por qué era gracioso. Cuando, en pocos minutos, Devlin fue, se acostó en su salón y miró por la ventana a la línea del cielo de Nueva York en la que se hundía el sol en apagados y encantadores tonos de rosa y dorado.

    Había pensado que al no tener nada más que perder era invulnerable por fin pero sabía que acababa de perder algo más, como seguramente como si se hubiera casado con Judy Jones y la hubiera visto desvanecerse ante sus ojos.

    El sueño se había ido. Algo le había sido arrebatado. En una especie de pánico empujó las palmas de las manos a los ojos e intentó sacar una imagen de las aguas lamiendo en Sherry Island y la terraza iluminada por la luna, y vichy en los eslabones de golf y el sol seco y el color dorado del suave plumón de su cuello. Y su boca húmeda a sus besos y sus ojos llorosos de melancolía y su frescura como nuevo lino fino por la mañana. ¡Por qué, estas cosas ya no estaban en el mundo! Habían existido y ya no existían.

    Por primera vez en años las lágrimas corrían por su rostro. Pero ahora eran para sí mismo. No le importaban la boca y los ojos y mover las manos. Quería que le importara, y no le podía importar. Porque se había ido y nunca podría volver más. Las puertas estaban cerradas, el sol se había puesto, y no había belleza sino la belleza gris del acero que aguanta todos los tiempos. Incluso el dolor que pudo haber soportado quedó atrás en el país de la ilusión, de la juventud, de la riqueza de la vida, donde sus sueños invernales habían florecido.

    “Hace mucho tiempo”, dijo, “hace mucho tiempo, había algo en mí, pero ahora esa cosa se ha ido. Ahora que esa cosa se ha ido, esa cosa se ha ido. No puedo llorar. No me importa. Esa cosa no volverá más”.

    5.11.2 “El diamante tan grande como el Ritz”

    I

    John T. Unger provenía de una familia que había sido bien conocida en Hades, un pequeño pueblo en el río Mississippi durante varias generaciones. El padre de John había celebrado el campeonato de golf amateur a través de muchos concursos acalorados; la señora Unger era conocida “desde la caja caliente hasta la cama caliente”, como decía la frase local, por sus discursos políticos; y el joven John T. Unger, que acababa de cumplir dieciséis años, había bailado todos los últimos bailes de Nueva York antes de que se pusiera mucho pantalón. Y ahora, por cierto tiempo, iba a estar fuera de casa. Ese respeto por una educación de Nueva Inglaterra que es la perdición de todos los lugares provinciales, que los drena anualmente de sus jóvenes más prometedores, se había apoderado de sus padres. Nada les convendría sino que debía ir a St. Midas's School cerca de Boston Hades era demasiado pequeño para sostener a su querido y talentoso hijo.

    Ahora en Hades como sabes si alguna vez has estado ahí los nombres de las escuelas preparatorias y colegios más de moda significan muy poco. Los habitantes llevan tanto tiempo fuera del mundo que, aunque hacen un espectáculo de mantenerse al día en vestimenta, modales y literatura, dependen en gran medida de rumores, y una función que en Hades se consideraría elaborada sin duda sería aclamada por una princesa de carne de Chicago como “quizás un poco de mal calido.”

    John T. Unger estaba en vísperas de la salida. La señora Unger, con fatuidad materna, empacó sus baúles llenos de trajes de lino y ventiladores eléctricos, y el señor Unger le regaló a su hijo un libro de bolsillo de asbesto relleno de dinero.

    “Recuerda, siempre eres bienvenido aquí”, dijo. “Puedes estar seguro, chico, de que vamos a mantener los incendios de las casas ardiendo”.

    “Lo sé”, contestó John huskily.

    “No olvides quién eres y de dónde vienes”, continuó orgullosamente su padre, “y no puedes hacer nada para hacerte daño. Eres un Unger del Hades”.

    Entonces el viejo y el joven se dieron la mano, y John se alejó con lágrimas que brotaban de sus ojos. Diez minutos después había pasado fuera de los límites de la ciudad y se detuvo a mirar hacia atrás por última vez. Sobre las puertas el antiguo lema victoriano le parecía extrañamente atractivo. Su padre había intentado una y otra vez que lo cambiara a algo con un poco más de empuje y entusiasmo al respecto, como “Hades Your Opportunity”, o bien un letrero sencillo de “Bienvenida” colocado sobre un abrasador apretón de manos pinchado con luces eléctricas. El viejo lema era un poco deprimente, el señor Unger había pensado pero ahora.

    Entonces John tomó su mirada y luego puso su rostro resueltamente hacia su destino. Y, al darse la vuelta, las luces del Hades contra el cielo parecían llenas de una belleza cálida y apasionada.

    La escuela St. Midas está a media hora de Boston en un automóvil Rolls-Pierce. Nunca se conocerá la distancia real, pues nadie, excepto John T. Unger, había llegado allí salvo en un Rolls-Pierce y probablemente nadie lo volverá a hacer. San Midas es la escuela preparatoria de chicos más cara y exclusiva del mundo.

    Los primeros dos años de John allí pasaron gratamente. Los padres de todos los chicos eran reyes del dinero, y John pasó su verano visitando en centros turísticos de moda. Si bien le encariñaba mucho a todos los chicos que visitaba, sus padres lo golpeaban por ser muy pieza, y a su manera juvenil a menudo se preguntaba por su excedente similitud. Cuando les dijo dónde estaba su casa, preguntaban jovialmente: “¿Bastante caliente ahí abajo?” y John reuniría una leve sonrisa y respondería: “Ciertamente lo es”. Su respuesta hubiera sido más calurosa si no todos hubieran hecho esta broma en el mejor de los casos variándola con: “¿Está lo suficientemente caliente para ti ahí abajo?” que tanto odiaba.

    A mediados de su segundo año en la escuela, un chico tranquilo y guapo llamado Percy Washington había sido puesto en forma de John. El recién llegado fue agradable a su manera y sumamente bien vestido incluso para San Midas, pero por alguna razón se mantuvo alejado de los otros chicos. La única persona con la que tenía intimidad era John T. Unger, pero incluso para John era completamente poco comunicativo con respecto a su hogar o a su familia. Que era rico no hacía falta decirlo, pero más allá de algunas deducciones de este tipo John sabía poco de su amigo, por lo que prometió una rica confitería por su curiosidad cuando Percy lo invitó a pasar el verano en su casa “en Occidente”. Aceptó, sin dudarlo.

    Fue sólo cuando estaban en el tren que Percy se volvió, por primera vez, bastante comunicativo. Un día mientras almorzaban en el comedor-auto y discutían los personajes imperfectos de varios de los chicos de la escuela, Percy cambió de repente su tono e hizo un comentario abrupto.

    “Mi padre —dijo— es, con mucho, el hombre más rico del mundo”.

    “Oh”, dijo John cortésmente. No podía pensar en ninguna respuesta que hacer a esta confianza. Consideró “Eso es muy bonito”, pero sonaba hueco y estaba a punto de decir: “¿En serio?” pero se abstuvo ya que parecería cuestionar la declaración de Percy. Y una declaración tan asombrosa apenas podría ser cuestionada.

    “Con mucho, el más rico”, repitió Percy.

    “Estaba leyendo en el Almanaque Mundial”, comenzó John, “que había un hombre en América con unos ingresos de más de cinco millones al año y cuatro hombres con ingresos de más de tres millones al año, y”

    “Oh, no son nada”. La boca de Percy era media luna de desprecio. “Capitalistas de centavo de captura, pequeños alevines financieros, pequeños comerciantes y prestamistas de dinero. Mi padre podía comprarlos y no saber que lo había hecho”.

    “Pero, ¿cómo lo hace”

    “¿Por qué no han bajado su impuesto sobre la renta? Porque no paga ninguna. Al menos paga a un pequeño pero no paga ninguno sobre sus ingresos reales”.

    “Debe ser muy rico”, dijo simplemente John, “me alegro. A mí me gusta la gente muy rica.

    “Cuanto más rico es un tipo, mejor me gusta”. Había una mirada de franqueza apasionada sobre su rostro oscuro. “Visité los Schnlitzer-Murphys la pasada Semana Santa. Vivian Schnlitzer-Murphy tenía rubíes tan grandes como huevos de gallina, y zafiros que eran como globos con luces dentro de ellos”

    “Me encantan las joyas”, coincidió con entusiasmo Percy. “Por supuesto que no me gustaría que nadie en la escuela lo supiera, pero yo tengo toda una colección. Solía recogerlos en lugar de sellos”.

    “Y diamantes”, continuó John con impaciencia. “Los Schnlitzer-Murphys tenían diamantes tan grandes como las nueces”

    “Eso no es nada”. Percy se había inclinado hacia adelante y dejó caer la voz a un susurro bajo. “Eso no es nada en absoluto. Mi padre tiene un diamante más grande que el Hotel Ritz-Carlton”.

    II

    El atardecer de Montana yacía entre dos montañas como un gigantesco hematoma desde el que las arterias oscuras se extendían sobre un cielo envenenado. Una inmensa distancia bajo el cielo agachó el pueblo de Fish, minuto, sombrío, y olvidado. Había doce hombres, así se dijo, en el pueblo de Fish, doce almas sombrías e inexplicables que succionaban una leche magra de la roca casi literalmente desnuda sobre la que una misteriosa fuerza pobladora los había engendrado. Se habían convertido en una raza aparte, estos doce hombres de Peces, como algunas especies desarrolladas por un capricho temprano de la naturaleza, que pensándolo bien los había abandonado para luchar y exterminar.

    Del moretón azul-negro en la distancia se deslizó una larga fila de luces móviles sobre la desolación de la tierra, y los doce hombres de Fish se reunieron como fantasmas en el depósito de chabolas para ver el paso del tren de las siete en punto, el Transcontinental Express de Chicago. Seis veces más o menos al año el Transcontinental Express, a través de alguna jurisdicción inconcebible, se detuvo en el pueblo de Fish, y cuando esto ocurrió una figura más o menos desembarcaría, se montaba en un buggy que siempre aparecía desde fuera del anochecer, y se alejaba hacia el magullado atardecer. La observación de este fenómeno inútil y ridículo se había convertido en una especie de culto entre los hombres de Fish. Para observar, eso era todo; no quedaba en ellos nada de la cualidad vital de la ilusión que les hiciera preguntarse o especular, de lo contrario una religión podría haber crecido alrededor de estas misteriosas visitas. Pero los hombres de Peces estaban más allá de toda religión los principios más desnudos y salvajes de incluso el cristianismo no podían afianzarse en esa roca estéril por lo que no había altar, ni sacerdote, ni sacrificio; solo cada noche a las siete la silenciosa explanada junto al depósito de chabolas, una congregación que levantaba una oración de tenue, anémica maravilla.

    En esta noche de junio, el Gran Brakeman, a quien, de haber deificado a alguno, bien podrían haber elegido como su protagonista celeste, había ordenado que el tren de las siete en punto dejara su depósito humano (o inhumano) en Fish. A los dos minutos de que siete Percy Washington y John T. Unger desembarcaran, se apresuraron más allá del hechizado, el ágape, los temibles ojos de los doce hombres de Fish, montados en un buggy que obviamente había aparecido de la nada, y se alejaron.

    Después de media hora, cuando el crepúsculo se había coagulado en la oscuridad, el negro silencioso que conducía el buggy aclamaba un cuerpo opaco en algún lugar por delante de ellos en la penumbra. En respuesta a su grito, giró sobre ellos un disco luminoso que los consideraba como un ojo maligno fuera de la noche insondable. A medida que se acercaban, John vio que era la luz trasera de un automóvil inmenso, más grande y más magnífico que cualquiera que jamás hubiera visto. Su cuerpo era de metal reluciente más rico que el níquel y más ligero que el plateado, y los bujes de las ruedas estaban tachonados de figuras geométricas iridescentesgeométricas de verde y amarillo John no se atrevió a adivinar si eran de vidrio o joya.

    Dos negros, vestidos con una librea resplandeciente como se ve en imágenes de procesiones reales en Londres, estaban parados a la atención al lado del carro y, cuando los dos jóvenes desmontaban del buggy, fueron recibidos en algún idioma que el invitado no podía entender, pero que parecía ser una forma extrema de el dialecto del negro sureño.

    “Entra”, dijo Percy a su amigo, mientras sus baúles fueron arrojados al techo de ébano de la limusina. “Lo siento, tuvimos que traerte tan lejos en ese buggy, pero claro que no serviría para la gente del tren o esos tipos abandonados por Dios en Fish para ver este automóvil”.

    “¡Dios! ¡Qué auto!” Esta eyaculación fue provocada por su interior. Juan vio que el tapizado consistía en mil minutos y exquisitos tapices de seda, tejidos con joyas y bordados, y colocados sobre un fondo de tela de oro. Los dos sillones en los que se deleitaban los chicos estaban cubiertos con cosas que parecían duvetyn, pero parecían tejidas en innumerables colores de los extremos de plumas de avestruz.

    “¡Qué auto!” volvió a gritar John, con asombro.

    “¿Esta cosa?” Percy se rió. “Por qué, es solo una vieja basura que usamos para una camioneta”.

    Para entonces se encontraban deslizándose por la oscuridad hacia la ruptura entre las dos montañas.

    “Estaremos ahí en hora y media”, dijo Percy, mirando el reloj. “Bien podría decirte que no va a ser como nada que hayas visto antes”.

    Si el auto era algún indicio de lo que John vería, estaba preparado para estar realmente asombrado. La simple piedad que prevalece en el Hades tiene el culto ferviente y el respeto a las riquezas como el primer artículo de su credo si Juan hubiera sentido otra cosa que radiantemente humilde ante ellos, sus padres se habrían dado la vuelta horrorizados ante la blasfemia.

    Ahora habían llegado y estaban entrando en el descanso entre las dos montañas y casi de inmediato el camino se volvió mucho más áspero.

    “Si la luna brillara aquí abajo, verías que estamos en una gran quebrada”, dijo Percy, tratando de mirar por la ventana. Dio unas palabras en la boquilla e inmediatamente el lacayo encendió un foco de luz y barrió las laderas con un inmenso rayo.

    “Rocky, ya ves. Un auto ordinario sería hecho pedazos en media hora. De hecho, se necesitaría un tanque para navegarlo a menos que supieras el camino. Te das cuenta que ahora vamos cuesta arriba”.

    Obviamente estaban ascendiendo, y a los pocos minutos el carro cruzaba una altura alta, donde vislumbraban una luna pálida recién levantada en la distancia. El auto se detuvo de repente y varias figuras tomaron forma fuera de la oscuridad a su lado estas también eran negras. Nuevamente los dos jóvenes fueron saludados en el mismo dialecto débilmente reconocible; luego los negros puestos a trabajar y cuatro cables inmensos que colgaban de arriba se sujetaron con ganchos a los bujes de las grandes ruedas enjoyadas. En un rotundo “¡Hey-yah!” John sintió que el auto se levantaba lentamente del suelo hacia arriba y despejándose de las rocas más altas a ambos lados y luego más arriba, hasta que pudo ver un valle ondulado y iluminado por la luna que se extendía ante él en agudo contraste con el atolladero de rocas que acababan de dejar. Sólo por un lado todavía había roca y luego de repente no había roca a su lado ni en ningún lugar alrededor.

    Era evidente que habían superado alguna inmensa hoja de cuchilla de piedra, proyectándose perpendicularmente en el aire. En un momento volvían a bajar, y finalmente con un golpe suave aterrizaron sobre la tierra lisa.

    “Se acabó lo peor”, dijo Percy, entrecerrando los ojos por la ventana. “Está a solo cinco millas de aquí, y nuestro propio ladrillo de tapiz de carretera hasta el final. Esto nos pertenece. Aquí es donde termina Estados Unidos, dice padre”.

    “¿Estamos en Canadá?”

    “No lo somos. Estamos en medio de las Montana Rockies. Pero ahora estás en las únicas cinco millas cuadradas de tierra del país que nunca han sido encuestadas”.

    “¿Por qué no lo ha hecho? ¿Lo olvidaron?”

    “No”, dijo Percy, sonriendo, “intentaron hacerlo tres veces. La primera vez que mi abuelo corrompió todo un departamento de la encuesta del Estado; la segunda vez tuvo los mapas oficiales de Estados Unidos jugueteados con que los mantuvo durante quince años. La última vez fue más difícil. Mi padre lo arregló para que sus brújulas estuvieran en el campo magnético más fuerte jamás establecido artificialmente. Tenía todo un conjunto de instrumentos topográficos hechos con una ligera deserción que permitiría que este territorio no apareciera, y los sustituyó por los que se iban a utilizar. Entonces tenía un río desviado y tenía lo que parecía un pueblo arriba en sus orillas para que lo vieran, y pensaran que era un pueblo diez millas más arriba del valle. Sólo hay una cosa a la que mi padre le teme”, concluyó, “sólo una cosa en el mundo que podría ser utilizada para averiguarnos”.

    “¿Qué es eso?”

    Percy hundió la voz a un susurro.

    “Aviones”, respiró. “Tenemos media docena de cañones antiaéreos y lo hemos arreglado hasta ahora pero ha habido algunas muertes y muchos prisioneros. No es que nos importe eso, ya sabes, padre y yo, pero molesta a mamá y a las niñas, y siempre existe la posibilidad de que en algún momento no podamos arreglarlo”.

    Jirones y jirones de chinchilla, nubes de cortesía en el cielo de la luna verde, pasaban por la luna verde como preciosas materias orientales desfilaban para la inspección de algún Khan tártaro. A John le pareció que era de día, y que estaba mirando a algunos muchachos que navegaban por encima de él en el aire, bañándose por tractos y circulares de medicina de patentes, con sus mensajes de esperanza de desesperación, caseríos rocosos. Le pareció que podía verlos mirar hacia abajo por las nubes y mirar y mirar fijamente lo que fuera que hubiera para mirar en este lugar donde estaba atado ¿Qué entonces? Fueron inducidos a aterrizar por algún artefacto insidioso para ser inmutados lejos de medicamentos patentados y de tractos hasta el día del juicio o, en caso de que no cayeran en la trampa, hicieron una bocanada rápida de humo y la ronda afilada de un caparazón partidor los llevó caídos a la tierra y “molestaron” a la madre y hermanas de Percy. Juan negó con la cabeza y los espectros de una risa hueca salieron silenciosamente de sus labios separados. ¿Qué transacción desesperada se escondía aquí? ¿Qué recurso moral de un extraño Croesus? ¿Qué terrible y dorado misterio? ...

    Las nubes de chinchilla habían pasado a la deriva ahora y, afuera de la Montana la noche era brillante como el día el ladrillo tapiz de la carretera era liso a la pisada de los grandes neumáticos ya que redondeaban un lago tranquilo, iluminado por la luna; pasaron a la oscuridad por un momento, un pinar, picante y fresco, luego salieron a un amplio avenida de césped, y la exclamación de placer de John fue simultánea con el taciturno de Percy “Estamos en casa”.

    Llena a la luz de las estrellas, un exquisito castillo se levantó de los bordes del lago, subió en resplandor de mármol a la mitad de la altura de una montaña colindante, luego se fundió en la gracia, en perfecta simetría, en la languidez femenina translúcida, en la oscuridad masiva de un bosque de pinos. Las numerosas torres, la esbelta tracería de los parapetos inclinados, la maravilla cincelada de mil ventanas amarillas con sus oblongos y hectágonos y triángulos de luz dorada, la suavidad destrozada de los planos que se cruzan de brillo estelar y sombra azul, todos temblaban sobre el espíritu de Juan como un acorde de música. En una de las torres, la más alta, la más negra en su base, una disposición de luces exteriores en la parte superior hizo una especie de tierra de hadas flotante y mientras John miraba con cálido encantamiento el tenue sonido acciaccare de los violines se desvió en una armonía rococó que no se parecía a nada que antes había tenido barba. Entonces en un momento el auto pisó ante escalones anchos y altos de mármol alrededor de los cuales el aire nocturno estaba fragante con una multitud de flores. En la parte superior de los escalones dos grandes puertas se abrieron silenciosamente y la luz ámbar se inundó sobre la oscuridad, recortando la figura de una dama exquisita de cabello negro y alto apilado, quien tendió los brazos hacia ellos.

    “Madre”, decía Percy, “este es mi amigo, John Unger, de Hades”.

    Después John recordó esa primera noche como un aturdimiento de muchos colores, de impresiones sensoriales rápidas, de música suave como voz enamorada, y de la belleza de las cosas, luces y sombras, y movimientos y rostros. Había un hombre de pelo blanco que estaba de pie bebiendo un cordial de muchos tonos de un dedal de cristal colocado sobre un tallo dorado. Había una niña de rostro florido, vestida como Titania con zafiros trenzados en el pelo. Había una habitación donde el sólido y suave oro de las paredes cedía a la presión de su mano, y una habitación que era como una concepción platónica del último techo, piso, y todo, estaba forrada con una masa ininterrumpida de diamantes, diamantes de todos los tamaños y formas, hasta, encendida con lámparas violetas traseras en el esquinas, deslumbraba los ojos con una blancura que sólo podía compararse consigo misma, más allá del deseo humano, o del sueño.

    A través de un laberinto de estas habitaciones los dos chicos deambularon. A veces el suelo bajo sus pies ardía con brillantes patrones de iluminación de abajo, patrones de colores bárbaros que chocan, de delicadeza pastel, de pura blancura, o de mosaico sutil e intrincado, seguramente de alguna mezquita en el mar Adriático. A veces, debajo de capas de espeso cristal, veía agua azul o verde arremolinándose, habitada por vívidos peces y crecimientos de follaje arcoíris. Entonces estarían pisando pieles de todas las texturas y colores o por pasillos de marfil más pálido, intactos como si tallados completos a partir de los gigantescos colmillos de dinosaurios extintos antes de la edad del hombre.

    Después una transición nebulosamente recordada, y estaban en la cena donde cada plato era de dos capas casi imperceptibles de diamante macizo entre las que curiosamente se trabajó una filigrana de diseño esmeralda, una afeitada cortada de aire verde. Música, plangente y discreta, bajó por pasillos lejanos su silla, emplumada y curvada insidiosamente a su espalda, pareció engullirlo y dominarlo mientras bebía su primer vaso de oporto. Trató somnoliento de responder a una pregunta que le habían hecho, pero el lujo meloso que abrazaba su cuerpo se sumaba a la ilusión de joyas del sueño, telas, vinos y metales difuminados ante sus ojos en una dulce niebla.

    “Sí”, respondió con un esfuerzo educado, “desde luego es lo suficientemente caliente para mí allá abajo”.

    Logró agregar una risa fantasmal; entonces, sin movimiento, sin resistencia, parecía flotar de vez en cuando, dejando un postre helado que era rosa como sueño. Se quedó dormido.

    Al despertarse supo que habían pasado varias horas. Estaba en una gran habitación tranquila con paredes de ébano y una iluminación aburrida que era demasiado tenue, demasiado sutil, para llamarse luz. Su joven anfitrión estaba parado sobre él.

    “Te quedaste dormido en la cena”, decía Percy. “Casi lo hice, también fue un placer volver a estar cómodo después de este año escolar. Los sirvientes te desnudaron y te bañaron mientras dormías”.

    “¿Esto es una cama o una nube?” suspiró John. “Percy, Percy antes de que te vayas, quiero disculparme”.

    “¿Para qué?”

    “Por dudar de ti cuando dijiste que tenías un diamante tan grande como el Hotel Ritz-Carlton”.

    Percy sonrió.

    “Pensé que no me creías. Es esa montaña, ya sabes”.

    “¿Qué montaña?”

    “La montaña en la que descansa el castillo. No es muy grande, para una montaña. Pero salvo unos cincuenta pies de hierba y grava encima es diamante macizo. Un diamante, una milla cúbica sin defecto. ¿No estás escuchando? Decir”

    Pero John T. Unger se había vuelto a quedar dormido.

    III

    Mañana. Al despertarse percibió somnoliento que la habitación en ese mismo momento se había vuelto densa de luz solar. Los paneles de ébano de una pared se habían deslizado a un lado sobre una especie de pista, dejando su cámara medio abierta al día. Un gran negro con uniforme blanco estaba al lado de su cama.

    “Buenas noches”, murmuró John, convocando su cerebro de los lugares salvajes.

    “Buenos días, señor. ¿Está listo para su baño, señor? Oh, no te levantes te voy a poner, si ahí solo te desabotonas el pijama. Gracias, señor”.

    John yacía tranquilamente mientras le quitaban el pijama estaba entretenido y encantado; esperaba ser levantado como un niño por este Gargantua negro que lo estaba cuidando, pero no pasó nada de eso; en cambio sintió que la cama se inclinaba lentamente hacia arriba de su costado comenzó a rodar, sobresaltado al principio, en dirección a la pared, pero al llegar a la pared sus cortinas cedieron paso, y deslizándose dos yardas más abajo por una pendiente lanosa se metió suavemente en el agua a la misma temperatura que su cuerpo.

    Miró a su alrededor. La pista o pista de aterrizaje en la que había llegado se había vuelto a plegar suavemente hacia su lugar. Había sido proyectado a otra cámara y estaba sentado en un baño hundido con la cabeza justo por encima del nivel del piso. Todo a su alrededor, alineando las paredes de la habitación y los costados y el fondo del propio baño, era un acuario azul, y mirando a través de la superficie cristalina sobre la que se sentaba, podía ver peces nadando entre luces ámbar e incluso deslizándose sin curiosidad más allá de sus dedos extendidos, que estaban separados de ellos solo por el grosor del cristal. Desde arriba, la luz del sol bajó a través del vidrio verde mar.

    “Supongo, señor, que le gustaría agua de rosas caliente y jabonaduras esta mañana, señor y quizás agua salada fría para terminar”.

    El negro estaba parado a su lado.

    “Sí”, coincidió John, sonriendo inanamente, “como quieras”. Cualquier idea de ordenar este baño de acuerdo a sus propios escasos niveles de vida habría sido impagante y no un poco perversa.

    El negro presionó un botón y comenzó a caer una lluvia cálida, al parecer desde arriba, pero realmente, así que John. descubrió después de un momento, de un arreglo de fuente cerca. El agua se volvió de color rosa pálido y chorros de jabón líquido brotaron en ella desde cuatro cabezas de morsa en miniatura en las esquinas de la bañera. En un momento una docena de pequeñas ruedas de paleta, fijadas a los lados, habían batido la mezcla en un radiante arco iris de espuma rosa que lo envolvía suavemente con su deliciosa ligereza, y estalló en brillantes y rosadas burbujas aquí y allá a su alrededor.

    “¿Enciendo la máquina de imágenes en movimiento, señor?” sugirió el negro diferencialmente. “Hay una buena comedia de un carrete en esta máquina hoy, o puedo poner una pieza seria en un momento, si lo prefieres.

    “No, gracias”, contestó John, cortésmente pero con firmeza. Estaba disfrutando demasiado de su baño como para desear alguna distracción. Pero llegó la distracción. En un momento estuvo escuchando atentamente el sonido de flautas de justo afuera, flautas goteando una melodía que era como una cascada, fresca y verde como la habitación misma, acompañando un flautín espumoso, en juego más frágil que el encaje de espuma que lo cubría y encantaba.

    Después de un bracer de agua salada fría y un acabado fresco y frío, salió y se puso una bata lanosa, y sobre un sofá cubierto con el mismo material lo frotaron con aceite, alcohol y especias. Posteriormente se sentó en un voluptuoso mientras estaba rapado y se le recortaba el pelo.

    “El señor Percy está esperando en su sala de estar”, dijo el negro, cuando terminaron estas operaciones. “Mi nombre es Gygsum, señor Unger, señor. Estoy para ver al señor Unger todas las mañanas”.

    John salió al ligero sol de su sala de estar, donde encontró el desayuno esperándolo a él y a Percy, guapísima en bragas blancas para niños, fumando en una silla fácil.

    IV

    Esta es una historia de la familia Washington, ya que Percy la esbozó para John durante el desayuno.

    El padre del actual señor Washington había sido virginiano, descendiente directo de George Washington, y Lord Baltimore. Al cierre de la Guerra Civil era un coronel de veinticinco años de edad, con una plantación jugada y cerca de mil dólares en oro.

    Fitz-Norman Culpepper Washington, para ese era el nombre del joven coronel, decidió presentar la finca de Virginia a su hermano menor e ir al oeste, Seleccionó a dos docenas de los negros más fieles, quienes, por supuesto, lo adoraban, y compró veinticinco boletos para Occidente, donde pretendía sacar tierras en sus nombres y comenzar un rancho de ovejas y ganado.

    Cuando llevaba menos de un mes en Montana y las cosas iban muy mal de hecho, tropezó con su gran descubrimiento. Había perdido el camino al montar en las colinas, y después de un día sin comida comenzó a tener hambre. Al estar sin su fusil, se vio obligado a perseguir a una ardilla y, en el transcurso de la persecución, se percató de que llevaba algo brillante en la boca. Justo antes de que desapareciera en su agujero porque Providence no pretendía que esta ardilla aliviara su hambre bajó su carga. Sentarse a considerar la situación El ojo de Fitz-Norman fue captado por un destello en la hierba a su lado. En diez segundos había perdido completamente el apetito y ganó cien mil dólares. La ardilla, que se había negado con molesta persistencia a convertirse en alimento, le había hecho un regalo de un diamante grande y perfecto.

    A altas horas de esa noche encontró el camino al campamento y doce horas después todos los machos entre sus oscuros regresaron por el hoyo de la ardilla cavando furiosamente a la ladera de la montaña. Les dijo que había descubierto una mina de diamantes de imitación y, como solo uno o dos de ellos habían visto antes incluso un pequeño diamante, le creyeron, sin duda. Cuando la magnitud de su descubrimiento se hizo evidente para él, se encontró en un dilema. La montaña era un diamante no era literalmente otra cosa que diamante macizo. Llenó cuatro alforjas llenas de muestras brillantes y comenzó a caballo para San Pablo. Ahí logró deshacerse de media docena de piedras pequeñas cuando probó una más grande un tendero se desmayó y Fitz-Norman fue detenido como perturbador público. Se escapó de la cárcel y tomó el tren rumbo a Nueva York, donde vendió unos diamantes medianos y recibió a cambio unos doscientos mil dólares en oro. Pero no se atrevió a producir gemas excepcionales de hecho, salió de Nueva York justo a tiempo. Se había creado una tremenda emoción en los círculos de joyería, no tanto por el tamaño de sus diamantes como por su aparición en la ciudad de fuentes misteriosas. Los rumores salvajes se hicieron actuales de que se había descubierto una mina de diamantes en Catskills, en la costa de Jersey, en Long Island, debajo de Washington Square. Los trenes de excursión, llenos de hombres que transportaban púas y palas, comenzaron a salir de Nueva York cada hora, con destino a varios vecinos El Dorados. Pero para entonces el joven Fitz-Norman estaba en su camino de regreso a Montana.

    A finales de quince días había estimado que el diamante en la montaña era aproximadamente igual en cantidad a todos los demás diamantes que se sabe que existen en el mundo. No había valorarlo por ningún cálculo regular, sin embargo, pues era un diamante sólido y si se ofreciera a la venta no sólo el fondo caería fuera del mercado, sino que también, si el valor variara con su tamaño en la progresión aritmética habitual, no habría oro suficiente en el mundo para comprar un décima parte de ella. Y ¿qué podría hacer alguien con un diamante de ese tamaño?

    Fue una situación increíble. Era, en cierto sentido, el hombre más rico que jamás haya vivido y, sin embargo, ¿valía algo en absoluto? Si su secreto transpire no se sabe a qué medidas podría recurrir el Gobierno para evitar el pánico, tanto en oro como en joyas. Podrían hacerse cargo de la reclamación de inmediato e instituir un monopolio.

    No había alternativa él debía comercializar su montaña en secreto. Envió a Sur por su hermano menor y lo puso a cargo de sus seguidores de color, oscuros que nunca se habían dado cuenta de que la esclavitud estaba abolida. Para asegurarse de ello, les leyó una proclama que había compuesto, que anunciaba que el general Forrest había reorganizado a los destrozados ejércitos sureños y derrotado al Norte en una batalla campal. Los negros le creyeron implícitamente. Pasaron una votación declarándolo algo bueno y realizaron servicios de avivamiento de inmediato.

    El propio Fitz-Norman partió para piezas foráneas con cien mil dólares y dos baúles llenos de diamantes en bruto de todos los tamaños. Navegó hacia Rusia en una chatarra china, y seis meses después de su salida de Montana se encontraba en San Petersburgo. Tomó alojamientos oscuros y llamó de inmediato al joyero de la corte, anunciando que tenía un diamante para el zar. Permaneció dos semanas en San Petersburgo, en constante peligro de ser asesinado, vivir de hospedaje en hospedaje, y temeroso de visitar sus baúles más de tres o cuatro veces durante toda la quincena.

    En su promesa de regresar en un año con piedras más grandes y finas, se le permitió irse a la India. Antes de irse, sin embargo, los Tesoreros de la Corte habían depositado en su haber, en bancos estadounidenses, la suma de quince millones de dólares bajo cuatro alias diferentes.

    Regresó a América en 1868, habiéndose ido poco más de dos años. Había visitado las capitales de veintidós países y platicó con cinco emperadores, once reyes, tres príncipes, un sha, un khan y un sultán. En ese momento Fitz-Norman estimó su propia riqueza en mil millones de dólares. Un hecho funcionó consistentemente en contra de la revelación de su secreto. Ninguno de sus diamantes más grandes permaneció en el ojo público durante una semana antes de ser investido con una historia de suficientes muertes, amores, revoluciones y guerras para haberlo ocupado desde los días del primer Imperio babilónico.

    Desde 1870 hasta su muerte en 1900, la historia de Fitz-Norman Washington fue una larga epopeya en oro. Había cuestiones secundarias, claro que evadió las encuestas, se casó con una señora de Virginia, por la que tuvo un hijo soltero, y se vio obligado, debido a una serie de complicaciones desafortunadas, a asesinar a su hermano, cuyo desafortunado hábito de beberse en un estupor indiscreto había puesto en peligro varias veces su seguridad. Pero muy otros asesinatos mancharon estos felices años de progreso y exspansión.

    Justo antes de morir cambió su política, y con todos menos unos pocos millones de dólares de su riqueza exterior compró minerales raros a granel, que depositó en las bóvedas de seguridad de bancos de todo el mundo, marcados como bric-a-brac. Su hijo, Braddock Tarleton Washington, siguió esta política en una escala aún más tensiva. Los minerales se convirtieron en el radio más raro de todos los elementos para que el equivalente a mil millones de dólares en oro pudiera colocarse en un receptáculo no mayor que una caja de puros.

    Cuando Fitz-Norman llevaba tres años muerto su hijo, Braddock, decidió que el negocio había ido lo suficientemente lejos. La cantidad de riqueza que él y su padre habían sacado de la montaña estaba más allá de todo cálculo exacto. Guardaba un cuaderno en cifrado en el que establecía la cantidad aproximada de radio en cada uno de los mil bancos que mecentizaba, y registraba el alias bajo el cual se encontraba. Entonces hizo una cosa muy sencilla selló la mina.

    Él selló la mina. Lo que se había sacado de él apoyaría a todos los Washingtons que aún no han nacido en un lujo sin igual durante generaciones. Su único cuidado debe ser la protección de su secreto, no sea que en el posible pánico que acompaña a su descubrimiento se le reduzca con todos los propietarios del mundo a la pobreza absoluta.

    Esta era la familia entre la que se hospedaba John T. Unger. Esta fue la historia que escuchó en su salón de paredes plateadas a la mañana siguiente a su llegada.

    V

    Después del desayuno, John encontró la salida de la gran entrada de mármol, y miró con curiosidad la escena que tenía ante él. Todo el valle, desde la montaña de diamantes hasta el escarpado acantilado de granito a cinco millas de distancia, aún emitía un soplo de bruma dorada que flotaba ociosamente sobre el fino barrido de césped, lagos y jardines. Aquí y allá racimos de olmos hicieron delicadas arboledas de sombra, contrastando extrañamente con las duras masas de bosque de pinos que sostenían las colinas en un agarre de verde azul oscuro. Incluso cuando John miraba, vio tres cervatillos en una sola fila golpetear de un grupo a media milla de distancia y desaparecer con torpe alegría en la media luz acanalada negra de otro. John no se habría sorprendido al ver un pie de cabra entallándose entre los árboles o vislumbrar la piel de ninfa rosada y el pelo amarillo volador entre la más verde de las hojas verdes.

    En alguna esperanza tan fría descendió los escalones de mármol, perturbando débilmente el sueño de dos sabuesos lobos rusos sedosos al fondo, y partió por un paseo de ladrillo blanco y azul que parecía conducir en ninguna dirección particular.

    Estaba disfrutando tanto como pudo. Es la felicidad de la juventud así como su insuficiencia que nunca pueda vivir en el presente, sino que siempre debe estar midiendo el día contra sus propias flores y oro futuros radiantemente imaginados, niñas y estrellas, son sólo prefiguraciones y profecías de ese joven sueño incomparable, inalcanzable.

    John redondeó una suave esquina donde los rosales masificados llenaron el aire de fuerte aroma, y golpeó a través de un parque hacia una porción de musgo debajo de algunos árboles. Nunca se había acostado en musgo, y quería ver si era realmente lo suficientemente suave como para justificar el uso de su nombre como adjetivo. Entonces vio a una chica que venía hacia él sobre la hierba. Ella era la persona más guapa que jamás había visto.

    Estaba vestida con una túnica blanca que le llegaba justo debajo de las rodillas, y una corona de mignonettes abarrotada con lonchas azules de zafiro le ataban el pelo. Sus pies descalzos rosados esparcieron el rocío delante de ellos mientras ella llegaba. Ella era más joven que John no más de dieciséis años.

    “Hola”, gritó suavemente, “soy Kismine”.

    Ella ya era mucho más que eso para John. Avanzó hacia ella, apenas moviéndose a medida que se acercaba para que no le pisara los dedos de los pies desnudos.

    “No me has conocido”, dijo su suave voz. Sus ojos azules agregaron: “¡Oh, pero te has perdido mucho!” ... “Conociste a mi hermana, Jasmine, anoche. Estaba enfermo de envenenamiento por lechuga”, continuó con su voz suave, y su ojo continuó, “y cuando estoy enfermo soy dulce y cuando estoy bien”.

    “Me has causado una enorme impresión”, dijeron los ojos de John, “y yo no soy tan lento” “¿Cómo te va?” dijo su voz. “Espero que estés mejor esta mañana”. “Querido”, agregó sus ojos con tremulación.

    John observó que habían estado caminando por el camino. Por sugerencia de ella se sentaron juntos sobre el musgo, cuya suavidad no pudo determinar.

    Fue crítico con las mujeres. Un solo defecto un tobillo grueso, una voz ronca, un ojo de cristal fue suficiente para hacerlo completamente indiferente. Y aquí por primera vez en su vida estuvo al lado de una chica que le pareció la encarnación de la perfección física.

    “¿Eres del Oriente?” preguntó Kismine con interés encantador.

    “No”, contestó simplemente John. “Yo soy del Hades”.

    O nunca había oído hablar del Hades, o no podía pensar en ningún comentario agradable que hacer sobre él, pues no lo discutía más.

    “Voy al Este a la escuela este otoño”, dijo. “¿Crees que me va a gustar? Voy a

    Nueva York a Miss Bulge's Es muy estricto, pero ves los fines de semana voy a vivir en casa con la familia en nuestra casa neoyorquina, porque padre se enteró de que las chicas tenían que ir caminando de dos en dos”.

    “Tu padre quiere que estés orgulloso”, observó John.

    “Estamos”, contestó ella, sus ojos brillando con dignidad. “Ninguno de nosotros ha sido castigado jamás. Padre dijo que nunca deberíamos estarlo. Una vez cuando mi hermana Jasmine era una niña ella lo empujó abajo y él simplemente se levantó y cojeó.

    “Mamá estaba bien, un poco sobresaltada”, continuó Kismine, “cuando se enteró de que eras de donde eres, ya sabes. Ella dijo que cuando era una niña pero luego, ya ves, es española y anticuada”.

    “¿Pasas mucho tiempo aquí?” le pidió a John, que ocultara el hecho de que estaba algo herido por esta observación. Parecía una alusión cruel a su provincialismo. “Percy y Jasmine y yo estamos aquí todos los veranos, pero el próximo verano Jasmine

    va a Newport. Ella va a salir a Londres a un año de este otoño. Ella será presentada en la corte”.

    “¿Sabes”, comenzó John vacilante, “eres mucho más sofisticado de lo que pensé que eras cuando te vi por primera vez?”

    “Oh, no, no lo estoy”, exclamó apresuradamente. “Oh, no pensaría en ser. Creo que los jóvenes sofisticados son terriblemente comunes, ¿tú no? No soy todo, de verdad. Si dices que soy, voy a llorar”.

    Estaba tan angustiada que le temblaba el labio. John se vio impulsado a protestar: “No quise decir eso; sólo lo dije para burlarte de ti”.

    “Porque no me importaría si lo fuera”, persistió, “pero no lo soy. Soy muy inocente y de niña. Nunca fumo, ni bebo, ni leo nada excepto poesía. Apenas conozco matemáticas o química. Me visto muy simple de hecho, apenas me visto en absoluto. Creo que sofisticado es lo último que puedes decir de mí. Yo creo que las niñas deben disfrutar de sus jóvenes de una manera sana”.

    “Yo también”, dijo John, de todo corazón,

    Kismine volvió a estar alegre. Ella le sonrió, y una lágrima nacida muerta goteó de la esquina de un ojo azul.

    “Me gustas”, susurró íntimamente. “¿Vas a pasar todo el tiempo con Percy mientras estés aquí o serás amable conmigo? Sólo piensa que estoy absolutamente fresca molida. Nunca he tenido un chico enamorado de mí en toda mi vida. Nunca se me ha permitido ver a los chicos solo excepto a Percy. Llegué hasta aquí a esta arboleda con la esperanza de encontrarme contigo, donde la familia no estaría cerca”.

    Profundamente halagado, John se inclinó de las caderas ya que le habían enseñado en la escuela de baile en el Hades.

    “Será mejor que nos vayamos ahora”, dijo dulcemente Kismine. “Tengo que estar con mamá a las once.

    No me has pedido que te bese ni una vez. Pensé que los chicos siempre lo hacían hoy en día” John se redactó con orgullo.

    “Algunos de ellos sí”, contestó, “pero no yo. Las chicas no hacen ese tipo de cosas en el Hades”.

    Uno al lado del otro caminaron de regreso hacia la casa.

    VI

    John se paró frente al señor Braddock Washington a plena luz del sol. El hombre mayor tenía unos cuarenta años, con un rostro orgulloso, vacío, ojos inteligentes y una figura robusta. Por las mañanas olía a caballos los mejores caballos. Llevaba un bastón llano de abedul gris con un solo ópalo grande para un agarre. Él y Percy estaban mostrando a John alrededor.

    “Ahí están los cuartos de los esclavos”. Su bastón indicaba un claustro de mármol a su izquierda que corría en elegante gótico a lo largo de la ladera de la montaña. “En mi juventud estuve distraído por un tiempo del negocio de la vida por un periodo de idealismo absurdo. Durante ese tiempo vivieron en lujo. Por ejemplo, equipé cada una de sus habitaciones con un baño de azulejos”.

    “Supongo”, aventuró John, con una risa congraciante, “que usaban las bañeras para mantener el carbón adentro. El señor Schnlitzer-Murphy me dijo que una vez”

    “Las opiniones del señor Schnlitzer-Murphy son de poca importancia, me imagino”, interrumpió fríamente Braddock Washington. “Mis esclavos no guardaban carbón en sus bañeras. Tenían órdenes de bañarse todos los días, y lo hicieron. Si no lo hubieran hecho, podría haber pedido un champú de ácido sulfúrico. Descontinué los baños por otra razón muy distinta. Varios de ellos se resfriaron y murieron. El agua no es buena para ciertas razas excepto como bebida”.

    John se rió, y luego decidió asentir con la cabeza en sobrio acuerdo. Braddock Washington lo hizo sentir incómodo.

    “Todos estos negros son descendientes de los que mi padre trajo consigo al Norte. Hay alrededor de doscientos cincuenta ahora. Se nota que han vivido tanto tiempo separados del mundo que su dialecto original se ha convertido en un patois casi indistinguible. Traemos algunos de ellos para que hablen inglés mi secretaria y dos o tres de los sirvientes domésticos.

    “Este es el campo de golf”, continuó, mientras paseaban por la hierba aterciopelada de invierno. “Todo es verde, no se ve ninguna calle, no es áspero, no hay peligros”.

    Le sonrió gratamente a John.

    “¿Muchos hombres en la jaula, padre?” preguntó Percy de repente.

    Braddock Washington tropezó, y dejó escapar una maldición involuntaria.

    “Uno menos de lo que debería haber”, eyaculó oscuramente y luego agregó después de un momento, “hemos tenido dificultades”.

    “Mamá me lo estaba diciendo”, exclamó Percy, “esa maestra de italiano”,
    “Un error espantoso”, dijo Braddock Washington con enojo. “Pero claro que hay un

    buena posibilidad de que podamos haberlo conseguido. A lo mejor se cayó en algún lugar del bosque o tropezó con un acantilado. Y entonces siempre existe la probabilidad de que si se escapa no se creyera su historia. Sin embargo, he tenido dos docenas de hombres buscándolo en diferentes pueblos por aquí”.

    “¿Y sin suerte?”

    “Algunos. Catorce de ellos informaron a mi agente que cada uno había matado a un hombre que respondía a esa descripción, pero claro que probablemente era solo la recompensa que buscaban”

    Se rompió. Habían llegado a una gran cavidad en la tierra alrededor de la circunferencia de un tiovivo, y cubiertos por una fuerte rejilla de hierro. Braddock Washington hizo señas a John, y apuntó su bastón hacia abajo a través de la reja. John dio un paso al borde y miró. De inmediato sus oídos fueron asaltados por un salvaje clamor desde abajo.

    “¡Vamos al Infierno!”

    “Hallo, chaval, ¿cómo va el aire ahí arriba?”

    “¡Oye! ¡Tíranos una soga!”

    “¿Tienes una dona vieja, Buddy, o un par de sándwiches de segunda mano?”

    “Di, amigo, si vas a empujar hacia abajo a ese tipo con el que estás, te mostraremos una escena de desaparición rápida”.

    “Péguele uno para mí, ¿quiere?”

    Estaba demasiado oscuro para ver claramente dentro del hoyo de abajo, pero John pudo decir por el optimismo grosero y la vitalidad agreste de los comentarios y voces que procedían de estadounidenses de clase media del tipo más enérgico. Entonces el señor Washington apagó su bastón y tocó un botón en la hierba, y la escena de abajo saltó a la luz.

    “Se trata de algunos marineros aventureros que tuvieron la desgracia de descubrir El Dorado”, remarcó.

    Debajo de ellos había aparecido un gran hueco en la tierra con forma de interior de cuenco. Los costados eran empinados y al parecer de vidrio pulido, y en su superficie ligeramente cóncava se levantaban alrededor de dos docenas de hombres vestidos con el medio disfraz, mitad uniforme, de aviadores. Sus rostros volteados, iluminados de ira, de malicia, de desesperación, de humor cínico, estaban cubiertos por largos crecimientos de barba, pero a excepción de unos pocos que habían suspirado perceptiblemente lejos, parecían ser un lote bien alimentado, saludable.

    Braddock Washington dibujó una silla de jardín al borde de la fosa y se sentó. “Bueno, ¿cómo están, chicos?” indagó genialmente.

    Un coro de execración, en el que todos se unieron excepto unos pocos demasiado desanimados para gritar, se elevó al aire soleado, pero Braddock Washington lo escuchó con la compostura desenfrenada. Cuando su último eco había muerto volvió a hablar.

    “¿Has pensado en una forma de salir de tu dificultad?” De aquí y de allá entre ellos flotó una observación. “¡Decidimos quedarnos aquí por amor!”

    “¡Tráiganos ahí arriba y nos encontraremos la manera!”

    Braddock Washington esperó hasta que volvieron a estar tranquilos. Entonces dijo:

    “Te he contado la situación. No te quiero aquí, deseo al cielo nunca te había visto. Tu propia curiosidad te trajo aquí, y cada vez que se te ocurra una salida que me proteja a mí y a mis intereses estaré encantado de considerarla. Pero siempre y cuando limites tus esfuerzos a cavar túneles sí, sé del nuevo que has empezado no llegarás muy lejos. Esto no es tan duro para ti como lo logras, con todos tus aullidos por los seres queridos en casa. Si fueras del tipo que se preocupaba mucho por los seres queridos en casa, nunca habrías tomado la aviación”.

    Un hombre alto se apartó de los demás, y levantó la mano para llamar la atención de su captor sobre lo que estaba a punto de decir.

    “¡Déjame hacerte algunas preguntas!” lloró. “Finges ser un hombre justo”.

    “Qué absurdo. ¿Cómo podría un hombre de mi posición ser justo contigo? También podría hablar de que un español es justo hacia un trozo de bistec”. Ante esta dura observación cayeron los rostros de las dos docenas, pero el hombre alto continuó:

    “¡Muy bien!” lloró. “Ya hemos argumentado esto antes. No eres humanitario y no eres de mente justa, pero eres humano al menos dices que eres y deberías poder ponerte en nuestro lugar el tiempo suficiente para pensar cómo cómo”

    “¿Cómo qué?” exigió a Washington, fríamente. “qué innecesario”

    “A mí no”.

    “Bueno, qué cruel”

    “Eso lo hemos cubierto. La crueldad no existe donde está involucrada la autopreservación. Ustedes han sido soldados; eso lo sabe. Prueba con otro”.

    “Bueno, entonces, qué estúpido”.

    “Ahí”, admitió Washington, “eso te lo concedo. Pero trata de pensar en una alternativa. Me he ofrecido a que todos o a alguno de ustedes sean ejecutados sin dolor si así lo desean. Me he ofrecido a que sus esposas, novios, hijos y madres sean secuestradas y traídas aquí. Agrandaré tu lugar ahí abajo y te alimentaré y vestiré el resto de tus vidas. Si hubiera algún método para producir amnesia permanente, los operaría a todos y los liberaría inmediatamente, en algún lugar fuera de mis conservas. Pero eso es hasta donde llegan mis ideas”.

    “¿Qué tal confiar en nosotros para que no te durazemos?” gritó alguien.

    “No se ofrece esa sugerencia en serio”, dijo Washington, con expresión de desprecio. “Yo saqué a un hombre para enseñarle italiano a mi hija. La semana pasada se escapó”. Un salvaje grito de júbilo subió repentinamente de dos docenas de gargantas y se produjo un pandemonio de alegría. Los presos se zueñaron, bailaron y vitorearon y lucharon entre sí en un repentino repunte de espíritus animales. Incluso corrieron por los lados de cristal del cuenco lo más lejos que pudieron, y se deslizaron hacia el fondo sobre los cojines naturales de sus cuerpos. El hombre alto inició una canción en la que todos se unieron

    “Oh, vamos a colgar al Kaiser

    En un manzano agrio”

    Braddock Washington se sentó en inescrutable silencio hasta que terminó la canción.

    “Ya ves”, remarcó, cuando pudo ganar un mínimo de atención. “No te llevo ninguna mala voluntad. A mí me gusta que se diviertan. Por eso no te conté toda la historia a la vez. El hombre ¿cuál era su nombre? ¿Critchtichiello? fue baleado por algunos de mis agentes en catorce lugares diferentes”.

    Sin adivinar que los lugares referidos eran ciudades, el tumulto de regocijo disminuyó de inmediato.

    “Sin embargo —exclamó Washington con un toque de ira—, trató de huir. ¿Esperas que me arriesgue con alguno de ustedes después de una experiencia como esa?”

    Nuevamente subieron una serie de eyaculaciones.

    “¡Claro!”

    “¿A tu hija le gustaría aprender chino?” “¡Oye, puedo hablar italiano! Mi madre era una wop”. “¡A lo mejor le gustaría t'learna hablar N'Yawk!”

    “Si ella es la pequeña con los grandes ojos azules le puedo enseñar muchas cosas mejor que el italiano”.

    “Conozco algunas canciones irlandesas y podría martillar latón una vez”.

    El señor Washington se adelantó repentinamente con su bastón y apretó el botón en la hierba para que la imagen de abajo se apagara instantáneamente, y solo quedaba esa gran boca oscura cubierta de manera desmesurada con los dientes negros de la reja.

    “¡Oye!” llamó una sola voz desde abajo, “¿no te vas a ir sin darnos tu bendición?”

    Pero el señor Washington, seguido de los dos chicos, ya paseaba hacia el noveno hoyo del campo de golf, como si el hoyo y su contenido no fueran más que un peligro sobre el que su fácil hierro había triunfado con facilidad.

    VII

    Julio bajo el sotavento de la montaña de diamantes fue un mes de noches de manta y de días cálidos y resplandecientes. John y Kismine estaban enamorados. No sabía que el pequeño balón de oro (inscrito con la leyenda Pro deo et patria et St. Mida) que le había dado descansaba en una cadena de platino junto a su pecho. Pero lo hizo. Y ella por su parte no estaba consciente de que un gran zafiro que un día había caído de su sencillo peinado estaba guardado tiernamente en la caja de joyas de John.

    Una tarde cuando la sala de música rubí y armiño estaba tranquila, pasaron una hora ahí juntos. Él le tomó de la mano y ella le dio tal mirada que le susurró su nombre en voz alta. Ella se inclinó hacia él y luego vaciló.

    “¿Dijiste 'Kismine'?” preguntó en voz baja, “o”

    Ella había querido estar segura. Ella pensó que podría haber entendido mal. Ninguno de los dos se había besado antes, pero en el transcurso de una hora parecía marcar poca diferencia.

    La tarde se alejó. Esa noche, cuando un último soplo de música bajó de la torre más alta, cada uno se quedó despierto, soñando felizmente durante los minutos separados del día. Habían decidido casarse lo antes posible.

    VIII

    Todos los días el señor Washington y los dos jóvenes iban a cazar o pescar en los bosques profundos o jugaban al golf alrededor de los somnolientos juegos de campo que John diplomáticamente permitió que su anfitrión ganara o nadara en la frescura de la montaña del lago. John encontró al señor Washington una personalidad algo exigente completamente desinteresada en ninguna idea u opinión excepto la suya propia. La señora Washington era distante y reservada en todo momento. Aparentemente era indiferente a sus dos hijas, y totalmente absorta en su hijo Percy, con quien mantuvo interminables conversaciones en rápido español en la cena.

    Jasmine, la hija mayor, se parecía a Kismine en apariencia excepto que estaba algo arqueada, y terminaba en manos y pies grandes pero era completamente diferente a ella en temperamento. Sus libros favoritos tenían que ver con chicas pobres que guardaban casa para padres viudos. John se enteró de Kismine que Jasmine nunca se había recuperado de la conmoción y decepción que le causó la terminación de la Guerra Mundial, justo cuando estaba a punto de comenzar por Europa como experta en cantinas. Incluso había suspirado por un tiempo, y Braddock Washington había tomado medidas para promover una nueva guerra en los Balcanes pero había visto una fotografía de algunos soldados serbios heridos y perdió interés en todo el proceso. Pero Percy y Kismine parecían haber heredado de su padre la actitud arrogante en toda su cruda magnificencia. Un egoísmo casto y consistente corrió como un patrón a través de cada una de sus ideas.

    Juan quedó encantado por las maravillas del castillo y el valle. Braddock Washington, así le dijo Percy, había provocado el secuestro de un paisajista, un arquitecto, un diseñador de escenarios estatales y un poeta decadente francés sobrante del siglo pasado. Había puesto a su disposición toda su fuerza de negros, garantizado suministrarles cualquier material que el mundo pudiera ofrecer, y los dejó para elaborar algunas ideas propias. Pero uno a uno habían demostrado su inutilidad. El poeta decadente había comenzado a lamentar de inmediato su separación, de los bulevares en primavera hizo algunos comentarios vagos sobre especias, simios y marfiles, pero no dijo nada que fuera de ningún valor práctico. El escenógrafo de su parte quiso hacer de todo el valle una serie de trucos y efectos sensacionales un estado de cosas del que los Washingtons pronto se habrían cansado. Y en cuanto al arquitecto y al paisajista, pensaron sólo en términos de convención. Deben hacer esto así y aquello así.

    Pero al menos habían resuelto el problema de lo que se iba a hacer con ellos, todos se volvieron locos temprano una mañana después de pasar la noche en una habitación individual tratando de acordar la ubicación de una fuente, y ahora estaban confinados cómodamente en un manicomio en Westport, Connecticut.

    “Pero”, preguntó John con curiosidad, “¿quién planeó todas sus maravillosas salas de recepción y pasillos, y enfoques y baños?”

    “Bueno”, contestó Percy, “me sonrojo al decírtelo, pero era un tipo de película en movimiento. Era el único hombre que encontramos que estaba acostumbrado a jugar con una cantidad ilimitada de dinero, aunque sí metió su servilleta en el cuello y no podía leer ni escribir”.

    A medida que August llegó a su fin, John comenzó a lamentar que pronto debía regresar a la escuela. Él y Kismine habían decidido fugarse al mes de junio siguiente.

    “Sería mejor estar casado aquí”, confesó Kismine, “pero claro que nunca podría obtener el permiso de mi padre para casarme contigo en absoluto. Al lado de eso prefiero fugarme. Es terrible que las personas adineradas se casen en Estados Unidos en la actualidad siempre tienen que mandar boletines a la prensa diciendo que van a casarse en remanentes, cuando lo que quieren decir es solo un picoteo de viejas perlas de segunda mano y algunos encajes usados que alguna vez usó la emperatriz Eugenia”.

    “Lo sé”, coincidió fervientemente John. “Cuando visitaba los Schnlitzer-Murphys, la hija mayor, Gwendolyn, se casó con un hombre cuyo padre es dueño de la mitad de Virginia Occidental. Ella escribió a casa diciendo la dura lucha que estaba llevando a cabo con su salario como empleado de banco y luego terminó diciendo que 'Gracias a Dios, tengo cuatro buenas doncellas de todos modos, y eso ayuda un poco'”.

    “Es absurdo”, comentó Kismine “Piensa en los millones y millones de personas en el mundo, los trabajadores y todo, que se llevan bien con sólo dos sirvientas”.

    Una tarde a finales de agosto un comentario casual de Kismine cambió la cara de toda la situación, y arrojó a John a un estado de terror.

    Estaban en su arboleda favorita, y entre besos John se estaba entregando a algunos presentimientos románticos que le gustaban agregaban conmovedor a sus relaciones.

    “A veces pienso que nunca nos casaremos”, dijo tristemente. “Eres demasiado rico, demasiado magnífico. Nadie tan rico como tú puede ser como otras chicas. Debería casarme con la hija de algún hombre de ferretería mayorista acomodado de Omaha o Sioux City, y contentarme con su medio millón”.

    “Conocí una vez a la hija de un ferretero mayorista”, remarcó Kismine. “No creo que hubieras estado contento con ella. Ella era amiga de mi hermana La visitó aquí”.

    “Oh, ¿entonces has tenido otros invitados?” exclamó John con sorpresa.

    Kismine pareció lamentar sus palabras.

    “Oh, sí”, dijo apresuradamente, “hemos tenido algunos”.

    “Pero, ¿no tenías miedo tu padre de que hablaran afuera?”

    “Oh, hasta cierto punto, hasta cierto punto”, contestó ella, “hablemos de algo más agradable”.

    Pero la curiosidad de John se despertó.

    “¡Algo más agradable!” exigió. “¿Qué tiene de desagradable eso? ¿No eran buenas chicas?”

    Para su gran sorpresa Kismine comenzó a llorar.

    “Sí, ese es todo el problema t. Crecí qu-bastante apegado a algunos de ellos. También lo hizo Jasmine, pero ella siguió invítelos de todos modos. No lo pude entender”.

    Una oscura sospecha nació en el corazón de John.

    “¿Quieres decir que lo dijeron y a tu padre se los quitaron?”

    “Peor que eso”, murmuró quebrada. “Padre no se arriesgó y Jasmine siguió escribiéndolos para venir, ¡y lo pasaron tan bien!”

    Ella fue superada por un paroxismo de dolor.

    Aturdido por el horror de esta revelación, John se sentó ahí con la boca abierta, sintiendo los nervios de su cuerpo twitter como tantos gorriones encaramados sobre su columna vertebral. “Ahora, te lo he dicho, y no debería haberlo hecho”, dijo, calmando de repente y secando sus ojos azul oscuro.

    “¿Quieres decir que tu padre los mató antes de que se fueran?” Ella asintió.

    “En agosto por lo general o principios de septiembre. Es natural que nosotros saquemos todo el placer de ellos que primero podamos”.

    “¡Qué abominable! ¡Cómo por qué, debo estar volviéndome loco! ¿Realmente admitiste que”

    “Lo hice”, interrumpió Kismine, encogiéndose de hombros. “No podemos muy bien encarcelarlos como esos aviadores, donde serían un continuo reproche para nosotros todos los días. Y siempre se ha hecho más fácil para Jasmine y para mí, porque papá lo había hecho antes de lo que esperábamos. De esa manera evitamos cualquier escena de despedida-”

    “¡Así que los asesinaste! ¡Uh!” gritó John.

    “Se hizo muy bien. Fueron drogados mientras dormían y a sus familias siempre les dijeron que murieron de escarlatina en Butte”.

    “¡Pero no entiendo por qué seguías invitándolos!”

    “No lo hice”, estalló Kismine. “Nunca invité a uno. Jazmín sí. Y siempre lo pasaron muy bien. Ella les daría los mejores regalos hacia el último. Probablemente tendré visitas también voy a endurecerlo. No podemos dejar que algo tan inevitable como la muerte se interponga en el camino de disfrutar la vida mientras la tenemos. Piensa en lo solitario que estaría aquí afuera si nunca tuviéramos a nadie. Por qué, padre y madre han sacrificado a algunos de sus mejores amigos tal como nosotros”.

    “Y así —exclamó John acusadoramente—, y así me dejabas hacerte el amor y fingiendo devolverlo, y hablando de matrimonio, todo el tiempo sabiendo perfectamente bien que nunca saldría vivo de aquí”

    “No”, protestó apasionadamente. “Ya no. Yo lo hice al principio. Usted estuvo aquí. No pude evitarlo, y pensé que tus últimos días bien podrían ser agradables para los dos. Pero luego me enamoré de ti, y sinceramente lamento que te vayan a encerrar aunque prefiero que te guarden antes que besar a otra chica”.

    “Oh, lo harías, ¿lo harías?” gritó John ferozmente.

    “Mucho más bien. Además, siempre he escuchado que una chica puede divertirse más con un hombre con el que sabe que nunca podrá casarse. Oh, ¿por qué te lo dije? Probablemente te he echado a perder todo tu buen tiempo ahora, y estábamos disfrutando mucho de las cosas cuando no lo sabías. Sabía que haría las cosas algo deprimentes para ti”.

    “Oh, lo hiciste, ¿verdad?” La voz de John tembló de ira. “Ya he escuchado bastante de esto. Si no tienes más orgullo y decencia que tener una aventura con un tipo que sabes que no es mucho mejor que un cadáver, ¡no quiero tener nada más que contigo!”

    “¡No eres un cadáver!” ella protestó horrorizada. “¡No eres un cadáver! No lo haré

    ¡Has dicho que besé un cadáver!” “¡No dije nada de eso!”
    “¡Lo hiciste! ¡Dijiste que besé un cadáver!” “¡No lo hice!”

    Sus voces habían subido, pero ante una repentina interrupción ambos disminuyeron en silencio inmediato. Paso a paso venían por el camino en su dirección, y un momento después los rosales se dividieron mostrando a Braddock Washington, cuyos ojos inteligentes puestos en su apuesto rostro vacío los miraban.

    “¿Quién besó un cadáver?” exigió en evidente desaprobación.

    “Nadie”, contestó rápidamente Kismine. “Estábamos bromeando”.

    “¿Qué están haciendo ustedes dos aquí, de todos modos?” exigió bruscamente. “Kismine, deberías estar leyendo o jugando al golf con tu hermana. ¡Ve a leer! ¡Ve a jugar al golf! ¡No dejes que te encuentre aquí cuando regrese!”

    Después se inclinó ante Juan y subió por el camino.

    “¿Ves?” dijo Kismine cruzadamente, cuando estaba fuera de audiencia. “Lo has estropeado todo. Nunca podremos encontrarnos más. No me deja conocerte. Te tendría envenenado si pensara que estábamos enamorados”.

    “¡Ya no lo estamos!” exclamó John ferozmente “, para que pueda poner su mente en reposo en eso. Además, no te engañes que me voy a quedar por aquí. Dentro de seis horas estaré sobre esas montañas, si tengo que roer un pasaje por ellas, y en mi camino hacia el Este”. Ambos se habían puesto de pie, y ante esta observación Kismine se acercó y le atravesó el brazo.

    “Yo también me voy”.

    “Debes estar loco”

    “Por supuesto que me voy”, interrumpió con impaciencia.

    “Ciertamente no lo eres. Usted”

    “Muy bien”, dijo en voz baja, “nos pondremos al día con papá y lo platicaremos con él”. Derrotado, John juntó una sonrisa enfermiza.

    “Muy bien, querido”, coincidió, con afecto pálido y poco convincente, “iremos juntos”.

    Su amor por ella regresó y se asentó plácidamente en su corazón. Ella era suya iría con él a compartir sus peligros. Él puso sus brazos alrededor de ella y la besó fervientemente. Después de todo ella lo amaba; ella lo había salvado, de hecho.

    Al discutir el asunto, caminaron lentamente de regreso hacia el castillo. Decidieron que desde que Braddock Washington los había visto juntos es mejor que salieran la noche siguiente. Sin embargo, los labios de John estaban inusualmente secos en la cena, y él vació nerviosamente una gran cucharada de sopa de pavo real en su pulmón izquierdo. Tuvo que ser llevado al cuarto de cartas turquesa y sable y machacado en la parte de atrás por uno de los submayordomos, lo que Percy consideró un gran chiste.

    IX

    Mucho después de la medianoche el cuerpo de John dio un tirón nervioso, se sentó de repente erguido, mirando los velos de somnolencia que cubrían la habitación. A través de los cuadrados de oscuridad azul que eran sus ventanas abiertas, había escuchado un leve sonido lejano que murió sobre un lecho de viento antes de identificarse en su memoria, nublado de sueños incómodos. Pero el ruido agudo que lo había logrado estaba más cerca, estaba justo afuera de la habitación el clic de una perilla girada, un paso, un susurro, no podía decir; un duro bulto se juntó en la boca de su estómago, y le dolía todo el cuerpo en el momento en que se esforzó angustiosamente al escuchar. Entonces uno de los velos pareció disolverse, y vio una figura vaga parada junto a la puerta, una figura apenas encalada y bloqueada en la oscuridad, mezclándose así con los pliegues de las cortinas como para parecer distorsionada, como un reflejo visto en un sucio cristal.

    Con un repentino movimiento de susto o resolución John presionó el botón junto a su cama, y al momento siguiente se encontraba sentado en el baño verde hundido de la habitación contigua, despertó en el estado de alerta por el choque del agua fría que la llenaba a medias.

    Saltó, y, su pijama mojado esparciendo un pesado chorrito de agua detrás de él, corrió hacia la puerta aguamarina que sabía que conducía al rellano de marfil del segundo piso. La puerta se abrió silenciosamente. Una sola lámpara carmesí que ardía en una gran cúpula de arriba encendió el magnífico barrido de las escaleras talladas con una belleza conmovedora. Por un momento Juan vaciló, horrorizado por el silencioso esplendor que se acumulaba sobre él, pareciendo envolver en sus gigantescos pliegues y contornea a la pequeña figura solitaria empapada que tiembla en el desembarco de marfil. Entonces simultáneamente sucedieron dos cosas. La puerta de su propia sala de estar se abrió, precipitando a tres negros desnudos en el pasillo y, mientras John se balanceaba de terror salvaje hacia la escalera, otra puerta se deslizó de nuevo en la pared al otro lado del pasillo, y John vio a Braddock Washington parado en el elevador iluminado, vistiendo un abrigo de piel y un par de botas de montar que llegaban a sus rodillas y mostraban, arriba, el resplandor de su pijama color rosa.

    En el instante los tres negros Juan nunca había visto a ninguno de ellos antes, y le pasó por la mente que debían ser los verdugos profesionales que se detuvieron en su movimiento hacia Juan, y se volvieron expectantes hacia el hombre del ascensor, quien estalló con una orden imperiosa:

    “¡Entra aquí! ¡Los tres! ¡Rápido como el infierno!”

    Entonces, en el instante, los tres negros se lanzaron a la jaula, el oblongo de luz se borró mientras la puerta del ascensor se deslizaba y John estaba nuevamente solo en el pasillo. Se desplomó débilmente contra una escalera de marfil.

    Era evidente que había ocurrido algo portentoso, algo que, por el momento al menos, había pospuesto su propio desastre mezquino. ¿Qué fue? ¿Se habían levantado los negros en revuelta? ¿Habían forzado los aviadores a un lado las barras de hierro de la reja? ¿O los hombres de Fish tropezaron ciegamente por las colinas y miraron con ojos sombríos y sin alegría el valle llamativo? John no lo sabía. Escuchó un leve zumbador de aire mientras el ascensor zumbaba de nuevo, y luego, un momento después, al descender. Era probable que Percy se apresurara a ayudar a su padre, y a John se le ocurrió que esta era su oportunidad de unirse a Kismine y planear una fuga inmediata. Esperó hasta que el ascensor había estado en silencio durante varios minutos; temblando un poco con el fresco nocturno que azotó a través de su pijama mojado, regresó a su habitación y se vistió rápidamente. Después montó un largo tramo de escaleras y bajó el pasillo alfombrado con sable ruso que conducía a la suite de Kismine.

    La puerta de su sala estaba abierta y se encendieron las lámparas. Kismine, con un kimono de angora, se paró cerca de la ventana De la habitación en actitud de escucha, y cuando John entraba silenciosamente ella se volvió hacia él.

    “¡Oh, eres tú!” ella susurró, cruzando la habitación hacia él. “¿Los escuchaste?” Escuché a los esclavos de tu padre en mi”

    “No”, interrumpió emocionada. “¡Aviones!”

    “¿Aviones? Quizás ese fue el sonido que me despertó”.

    “Hay al menos una docena. Vi uno hace unos momentos muerto contra la luna. El guardia de vuelta por el acantilado disparó su fusil y eso fue lo que despertó a padre. Vamos a abrir sobre ellos de inmediato”.

    “¿Están aquí a propósito?”

    “Sí, es ese italiano el que se escapó”

    Simultáneamente con su última palabra, una sucesión de grietas afiladas cayeron a través de la ventana abierta. Kismine pronunció un pequeño grito, tomó un centavo con los dedos torpes de una caja en su tocador y corrió hacia una de las luces eléctricas. En un instante todo el castillo estaba en la oscuridad ella había quemado la mecha.

    “¡Vamos!” ella le lloró. “¡Subiremos al jardín de la azotea y lo veremos desde ahí!”

    Dibujando una capa sobre ella, ella tomó su mano, y encontraron la manera de salir por la puerta. Fue solo un paso hasta el elevador de la torre, y cuando ella presionaba el botón que los disparó hacia arriba él la rodeó con los brazos en la oscuridad y besó su boca. El romance le había llegado por fin a John Unger. Un minuto después habían pisado sobre la plataforma de color blanco estrellado. Arriba, bajo la luna brumosa, deslizándose dentro y fuera de los parches de nube que se tambaleaban por debajo de ella, flotaban una docena de cuerpos de alas oscuras en un curso circular constante. De aquí y allá en el valle saltaron destellos de fuego hacia ellos, seguidos de fuertes detonaciones. Kismine aplaudió con placer, lo que, un momento después, se volvió consternado cuando los aviones, ante alguna señal preestablecida, comenzaron a soltar sus bombas y todo el valle se convirtió en un panorama de profundo sonido reverberante y luz espeluznante.

    En poco tiempo el objetivo de los atacantes se concentró en los puntos donde se encontraban los cañones antiaéreos, y uno de ellos fue reducido casi de inmediato a una ceniza gigante para quedar ardiendo en un parque de rosales.

    “Kismine”, le suplicó a John, “te alegrarás cuando te diga que este ataque se produjo en vísperas de mi asesinato. Si no hubiera escuchado a ese guardia disparar su arma de vuelta por el pase ahora debería estar muerta a la piedra”

    “¡No te oigo!” gritó Kismine, con intención en la escena que tenía ante ella. “¡Tendrás que hablar más fuerte!”

    “Simplemente dije”, gritó John, “¡que será mejor que salgamos antes de que comiencen a bombardear el castillo!”

    De pronto todo el pórtico de los cuartos negros se partió, un géiser de llama se disparó desde debajo de las columnatas, y grandes fragmentos de mármol dentado fueron arrojados hasta los bordes del lago.

    “Ahí van los esclavos por valor de cincuenta mil dólares”, exclamó Kismine, “a precios de antes de la guerra. Por lo que pocos estadounidenses tienen algún respeto por la propiedad”.

    John renovó sus esfuerzos para obligarla a irse. El objetivo de los aviones era cada vez más preciso minuto a minuto, y sólo dos de los cañones antiaéreos seguían tomando represalias. Era obvio que la guarnición, cercada de fuego, no podía aguantar mucho más tiempo.

    “¡Vamos!” exclamó John, tirando del brazo de Kismine, —tenemos que irnos. ¿Te das cuenta que esos aviadores te matarán sin duda si te encuentran?”

    Ella consintió a regañadientes.

    “¡Tendremos que despertar a Jasmine!” dijo, mientras se apresuraban hacia el ascensor. Entonces agregó en una especie de delicia infantil: “Vamos a ser pobres, ¿no? Como la gente en los libros. Y seré huérfana y totalmente libre. ¡Libre y pobre! ¡Qué diversión!” Ella se detuvo y le levantó los labios en un beso encantado.

    “Es imposible estar ambos juntos”, dijo John con gravedad. “La gente se ha enterado de eso. Y debería elegir ser libre como preferible de los dos. Como precaución adicional, será mejor que arroje el contenido de su caja de joyas en sus bolsillos”.

    Diez minutos después las dos chicas conocieron a John en el pasillo oscuro y descendieron a la planta principal del castillo. Pasando por última vez por la magnificencia de los espléndidos salones, se pararon por un momento en la terraza, observando los cuartos negros ardientes y las brasas llameantes de dos aviones que habían caído al otro lado del lago. Un arma solitaria seguía manteniendo un estallido robusto, y los atacantes parecían timorosos de descender más abajo, pero enviaron sus atronadores fuegos artificiales en círculo alrededor de ella, hasta que cualquier disparo casual podría aniquilar a su tripulación etíope.

    Juan y las dos hermanas pasaron por los escalones de mármol, giraron bruscamente hacia la izquierda, y comenzaron a ascender por un camino estrecho que enrollaba como una liga alrededor de la montaña de diamantes. Kismine conocía un lugar muy boscoso a mitad de camino donde podían quedar ocultos y, sin embargo, poder observar la noche salvaje en el valle finalmente para escapar, cuando debería ser necesario, por un camino secreto tendido en un barranco rocoso.

    X

    Eran las tres cuando alcanzaron su destino. La complaciente y flemática Jasmine se cayó a dormir de inmediato, apoyándose contra el tronco de un gran árbol, mientras John y Kismine se sentaron, con el brazo alrededor de ella, y observaron el flujo y reflujo desesperados de la batalla moribunda entre las ruinas de una vista que había sido un lugar de jardín esa mañana. Poco después de las cuatro en punto el último arma que quedaba emitió un sonido de ruido, y se quedó fuera de acción en una lengua veloz de humo rojo. Aunque la luna estaba abajo, vieron que los cuerpos voladores circulaban más cerca de la tierra. Cuando los aviones se habían asegurado de que los asediados no poseían más recursos aterrizarían y el reinado oscuro y resplandeciente de los Washingtons terminaría.

    Con el cese del fuego el valle se quedó tranquilo. Las brasas de los dos aviones brillaban como los ojos de algún monstruo agachado en la hierba. El castillo estaba oscuro y silencioso, hermoso sin luz como había sido hermoso al sol, mientras que los sonajeros leñosos de Némesis llenaban el aire de arriba con una queja creciente y retrocedida. Entonces John percibió que Kismine, al igual que su hermana, se había quedado profundamente dormida.

    Pasaron mucho después de las cuatro cuando se dio cuenta de pasos en el camino que habían seguido últimamente, y esperó en silencio sin aliento hasta que las personas a las que pertenecían hubieran pasado el punto de vantago que ocupaba. Había un leve revuelo en el aire ahora que no era de origen humano, y el rocío estaba frío; se sabía que el amanecer rompería pronto. John esperó hasta que los escalones habían ido una distancia segura arriba de la montaña y eran inaudibles. Después lo siguió. A mitad de camino de la empinada cumbre los árboles se cayeron y una dura montura de roca se extendió sobre el diamante debajo. Justo antes de llegar a este punto frenó su ritmo advertido por un sentido animal de que había vida justo por delante de él. Al llegar a una roca alta, levantó la cabeza poco a poco por encima de su borde. Su curiosidad fue recompensada; esto es lo que vio:

    Braddock Washington estaba parado ahí inmóvil, recortado contra el cielo gris sin sonido ni señal de vida. Cuando el amanecer salía del oriente, prestando un color verde dorado a la tierra, llevó a la figura solitaria a un contraste insignificante con el nuevo día, Mientras Juan miraba, su anfitrión permaneció por unos momentos absorto en alguna contemplación inescrutable; luego señaló a los dos negros que se agacharon a su pies para levantar la carga que yacía entre ellos. Mientras luchaban erguidos, el primer rayo amarillo del sol golpeó a través de los innumerables prismas de un inmenso y exquisitamente cincelado diamante y se encendió un resplandor blanco que brillaba en el aire como un fragmento de la estrella de la mañana. Los portadores se tambalearon por debajo de su peso por un momento luego sus músculos ondulantes atrapados y endurecidos bajo el brillo húmedo de las pieles y las tres figuras volvieron a quedar inmóviles en su desafiante impotencia ante los cielos.

    Después de un rato el hombre blanco levantó la cabeza y poco a poco levantó los brazos en un gesto de atención, como aquel que llamaría a una gran multitud para escuchar pero no había muchedumbre, solo el vasto silencio de la montaña y el cielo, roto por débiles voces de aves abajo entre los árboles. La figura sobre la silla de montar de roca comenzó a hablar pesadamente y con un orgullo inextinguible.

    “¡Tú ahí fuera!” lloró con voz temblorosa.

    “¡Tú ahí!” Hizo una pausa, sus brazos aún levantados, su cabeza atenta como si esperara una respuesta. Juan tensó los ojos para ver si podría haber hombres bajando de la montaña, pero la montaña estaba desnuda de vida humana. Solo había cielo y una flauta burlona de viento a lo largo de las copas de los árboles. ¿Podría Washington estar rezando? Por un momento John se preguntó. Entonces pasó la ilusión había algo en toda la actitud del hombre antítético a la oración.

    “¡Oh, tú arriba de ahí!”

    La voz se volvió fuerte y confiada. Esto no fue una súplica triste.

    En todo caso, había en él una cualidad de monstruosa condescendencia.

    “Tú ahí” Palabras, pronunciadas demasiado rápido para ser entendidas, fluyendo una hacia la otra... John escuchó sin aliento, captando una frase aquí y allá, mientras la voz se rompía, se reanudó, se rompió de nuevo ahora fuerte y argumentativo, ahora coloreado con una impaciencia lenta y desconcertada, Entonces una condena comenzó a amanecer sobre el oyente único, y mientras la realización se deslizaba sobre él un chorro de sangre rápida se precipitó a través de sus arterias. ¡Braddock Washington estaba ofreciendo un soborno a Dios! Eso fue todo, no había duda. El diamante en los brazos de sus esclavos era alguna muestra anticipada, una promesa de más a seguir.

    Eso, percibió John después de un tiempo, era el hilo que recorría sus oraciones. Prometeo Enriquecido llamaba a presenciar sacrificios olvidados, rituales olvidados, oraciones obsoletas antes del nacimiento de Cristo. Por un tiempo su discurso tomó la granja de recordarle a Dios este don o aquello que la Divinidad se había dignado aceptar de los hombres grandes iglesias si rescatara ciudades de la peste, dones de mirra y oro, de vidas humanas y mujeres hermosas y ejércitos cautivos, de niños y reinas, de bestias del bosque y campo, ovejas y cabras, cosechas y ciudades, tierras enteras conquistadas que habían sido ofrecidas en lujuria o sangre para Su apariencia, comprando el valor de un meed de alivio de la ira Divina y ahora él, Braddock Washington, Emperador de los Diamantes, rey y sacerdote de la era del oro, árbitro de esplendor y lujo, haría ofrecer un tesoro como príncipes antes que él nunca había soñado, ofrézcalo no en supuración, sino en orgullo.

    Le daría a Dios, continuó, bajando a las especificaciones, el diamante más grande del mundo. Este diamante se cortaría con muchas más mil facetas de las que había hojas en un árbol, y sin embargo todo el diamante estaría conformado con la perfección de una piedra no más grande que una mosca. Muchos hombres trabajarían en ello durante muchos años. Estaría ambientada en una gran cúpula de oro batido, maravillosamente tallada y equipada con puertas de ópalo y zafiro costrado. En el medio quedaría ahuecada una capilla presidida por un altar de radio iridiscente, descomponible, siempre cambiante que quemaría los ojos de cualquier adorador que levantara la cabeza de la oración y en este altar habría muerto para diversión del Divino Benefactor cualquier víctima que Él escogiera, a pesar de que debería ser el hombre más grande y poderoso del mundo.

    A cambio pidió sólo una cosa simple, algo que para Dios sería absurdamente fácil solo que las cosas deberían ser como estaban ayer a esta hora y que así quedaran. ¡Así que muy simple! Dejemos que los cielos se abran, tragándose a estos hombres y sus aviones y luego vuelvan a cerrar. Que vuelva a tener a sus esclavos, restaurados a la vida y bien.

    No había nadie más con quien alguna vez hubiera necesitado: tratar o negociar.

    Sólo dudaba de si había hecho su soborno lo suficientemente grande. Dios tenía Su precio, claro. Dios fue hecho a imagen del hombre, por lo que se había dicho: Debe tener Su precio. Y el precio sería raro ninguna catedral cuyo edificio consumiera muchos años, ninguna pirámide construida por diez mil obreros, sería como esta catedral, esta pirámide.

    Se detuvo aquí. Esa fue su proposición. Todo estaría a la altura de las especificaciones, y no había nada vulgar en su aseveración de que sería barato al precio. Insinuó que Providence podría tomarlo o dejarlo.

    Al acercarse al final sus frases se rompieron, se volvieron cortas e inciertas, y su cuerpo parecía tenso, parecía tenso para captar la más mínima presión o susurro de la vida en los espacios a su alrededor. Su cabello se había vuelto poco a poco blanco mientras hablaba, y ahora elevaba la cabeza en alto a los cielos como un profeta de antaño magníficamente loco.

    Entonces, mientras John miraba con fascinación vertiginosa, le pareció que un curioso fenómeno se dio en algún lugar a su alrededor. Era como si el cielo se hubiera oscurecido por un instante, como si hubiera habido un repentino murmullo en una ráfaga de viento, un sonido de trompetas lejanas, un suspiro como el susurro de una gran túnica de seda durante un tiempo toda la naturaleza alrededor participó de esta oscuridad; cesó el canto de los pájaros; los árboles estaban quietos, y muy por encima de la montaña hubo un murmullo de truenos aburridos y amenazantes.

    Eso fue todo. El viento murió a lo largo de los pastos altos del valle. El amanecer y el día reanudaron su lugar en un tiempo, y el sol naciente envió olas calientes de niebla amarilla que hicieron brillar su camino ante él. Las hojas se rieron al sol, y sus risas temblaron hasta que cada rama era como una escuela de niñas en el país de las hadas. Dios se había negado a aceptar el soborno.

    Por otro momento John, vio el triunfo del día. Entonces, girándose, vio un aleteo de color café abajo junto al lago, luego otro aleteo, luego otro, como la danza de ángeles dorados que se posaban de las nubes. Los aviones habían llegado a la tierra.

    John se deslizó de la roca y corrió por la ladera de la montaña hasta el grupo de árboles, donde las dos niñas estaban despiertas y esperándolo. Kismine se puso de pie, las joyas en sus bolsillos tintineaban, una pregunta en sus labios separados, pero el instinto le decía a John que no había tiempo para las palabras. Deben bajarse de la montaña sin perder ni un momento. Tomó una mano de cada uno, y en silencio enroscaron los troncos de los árboles, lavados de luz ahora y con la neblina ascendente. Detrás de ellos desde el valle no llegó ningún sonido en absoluto, excepto la queja de los pavos reales lejanos y lo agradable de la mañana.

    Cuando habían recorrido alrededor de media milla, evitaron el terreno del parque y entraron en un camino estrecho que conducía a la siguiente elevación de terreno. En el punto más alto de esto hicieron una pausa y se dieron la vuelta. Sus ojos descansaban sobre la ladera de la montaña que acababan de dejar oprimida por alguna oscura sensación de trágica inminencia.

    Despejado contra el cielo un hombre quebrado, de pelo blanco bajaba lentamente por la empinada pendiente, seguido de dos negros gigantescos y sin emociones, que llevaban entre ellos una carga que aún brillaba y brillaba al sol. A mitad de camino otras dos figuras se les unieron John pudo ver que eran la señora Washington y su hijo, sobre cuyo brazo se inclinó. Los aviadores habían trepado desde sus máquinas hasta el césped de barrido frente al castillo, y con fusiles en la mano estaban arrancando la montaña de diamantes en formación escaramuza.

    Pero el pequeño grupo de cinco que se había formado más arriba y estaba absorbiendo toda la atención de los observadores se había detenido sobre una repisa de roca. Los negros se encorvaron y levantaron lo que parecía ser una trampilla en la ladera de la montaña. En esto desaparecieron todos, primero el hombre de pelo blanco, luego su esposa e hijo, finalmente los dos negros, las puntas brillantes de cuyos tocados enjoyados captaron el sol por un momento antes de que la trampilla descendiera y los envolviera a todos.

    Kismine le cogió el brazo a John.

    “Oh”, gritó salvajemente, “¿a dónde van? ¿Qué van a hacer?”

    “Debe ser alguna vía subterránea de escape”

    Un pequeño grito de las dos chicas interrumpió su sentencia.

    “¿No lo ves?” sollozó a Kismine histéricamente. “¡La montaña está cableada!”

    Aun cuando ella hablaba Juan levantó las manos para proteger su vista. Ante sus ojos toda la superficie de la montaña había cambiado repentinamente a un deslumbrante amarillo ardiente, que apareció a través de la chaqueta de césped como muestra la luz a través de una mano humana. Por un momento continuó el insoportable resplandor, y luego como filamento extinguido desapareció, revelando un desperdicio negro de donde surgió lentamente humo azul, cargando con él lo que quedaba de vegetación y de carne humana. De los aviadores no quedaba ni sangre ni hueso se consumían tan completamente como las cinco almas que habían entrado dentro.

    Simultáneamente, y con una inmensa conmoción cerebral, el castillo literalmente se arrojó al aire, estallando en fragmentos llameantes a medida que se elevaba, y luego volteándose sobre sí mismo en una pila humeante que yacía proyectándose la mitad en el agua del lago. No hubo fuego qué humo se desprendió mezclándose con el sol, y durante unos minutos más un polvo pulverulento de mármol derivó de la gran pila sin rasgos que alguna vez había sido la casa de las joyas. Ya no había sonido y las tres personas estaban solas en el valle.

    XI

    Al atardecer, John y sus dos compañeros llegaron al enorme acantilado que había marcado los límites del dominio de Washington, y mirando hacia atrás encontraron el valle tranquilo y encantador al atardecer. Se sentaron a terminar la comida que Jasmine había traído consigo en una canasta,

    “¡Ahí!” dijo, mientras extendía el mantel y ponía los sándwiches en una pila ordenada sobre él. “¿No se ven tentadores? Siempre pienso que la comida sabe mejor al aire libre”.

    “Con esa observación”, remarcó Kismine, “Jasmine entra en la clase media”.

    “Ahora”, dijo con entusiasmo John, “saca tu bolsillo y veamos qué joyas trajiste contigo. Si hiciste una buena selección nosotros tres deberíamos vivir cómodamente el resto de nuestras vidas”.

    Obedientemente Kismine se metió la mano en el bolsillo y arrojó ante él dos puñados de piedras brillantes. “No tan mal”, exclamó John con entusiasmo. “¡No son muy grandes, pero-hallo!” Su expresión cambió al sostener a uno de ellos hasta el sol declinante. “¡Por qué, estos no son diamantes! ¡Hay algo que pasa!

    “¡Por Dios!” exclamó Kismine, con una mirada sobresaltada. “¡Qué idiota soy!”

    “¡Por qué, estos son pedrería!” gritó John.

    “Lo sé”. Ella se echó a reír. “Abrí el cajón equivocado. Pertenecían en el vestido de una niña que visitaba a Jasmine. Conseguí que me los diera a cambio de diamantes. Nunca antes había visto nada más que piedras preciosas”.

    “¿Y esto es lo que trajiste?”

    “Me temo que sí”. Ella tocó los brillantes con nostalgia. “Creo que estos me gustan más. Estoy un poco cansado de los diamantes”.

    “Muy bien”, dijo John sombrío. “Tendremos que vivir en el Hades. Y vas a envejecer diciéndole a mujeres incrédulos que te equivocaste de cajón. Desafortunadamente, los libros bancarios de tu padre se consumieron con él”.

    “Bueno, ¿qué pasa con Hades?”

    “Si llego a casa con una esposa a mi edad mi padre es tan responsable como no cortarme con carbón caliente, como dicen ahí abajo”.

    Jasmine habló.

    “Me encanta lavarme”, dijo en voz baja. “Siempre he lavado mis propios pañuelos. Tomaré la colada y los apoyaré a los dos”.

    “¿Tienen lavadoras en el Hades?” preguntó Kismine inocentemente. “Por supuesto”, contestó John. “Es como en cualquier otro lugar”.

    “Pensé que tal vez hacía demasiado calor para usar ropa”.

    John se rió.

    “¡Solo pruébalo!” sugirió. “Te van a agotar antes de que estés medio empezado”. “¿Estará papá ahí?” ella preguntó.

    John se volvió hacia ella con asombro.

    “Tu padre está muerto”, contestó sombramente. “¿Por qué debería ir al Hades? Lo tienes confundido con otro lugar que fue abolido hace mucho tiempo”.
    Después de la cena doblaron el mantel y extendieron sus cobijas para pasar la noche.

    “Qué sueño fue”, suspiró Kismine, mirando a las estrellas. “¡Qué extraño parece estar aquí con un vestido y una prometida sin un centavo!

    “Bajo las estrellas”, repitió. “Nunca antes me había dado cuenta de las estrellas. Siempre pensé en ellos como grandes diamantes grandes que pertenecían a alguien. Ahora me asustan. Me hacen sentir que todo fue un sueño, toda mi juventud”.

    “Fue un sueño”, dijo John en voz baja. “La juventud de todos es un sueño, una forma de locura química”.

    “¡Qué agradable entonces estar loco!”

    “Entonces me han dicho”, dijo John sombrío. “Ya no lo sé. En cualquier caso, déjanos amar por un tiempo, por un año más o menos, a ti y a mí. Esa es una forma de embriaguez divina que todos podemos probar. Sólo hay diamantes en todo el mundo, diamantes y tal vez el mal regalo de la desilusión. Bueno, tengo eso último y voy a hacer lo habitual nada de ello”. Se estremeció. “Sube el cuello de tu abrigo, pequeña, la noche está llena de escalofrío y te va a dar neumonía. El suyo era un gran pecado que primero inventó la conciencia. Perdámoslo por unas horas”.

    Entonces envolviéndose en su manta se cayó a dormir.

    5.11.3 “bernice se mete el pelo”

    I

    Después del anochecer el sábado por la noche uno podría pararse en el primer tee del campo de golf y ver las ventanas del club de campo como una extensión amarilla sobre un océano muy negro y ondulado. Las olas de este océano, por así decirlo, eran las cabezas de muchos caddies curiosos, algunos de los chóferes más ingeniosos, la hermana sorda del profesional del golf y por lo general había varias olas callejeras y difusas que podrían haber rodado dentro si así lo desearan. Esta fue la galería.

    El balcón estaba adentro. Consistía en el círculo de sillas de mimbre que se alineaban en la pared de la combinación de salón club y salón de baile. En estos bailes de sábado por la noche era en gran parte femenino; una gran babel de damas de mediana edad con ojos agudos y corazones helados detrás de lorgnettes y pechos grandes. La función principal del balcón era crítica, ocasionalmente mostraba admiración a regañadientes, pero nunca aprobación, pues es bien sabido entre las damas mayores de treinta y cinco que cuando las más jóvenes ponen a bailar en el verano es con las peores intenciones del mundo, y si no son bombardeadas con ojos pedregosos parejas callejeras bailarán extraños interludios bárbaros en las esquinas, y las chicas más populares, más peligrosas, a veces serán besadas en las limusinas estacionadas de viudas desprevenidas.

    Pero, después de todo, este círculo crítico no está lo suficientemente cerca del escenario como para ver las caras de los actores y atrapar el byplay más sutil. Sólo puede fruncir el ceño y inclinarse, hacer preguntas y hacer deducciones satisfactorias de su conjunto de postulados, como el que afirma que todo joven de grandes ingresos lleva la vida de una perdiz cazada. Nunca aprecia realmente el drama del cambiante y semi-cruel mundo de la adolescencia. No; las cajas, el círculo de orquesta, los directores y el coro estén representados por la mezcla de rostros y voces que se balancean al ritmo lastimoso africano de la orquesta de danza de Dyer.

    Desde Otis Ormonde, de dieciséis años, quien tiene dos años más en Hill School, hasta G. Reece Stoddard, sobre cuya oficina en su casa cuelga un diploma de derecho de Harvard; desde la pequeña Madeleine Hogue, cuyo cabello todavía se siente extraño e incómodo en la parte superior de su cabeza, hasta Bessie MacRae, quien ha sido el alma de la fiesta un poco demasiado tiempo más de diez años el popurrí no sólo es el centro del escenario sino que contiene a las únicas personas capaces de obtener una visión despejada del mismo.

    Con un florecimiento y una explosión la música se detiene. Las parejas intercambian sonrisas artificiales y sin esfuerzo, repiten tontamente “La-de-Da-Da Dum-dum”, y luego el ruido de las voces jóvenes femeninas se eleva sobre el estallido de aplausos.

    Unos ciervos decepcionados atrapados en el medio piso ya que mal estaban a punto de cortar se apaciguaron de regreso a las paredes, porque esto no era como los desenfrenados bailes navideños estos lúpulos veraniegos se consideraban simplemente agradablemente cálidos y emocionantes, donde incluso los más jóvenes casados se levantaron y realizaron antiguos valses y terrorífico zorro trota a la diversión tolerante de sus hermanos y hermanas menores.

    Warren McIntyre, quien asistía casualmente a Yale, siendo uno de los desafortunados ciervos, se sintió en el bolsillo de su cazadora por un cigarrillo y paseó por la amplia veranda semidark, donde las parejas estaban esparcidas en las mesas, llenando la noche colgada de faroles con palabras vagas y risas nebulosas. Él asintió aquí y allá a los menos absortos y a medida que pasaba a cada pareja algún fragmento medio olvidado de una historia jugada en su mente, pues no era una ciudad grande y cada uno era Quién es Quién al pasado de todos los demás. Ahí, por ejemplo, estaban Jim Strain y Ethel Demorest, quienes llevaban tres años comprometidos en privado. Todos sabían que en cuanto Jim lograra mantener un trabajo por más de dos meses ella se casaría con él. Sin embargo, cuán aburridos se veían ambos, y cuán cansada Ethel consideraba a Jim a veces, como si se hubiera imaginado por qué había entrenado las viñas de su afecto en un álamo tan sacudido por el viento.

    Warren tenía diecinueve años y más bien compadecía con los de sus amigos que no habían ido al Este a la universidad. Pero, como la mayoría de los chicos, se jactaba tremendamente de las chicas de su ciudad cuando estaba lejos de ella. Ahí estaba Genevieve Ormonde, quien regularmente hacía las rondas de bailes, fiestas en casa y partidos de fútbol en Princeton, Yale, Williams y Cornell; estaba Roberta Dillon, de ojos negros, que era tan famosa para su propia generación como Hiram Johnson o Ty Cobb; y, por supuesto, estaba Marjorie Harvey, quien además tener una cara de hadas y una lengua deslumbrante y desconcertante ya se celebraba justamente por haber girado cinco ruedas de carro seguidas durante el último baile de bombeo y zapatilla en New Haven.

    Warren, que había crecido al otro lado de la calle de Marjorie, había estado “loco por ella” durante mucho tiempo. A veces ella parecía corresponder su sentimiento con una leve gratitud, pero ella lo había probado por su prueba infalible y le informó gravemente que no lo amaba. Su prueba fue que cuando estaba lejos de él se olvidó de él y tuvo aventuras con otros chicos. A Warren le pareció desalentador, sobre todo porque Marjorie había estado haciendo pequeños viajes durante todo el verano, y durante los primeros dos o tres días después de cada llegada a casa vio grandes montones de correo en la mesa del salón de los Harveys dirigidos a ella en diversas escrituras masculinas. Para empeorar las cosas, todo durante el mes de agosto había sido visitada por su prima Bernice de Eau Claire, y parecía imposible verla sola. Siempre fue necesario cazar y encontrar a alguien para cuidar a Bernice. A medida que August decayó esto se estaba volviendo cada vez más difícil.

    Por mucho que Warren adorara a Marjorie tuvo que admitir que el primo Bernice estaba algo descabellado. Ella era bonita, con cabello oscuro y color alto, pero no fue divertida en una fiesta. Todos los sábados por la noche bailaba con ella un largo y arduo baile de deber para complacer a Marjorie, pero nunca había estado nada más que aburrido en su compañía.

    “Warren” una voz suave en su codo irrumpió en sus pensamientos, y se volvió para ver a Marjorie, sonrojada y radiante como de costumbre. Ella le puso una mano en el hombro y un resplandor se asentó casi imperceptiblemente sobre él.

    “Warren”, susurró “haz algo por mí bailar con Bernice. Lleva casi una hora atrapada con el pequeño Otis Ormonde”.

    El resplandor de Warren se desvaneció.

    “Por qué seguro”, respondió a medias.

    “No te importa, ¿verdad? Voy a ver que no te quedes atascado”. “'Sall bien”.

    Marjorie sonrió esa sonrisa que fue suficiente gracias. “Eres un ángel, y estoy obligado cargas”.

    Con un suspiro el ángel miró alrededor de la veranda, pero Bernice y Otis no estaban a la vista. Volvió al interior, y ahí frente al vestidor de mujeres encontró a Otis en el centro de un grupo de jóvenes que estaban convulsionados de risa. Otis estaba blandiendo un trozo de madera que había recogido, y desalentando volubly.

    “Ella ha entrado a arreglarle el pelo”, anunció salvajemente. “Estoy esperando bailar otra hora con ella”.

    Se renovaron sus risas.

    “¿Por qué algunos de ustedes no intervienen?” gritó Otis resentido. “A ella le gusta más variedad”. “Por qué, Otis”, sugirió una amiga “apenas te has acostumbrado a ella”.

    “¿Por qué el dos por cuatro, Otis?” preguntó Warren, sonriendo.

    “¿El dos por cuatro? Oh, ¿esto? Esto es un club. Cuando salga le pegaré en la cabeza y la golpearé de nuevo”.

    Warren se desplomó en un sofá y aulló de alegría.

    “No importa, Otis”, articuló finalmente. “Esta vez te estoy aliviando”.

    Otis simuló un ataque repentino de desmayo y le entregó el palo a Warren.

    “Si lo necesitas, viejo”, dijo roncamente.

    No importa lo hermosa o brillante que pueda ser una chica, la reputación de no ser frecuentemente cortada hace que su posición en un baile sea desafortunada. Quizás los chicos prefieren su compañía a la de las mariposas con las que bailan una docena de veces al pero, la juventud en esta generación alimentada de jazz es temperamentalmente inquieta, y la idea de trotar zorros más de un trote lleno de zorros con la misma chica es de mal gusto, por no decir odiosa. Cuando se trata de varios bailes y los entretenimientos entre ella puede estar bastante segura de que un joven, una vez aliviado, nunca volverá a pisar los dedos descarriados.

    Warren bailó el siguiente baile completo con Bernice, y finalmente, agradecido por el intermedio, la llevó a una mesa en la veranda. Hubo un momento de silencio mientras hacía cosas poco impresionantes con su fan.

    “Hace más calor aquí que en Eau Claire”, dijo.

    Warren sofocó un suspiro y asintió. Podría ser por todo lo que sabía o le importaba. Se preguntó de brazos cruzados si era una pobre conversadora porque no recibió atención o no recibió atención porque era una pobre conversadora.

    “¿Vas a estar aquí mucho más tiempo?” preguntó y luego se puso bastante rojo. Ella podría sospechar sus razones para preguntar.

    “Otra semana”, contestó ella, y lo miró como para lanzarse ante su siguiente comentario cuando dejó sus labios.

    Warren se inquieta. Entonces con un impulso caritativo repentino decidió probar parte de su línea sobre ella. Se volvió y la miró a los ojos.

    “Tienes una boca terriblemente besable”, comenzó tranquilamente.

    Este fue un comentario que a veces le hacía a las chicas en los bailes universitarios cuando hablaban en tan media oscuridad como esta. Bernice saltó claramente. Ella se puso un rojo sin gracia y se volvió torpe con su fan. Nunca nadie le había hecho tal comentario antes.

    “¡Fresco!” la palabra se le había escapado antes de darse cuenta, y se mordió el labio.

    Demasiado tarde decidió divertirse, y le ofreció una sonrisa nerviosa.

    Warren estaba molesto. Aunque no está acostumbrado a que se tome en serio ese comentario, todavía suele provocar una risa o un párrafo de broma sentimental. Y odiaba que lo llamaran fresco, excepto en broma. Su impulso caritativo murió y cambió de tema.

    “Jim Strain y Ethel Demorest sentados como de costumbre”, comentó.

    Esto estaba más en la línea de Bernice, pero un leve arrepentimiento se mezcló con su alivio a medida que el tema cambiaba. Los hombres no le hablaban de bocas besables, pero ella sabía que hablaban de alguna manera con otras chicas.

    “Oh, sí”, dijo, y se rió. “Escucho que llevan años deambulando sin un centavo rojo. ¿No es una tontería?”

    El asco de Warren aumentó. Jim Strain era un amigo cercano de su hermano, y de todas formas consideró de mala forma burlarse de la gente por no tener dinero. Pero Bernice no había tenido intención de burlarse. Ella simplemente estaba nerviosa.

    II

    Cuando Marjorie y Bernice llegaron a casa a la mitad después de medianoche dijeron buenas noches en lo alto de las escaleras. Aunque primos, no eran íntimos. De hecho Marjorie no tenía íntimos femeninos que considerara estúpidas a las chicas. Bernice por el contrario a lo largo de esta visita arreglada por los padres había anhelado más bien intercambiar esas confidencias aromatizadas con risitas y lágrimas que consideró un factor indispensable en todas las relaciones sexuales femeninas. Pero en este sentido encontró a Marjorie bastante fría; sintió de alguna manera la misma dificultad para hablar con ella que tenía al hablar con los hombres. Marjorie nunca se rió, nunca se asustó, rara vez se avergonzó, y de hecho tenía muy pocas de las cualidades que Bernice consideraba apropiada y bendidamente femeninas.

    Mientras Bernice se ocupaba de cepillarse los dientes y pegar esta noche se preguntó por centésima vez por qué nunca tuvo atención cuando estaba fuera de casa. Que su familia era la más rica de Eau Claire; que su madre entretuvo tremendamente, le dio pequeños comensales para su hija antes de todos los bailes y le compró un auto propio para conducir, nunca se le ocurrió como factores en el éxito social de su ciudad natal. Como la mayoría de las chicas la habían criado en la leche caliente preparada por Annie Fellows Johnston y en novelas en las que la hembra era amada por ciertas misteriosas cualidades femeninas siempre mencionadas pero nunca exhibidas.

    Bernice sintió un dolor vago porque en la actualidad no se dedicaba a ser popular. No sabía que de no haber sido por la campaña de Marjorie habría bailado toda la noche con un hombre; pero sabía que incluso en Eau Claire a otras chicas con menos posición y menos pulcritud se les dio una prisa mucho mayor. Ella atribuyó esto a algo sutilmente sin escrúpulos en esas chicas. Nunca la había preocupado, y si hubiera tenido su madre le habría asegurado que las otras chicas se abarataban y que los hombres respetaban realmente a chicas como Bernice.

    Ella apagó la luz en su baño, y por impulso decidió entrar y platicar por un momento con su tía Josephine, cuya luz aún estaba encendida. Sus suaves pantuflas la llevaban silenciosamente por el pasillo alfombrado, pero al escuchar voces en su interior se detuvo cerca de la puerta en parte que abría. Entonces cogió su propio nombre, y sin ninguna intención definitiva de escuchar a escondidas se quedó y el hilo de la conversación que pasaba en su interior atravesó su conciencia agudamente como si hubiera sido arrastrada con una aguja.

    “¡Ella es absolutamente desesperada!” Era la voz de Marjorie. “¡Oh, ya sé lo que vas a decir! Tanta gente te ha dicho lo bonita y dulce que es, ¡y cómo puede cocinar! ¿Qué hay de eso? Ella tiene un tiempo de vagabundo. A los hombres no les gusta”.

    “¿Qué es un poco de popularidad barata?”

    La señora Harvey sonaba molesta.

    “Es todo cuando tienes dieciocho años”, dijo enfáticamente Marjorie. “He hecho lo mejor que pude. He sido educado y he hecho bailar a los hombres con ella, pero simplemente no van a soportar aburrirse. Cuando pienso en esa hermosa coloración desperdiciada en tan tonta, y pienso en lo que Martha Carey podría hacer con ella ¡oh!”

    “No hay cortesía en estos días”.

    La voz de la señora Harvey implicaba que las situaciones modernas eran demasiado para ella. Cuando era niña todas las señoritas que pertenecían a familias agradables tenían tiempos gloriosos.

    “Bueno”, dijo Marjorie, “ninguna chica puede reforzar de manera permanente a un visitante de pato cojo, porque en estos días es cada chica para sí misma. Incluso he tratado de dejar pistas sobre ropa y cosas, y ella ha estado furiosa dado los looks más divertidos. Es lo suficientemente sensible como para saber que no se sale con la suya, pero apuesto a que se consuela pensando que es muy virtuosa y que soy demasiado gay y voluble y llegará a un mal final. Todas las chicas impopulares piensan de esa manera. ¡Uvas agrias! ¡Sarah Hopkins se refiere a Genevieve y Roberta y a mí como chicas gardenia! Apuesto a que daría diez años de su vida y su educación europea para ser una chica gardenia y tener tres o cuatro hombres enamorados de ella y ser cortada en cada pocos pies en los bailes”.

    “Me parece”, interrumpió bastante cansada a la señora Harvey, “que debería poder hacer algo por Bernice. Sé que no es muy vivaz”.

    Marjorie gimió.

    “¡Vivaz! ¡Buen dolor! Nunca la he escuchado decirle nada a un chico excepto que hace calor o el piso está lleno de gente o que va a ir a la escuela en Nueva York el próximo año. A veces les pregunta qué tipo de auto tienen y les dice del tipo que tiene. ¡Emocionado!”

    Hubo un breve silencio y luego la señora Harvey tomó su estribillo:

    “Todo lo que sé es que otras chicas no medio tan dulces y atractivas consiguen parejas. Martha Carey, por ejemplo, es corpulenta y ruidosa, y su madre es claramente común. Roberta Dillon es tan delgada este año que parece que Arizona fuera el lugar para ella. Ella se está bailando hasta morir”.

    “Pero, madre”, objetó con impaciencia Marjorie, “Martha es alegre y terriblemente ingeniosa y una chica terriblemente resbaladiza, y Roberta es una bailarina maravillosa. ¡Ella ha sido popular desde hace años!”

    La señora Harvey bostezó.

    “Creo que es esa loca sangre india en Bernice”, continuó Marjorie. “A lo mejor es una reversión al tipo. Todas las mujeres indias simplemente se sentaron y nunca dijeron nada”. “Vete a la cama, niña tonta”, se rió la señora Harvey. “No te lo hubiera dicho si hubiera pensado que lo ibas a recordar. Y creo que la mayoría de tus ideas son perfectamente idiotas”, terminó dormida.

    Hubo otro silencio, mientras que Marjorie consideró si convenir o no a su madre valía la pena. Las personas mayores de cuarenta rara vez pueden estar permanentemente convencidas de algo. A los dieciocho nuestras convicciones son cerros desde los que miramos; a los cuarenta y cinco son cuevas en las que nos escondemos.

    Habiendo decidido esto, Marjorie dijo buenas noches. Cuando ella salió al pasillo estaba bastante vacía.

    III

    Mientras Marjorie desayunaba a última hora del día siguiente, Bernice entró a la habitación con un buen día bastante formal, se sentó enfrente, miró fijamente y humedeció ligeramente los labios.

    “¿Qué tienes en mente?” preguntó Marjorie, bastante desconcertada.

    Bernice hizo una pausa antes de lanzar su granada de mano.

    “Escuché lo que le dijiste de mí a tu madre anoche”.

    Marjorie se sobresaltó, pero sólo mostró un color débilmente acentuado y su voz era bastante parejo cuando hablaba.

    “¿Dónde estabas?”

    “En el pasillo. No quise escuchar al principio”.

    Después de una mirada involuntaria de desprecio, Marjorie dejó caer los ojos y se interesó mucho en equilibrar una copo de maíz perdida en su dedo”.

    “Supongo que será mejor que vuelva a Eau Claire si soy una molestia”. El labio inferior de Bernice temblaba violentamente y ella continuó con una nota vacilante: “He tratado de ser amable, y primero me han descuidado y luego insultado. Nunca nadie me visitó y recibió ese trato”.

    Marjorie guardó silencio.

    “Pero estoy en el camino, ya veo. Soy un lastre para ti. A tus amigos no les gusto”. Ella hizo una pausa, y luego recordó otro de sus agravios. “Por supuesto que estaba furioso la semana pasada cuando trataste de indicarme que ese vestido era impropio. ¿No crees que sé vestirme?”

    “No”, murmuró menos de la mitad en voz alta.

    “¿Qué?”

    “No insinué nada”, dijo sucintamente Marjorie. “Dije, como recuerdo, que

    era mejor usar un vestido de devenir tres veces recto que alternarlo con dos sustos”.

    “¿Crees que fue algo muy agradable de decir?”

    “No estaba tratando de ser amable”. Después después de una pausa: “¿Cuándo quieres ir?” Bernice dibujó en su aliento con agudeza.

    “¡Oh!” Fue un poco a medio llanto.

    Marjorie levantó la vista sorprendida.

    “¿No dijiste que ibas?”

    “Sí, pero”

    “¡Oh, solo estabas faroleando!”

    Se miraron el uno al otro lado de la mesa del desayuno por un momento. Ondas brumosas pasaban ante los ojos de Bernice, mientras que el rostro de Marjorie llevaba esa expresión bastante dura que usaba cuando las pregrado ligeramente intoxicadas le estaban haciendo el amor.

    “Entonces estabas faroleando”, repitió como si fuera lo que podría haber esperado. Bernice lo admitió al estallar en lágrimas. Los ojos de Marjorie mostraron aburrimiento. “Eres mi prima”, sollozó Bernice. “Te estoy visitando v-v-v. Yo iba a quedarme un mes, y si me voy a casa mi madre lo sabrá y ella va a wah-wonder”

    Marjorie esperó hasta que la lluvia de palabras rotas colapsó en pequeños olfateos. “Te voy a dar mi mesada”, dijo fríamente, “y puedes pasar esta última semana donde quieras. Hay un hotel muy agradable”

    Los sollozos de Bernice se elevaron a una nota de flauta, y levantándose de repente ella huyó de la habitación.

    Una hora después, mientras Marjorie estaba en la biblioteca absorta en componer uno de

    esas cartas evasivas maravillosamente evasivas que sólo una jovencita puede escribir, Bernice reapareció, muy de ojos rojos, y conscientemente calmada. Ella no echó una mirada a Marjorie sino que tomó un libro al azar de la estantería y se sentó como para leer. Marjorie parecía absorta en su carta y continuó escribiendo. Cuando el reloj mostró mediodía Bernice cerró su libro con un chasquido.

    “Supongo que será mejor que consiga mi boleto de ferrocarril”.

    Este no era el comienzo del discurso que había ensayado arriba, pero como Marjorie no estaba recibiendo sus señales no le estaba instando a ser razonable; es un error fue la mejor apertura que pudo reunir.

    “Solo espera a que termine esta carta”, dijo Marjorie sin mirar alrededor. “Quiero quitármelo en el siguiente correo”.

    Después de otro minuto, durante el cual su pluma se rascó ocupada, se dio la vuelta y se relajó con un aire de “a su servicio”. Nuevamente Bernice tuvo que hablar.

    “¿Quieres que me vaya a casa?”

    “Bueno”, dijo Marjorie, considerando, “supongo que si no lo estás pasando bien será mejor que te vayas. De nada sirve ser miserable”.

    “¿No crees que la bondad común”

    “¡Oh, por favor, no cite 'Mujercita'!” gritó Marjorie con impaciencia. “Eso está pasado de moda”.

    “¿Eso crees?”

    “¡Cielos, sí! ¿Qué chica moderna podría vivir como esas hembras tontas?”

    “Eran los modelos para nuestras madres”.

    Marjorie se rió.

    “¡Sí, no lo fueron! Además, nuestras madres estaban todas muy bien en su camino, pero saben muy poco sobre los problemas de sus hijas”.

    Bernice se elaboró a sí misma.

    “Por favor, no hables de mi madre”.

    Marjorie se rió.

    “No creo que la mencioné”.

    Bernice sintió que la estaban alejando de su tema.

    “¿Crees que me has tratado muy bien?”

    “He hecho lo mejor que pude. Eres un material bastante duro para trabajar”.

    Los párpados de los ojos de Bernice se enrojecieron.

    “Creo que eres duro y egoísta, y no tienes una cualidad femenina en ti”. “¡Oh, mi Señor!” gritó Marjorie desesperada “¡Pequeña chiflada! Las chicas como tú son las responsables de todos los tediosos matrimonios incoloros; todas esas horribles ineficiencias que pasan como cualidades femeninas. ¡Qué golpe debe ser cuando un hombre con imaginación se casa con el hermoso paquete de ropa que ha estado construyendo ideales alrededor, y descubre que ella es solo una masa débil, llorona y cobarde de afectaciones!”

    La boca de Bernice se había deslizado medio abierta.

    “¡La mujer femenina!” continuó Marjorie. “Toda su vida temprana está ocupada en quejarse de críticas a chicas como yo que realmente la pasan bien”.

    La mandíbula de Bernice descendió más lejos cuando la voz de Marjorie se elevó.

    “Hay alguna excusa para que una chica fea lloriquee. Si hubiera sido irremediablemente fea nunca hubiera perdonado a mis padres por traerme al mundo. Pero estás comenzando la vida sin ningún hándicap”, se aseguró el pequeño puño de Marjorie, “Si esperas que llore contigo te decepcionará. Ve o quédate, tal como quieras”. Y recogiendo sus cartas salió de la habitación.

    Bernice reclamó dolor de cabeza y no pudo comparecer en el almuerzo. Tenían una fecha matinée para la tarde, pero el dolor de cabeza persistiendo, Marjorie le hizo una explicación a un chico no muy abatido. Pero cuando regresó a última hora de la tarde encontró a Bernice con una cara extrañamente puesta esperándola en su habitación.

    “He decidido”, comenzó Bernice sin preliminares, “que a lo mejor tienes razón sobre las cosas posiblemente no. Pero si me dices por qué tus amigos no están interesados en mí, ya veré si puedo hacer lo que tú quieras que haga”.

    Marjorie estaba en el espejo sacudiendo su cabello.

    “¿Lo dices en serio?”

    “Sí”.

    “¿Sin reservas? ¿Harás exactamente lo que yo diga?” “Bueno, yo”

    “¡Pues nada! ¿Harás exactamente lo que yo diga?”

    “Si son cosas sensatas”.

    “¡No lo son! No se trata de cosas sensatas”. “Vas a hacer para recomendar”

    “Sí, todo. Si te digo que tomes clases de boxeo tendrás que hacerlo. Escribe a casa y dile a tu madre que vas a quedarte otras dos semanas.

    “Si me lo dices”

    “Muy bien, ahora solo te voy a dar algunos ejemplos. Primero no tienes facilidad de manera. ¿Por qué? Porque nunca estás seguro de tu apariencia personal. Cuando una chica siente que está perfectamente arreglada y vestida puede olvidar esa parte de ella. Eso es encanto. Cuantas más partes de ti mismo puedas permitirte olvidar cuanto más encanto tengas”.

    “¿No me veo bien?”

    “No; por ejemplo nunca cuidas tus cejas. Son negros y lustrosos, pero al dejarlos rezagados son una mancha. Estarían hermosos si los cuidaras en una décima parte del tiempo que te tomas sin hacer nada. Los vas a cepillar para que crezcan rectos”.

    Bernice levantó las cejas en cuestión.

    “¿Quieres decir que los hombres notan las cejas?”

    “Sí inconscientemente. Y cuando vuelvas a casa deberías tener los dientes enderezados un poco. Es casi imperceptible, aún así”

    “Pero pensé —interrumpió a Bernice con desconcierto—, que despreciabas pequeñas cosas femeninas delicadas como esas”.

    “Odio la mente delicada”, contestó Marjorie. “Pero una chica tiene que ser delicada en persona. Si parece un millón de dólares puede hablar de Rusia, el ping-pong, o la Liga de

    Naciones y salirse con la suya”.

    “¿Qué más?”

    “¡Oh, apenas estoy comenzando! Ahí está tu baile”.

    “¿No bailo bien?”

    “No, no te apoyas en un hombre; sí, siempre lo haces ligeramente. Lo noté cuando estábamos bailando juntos ayer. Y bailas de pie derecho en vez de agacharte un poco. Probablemente alguna anciana en la línea lateral te dijo una vez que te veías tan digna de esa manera. Pero excepto con una niña muy pequeña es mucho más difícil para el hombre, y él es el que cuenta”.

    “Vamos”. El cerebro de Bernice se tambalea.

    “Bueno, tienes que aprender a ser amable con los hombres que son pájaros tristes. Pareces como si te hubieran insultado cada vez que te tiran con alguno excepto con los chicos más populares. ¿Por qué, Bernice, me entalla cada pocos pies y quién hace la mayor parte? Por qué, esos pájaros muy tristes. Ninguna chica puede darse el lujo de descuidarlos. Ellos son la gran parte de cualquier multitud. Los chicos pequeños demasiado tímidos para hablar son la mejor práctica conversacional. Los chicos torpes son la mejor práctica de baile. Si puedes seguirlos y, sin embargo, lucir elegante, puedes seguir una pecera a través de un rascacielos de alambre de púas”.

    Bernice suspiró profundamente, pero Marjorie no había terminado.

    “Si vas a un baile y realmente diviertes, digamos, tres pájaros tristes que bailan contigo; si les hablas tan bien que olvidan que están atrapados contigo, has hecho algo. Volverán la próxima vez, y poco a poco van a bailar tantos pájaros tristes contigo que los chicos atractivos verán que no hay peligro de quedarse atascados entonces bailarán contigo”.

    “Sí”, coincidió débilmente Bernice. “Creo que empiezo a ver”.

    “Y por último”, concluyó Marjorie, “el aplomo y el encanto acabarán de llegar. Te despertarás alguna mañana sabiendo que lo has logrado y los hombres también lo sabrán”.

    Rosa de Bernice.

    “Ha sido muy amable de tu parte pero nadie me ha hablado así antes, y me siento algo sobresaltada”.

    Marjorie no respondió pero miró pensativamente su propia imagen en el espejo. “Eres un durazno para ayudarme”, continuó Bernice.
    Aún así Marjorie no respondió, y Bernice pensó que le había parecido demasiado agradecida. “Sé que no te gusta el sentimiento”, dijo tímidamente.

    Marjorie se volvió hacia ella rápidamente.

    “Oh, no estaba pensando en eso. Estaba considerando si es mejor que no te hubiéramos sacudido el pelo”.

    Bernice se derrumbó hacia atrás sobre la cama.

    IV

    La noche del miércoles siguiente hubo una cena-baile en el country club. Cuando los invitados paseaban por Bernice encontraron su place-card con una ligera sensación de irritación. Aunque a su derecha estaba G. Reece Stoddard, una joven soltera de lo más deseable y distinguida, la importantísima izquierda ocupó sólo a Charley Paulson. Charley carecía de altura, belleza y astucia social, y en su nueva iluminación Bernice decidió que su única calificación para ser su pareja era que nunca se había quedado atascado con ella. Pero esta sensación de irritación se fue con la última de las soperas, y le llegó la instrucción específica de Marjorie. Tragándose su orgullo se volvió hacia Charley Paulson y se hundió.

    “¿Cree que debería moverme el pelo, señor Charley Paulson?”

    Charley levantó la vista con sorpresa.

    “¿Por qué?”

    “Porque lo estoy considerando. Es una manera tan segura y fácil de llamar la atención”.

    Charley sonrió gratamente. No podía saber que esto había sido ensayado. Contestó que no sabía mucho sobre el pelo moteado. Pero Bernice estaba ahí para decírselo.

    “Quiero ser un vampiro de la sociedad, ya ves”, anunció con frialdad, y continuó informándole que el pelo moteado era el preludio necesario. Agregó que quería pedirle consejo, porque había escuchado que era muy crítico con las chicas.

    Charley, que sabía tanto de la psicología de la mujer como de los estados mentales de los contemplativos budistas, se sintió vagamente halagado.

    “Así que he decidido”, continuó, su voz subiendo ligeramente, “que a principios de la semana que viene voy a bajar a la barbería del Sevier Hotel, me siento en la primera silla y me enrollan el pelo”. Ella vaciló al darse cuenta de que las personas cercanas a ella se habían detenido en su conversación y estaban escuchando; pero después de un confuso segundo el entrenador de Marjorie lo contó, y terminó su párrafo a los alrededores en libertad. “Por supuesto que estoy cobrando admisión, pero si todos bajan y me animan voy a emitir pases para los asientos interiores”.

    Hubo una onda de risa agradecida, y al amparo de ella G. Reece Stoddard se inclinó rápidamente y le dijo cerca de la oreja: “Voy a tomar una caja ahora mismo”.

    Ella se encontró con sus ojos y sonrió como si él hubiera dicho algo sorprendentemente brillante. “¿Crees en el pelo con motas?” preguntó G. Reece en el mismo subtono.

    “Creo que es inmoral”, afirmó con gravedad Bernice. “Pero, claro, tienes que divertir a la gente o alimentarla o sorprenderla”. Marjorie había sacado esto de Oscar Wilde. Fue recibido con una onda de risas por parte de los hombres y una serie de miradas rápidas e intencionales de las chicas. Y entonces como si no hubiera dicho nada de ingenio o momento Bernice se volvió de nuevo hacia Charley y le habló confidencialmente al oído.

    “Quiero pedirte tu opinión de varias personas. Me imagino que eres un maravilloso juez de carácter”.

    Charley emocionada débilmente le hizo un sutil cumplido volcando su agua.

    Dos horas después, mientras Warren McIntyre estaba parado pasivamente en la línea del ciervo observando abstractamente a los bailarines y preguntándose dónde y con quién había desaparecido Marjorie, una percepción no relacionada comenzó a arrastrarse lentamente sobre él una percepción de que Bernice, primo de Marjorie, había sido interrumpido varias veces en los últimos cinco minutos. Cerró los ojos, los abrió y volvió a mirar. Hace varios minutos había estado bailando con un chico visitante, un asunto fácilmente contabilizado; un chico visitante no conocería mejor. Pero ahora ella estaba bailando con alguien más, y ahí estaba Charley Paulson que se dirigía hacia ella con determinación entusiasta en su ojo. El gracioso Charley rara vez bailaba con más de tres chicas por noche.

    Warren se sorprendió claramente cuando el intercambio se había efectuado el hombre relevado demostró ser nada éter que el propio G. Reece Stoddard. Y G. Reece no parecía en absoluto jubiloso de estar aliviado. La próxima vez que Bernice bailó cerca, Warren la miró con atención. Sí, era bonita, claramente guapa; y hoy por la noche su rostro parecía muy vivaz. Tenía esa mirada que ninguna mujer, por más histriónicamente competente, puede falsificar con éxito, parecía que la estaba pasando bien. A él le gustaba la forma en que tenía el pelo arreglado, se preguntaba si era brillantemente lo que lo hacía brillar así. Y ese vestido se estaba convirtiendo en un rojo oscuro que resaltó sus ojos sombríos y su alta coloración. Recordó que la había pensado bonita cuando llegó por primera vez a la ciudad, antes de darse cuenta de que era aburrida. Lástima que ella era aburrida chicas aburridas insoportables sin duda bastante aunque.

    Sus pensamientos zigzaguearon de regreso a Marjorie. Esta desaparición sería como otras desapariciones. Cuando ella reapareció exigiría donde había estado se le dijera enfáticamente que no era de su incumbencia. ¡Qué lástima que estuviera tan segura de él! Ella se deleitó en el conocimiento de que ninguna otra chica de la ciudad le interesaba; ella lo desafió para enamorarse de Genevieve o Roberta.

    Warren suspiró. El camino a los afectos de Marjorie era ciertamente un laberinto. Miró hacia arriba. Bernice volvió a bailar con el chico visitante. A medias inconscientemente dio un paso fuera de la línea de ciervo en su dirección, y dudó. Entonces se dijo a sí mismo que era caridad. Caminó hacia ella chocó de repente con G. Reece Stoddard.

    “Perdóneme”, dijo Warren.

    Pero G. Reece no se había detenido a disculparse. Había vuelto a entallar a Bernice. Esa noche a la una en punto Marjorie, con una mano en el interruptor de luz eléctrica en el pasillo, se volvió para echar un último vistazo a los brillantes ojos de Bernice.

    “¿Entonces funcionó?”

    “¡Oh, Marjorie, sí!” gritó Bernice.

    “Vi que estabas pasando un rato gay”.

    “¡Lo hice! El único problema fue que alrededor de la medianoche me quedé sin platicar. Tuve que repetirme con diferentes hombres por supuesto. Espero que no comparen notas”. “Los hombres no”, dijo Marjorie, bostezando, “y no importaría si lo hicieran pensarían que eres aún más complicado”.

    Ella apagó la luz, y cuando empezaron a subir las escaleras Bernice agarró la barandilla afortunadamente. Por primera vez en su vida había sido bailada cansada.

    “Ya ves”, dijo Marjorie en la parte superior de las escaleras, “un hombre ve a otro hombre cortado y piensa que tiene que haber algo ahí. Bueno, vamos a arreglar algunas cosas nuevas mañana.

    Buenas noches.” “Buenas noches”.

    Cuando Bernice se bajó el pelo pasó la noche antes que ella en revisión. Ella había seguido exactamente las instrucciones. Incluso cuando Charley Paulson intervino por octava vez había simulado deleite y aparentemente había estado interesada y halagada. Ella no había hablado del clima ni de Eau Claire ni de los automóviles o de su escuela, sino que había confinado su conversación a mí, a usted y a nosotros.

    Pero unos minutos antes de que se durmiera un pensamiento rebelde se agitaba somnoliento en su cerebro después de todo, era ella quien lo había hecho. Marjorie, para estar seguro, le había dado su conversación, pero luego Marjorie sacó gran parte de su conversación de las cosas que leyó. Bernice había comprado el vestido rojo, aunque nunca lo había valorado mucho antes de que Marjorie lo sacara del baúl y su propia voz había dicho las palabras, sus propios labios habían sonreído, sus propios pies habían bailado. Marjorie chica agradable vano, aunque agradable noche buenos chicos como Warren Warren Warren como se llama Warren Warren

    Ella se quedó dormida.

    V

    Para Bernice la semana siguiente fue una revelación. Con la sensación de que la gente disfrutaba mucho mirándola y escuchándola llegó la base de la confianza en sí misma. Por supuesto que al principio hubo numerosos errores. Ella no sabía, por ejemplo, que Draycott Deyo estaba estudiando para el ministerio; no sabía que él la había intervenido porque pensaba que era una chica tranquila y reservada. Si hubiera sabido estas cosas, no lo habría tratado hasta la línea que comenzó “¡Hola, Shell Shock!” y continuó con la historia de la bañera “Se necesita mucha energía espantosa para arreglar mi cabello en el verano hay tanto así que siempre lo arreglo primero y me empolvo la cara y me pongo el sombrero; luego me meto en la bañera, y luego me visto. ¿No crees que ese es el mejor plan?”

    Aunque Draycott Deyo estaba en medio de dificultades con respecto al bautismo por inmersión y posiblemente podría haber visto una conexión, hay que admitir que no lo hizo. Consideró que el baño femenino era un tema inmoral, y le dio algunas de sus ideas sobre la depravación de la sociedad moderna.

    Pero para compensar esa lamentable ocurrencia, Bernice tuvo varios éxitos de señal en su haber. El pequeño Otis Ormonde se despidió de un viaje al Este y eligió en cambio seguirla con una devoción de marioneta, para diversión de su multitud y para la irritación de G. Reece Stoddard, varios de cuya tarde llama a Otis completamente arruinado por la asquerosa ternura de las miradas que inclinó sobre Bernice. Incluso le contó la historia del dos por cuatro y el vestidor para mostrarle lo terriblemente equivocados que él y todos los demás habían estado en su primer juicio sobre ella. Bernice se rió de ese incidente con una ligera sensación de hundimiento.

    De toda la conversación de Bernice quizás la más conocida y más universalmente aprobada fue la línea sobre el balanceo de su cabello.

    “Oh, Bernice, ¿cuándo vas a que te saquen el pelo?”

    “Día después mañana tal vez”, respondería, riendo. “¿Vendrás a verme? Porque cuento contigo, ya sabes”.

    “¿Nosotros? ¡Ya sabes! Pero será mejor que te apresures”.

    Bernice, cuyas intenciones tonsoriales eran estrictamente deshonrosas, volvería a reír. “Muy pronto ahora. Te sorprendería”.

    Pero quizás el símbolo más significativo de su éxito fue el auto gris del hipercrítico Warren McIntyre, estacionado diariamente frente a la casa Harvey. Al principio la camarera se sorprendió claramente cuando pidió Bernice en lugar de Marjorie; después de una semana de ello le dijo a la cocinera que la señorita Bernice tenía que holda al mejor amigo de la señorita Marjorie.

    Y la señorita Bernice tenía. Quizás comenzó con el deseo de Warren de despertar los celos en Marjorie; tal vez fue la cepa familiar aunque no reconocida de Marjorie en la conversación de Bernice; quizás fueron ambas y algo de sincera atracción además. Pero de alguna manera la mente colectiva del set más joven sabía en una semana que el novio más confiable de Marjorie había hecho una cara increíble y le estaba dando una prisa indiscutible al invitado de Marjorie. La cuestión del momento era cómo lo tomaría Marjorie. Warren llamó a Bernice al 'teléfono dos veces al día, le enviaba notas, y frecuentemente se los veía juntos en su roadster, obviamente absortos en una de esas conversaciones tensas y significativas sobre si era sincero o no.

    Marjorie al ser twitteada solo se rió. Dijo que estaba muy contenta de que Warren por fin hubiera encontrado a alguien que lo apreciaba. Entonces el set más joven se rió, también, y adivinó que a Marjorie no le importaba y lo dejó pasar por eso.

    Una tarde cuando sólo le quedaban tres días de su visita Bernice esperaba en el pasillo a Warren, con quien iba a una fiesta en el puente. Estaba de un humor más bien feliz, y cuando Marjorie también se dirigía a la fiesta apareció a su lado y comenzó casualmente a ajustar su sombrero en el espejo, Bernice no estaba completamente preparada para cualquier cosa en la naturaleza de un choque. Marjorie hizo su trabajo de manera muy fría y sucinta en tres frases.

    “También podrías sacar a Warren de tu cabeza”, dijo fríamente.

    “¿Qué?” Bernice estaba completamente asombrado.

    “También podrías dejar de hacer el ridículo por Warren McIntyre. No le importa un chasquido de sus dedos sobre ti”.

    Por un momento tenso se miraron Marjorie desdeñosa, distante; Bernice asombrada, medio enojada, medio asustada. Entonces dos autos se acercaron frente a la casa y hubo una bocina desenfrenada. Ambos jadearon débilmente, se volvieron y uno al lado del otro se apresuraron a salir.

    A lo largo de la fiesta del puente Bernice se esforzó en vano por dominar una inquietud creciente. Ella había ofendido a Marjorie, la esfinge de las esfinges. Con las intenciones más saludables e inocentes del mundo había robado la propiedad de Marjorie. Se sintió repentina y horriblemente culpable. Después del juego del bridge, cuando se sentaron en un círculo informal y la conversación se hizo general, la tormenta se rompió poco a poco. El pequeño Otis Ormonde lo precipitó inadvertidamente.

    “¿Cuándo vuelves a la guardería, Otis?” algunos habían preguntado.

    “¿Yo? Day Bernice se pone el pelo en el pelo”.

    “Entonces tu educación se acabó”, dijo Marjorie rápidamente. “Eso es sólo un farol de ella.

    Debería pensar que te habrías dado cuenta”.

    “¿Eso es un hecho?” exigió a Otis, dándole a Bernice una mirada reprochadora.

    Las orejas de Bernice ardieron mientras intentaba pensar en un regreso eficaz. Ante este ataque directo su imaginación quedó paralizada.

    “Hay muchos faroles en el mundo”, continuó Marjorie de manera bastante grata. “Debería pensar que serías lo suficientemente joven para saberlo, Otis”.

    —Bueno —dijo Otis—, tal vez sea así. Pero ¡vaya! Con una línea como la de Bernice”

    “¿En serio?” bostezó Marjorie. “¿Cuál es su último bon mot?”

    Nadie parecía saberlo. De hecho, Bernice, habiendo jugado con el novio de su musa, no había dicho nada memorable últimamente.

    “¿Eso era realmente todo una línea?” preguntó Roberta con curiosidad.

    Bernice vaciló. Sentía que se le exigía ingenio de alguna forma, pero bajo los ojos repentinamente frígidos de su prima quedó completamente incapacitada.

    “No lo sé”, se estancó.

    “¡Splush!” dijo Marjorie. “¡Admítelo!”

    Bernice vio que los ojos de Warren habían dejado un ukelele con el que había estado retozando y estaban fijos en ella cuestionadamente.

    “¡Oh, no lo sé!” repitió constantemente. Sus mejillas estaban resplandecientes.

    “¡Splush!” remarcó de nuevo a Marjorie.

    “Ven, Bernice”, urgió Otis. “Dile dónde bajar”. Bernice volvió a mirar a su alrededor, parecía incapaz de alejarse de los ojos de Warren.

    “Me gusta el pelo moteado”, dijo apresuradamente, como si le hubiera hecho una pregunta, “y

    Tengo la intención de bob el mío”.

    “¿Cuándo?” exigió Marjorie.

    “En cualquier momento”.

    “No hay tiempo como el presente”, sugirió Roberta.

    Otis saltó a sus pies.

    “¡Cosas buenas!” lloró. “Tendremos una fiesta de verano flobbing. Sevier Hotel barbería, creo que usted dijo”.

    En un instante todos estaban de pie. El corazón de Bernice latía violentamente.

    “¿Qué?” ella jadeó.

    Del grupo salió la voz de Marjorie, muy clara y despectiva.

    “¡No te preocupes, ella retrocederá!”

    “¡Vamos, Bernice!” gritó Otis, comenzando hacia la puerta.

    Cuatro ojos Warren y Marjorie la miraron fijamente, la desafiaron, la desafiaron.

    Por otro segundo ella flaqueó salvajemente.

    “Muy bien”, dijo rápidamente “no me importa si lo hago”.

    Una eternidad de minutos después, cabalgando por el centro de la ciudad hasta el final de la tarde junto a Warren, los demás siguiendo en el auto de Roberta muy cerca, Bernice tuvo todas las sensaciones de María Antonieta con destino a la guillotina en una tumbrel. Vagamente se preguntaba por qué no gritaba que todo fuera un error. Era todo lo que podía hacer para evitar agarrarse el pelo con ambas bandas para protegerlo del mundo repentinamente hostil. Sin embargo, ella tampoco lo hizo. Incluso el pensamiento de su madre no era disuasorio ahora. Esta fue la prueba suprema de su deportividad; su derecho a caminar indiscutible en el cielo estrellado de las chicas populares.

    Warren se quedó mudo de mal humor, y cuando llegaron al hotel se levantó en la acera y asintió con la cabeza a Bernice para que le precediera. El auto de Roberta vació a una multitud de risas en la tienda, que presentaba dos atrevidas ventanas de vidrio de placa a la calle.

    Bernice se paró en la acera y miró el letrero, Sevier Barber-Shop. De hecho era una guillotina, y el verdugo fue el primer barbero, quien, vestido con bata blanca y fumando un cigarrillo, se inclinó con indiferencia contra la primera silla. Debió haber oído hablar de ella; debió haber estado esperando toda la semana, fumando cigarrillos eternos junto a esa portentosa, muy a menudo mencionada primera silla. ¿La doblarían a los ojos? No, pero le atarían una tela blanca alrededor del cuello para que no se le pusiera nada de su pelo sin sentido de sangre en su ropa.

    “Muy bien, Bernice”, dijo Warren rápidamente.

    Con la barbilla en el aire cruzó la acera, empujó para abrir la puerta-pantalla oscilante, y sin echar un vistazo a la estruendosa y desenfrenada fila que ocupaba la banqueta de espera, subió hasta el barbero gordo.

    “Quiero que me muevas el pelo”.

    La boca del primer barbero se deslizó algo abierta. Su cigarrillo cayó al suelo. “¿Eh?”

    “¡Mi cabello lo bob!”

    Rechazando más preliminares, Bernice tomó su asiento en lo alto. Un hombre en la silla a su lado se volvió de costado y le dio una mirada, media espuma, mitad asombro. Un barbero comenzó y echó a perder el corte de pelo mensual del pequeño Willy Schuneman. El señor O'Reilly en la última silla gruñó y juró musicalmente en gaélico antiguo como una navaja mordida en su mejilla. Dos bootblacks se pusieron los ojos muy abiertos y corrieron por sus pies. No, a Bernice no le importaba un brillo.

    Afuera un transeúnte se detuvo y miró fijamente; una pareja se le unió; media docena de narices de niños pequeños saltó a la vida, se aplanó contra el cristal; y arrebatos de conversación acaecidos en la brisa veraniega entraron por la puerta de la pantalla.

    “¡Lookada pelo largo en un niño!”

    “¿De dónde sacarías “en las cosas? 'A una señora barbuda que acaba de terminar de afeitar'”.

    Pero Bernice no vio nada, no escuchó nada. Su único sentido vivo le decía que este hombre de bata blanca le había quitado un peine de caparazón de tortuga y luego otro; que sus dedos estaban torpenteando torpemente con horquillas desconocidas; que este pelo, este maravilloso pelo suyo, iba ella nunca más volvería a sentir su largo tirón voluptuoso ya que colgaba en un oscuro- gloria marrón por su espalda. Por un segundo estuvo cerca de romperse, y luego la imagen antes de ella nadó mecánicamente en su visión la boca de Marjorie curvándose en una tenue sonrisa irónica como si dijera:

    “¡Ríndete y bájate! Intentaste golpearme y te llamé farol. Ves que no tienes una oración”.

    Y alguna última energía se levantó en Bernice, pues ella se sujetó las manos bajo la tela blanca, y hubo un curioso entrecerramiento de los ojos que Marjorie remarcó a alguien mucho después.

    Veinte minutos después el barbero la balanceó para mirar al espejo, y ella se estremeció ante toda la extensión de los daños que se habían forjado. Su cabello no estaba rizado y ahora yacía en bloques languidos sin vida a ambos lados de su rostro repentinamente pálido. Era feo como pecado ella había sabido que sería feo como el pecado. El encanto principal de su rostro había sido una simplicidad parecida a Madonna. Ahora eso se había ido y estaba bien espantadamente mediocre no estancada; solo ridícula, como una aldeana de Greenwich que había dejado sus espectáculos en casa.

    Al bajar de la silla trató de sonreír fracasó miserablemente. Vio a dos de las chicas intercambiar miradas; notó la boca de Marjorie curvada en burla atenuada y que los ojos de Warren de repente estaban muy fríos.

    “Verás”, sus palabras cayeron en una pausa incómoda “Lo he hecho”.

    “Sí, lo has hecho”, admitió Warren.

    “¿Te gusta?”

    Había un “Seguro” a medias de dos o tres voces, otra pausa incómoda, y luego Marjorie giró rápidamente y con intensidad serpenteante hacia Warren. “¿Te importaría llevarme a la tintorería?” ella preguntó. “Simplemente tengo que conseguir un vestido ahí antes de cenar. Roberta está conduciendo a casa y puede llevarse a los demás”.

    Warren miró de forma abstracta alguna mota infinita que salía por la ventana. Entonces por un instante sus ojos se posaron fríamente en Bernice antes de que se volvieran hacia Marjorie. “Alegrémonos”, dijo lentamente.

    VI

    Bernice no se dio cuenta del todo de la escandalosa trampa que se le había puesto hasta que conoció la mirada asombrada de su tía justo antes de cenar. “¡Por qué Bernice!”

    “Lo he metido, tía Josephine”.

    “¡Por qué, niño!”

    “¿Te gusta?” “¡Por qué Bernice!”

    “Supongo que te he conmocionado”.

    “No, pero ¿qué pensará la señora Deyo mañana por la noche? Bernice, deberías haber esperado hasta después del baile del Deyo deberías haber esperado si querías hacer eso”.

    “Fue repentino, tía Josephine. En fin, ¿por qué le importa particularmente a la señora Deyo?”

    “Por qué niño”, exclamó la señora Harvey, “en su ponencia sobre 'Las debilidades de la generación más joven' que leyó en la última reunión del Club Jueves dedicó quince minutos a cabellos moteados. Es su abominación mascota. ¡Y el baile es para ti y Marjorie!”

    “Lo siento”.

    “Oh, Bernice, ¿qué va a decir tu madre? Ella pensará que te dejé hacerlo”.

    “Lo siento”.

    La cena fue una agonía. Ella había hecho un intento apresurado con un rizador, y se quemó el dedo y mucho pelo. Podía ver que su tía estaba preocupada y afligida, y su tío seguía diciendo: “¡Bueno, voy a estar maldito!” una y otra vez en una tortura herida y débilmente hostil. Y Marjorie se sentó muy silenciosamente, atrapada detrás de una tenue sonrisa, una sonrisa débilmente burlona.

    De alguna manera consiguió pasar la noche. Llamaron a tres niños; Marjorie desapareció con uno de ellos, y Bernice hizo un intento infructuoso y apático de entretener a los otros dos suspiró agradecida mientras subía las escaleras a su habitación a las diez y media. ¡Qué día!

    Cuando se había desnudado por la noche la puerta se abrió y entró Marjorie.

    “Bernice”, dijo “Siento muchísimo lo del baile Deyo. Te voy a dar mi palabra de honor me había olvidado por completo”.

    “'Muy bien”, dijo Bernice en breve. De pie ante el espejo pasó su peine lentamente por su pelo corto.

    “Te llevaré mañana al centro de la ciudad”, continuó Marjorie, “y el peluquero lo arreglará para que te veas elegante. No me imaginé que seguirías adelante con eso. Lo siento muchísimo”.

    “¡Oh, está bien!”

    “Aún así es tu última noche, así que supongo que no va a importar mucho”.

    Entonces Bernice hizo una mueca mientras Marjorie se echaba el pelo por encima de los hombros y comenzó a torcerlo lentamente en dos largas trenzas rubias hasta que en su negligée color crema se veía como una delicada pintura de alguna princesa sajona. Fascinado, Bernice vio crecer las trenzas. Pesados y lujosos se movían bajo los dedos flexibles como serpientes restivas y a Bernice quedó esta reliquia y el rizador y un mañana lleno de ojos. Podía ver a G. Reece Stoddard, a quien le gustaba, asumiendo su manera de Harvard y diciéndole a su compañero de cena que a Bernice no se le debería haber permitido tanto ir al cine; pudo ver a Draycott Deyo intercambiando miradas con su madre y luego siendo concienzudamente caritativo con ella. Pero entonces tal vez mañana la señora Deyo habría escuchado la noticia; enviaría alrededor una pequeña nota helada pidiéndole que no apareciera y a sus espaldas todos se reirían y sabrían que Marjorie la había hecho el ridículo; que su oportunidad de belleza había sido sacrificada por el capricho celoso de una niña egoísta. Se sentó de repente ante el espejo, mordiéndose el interior de su mejilla.

    “A mí me gusta”, dijo con un esfuerzo. “Creo que se va a poner”. Marjorie sonrió.

    “Se ve bien. ¡Por el amor de Dios, no dejes que te preocupe!” “No lo haré”.

    “Buenas noches Bernice”.

    Pero como la puerta se cerró algo se rompió dentro de Bernice. Ella saltó dinámicamente a sus pies, agarrándose las manos, luego rápidamente y sin ruido cruzó a su cama y por debajo de ella arrastró su maleta. En ella arrojó artículos de aseo y una muda de ropa, Luego se volvió hacia su baúl y rápidamente se arrojó en dos cajones llenos de lencería y vestidos tartamudeando. Se movió tranquilamente. pero eficiencia mortal, y en tres cuartos de hora su baúl estaba encerrado y atado y estaba completamente vestida con un traje de viaje cada vez más nuevo que Marjorie la había ayudado a elegir.

    Sentada en su escritorio escribió una breve nota a la señora Harvey, en la que esbozó brevemente sus razones para ir. Ella la selló, la abordó y la puso sobre su almohada. Ella echó un vistazo a su reloj. El tren salió a la una, y ella sabía que si caminaba hacia el Hotel Marborough a dos cuadras de distancia fácilmente podría conseguir un taxi.

    De repente ella dibujó el aliento bruscamente y una expresión brilló en sus ojos de que un lector de personajes practicado podría haber conectado vagamente con el look set que había usado en la silla de barbero de alguna manera un desarrollo de la misma. Era un look bastante nuevo para Bernice y llevaba consecuencias.

    Ella fue sigilosamente al buró, recogió un artículo que ahí yacía, y apagando todas las luces se quedaron en silencio hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Suavemente abrió la puerta de la habitación de Marjorie. Escuchó la respiración tranquila, incluso de una conciencia tranquila dormida.

    Estaba ahora junto a la cama, muy deliberada y tranquila. Actuó con celeridad. Al agacharse encontró una de las trenzas del pelo de Marjorie, la siguió con la mano hasta el punto más cercano a la cabeza, y luego sujetándola un poco floja para que la durmiente no sintiera tirones, bajó la mano con las tijeras y la cortó. Con la coleta en la mano contuvo la respiración. Marjorie había murmurado algo mientras dormía. Bernice amputó hábilmente la otra trenza, hizo una pausa por un instante, y luego volteó rápida y silenciosamente de regreso a su propia habitación.

    En la planta baja abrió la gran puerta principal, la cerró cuidadosamente detrás de ella, y sintiéndose extrañamente feliz y exuberante salió del porche hacia la luz de la luna, balanceando su fuerte agarre como una bolsa de compras. Después de un minuto de caminata a paso ligero descubrió que su mano izquierda aún sostenía las dos trenzas rubias. Ella se rió inesperadamente tuvo que cerrar la boca con fuerza para evitar emitir un repique absoluto. Ahora pasaba por la casa de Warren, y por impulso dejó su equipaje, y balanceando las trenzas como un trozo de cuerda las arrojó al porche de madera, donde aterrizaron con un ligero ruido sordo. Ella volvió a reír, ya no contenerse.

    “Huh”, se rió salvajemente. “¡El cuero cabelludo lo egoísta!”

    Después levantando su escalera partió a media carrera por la calle iluminada por la luna.

    5.11.4 Preguntas de lectura y revisión

    1. Cada una de estas historias presenta un cierto tipo de mujer, comúnmente conocida como “flapper”. ¿Cuáles son las características comunes de los personajes femeninos de Fitzgerald? ¿Qué nos dicen esos personajes sobre los roles de género y las expectativas en la ficción de Fitzgerald?
    2. ¿Qué nos dicen las historias de Fitzgerald sobre el sueño americano?
    3. ¿Qué papel juega el dinero en las historias de Fitzgerald?
    4. ¿Cómo trata Fitzgerald los asuntos de geografía? ¿Cuál es la actitud de Fitzgerald hacia las partes este, medio oeste y oeste de Estados Unidos?


    1. Fitzgerald, F. Scott. El lector Fitzgerald. Nueva York: Scribner, 1963. Imprenta., 239
    2. Ibíd.


    This page titled 5.10: F. Scott Fitzgerald (1896 - 1940) is shared under a not declared license and was authored, remixed, and/or curated by Berke, Bleil, & Cofer (University of North Georgia Press) .