Saltar al contenido principal
Library homepage
 
LibreTexts Español

5.18: Jessie Redmon Fauset (1882 - 1961)

  • Page ID
    101036
  • \( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \) \( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)\(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)\(\newcommand{\AA}{\unicode[.8,0]{x212B}}\)

    Screen Shot 2019-10-25 a las 12.46.47 AM.png

    Jessie Redmon Fauset, al igual que su joven condesa contemporánea Cullen, pertenece a la primera generación de escritores renacentistas de Harlem que utilizaron formas literarias tradicionales para explorar temas importantes para la comunidad afroamericana. De esta manera, el crecimiento de estas escritoras puede compararse con el camino trazado por las escritoras británicas del siglo XIX y esbozado en el libro de Elaine Showalter Una literatura propia (1977). En su estudio de escritoras, Showalter trazó tres etapas del desarrollo literario. En la primera etapa, los autores subrepresentados utilizan formas tradicionales y adoptan puntos de vista tradicionales para obtener una mayor aceptación. En la segunda etapa, los autores comienzan a utilizar las formas tradicionales para avanzar en nuevos puntos de vista mientras que, en la tercera etapa, los autores adoptan nuevas formas para avanzar en puntos de vista progresivos. En muchos sentidos, estas mismas tres etapas que Showalter asignó a escritoras británicas del siglo XIX se pueden aplicar a las escritoras del Renacimiento de Harlem. Tanto Fauset como Cullen pueden clasificarse como escritores de segunda etapa: aquellos que utilizaron formas tradicionales para celebrar nuevas ideas.

    Durante gran parte de principios del siglo XX, Fauset fue la editora literaria de The Crisis, y sus selecciones, así como su propia escritura, se adhirieron a la declaración de misión de W. E. B. Du Bois para la revista:

    El objeto de esta publicación es exponer aquellos hechos y argumentos que muestran el peligro del prejuicio racial, particularmente como se manifiesta hoy hacia las personas de color. La política de La Crisis será sencilla y bien definida: Será ante todo un periódico,. En segundo lugar será una revisión de opinión y literatura,. En tercer lugar publicará algunos artículos cortos,. Por último, su página editorial defenderá el derecho de los hombres, independientemente del color o la raza, a los ideales más elevados de la democracia estadounidense, y por un intento razonable pero serio y persistente de obtener estos derechos y realizar estos ideales. La Revista será el órgano de ninguna camarilla ni fiesta y evitará rencor personal de todo tipo. A falta de pruebas en contrario asumirá honestidad de propósito por parte de todos los hombres, Norte y Sur, blancos y negros. 5

    Como el primer afroamericano electo para la sociedad de honor Phi Beta Kappa en la Universidad de Cornell (1905) y como graduado de maestría de la Universidad de Pensilvania, Fauset estaba bien posicionado para avanzar en los objetivos de Du Bois. Al igual que Cullen y otros miembros tempranos del Renacimiento de Harlem, Fauset fue una voz articulada para cierto segmento de la comunidad afroamericana.

    Si bien la posición relativamente privilegiada de Fauset le otorgó acceso a los principales círculos literarios de su época, este mismo privilegio finalmente la alejó de otros miembros del Renacimiento de Harlem. Muchas de las obras de Fauset se refieren a las luchas de los afroamericanos de piel clara y de clase media para asimilar y triunfar sobre las limitaciones de sus identidades raciales, y esta representación en gran parte positiva de la asimilación y el paso enfureció a otros miembros del movimiento como Langston Hughes que abogó por una completa abrazo de la identidad racial afroamericana.

    La selección de Fauset, “The Sleeper Wakes” (1920), desafía tanto nuestras ideas preconcebidas sobre Fauset como los ataques contra ella por parte de Hughes. A pesar de que la historia se refiere directamente a la vida de una afroamericana de piel clara que está casada con un marido blanco, la heroína de Fauset, Amy, está en última instancia inquieta por su éxito al fallecer. Agitada a la acción por el maltrato de su marido a un sirviente afroamericano, Amy reconoce su identidad racial y despierta como sugiere el título. Despertada a su identidad racial, Amy deja atrás a su marido y su dinero para vivir una representación más directa de su identidad. Aunque Fauset y Cullen abrazan formas literarias tradicionales, su presentación de la raza demuestra su compromiso activo con temas de identidad, política y las promesas del experimento estadounidense que son más progresistas de lo que sugieren sus formas.

    5.19.1 “El durmiente despierta”

    I

    Amy reconoció el incidente como el inicio de una de sus fases. Siempre desde una niña había podido decir cuándo “algo iba a pasar”. Ella había estado parada en la tienda de Marshall, su mirada joven y ansiosa con el encantador vestido de muestra que no era de París, sino tan delicado como cualquier cosa que París pudiera producir. No fueron las líneas o incluso la textura lo que tanto fascinaba a Amy, era la agrupación de colores de tonalidades. Ella sabía que la combinación era la adecuada para ella.

    “Déjeme ponérmelo, señorita”, dijo de repente la vendedora. Ella no tenía nada que hacer en ese momento, y la chica estaba tan evidentemente encantada y tan bonita que fue un placer esperarla.

    “Oh no”, Amy había tartamudeado. “No tengo tiempo”. Ya había perdido dos horas en el cine, y sabía en casa que la estaban esperando.

    La vendedora deslizó el vestido sobre la blusa rosa de la niña, y metió debajo el cuello de lino para llevar el borde del vestido junto a su bonito cuello. El vestido era de color albaricoque sombreado en un rosa concha y el rosa concha se apagó de nuevo en la blancura perla y rosa de la piel de Amy. La vendedora brillaba como Amy, fascinada, se encuestaba ingenuamente en el alto espejo.

    Entonces fue cuando ocurrió el incidente. Dos hombres que caminaban de brazos cruzados por el vestido-salón se detuvieron y miraron ella hizo una foto increíblemente bonita. Una de ellas con una barba corta, suave y marrón, “borrosa” Amy pensó para sí misma mientras captaba su mirada en el espejo le hablaba a su compañero.

    “¡Jove, cómo me gustaría pintarla!” Pero fue la mirada en el rostro del otro hombre la que la atrapó y la emocionó. “¡Dios mío! ¡No puede una chica ser hermosa!” se dijo la mitad para sí mismo. El par pasó.

    Amy se quitó el vestido y agradeció a la vendedora medio absente. Ella quería llegar a casa y pensar, pensar para sí misma sobre esa mirada. Ella lo había visto antes a los ojos de los hombres, había sido en los ojos de los hombres en el cuadro en movimiento que había visto esa tarde. Pero ella no había pensado que pudiera causarlo. Cállate en su pequeño cuarto, reflexionó sobre ello. Su belleza, ella era muy guapa entonces ella podría agitar a la gente hombres! Una chica de diecisiete años no tiene psicología, no va por debajo de la superficie, acepta. Pero sabía que estaba entrando en una de sus fases.

    Siempre estuvo viviendo en algún tipo de historia. Ella lo había iniciado cuando de niña de cinco años había conducido con la mujer alta, orgullosa y blanca a la casa de la señora Boldin. La señora Boldin era una novia de un año de pie entonces. Era esbelta y muy, muy bonita, con su rica piel morena y su cabello que arrugaba grueso y suave por encima de una frente baja. La casa todavía estaba redolente de nuevo furnoiture; el señor Boldin era espeso y palmo él, a diferencia de los muebles, se quedó así para el caso. La mujer blanca le había dicho a Amy que esta en adelante iba a ser su hogar.

    Amy estaba curiosa, aficionada a la aventura; no lloraba. Ella no se dio cuenta, por supuesto, de que iba a quedarse aquí indefinidamente, pero si lo hubiera hecho, incluso a esa edad apenas habría derramado lágrimas, siempre estaba demasiado ansiosa, demasiado curiosa para saber, para saborear lo que iba a pasar después. Aún así como ella casi no había tenido tratos con gente de color y no conocía absolutamente nada de la clase a la que pertenecía la señora Boldin, sí aventuró una pregunta.

    “¿Ahora me van a colorear?”

    La alta mujer blanca se había sonrojado y palidecido. “Tú” ella comenzó, pero las palabras la ahogaron. “Sí, ahora vas a ser coloreado”, terminó finalmente. Era una mujer orgullosa, en un momento había recuperado su aplomo habitual. Amy llevaba consigo durante muchos años el recuerdo de esa orgullosa cabeza. Nunca más la volvió a ver.

    Cuando tenía dieciséis años le hacía a la señora Boldin la pregunta que a la luz de ese recuerdo la había desconcertado siempre. “Señora Boldin, ¿dígame que soy blanco o de color?”

    Y la señora Boldin le había dicho y le había dicho verdaderamente que no sabía.

    “¡A un mee!” La voz de la señora Bolding montó en la última sílaba en un estridente crescendo. Amy se levantó y bajó las escaleras.

    Abajo en el cómodo, pero bastante lamentable comedor en el que los boldinos usaban después de las comidas para sentarse, el señor Boldin, un hombre alto y negro, con rasgos aristocráticos, se sentó a leer; el pequeño Cornelio Boldin se sentó practicando en una corneta, y la señora Boldin se sentó mecedora. En todos sus ojos estaba la manifestación de la luz que amaba Amy, pero cuán verdaderamente la amaba, no iba a adivinar hasta años después.

    “Amy”, hizo una pausa el señor Boldin en su balanceo, “¿conseguiste la trenza?” Por supuesto que no había, aunque eso era por lo que había ido a Marsh's. Amy siempre iba de buena gana, fue por la pura alegría de ir. ¿Quién sabía qué ángeles podrían encontrarse con uno desprevenido? No es que Amy aunque en frases bíblicas o literarias. Ella estaba en la Preparatoria, es cierto, pero simplemente estaba de paso, “arreglándose” habría dicho descuidadamente. La única lectura que le había causado alguna impresión habían sido los cuentos de hadas que se le leían en esos largos días remotos en los que había vivido con la mujer alta y orgullosa; y descripciones en novelas o historias de hermosos palacios señoriales poseídos por mujeres hermosas y señoriales. Podía examinar esas páginas durante horas, su rostro sonrojado, sus ojos ansiosos.

    En la actualidad ella echó por una excusa. Ella tenía tanto la intención de obtener la trenza. “Había un vestido” empezó dudosa, nunca fue deliberadamente deshonesta.

    El señor Boldin se aclaró la garganta y nerviosamente tocó su papel. Cornelio dejó de jugar horriblemente y parpadeó hacia ella a corto plazo a través de sus gruesas gafas. Ambos, el hombre y el niño, amaban a la bella e intrascendente criatura con sus formas aireadas e irresponsables. Pero la señora Boldin también la amaba, y debido a que la amaba no podía regañar.

    “Por supuesto que lo olvidaste”, comenzó a gritar. Entonces ella sonrió. “Había un vestido que tal vez miraste. Pero confiesa, ¿no fuiste primero al cine?”

    Sí, Amy confesó que había hecho precisamente eso. “Y oh, Mrd. Boldin, era la foto más maravillosa una chica tan bonita y era pobre, terriblemente. Y de alguna manera se conoció a la gente más maravillosa y fueron muy amables con ella. Y se casó con un hombre que simplemente era tremendamente rico y él le dio todo. Yo quería que Cornelio lo viera”.

    “¡Eh!” dijo Cornelio que había estado escuchando no porque estuviera interesado, sino porque quería llamar la atención de Amy sobre su interpretación lo antes posible. “¡Eh! No quiero mirar a ninguna chica guapa. ¿Tenían a alguien haciendo un bucle en una aeronave?”

    “Será mejor que dejes de ver fotos de chicas guapas, Amy”, dijo amablemente el señor Boldin. “No siempre son fieles a la vida. Además, sé dónde puedes ver a todas las chicas guapas que quieras sin molestarte en pagar veinticinco centavos por ello”.

    Amy sonrió ante el cumplido implícito y continuó felizmente estudiando sus lecciones. Todos estaban felices a su manera. Amy porque estaba segura de su amor y admiración, el señor y la señora Boldin por su belleza e inocencia y Cornelio porque sabía que tenía en su hermana-adoptiva un oyente al que su terrible práctica nunca podría aburrir. Tocó quebrantadamente una pieza que había encontrado en un viejo libro de música. “Hay un vacío dolorido en cada corazón, hermano”.

    ¿Dónde recoges esas cosas viejas, Neely?” dijo su madre con calumnia. Pero Amy no podía tener heridos los sentimientos de su favorita.

    “Creo que es encantador”, anunció a la defensiva. “Cornelio, le pediré a Sadie Murray que me preste el libro de su hermano. También está aprendiendo la corneta, y puedes conseguir algunas piezas nuevas. De, ¿no es horrible tener que ir a la cama? Buenas noches a todos”. Ella sonrió su sonrisa encantadora, siempre lista, el mero reflejo de la juventud y la belleza y el contenido.

    “La mimas, Mattie”, dijo el señor Boldin después de haber salido de la habitación. “Aquí sólo tiene diecisiete años, Cornelio, te vas a la cama pero me parece que debería ser más confiable sobre los recados. Aunque ella es espléndida por algunas cosas”, la defendió. “Mira cómo de buena gana se va a la cama. Estará dormida antes de que se dé cuenta cuando la mayoría de las chicas de su edad querrían estar en la calle”.

    Pero arriba Amy estaba lejos de dormir. Ella encendió a chorro de gas y bajó las sombras. Después metió papel de tejido en el ojo de la cerradura y debajo de las puertas, e encendió los chorros de gas restantes. La luz así arrojada sobre el espejo de la fea cómoda de roble era perfecta. Se le quitó la blusa rosa y encontró dos bufandas, una amarilla suave y rosa suave, se las había tenido en una bufanda-baile para un entretenimiento escolar. Los hirió y los cubría sobre sus bonitos hombros y se aflojó el pelo. En el espejo apostrofió la hermosa y resplandeciente visión de sí misma.

    “Ahí”, dijo, “soy como la chica de la foto. Ella no tenía más que su hermoso rostro y lo hacía quería ser feliz”. Ella se sentó a un lado de la cama bastante grumosa y estiró los brazos. “Yo también quiero ser feliz”. Ella la entonó fervientemente, casi como un encantamiento. “Quiero ropa maravillosa, y gente a mi alrededor, hombres que me adoren, y el mundo antes que yo. ¡Lo quiero todo! Vendrá, vendrá todo porque así lo quiero”. Ella se sentó frunciendo el ceño intensamente como era apta para hacerlo cuando estaba muy atrapada. “Y todos estaríamos muy contentos. ¡Le daría dinero al señor y a la señora Boldin! Y Cornelio iría a la universidad y aprendería todo sobre sus viejas aeronaves. ¡Oh, si tan sólo supiera como empezar!”

    Sonriendo, apagó las luces y se arrastró hasta la cama.

    II

    De pronto supo que iba a huir. Eso fue en octubre. Para diciembre ya había cumplido su propósito. No es que estuviera al menos infeliz sino porque debía salir al mundo, se sentía enjaulada, encarcelada. “Trenton me está sofocando”, te habría dicho, en su dicción de “película” inconscientemente adoptada. Nueva York sabía que era el lugar para ella. Ella tenía todos sus planes hechos. Había cosido de manera constante después de la escuela durante dos meses como solía hacerlo cuando quería comprar el vestuario de su temporada, así que además de su carfare tenía 25 dólares. Ella acudió de inmediato a una Y. W. C. A. blanca, se quedó allí dos noches, encontró y contestó un anuncio de empleado y mesera en una pequeña pastelería y panadería, fue aceptada y ahí la lanzaron.

    Quizás fue por su experiencia temprana cuando de pequeña niña fue sacada de ese hogar tan diferente y se fue a la casa de la señora Boldin, tal vez fue alguna falla en su propia disposición, concentrada y egoista como era, pero ciertamente no sintió punzadas de separación, ni miedo a su futuro. Ella también estaba fría, sin fuego aunque por así decirlo en lugar de helada, y fastidiosa. Esta última cualidad la mantuvo a salvo donde la moralidad o la religión, de ninguna de las cuales tenía alguna dotación consciente, no le habría servido de nada. Increíblemente entonces vivió dos años en Nueva York, virgen, intacta yendo temprano a su trabajo a las afueras de Greenwich Village y regresando tarde, conociendo casi a nadie y sin embargo completamente feliz ante la expectativa de algo maravilloso, que sabía que algún día debía suceder.

    Fue a finales del segundo año que conoció a Zora Harrisson. Zora solía venir a almorzar con un grupo de habitués del lugar todos ellos artistas y escritores Amy se reunieron. La señora Harrisson (porque estaba casada como Amy supo más tarde) apeló a la chica porque sabía muy bien cómo permitirse el contraste con su belleza rubia y dorada. Morado, oscuro y regio, desarrollado en terciopelos y sedas pesadas, y extraños azules marinos que vestía, y así hicieron absolutamente feliz a Amy. Singularmente, la chica pretendida como estaba en su propia vida y experiencias, no había sentido hasta este momento ningún anhelo de conocer a estos extraños y felices seres que la rodeaban. Ella sí extrañaba a Cornelius, pero por lo demás nunca estuvo sola, o si lo estaba apenas lo sabía, porque siempre había vivido una vida interior para sí misma. Pero la señora Harrisson la magnetizó no pudo apartar los ojos de su cara, de su maravillosa ropa. Ella hizo conjeturas sobre ella.

    La maravillosa señora llegó a altas horas de la tarde algo inusual para ella. Ella le sonrió invitadamente a Amy, le hizo algunas preguntas banales y comenzó su primera conversación. El conocido una vez entablado progresó rápidamente después de algunas semanas la señora Harrisson invitó a la niña a venir a verla. Amy aceptó en voz baja, sin darse cuenta de que algo extraordinario estaba pasando. Zora se dio cuenta de esto y le gustó. Tenía un departamento en la calle 12 en una casa habitada únicamente por artistas ella misma no era mala. Amy estaba fascinada por el nuevo mundo al que se encontraba marcando el comienzo; los alrededores de Zora eran muy hermosos y la propia Zora era un estudio. Se abrió a la visión asombrada de la niña campos de pensamiento y conjeturas, fases de cuya existencia Amy, quien era constructora de fases, nunca había soñado. Zora había sido una pobre chica de buena familia. Ella había querido estudiar arte, se había casado deliberadamente con un hombre rico y como deliberadamente obtuvo en el transcurso de cuatro años un divorcio, y ahora vivía en Nueva York estudiando por medio de su pensión alimenticia y disfrutando al máximo de la vida que amaba. Ella llevó a Amy a pie consigo misma el refinamiento de la niña, su belleza, su interés por los colores (aunque esto en Amy en ese momento era puramente esporádico, nunca se alentó conscientemente), todo esto le dio a Zora una figura sobre la que planear y construir un romance. Amy le había dicho a la verdad, pero no todo sobre su llegada a Nueva York. Se había cansado de Trenton su gente estaba muerta la gente con la que vivía era amable y buena pero no “inspiradora” (le había prestado el término a Zora y era cierto, los boldinos, cuando uno llegó a pensarlo, no eran “inspiradores”), entonces se había escapado.

    Zora había entrado en éxtasis. “¡Qué aventura! Querida, el mundo es tuyo. Por qué, con tu apariencia y tu nacimiento, porque supongo que realmente perteneces a los Kildares que solían vivir en Filadelfia, creo que hubo un hijo que se escapó y se casó con una actriz o alguien que le repudiaron, recuerdo, se puede llegar a cualquier altura. Debes casarte con un hombre rico tal vez alguien que esté interesado en el arte y que te permita continuar tus estudios”. Ella insistió siempre en que Amy se había escapado para estudiar arte. “Pero la suerte así llega a pocas”, suspiró, recordando su propia situación, pues el señor Harrisson había sido decididamente renuente a dejarla proseguir sus estudios, al menos en la medida que deseaba. “De todos modos debes casarte con la riqueza, siempre se puede divorciar”, terminó sabiamente.

    Amy ella venía a Zora todas las noches ahora solía escuchar aturdidamente al principio. Ella

    había aceptado de buena gana la conjetura de Zora sobre su nacimiento, llegó a creerlo de hecho pero ella retrocedió un poco ante una explotación tan mayorista de personas para adaptarse a su propia conveniencia, aún así no indagó demasiado en este pensamiento ni captó en absoluto la infamia de la explotación de sí misma. Ella aventuró una o dos objeciones, sin embargo, pero Zora hizo todo a un lado.

    “Todo el mundo se está cuidando a sí mismo”, dijo con avidez. “Estoy interesado en ti, por ejemplo, no por el bien de la filantropía, sino porque estoy solo, y eres encantadora y guapa y no te cansas de escucharme hablar. Será mejor que vengas a vivir conmigo un rato, querida, seis meses o un año. No cuesta más por dos que por uno, y siempre puedes irte cuando nos cansemos el uno del otro. Una chica como tú siempre puede conseguir un trabajo. Si te preocupa ser dependiente puedes posar para mí y diseñar mis vestidos, y supervisar a Julienne” su doncella de todo “Estoy seguro de que es una estupenda ladrona”.

    Amy vino, para nada abrumada por la buena suerte de ello la buena suerte estaba a la vuelta de la esquina más o menos para todos, ella suponía. Además, estaba empezando a absorber parte de la doctrina de Zora, ella también debe cuidarse por sí misma. Zora estaba sola, necesitaba compañía; Julienne era descuidada sobre el cambio y las blusas extrañas y las delicadezas sobrantes. Amy tenía su propio sentido del honor. Ella cumplió fielmente su parte del trato, cortó los desechos, renovó la ropa de Zora, posó para ella, la escuchó sin cesar y aburrida con su idoneidad. Zora estaba verdaderamente agradecida por este último. Ella era temperamental pero Amy tenía buenos nervios y su fuerte inclinación natural a dejar que la gente hiciera lo que quisieran la puso en buen lugar. Estaba un poco estocada, un poco insintiente bajo su encantador exterior. Sus miradas en esta época la desmintieron su perfecto rostro rosa marfil, sus profundos ojos luminosos, muy marrones estaban con profundidades moradas que hacían pensar en pensamientos su encantadora, boca bastante ancha, toda su cara puesta en un marco de pelo castaño muy suave, muy vivo que crecía en mechones y zarcillos y rizos y ondea hacia atrás de su suave y joven frente. Todo esto hizo que uno buscara suavidad e ingenio. El ingenio estaba ahí, pero no la suavidad excepto de su belleza fresca y vibrante.

    En conjunto entonces ella progresó famosamente con Zora. En ocasiones la insensibilidad de esta última la conmocionaba, como cuando iban a pasear por las calles al sur de Washing Square. Los niños, la gente todos foráneos, todos sucios, a menudo muy artísticos, siempre inmensamente humanos, disgustaron a Zora a excepción del “color local” que realmente pudo reproducirlos maravillosamente. Pero casi los odiaba por ser lo que eran.

    “¡Br-r-r, mocosos sucios!” ella le diría a Amy. “No dejes que me toquen”. Con frecuencia se asombraba de la absoluta indiferencia de su protegida hacia su apariencia, pues la propia Amy era la rosa de la delicadeza. Un día estaban cambiando de MacDougall a la calle Bleecker y Amy le había dado unas palmaditas a un niño sucio, pero encantador en la cabeza.

    “Todos son personas como cualquier otra persona, igual que tú y yo, Zora”, dijo en respuesta a la protesta de su amiga.

    “Tú eres el verdadero demócrata”, regresó Zora encogiéndose de hombros. Pero Amy no la entendió.

    Ni el menor de los servicios de Amy fue el de interponerse y la atención demasiado apremiante de los hombres que se agolpaban por ella.

    “Oh, ve y habla con Amy”, diría Zora, de pie delgada y hermosa con un maravilloso vestido de noche. Era una criatura extraordinariamente atractiva, muy blanca y rosada, con grandes cuerdas de deslumbrante cabello dorado, y esa mirada sin edad que solo poseen las mujeres estadounidenses. De hecho, tenía treinta y nueve años, inmensamente sofisticada y egoísta, hasta Amy pensó, un poco cruel. Su modo de vida actual apenas le convenía; no podía soportar ninguna condición que la atara, nada en absoluto exigeante. Fue inútil que alguien intentara influir en ella. Si no quería hablar, no lo haría.

    Los hombres solían obedecer sus órdenes y buscar a Amy malhumorado al principio, pero después con considerablemente más interés. Ella era tan encantadora a la vista. Pero ellos realmente, como sabía Zora, prefirieron platicar con la mujer mayor, pues mientras con Zora la indiferencia era un papel, ya de segunda naturaleza pero aún así un papel con Amy era natural y también era poco superficial. Tenía la admiración que anhelaba, estaba cómoda, no pidió más. Además pensó que los hombres, a excepción de Stuart James Wynne, bastante poco interesantes eran faddists en su mayor parte, locos no por el arte o la música, sino simplemente por alguna fase como el cubismo o la sincopación.

    Wynne, quien era mucho mayor que la otra media docena de hombres que semanalmente rindieron homenaje a Zora la impresionó por su sugerencia de poder. Era un corredor jubilado, inmensamente rico (Zora, que lo conocía desde la infancia, le informó), muy ambientado y decidido y muy pulido. Tenía quizá cincuenta y cinco años, muy transitado, de estatura media, piel muy blanca y claros ojos azules escarchados, con rasgos agudos, orgullosos. A él le gustaba Amy desde el principio, su infantilismo le tocó. En particular admiraba su flexibilidad sin saber que era realmente indiferencia. Se había casado dos veces; una esposa se había divorciado de él, la otra había muerto. Ambos matrimonios no tuvieron éxito debido a su carácter dominante, bastante antipático. Pero se había ablandado considerablemente con los años, aunque todavía había decidido puntos de vista, se alegró de ver que Amy, a pesar de la influencia de Zora, ni fumaba ni bebía. A él le gustaba su superficial ella lo fascinaba.

    III

    Desde el principio él era diferente de lo que ella había supuesto. Para empezar estaba lejos, mucho más rico, y tenía, también, una tradición, un orgullo familiar que para Amy era inexplicable. Aún más inexplicablemente tenía un orgullo racial. Para su esposa esto no sólo era extraño sino tonto. Ella era como Zora había sugerido una vez, la verdadera demócrata. No es que prefiriera la compañía de sus criadas, aunque la razón de esto no mintió per se en el hecho de que eran criadas. Simplemente no había un terreno común. Pero ella era uniformemente amable, rasgo que de ser mayor habría irritado a su marido. Tal como estaba, veía en ella sólo una indicación adicional de su frescura, su falta de mundanalidad que le parecía los atributos de un refinamiento inherente y bondad intacta por la experiencia.

    Él mismo era intolerante con todas las personas de nacimiento o posición inferior y miraba con desprecio a los extranjeros, excepto los franceses e ingleses. Todos los demás eran de diversas maneras “guinerys”, “negros” y “wops”, y todos ellos realmente despreciaba y odiaba, y hablaba de ellos con el enorme descuido intolerante característico de la civilización occidental. Amy nunca fue capaz de entenderlo. La gente siempre fue la primera y la última, solo la gente para ella. Al crecer como la chica estadounidense de color promedio sí crece, rodeada de tipos de cada tonalidad, color y configuración facial no había tenido un ideal absoluto. Ni siquiera estaba consciente de que había uno. Wynne, quien a su manera sombría tenía un agudo sentido del humor, solía ser muy entretenida ante la falta de ingenio con la que le hacía saber que no lo consideraba guapo. Ella nunca quiso que él usara nada más que azul oscuro, o mezclas sombrías siempre.

    “Te quitan esa horrible blancura de tu piel”, solía decirle, “y profundizan el azul de tus ojos”.

    En lo principal no hizo ningún intento de entenderlo, ya que de hecho no hizo ningún intento de entender nada. El resultado, por supuesto, fue que ideas como se filtraron en su mente se quedaron ahí, tomaron crecimiento y posteriormente dieron frutos. Pero justo en este período ella era como una cuidada, elegante, mascota de casa, delicadamente nutrida, aterciopelada, contenta de dejar pasar sus días. Ella no pensaba casi nada en su arte en este momento, excepto que sus sensibilidades estaban sacudidas por una ocasional falta de armonía. De igual manera, incluso para ella misma, nunca criticó a Wynne, salvo cuando algún acto o actitud de su picadura. Ella nunca pudo entender por qué él, tan fastidioso, tan versado en la elegancia de la palabra y el habla, tan cuidadoso en su entorno, incluso hasta el último detalle de vidrio y napery, debería tomar tal evidente placer en la literatura de cierto tipo pruriente. Él conseguiría que le leyera, en parte porque le gustaba que le leyeran, sobre todo porque disfrutaba del realismo y en menor grado porque disfrutaba verla conmocionada. Su punto de vista le divertía.

    “Qué gente graciosa”, diría ingenuamente, “para hacer tales cosas”. No podía entender los enlaces e intrigas de las mujeres en las novelas de la sociedad, tal infamia era estúpida y tonta. Si uno muriera de hambre, era concebible que uno pudiera robar; si uno fuera herido intencionalmente, uno podría devolverle el golpe, incluso asesinato; pero maldad deliberada que no podía imaginar. Las historias, después de habérselas leído, pasaron de su mente tan completamente como si nunca hubieran existido.

    Imagínelos a los dos pasando tres años juntos prácticamente sin fricciones. A su dominio e intolerancia ella se opuso a una indiferencia suave y discreta. Lo que quería tenía, facilidad, riqueza, adoración, amor, también, apasionada e imperiosa, pero nunca había conocido otro tipo. Ella también se hacía más inteligente, su conocimiento del francés iba en aumento, estaba adquiriendo un conocimiento de la política, del comercio y de las grandes cuestiones sociales, pues los intereses de Wynne eran exhaustivos y ella hacía la mayor parte de su lectura por él. Otra mujer pudo haber anhelado una compañera más joven, pero su frialdad nativa la mantuvo contenta. Ella no lo amaba, nunca había amado realmente a nadie, pero el pequeño Cornelio Boldin había sido tan n encantador, un bebé tan querido, recordó, su corazón se contrajo dolorosamente cuando pensó como lo hacía muy de diez de su cálida suavidad.

    “Ahora debe ser un niño grande”, pensaría ella casi maternalmente, ¡preguntándose una vez que hubiera estado tan segura! si alguna vez lo volvería a ver. Pero ella era muy aficionada a Wynne, y él estaba loco por él r tal como Zora había predicho. Él cargaba con regalos, vestidos, flores, joyas ella le divertía porque nada más que piedras de colores le atraían.

    “Los diamantes son tan duros, tan fríos, y las perlas están muertas”, le dijo.

    Nada se interpuso jamás entre ellos, sino su fealdad, su odio a los dependientes. Le dolió así, pues ella era naturalmente amable en su manera descuidada, incomprensible. Es cierto que había dejado a la señora Boldin sin decir una palabra, pero no adivinó cuán completamente la amaba la señora Boldin. Ella habría estado horrorizada si se hubiera dado cuenta de lo afectados que les había dejado su vuelo. A los veintidós años, Amy seguía siendo tan buena, tan virgen, tan pura como una niña. Por supuesto con todo esto ella era demasiado incuestionable, demasiado egoísta, demasiado vanidosa, pero todas eran faltas de su hermosa, encantadora carne. La intolerancia de Wynne finalmente le puso de los nervios. Ella solía sonrojarse por su falta de amabilidad. Todos los sirvientes eran de color, pero hacía tiempo que ella había dejado de pensar que tal vez ella también estaba coloreada, excepto cuando él, por insulto hacia un empleado, manifiesto siempre al menos implícito, la hizo darse cuenta de su desprecio desprecio y desprecio por una piel oscura o sangre negra.

    “Stuart, ¿cómo puedes decir esas cosas?” ella expostularía. “No se puede esperar que un hombre soporte ese lenguaje como ese”. Y Wynne se burlaría, “Un hombre al que no consideras a un negro un hombre, ¿verdad? Oh, Amy, no seas tan tonta. Tienes que mantenerlos en sus lugares”.

    Algún sentido innato de la aptitud de las cosas le impidió condoler abiertamente a los sirvientes, pero sabían que ella estaba avergonzada de las maneras de su marido. Por supuesto, se fueron le pareció a Amy que Peter, el mayordomo, siempre estaba recibiendo nueva “ayuda”, pero la mayoría de los sirvientes superiores se quedaron, pues Wynne pagó generosamente y aunque sus órdenes eran meticulosas e insistentes, el séquito de empleados era tan grande que el trabajo del individuo era ligero.

    La mayoría de los sirvientes que sí se quedaron a pesar de los ocasionales insultos de Wynne tenían un propósito a la vista. Callie, la cocinera, Amy se enteró, tuvo dos hijos en la Universidad Howard por supuesto que nunca entró en contacto con Wynne el chofer tenía una hermana lisiada. Rose, la criada de Amy y proveedor de mucha información externa, fue el principal apoyo de su familia. Acerca de Peter, Amy no sabía nada; era un hombre llamativo, taciturno, muy competente, que había dejado el servicio de los Wynnes años antes y había regresado en el tercer año de Amy. Wynne lo trató con respeto comparativo. Pero Stephen, el nuevo valet, recibió un trato completamente diferente. El corazón de Amy anhelaba hacia él, era como Cornelio, con ojos miopes, pacientes, siempre dispuestos, un poco demasiado ansiosos. Amy lo reconoció por lo que era; un niño de ascendencia respetable, ambiciosa, que buscaba los medios para una educación; naturalmente muy por encima de su vocación actual, pero dispuesto a pasar por todo esto como un medio para un fin. Ella cuestionó a Rosa sobre él.

    “Oh, Stephen”, le dijo Rosa, “sí, está trabajando para lo justo. Tiene un hermano en el Howar's y una hermana en Smith's Sí, le parece un poco duro, pero Stephen, dice, ambos van a dar la vuelta y ayudarlo cuando pasen. Esa seda azul tiene un rasgón, señorita Amy, si estaba pensando en usar eso. Sí, de alguna manera no creo que Steve sea muy fuerte, un poco se preocupa como. Supongo que está algo nervioso”.

    Amy le dijo a Wynne. “Es un chico muy agradable, Stuart”, suplicó, “me duele tenerte tan cruzado con él. De todas formas no le digas nombres”. Ella estaba sorprendida y luchada por el sentimiento en ella que la impulsó a interferir. Ella se había mantenido tan distante de los intereses de otras personas todos estos años.

    Soy de color”, se dijo esa noche. “Lo siento dentro de mí. Debo serlo o no podría importarme tanto Stephen. Pobre muchacho, supongo que Cornelio es igual que él. Ojalá Stuart lo dejara en paz. Me pregunto si todos los blancos son así. Zora también fue duro con la gente desafortunada”. Ella reflexionó un poco sobre ello. “Me pregunto qué diría Stuart si supiera que yo soy de color?” Ella yacía perfectamente quieta, su ceja lisa tejida, pensando mucho. “Pero él me ama”, se dijo ella todavía en silencio. “Siempre le va a encantar mi aspecto”, y ella cayó a pensar que todos los maravillosos acontecimientos en su vida amparada y mimada le habían llegado a través de su belleza. Extendió la mano con un brazo exquisito, encendió una luz, y recogiendo un espejo de mano de una tocador, cayó a estudiar su cara. Ella tenía razón. Era su activo más cacique. Se olvidó de Stephen y se quedó dormida.

    Pero por la mañana la voz de su marido que salía de su vestidor al otro lado del pasillo, la despertó. Ella escuchó somnolienta. Stephen, saliendo de la casa el día anterior, había sido recibido por un chico con un telegrama. Se lo había llevado, se lo había metido en el bolsillo, (sólo iba a la caja de correo) y se había olvidado de entregarlo hasta ahora, casi veinticuatro horas después. Podía escuchar la tormenta de abuso de Stuart fue terrible, conformada como lo fue de juramentos e insultos a la ascendencia del niño. Hubo un momento de tregua. Entonces ella lo volvió a escuchar.

    “Si tus cerebros son una muestra justa de esa moza negra de una hermana tuya”

    Ella brotó luego empujando sus brazos mientras se topaba con su bata rosa. Ella llegó justo a tiempo. Stephen, su rostro temblando, estaba de pie mirando directamente a los ojos ardientes de Wynne. A pesar de sí misma, Amy se alegró de ver el porte del niño. Pero él no se dio cuenta de ella.

    “¡Demonio!” estaba diciendo. “¡Diablo de cara blanca! ¡Te haré pagar por eso!” Levantó el brazo. Wynne no se licuó.

    Con un grito ella estaba entre ellos. “Ve, Stephen, ve, sal de la casa. ¿Dónde crees que estás? ¿No sabes que te colgarán, lincharán, torturarán?” Su voz le chilló.

    Wynne intentó apartar sus brazos que se aferraban y se retorcieron. Pero ella se mantuvo firme hasta que la puerta se cerró de golpe detrás del chico que huía.

    “¡Dios, déjame pasar, Amy!” Tan pronto como lo había agarrado lo dejó ir, corrió hacia la puerta, la abrochó y tiró la llave por la ventana.

    La tomó del brazo y la sacudió. “¿Estás loco? ¿No lo escuchaste amenazarme a mí, a mí, a un negro que me amenazaba?” Su voz se rompió de ira, “¡Y lo estás dejando escapar! ¿Por qué? Yo lo atraparé. Le pondré sabuesos, ¡tendré a todos los blancos de este pueblo detrás de él! Estará colgando tan alto a medianoche” hizo para la otra puerta, maldiciendo, medio loco.

    ¡Cómo, cómo pudo retenerlo! ¡Odiaba sus débiles brazos con su inútil belleza! Ella saltó hacia él. “Stuart, espera”, estaba sin aliento y sollozando. Dijo lo primero que se le ocurrió a la cabeza. “Espera, Stuart, no puedes hacer esto”. Ella pensó en Cornelio supongamos que había sido él “Stephen, ese chico, es mi hermano”.

    Él se volvió contra ella. “¡Qué!” dijo ferozmente, luego se rió una pequeña risa de desdén. “Estás loco”, dijo a grandes rasgos, “¡Dios mío, Amy! ¿Cómo puedes, incluso en burla, asociarte con estas personas? ¿No crees que conozco a una chica blanca cuando la veo? No sirve de nada decir una mentira así”.

    Bueno, no hubo ayuda para ello. Sólo había una manera. Había retrocedido por un momento, pero ella debe quedarse con él muchos momentos por hora. Stephen debe salir de la ciudad.

    Ella le volvió a agarrar el brazo. “Sí”, le dijo, “yo mentí. Stephen no es mi hermano, nunca lo vi antes”. La luz de alivio que se deslizó en sus ojos no se le escapó, solo la puso nervioso. “Pero soy de color”, terminó ella.

    Antes de que pudiera detenerla ella le había contado todo sobre la alta mujer blanca. “Ella me llevó a casa de la señora Boldin y me dio a ella para que me quedara. Ella nunca me habría llevado a ella si yo hubiera sido blanco. Si linchas a este chico, dejaré que el mundo, tu mundo, sepa que tu esposa es una mujer de color”.

    Se sació como un hombre repentinamente golpeado viejo, su rostro ceniciento. “Cuéntame de ello otra vez”, ordenó. Y obedeció, entrando sin piedad en cada detalle condenatorio.

    IV

    Sorprendentemente su beatury no le sirvió de nada. Si hubiera sido una mujer mayor, si hubiera tenido la edad y experiencia de Zora, habría podido medir exactamente su influencia sobre Wynne. Incluso por entonces en circunstancias similares ella habría tomado el riesgo y actuado de la misma manera. Pero estaba un poco desconcertada por su total error de cálculo. Ella había pensado que él tal vez no era sus amigos su mundo por el que puso tal tienda para saber que ella era de color, pero ella no había soñado que pudiera hacer ninguna diferencia real para él. Él la había elegido, pobre e ignorante, entre una gran cantidad de mujeres, y le había contado innumerables veces de su amor. Para ella misma Amy Wynne estaba en comparación con Zora por ejemplo, estúpida y poco interesante. Pero sus constantes iteraciones no solicitadas la habían hecho aceptar su idea.

    Ella era la misma mujer que se dijo a sí misma, no había cambiado, seguía siendo hermosa, todavía encantadora, todavía “diferente”. Quizás esa misma diferencia tenía su ser en el hecho de su mezcla de sangre. Ella había sido su esposa había recuerdos que no podía ver cómo podía renunciar a ella. La repentina del divorcio la llevó de sus pies. Daturadamente ella lo dejó pensado casi sin punzada porque sólo tenía como él. Ella tenía abeja perfectamente honesta sobre esto, y él, aunque consume por la fiereza de su emoción hacia ella, poco a poco se había obligado a contentarse, porque al menos ella nunca lo había puesto celoso. Ella iba a vivir en una pequeña casa suya en Nueva York, arriba de la ciudad en los 80's. Peter estaba a cargo y había una nueva criada y un cocinero. los sirvientes, por supuesto, sabían de la separación, pero nadie adivina por qué/ Ella vivía de una base mucho más pequeña que aquella a la que se había acostumbrado tanto en los últimos tres años. Pero ella estaba muy cómoda. Ella sintió, en todo caso que manifestó, sin reparos en recibir pensión alimenticia de Wynne. Así sucedieron las cosas, ella suponía cuando lo pensó en absoluto. Además, le pareció perfectamente acorde con la actitud anterior de Wynne hacia ella; ella no veía cómo él podía hacer menos. Ella esperaba que la gente fuera consistente. Por eso ella estaba tan asombrada que él a pesar de su amor a menudo iterado, podía dejarla ir. Si ella hubiera sentido la mitad del amor por él que él había profesado por ella, no lo habría despedido si hubiera sido leprosa.

    “Por qué me quedaría con él”, se dijo a sí misma, “si él fuera uno, incluso como me siento ahora”.

    Estaba sola en Nueva York. Quizás era la primera vez en su vida que se sentía así. Zora había ido a París el primero del año de su matrimonio y no había regresado. Los días se alargaron con vacío. Una cosa la ayudó. Había ido un día al modiste a quien le había comprado su ajuar. La mujer la recordaba perfectamente “La señora con el exquisito gusto por los colores ah, señora, pero usted tiene el raro don”. Amy estaba agradecida de ser sacada de sus pensamientos. Ella compró una de dos creaciones atrevidas pero del todo encantadoras y dejó caer algunas sugerencias: “Ese vestido marrón, señora, dice que lleva mucho tiempo en sus manos? ¿Sí? Pero no es de extrañar. Verás, en lugar de ese blanco muerto deberías tener una tonalidad de marfil, ese blanco lo abarata”. Hábilmente atrapó un poco de satén marfil y resolvió su idea. Madame fue violada.

    “Pero sí, Madame Wen tiene razón, como siempre. Oh, qué lástima que la señora sea tan rica. Si sólo fuera una niña pobre la señorita Antoine con el mejor ojo para el color en el lugar acaba de salir, regresó a Francia para amamantar a su hermano esta Guerra Mundial ¡es de tanto horror! ¡Si alguien como Madame, ahora, pudiera ser encontrado, para tomar el lugar del pequeño Antoine!”

    Algún impulso oscuro llevó a Amy a aceptar la media propuesta: “¡Oh! No lo sé, no tengo nada que hacer en este momento. Mi esposo está en el extranjero”. Wynne la había dejado con esa impresión. “Podría aportar el dinero a la Cruz Roja o a la caridad”.

    El trabajo fue lo mejor del mundo para ella. Esto le impidió volverse demasiado introspectiva, aunque incluso entonces hizo un pensamiento más serio, conectado que lo había hecho en todos los años de su variada vida.

    Ella extrañaba definitivamente a Wynne, principalmente como una influencia guía porque rara vez había planeado incluso sus propias diversiones. Su dependencia de él había sido absoluta. Ella solía imaginarlo para sí misma como estaba antes de la molestia y sus expresiones cambiantes mientras la miraba, de diversión, interés, orgullo, cierta cualidad poco burlante que solía llegar a sus ojos, lo que siempre la hacía adoptar su “aire infantil mimado”, como solía llamarlo él. Era la forma en que más le gustaba a ella. Después por último, estaba esa mirada que le había dado la mañana que ella le había dicho que estaba coloreada había representado tantas emociones, diversas y sin embargo distintas. Había consternación, incredulidad, frialdad, una distancia final.

    Había otra expresión, también, de que a veces pensaba en la mirada en el rostro del señor Packard, el abogado de Wynne. Ella, ella misma, no había intentado ninguna defensa.

    “Por el amor de Dios, ¿por qué se lo dijo, señora Wynne?” Packard le preguntó. Su curiosidad se apoderó de él. “No podrías haber estado enamorado de ese bribón amarillo”, soltó. “Ella es muy fría de verdad, para amar a alguien”, se dijo a sí mismo. “Si no te importaba el chico, ¿por qué deberías habérselo dicho?”

    Ella se defendió débilmente. “Se parecía tanto al pequeño Cornelio Boldin”, contestó vagamente, “y no pudo evitar ser coloreado”. Entonces entró un empleado y Packard dijo que no había yegua. Pero en sus ojos se había deslizado cierto respeto renuente. Recordó la mirada, pero no pudo definirla.

    Ahora sentía mucho el problema, deseaba que nunca hubiera pasado. Aún así, si lo tuviera que repetir volvería a actuar de la misma manera. “No había nada más que hacer”, solía decirse a sí misma.

    Pero extrañaba increíblemente a Wynne.

    Si no hubiera sido por Peter, la vida habría sido casi la de una monja. Pero Peter, que leía los periódicos y se mantenía al tanto de los tiempos, constantemente llamaba su atención con el debido respeto, a las reuniones, a las obras de teatro, a las vistas a las que debía asistir o ver. Ella estaba verdaderamente agradecida con él. Ella fue muy amable con los tres sirvientes. Tenían los “lugares” más fáciles de Nueva York, las criadas solían decírselo a sus amigos. Como nunca se entretuvo, y frecuentemente cenaba fuera, tenían mucho tiempo libre.

    Había estado separada de Wynne durante diez meses antes de comenzar a hacer planes definitivos para su futuro. Por supuesto, ella no podía seguir así siempre. De pronto se le ocurrió que probablemente iría a París y viviría ahí por qué o cómo no sabía. Sólo Zora estaba ahí y últimamente había comenzado a pensar que su vida iba a ser como la de Zora, habían sido asombrosamente paralelos hasta este momento. Por supuesto que tendría que esperar hasta después de la guerra.

    Ella se sentó reflexionando sobre ello un día en la gran sala de estar que había instalado en un lujoso estudio. Había una sala de coserías a un lado desde la que Peter solía rueda en la habitación encerando figuras de todos los colores y contornos para que el sombrero pudiera cubrir las diversas telas a su alrededor para estar segura de los resultados del bext. Pero hoy estaba elaborando un esquema para una de las clientas de Madame, que era de su propio color y tamaño y ella era su propia figura laica. Ella se sentó frente al enorme cristal del muelle, una maravillosa seda amarilla suave que cubría sobre su radiante belleza.

    “Podría hacer un trabajo serio en París”, se dijo a medias en voz alta para sí misma. “Supongo que si realmente quisiera, podría tener mucho éxito en esta línea”.

    En algún lugar abajo y la campana eléctrica zumbó, al principio suavemente y luego después de una ligera pausa, más fuerte, y con más insistencia.

    “Si Madame me manda ese encaje hoy”, estaba pensando, de brazos cruzados, “podría terminar esto y comenzar en el rosa. Me pregunto por qué Peter no contesta la campana”.

    Recordó entonces que Peter había ido a New Rochelle por negocios y había enviado a Ellen a Altman's para encontrar cierto terciopelo raro y le había permitido a Mary ir con ella. Ella cenaría fuera, les dijo, así que no necesitan darse prisa. Evidentemente estaba sola en la casa.

    Bueno, ella podría contestar la campana. Lo había hecho con bastante frecuencia en los viejos tiempos en casa de la señora Boldin, claro que era el encaje. Ella sonrió un poco mientras bajaba las escaleras pensando en lo sorprendido que estaría el repartidor de verla arreglada así temprano en la tarde. Ella esperaba que él no fuera. Ella podía verlo a través de los largos y gruesos paneles de vidrio en el vestíbulo y la puerta principal. Él apenas se estaba dando la vuelta mientras ella abrió la puerta.

    Este no era repartidor, este hombre cuya mirada cayó sobre ella hambriento y ávido. Este era Wynne. Se puso de pie por un segundo apoyada contra la puerta-cordero, una extraña figura seguramente en el agudo clima de noviembre/ Algunas hojas marrones, formas de esqueleto se levantaron y se arremolinaron desapercibidas alrededor de su cabeza. Un carta-portador pasajero los miró con curiosidad.

    “¿Qué haces respondiendo a la puerta?” Wynne le preguntó con rudeza. “¿Dónde está Peter? Entra, te vas a resfriar”.

    Ella se alegró de verlo. Ella lo llevó al salón un maravilloso estudio en marrones y lo miró y lo miró.

    “Bueno”, le preguntó, su voz ansiosa a pesar de las palabras comunes, “¿te alegra verme? Dime qué haces contigo mismo”.

    No podía hablar lo suficientemente rápido, sus ojos se aferraban a su rostro. Una vez le llamó la atención que él había cambiado de alguna manera indefinible. ¿Fue un ligero engrosamiento de ese aspecto aristocrático refinado? Incluso en su subconsciencia ella lo negó.

    Él había vuelto con ella.

    “Así que diseño para Madame cuando me apetece, y envío el dinero a la Cruz Roja y me pregunto cuándo vas a volver a mí”. Por primera vez en su conocimiento ella estaba consciente deliberadamente de tratar de atraer, de abrazarlo. Se puso su aire de niño mimado que alguna vez había tenido tanto éxito.

    “Te tomó el tiempo suficiente llegar hasta aquí”, hizo un puchero. Ella estaba segura de él ahora. Su mera presencia le aseguró.

    Se sentaron en silencio un momento, el sol de noviembre posterior bañando su cabeza en un austero resplandor de oro frío. Al sentarse ahí en la gran silla marrón que estaba, con su vestido amarillo, como una emanación misteriosa, un aura especular se desarrolló a partir del tono de su entorno.

    Se levantó y se acercó a ella, todavía en silencio. Ella se puso nerviosa, y platicó incesantemente con gestos repentinos inusuales. “Oh, Stuart, déjame darte el té. Está ahí mismo en la despensa del comedor. Puedo meter la mesa”. Ella se levantó, una criatura encantadora con su túnica amarilla. La observaba atentamente.

    “Espera”, le ordenó.

    Se hizo una pausa casi de puntillas, una delicada mariposa dorada.

    “¿Volverás a vivir conmigo?” le preguntó con voz ronca.

    Por primera vez en su vida ella lo amaba.

    “Por supuesto que voy a regresar”, le dijo en voz baja. “¿No te alegras? ¿No me has echado de menos? No vi como podías alejarte. ¡Oh! Stuart, ¡qué anillo tan maravilloso!” Porque le había deslizado en el dedo una pesada banda de oro opaco, con un inmenso zafiro en un engaste ovalado una cosa hermosa de la mano de obra italiana.

    “Es como que tú lo recuerdes”, le dijo con gratitud. “Me encantan las piedras de colores”. Ella lo admiraba, dándole vueltas y vueltas sobre su delgado dedo.

    Qué silencioso estaba, parado ahí mirándola con su mirada sombría pero ansiosa.

    La hizo problemática, incómoda. Ella echó por algo que decir.

    “No puedes pensar en cómo he mejorado desde que te vi, Stuart. He leído todo tipo de libros Oh! Estoy aprendido”, le sonrió. “Y Stuart”, se acercó un poco más a él, torciendo el botón de su abrigo perfecto, “Lo siento mucho por todo, por Stephen, ese chico ya sabes. Simplemente no pude evitar interferir. Pero cuando volvamos a casarnos, si solo recuerdas como me duele tenerte tan cruzada”

    Él la interrumpió. “No estaba consciente de que volví a hablar de que nos casáramos”, le dijo, su voz firme, sus ojos azules fríos.

    Ella pensó que se estaba burlando. “Por qué me lo pediste. Dijiste 'no vas a volver a vivir conmigo'”

    “Sí”, accedió, “dije precisamente eso 'para vivir conmigo'”.

    Aún así no comprendió. “Pero, ¿a qué te refieres?” preguntó desconcertada. “¿Qué supone que quiere decir un hombre”, regresó deliberadamente, “cuando le pide a una mujer que viva con él, pero que no se case con él?”

    Ella se sentó pesadamente en la silla marrón, todo brillante marfil y amarillo contra sus sombrías profundidades.

    “¿Como las mujeres de esas horribles novelas?” ella susurró. “¡No como esas mujeres! ¡Oh Stuart! ¡no lo dices en serio!” Su corazón estaba entumecido.

    “Pero debes importarte un poco” se sorprendió de su propia profundidad de sentimiento. “¿Por qué

    Me importa que haya todos esos recuerdos de mi parte de atrás de nosotros debes quererme de verdad” “Te quiero”, le dijo tensamente. “Te quiero condenadamente. Pero bueno bien podría salir con eso Un hombre blanco como yo simplemente no se casa con una mujer de color. Después de todo, ¿qué diferencia necesitas que te haga? Viviremos en el extranjero viajarás, tendrás todas las cosas que te gustan. Muchas mujeres blancas te envidiarían”. Estiró una mano ansiosa. Ella lo evadió, manteniéndose distante como si su toque estuviera contaminando.

    Su movimiento lo enfureció.

    Como un velo desgarrante de repente la chapa de su alto pulido se agrietó y el hombre se puso de pie revelado.

    “¡Oh, demonios!” él le gruñó rudamente. “¿Por qué no dejas de posar? ¿Qué crees que eres de todos modos? ¿Crees que te llevaría por mi esposa, qué crees que te puede pasar? ¿Qué hombre de tu propia raza podría darte lo que quieres? Supongo que no voy a apoyarte así para siempre, ¿verdad? El tribunal no impuso ninguna pensión alimenticia. Tienes que llegar tarde o temprano estás obligado a caer ante algún hombre blanco. ¿Qué pasa si no soy lo suficientemente rico?”

    Su rostro flameó ante ese “¡Como si fuera lo que importaba!”

    Él le dio una mirada mortal. “Bueno, ¿no es así? Ah, mi chica, olvidas que me dijiste que no me amabas cuando te casaste conmigo. Entonces tú te vendiste a mí. ¿No tengo razón para suponer que estás esperando a un postor superior?”

    Ante estas palabras algo en ella murió para siempre, su juventud, su ceguera feliz, feliz. Vio la vida mirándose despiadadamente en su rostro. A ella le pareció que daría todo su futuro para acabar con él, para matar el desprecio en sus ojos helados insolentes. En una repentina ráfaga de salvajismo ella lo golpeó, lo golpeó a través de su odiosa boca burlona con la mano que llevaba su anillo.

    Al caer, tambaleando bajo el temeroso impacto de su brutal pero involuntario golpe, su mente atrapada, registró dos cosas. Un pequeño chorro de sangre goteaba por su barbilla. Ella lo había cortado con el anillo, se dio cuenta con cierta satisfacción salvaje. Y había algo más que ella debía recordar, que recordaría si tan sólo pudiera luchar para salir de esta espantosa negrura aferrada, que estaba cargando sobre ella cerrándola.

    Cuando llegó a ella se sentó sosteniendo su cabeza magullada y dolorida en las palmas de las manos, tratando de recordar qué era lo que tanto la había impresionado.

    Oh, sí, su misma mente dolía con la realización. Ella se recostó de nuevo en el suelo, boca abajo, cualquier cosa para aliviar ese dolor intolerable. Pero su memoria, sus pensamientos continuaron.

    “Negro”, la había llamado mientras caía, “negro, negro”, y otra vez, “negro”.

    “Él me despreciaba absolutamente”, se dijo maravillosamente, “porque yo era de color. Y sin embargo él me quería”.

    V

    De alguna manera llegó a su habitación. Mucho después de que los sirvientes habían entrado, ella yacía boca abajo sobre su cama, pensando. ¡Cómo odiaba a Wynne, cómo se odiaba a sí misma! Y desde hace diez meses ella había estado viviendo de su dinero aunque de ninguna manera tenía un reclamo sobre él. Todo su cuerpo ardía con la vergüenza de ello.

    Por la mañana llamó por Peter. Ella lo enfrentó, blanca y demacrada, pero si el hombre se percató de su condición, no hizo ninguna señal. Era, de ser posible, más imperturbable que nunca.

    “Pedro”, le dijo, sus ojos y voz muy firmes, “hoy me voy de esta casa y nunca volveré”.

    “Sí, señorita”.

    “Voy a querer que se encargue del empaque y almacenamiento de la mercancía y que envíe las llaves y los recibos de las joyas y objetos de valor al señor Packard en Baltimore”.

    “Sí, señorita”.

    “Y, Pedro, ahora soy muy pobre y no tendré dinero además de lo que pueda hacer por mí mismo”.

    “Sí, señorita”.

    Nada le sorprendería, se preguntaba opacadamente. Ella continuó “No sé si lo sabías o no, Peter, pero soy de color, y de aquí en adelante me refiero a vivir entre mi propia gente. ¿Crees que podrías encontrarme una casita o una casita no muy lejos de Nueva York?”

    Tenía un pequeño lugar en New Rochelle, le dijo, su manera alterando ni una pizca, o mejor aún su hermana tenía una casa de cuatro habitaciones en Orange, con jardín, si recordaba correctamente. Sí, estaba seguro de que había un jardín. Sería justo la cosa para la señora Wynne.

    Ella tenía nuestros cien dólares propios que se había ganado por design ing f o Madame. Ella pagó a las criadas con un mes de anticipación que iban a quedarse todo el tiempo que Peter las necesitara. Ella, ella misma, fue a un pequeño hotel en la calle Twenteighth, y aquí Peter vino por ella al cabo de diez días, con el acuse de recibo de las llaves y recibos del señor Packard. Después la acompañó a Orange y la instaló en su nuevo hogar.

    “Ojalá pudiera permitirme conservarte, Peter”, dijo un poco melancólica, “pero soy muy pobre. Estoy muy endeudado y debo sacarme eso de mis hombros de inmediato”.

    La señora Wynne fue muy amable, estaba seguro; no podía pensar en nadie con quien preferiría trabajar. Además, él de diez bajó corriendo de Nueva Rochelle para ver a su hermana; él venía de vez en cuando, y en primavera plantaría el jardín si ella lo deseaba.

    Ella odiaba verlo irse, pero no se quedó mucho tiempo en eso. Su único pensamiento era trabajar y trabajar y trabajar y ahorrar hasta que pudiera pagarle a Wynne. Ella no había vivido de manera muy extravagante durante esos diez meses y Peter era un gerente perfecto a pesar de sus amonestaciones le había dado cada mes una cuenta de sus gastos. Ella había hecho arreglos con Madame para ser su diseñadora habitual. La francesa adivinando que más que capricho estaba detrás de esta jugada impulsó una ganga muy astuta, pero incluso entonces la paga fue excelente. Con cuidado, se dijo a sí misma, podría estar libre dentro de dos años, tres como máximo.

    Ahora vivía una existencia lo suficientemente aburrida, yendo a trabajar de manera constante todas las mañanas y llegando a casa tarde por la noche. Casi era como esos primeros días en los que había dejado por primera vez a la señora Boldin, salvo que ahora no tenía un alto sentido de la aventura, ninguna expectativa de grandes cosas por venir, que podrían animarla. Ya no pensaba en las fases y en el escenario adecuado para su belleza. Una vez que efectivamente vio su rostro tarde una noche en el espejo en su diminuta sala de trabajo en Orange, se detuvo y se escaneó, odiando lo que vio allí.

    “¡Tu cosa!” le dijo a la imagen en el cristal, “¡si no hubieras sido tan vana, tan superficial!” Y se había golpeado violentamente una y otra vez en la cara hasta que le dolía la cabeza.

    Pero esos arrebatos de pasión eran raros. Tenía una curiosa sensación de libertad en estos días, una sensación de que por fin su cerebro, sus sentidos se liberaron de algún odioso clamor aferrado. Sus pensamientos siempre estuvieron ocupados. Ella solía repasar esa última escena con Wynne una y otra vez tratando de sondear el inescrutable misterio que sentía que estaba en el fondo del asunto. Ella se abrió camino a tientas hacia una solución, pero siempre algo la detuvo. Su impulso de golpear, se dio cuenta, y su brutal dúplica había sido accionada por algo más que el mero antagonismo sexual, hubo antagonismo racial ahí dos elementos chocando. Eso que ella podría comprender. ¡Pero que él la desprecie, odiarla por no ser blanca aún debería desearla! A ella le pareció que su actitud hacia su odio y sin embargo deseo, era la actitud en microcosmos de todo el mundo blanco hacia el suyo, hacia ese mundo al que esas pocas cepas posibles de sangre negra tan tenue y sin embargo tan tenazmente la vinculaban.

    Una vez se apoderó de un gran pensamiento. Quizás había alguna raíz, alguna distinción racial entretejida con las cosas de las que se formó lo que la hacía persistentemente amable e imprecisa. Y tal vez de la misma manera esta diferencia, impotente, inevitablemente operó en hacer indiferentes a Wynne y a su amable, cruel o en el mejor de los casos. Su lectura para Wynne reaccionó a su pensamiento de que recordaba la insolencia descarante de los explotadores blancos en tierras extranjeras, la destrucción de pueblos africanos, la destrucción de casas en Tasmania. No podía imaginar dónde estaba Tasmania, pero donde quiera que estuviera, había sido lo más real del mundo para sus burdos habitantes.

    Poco a poco llegó a una decisión. Había dos divisiones de personas en el mundo por un lado insaciable deseo de poder; agudeza, mentalidad; un orgullo vasto y cruel. Por otro, había ambición, es verdad, pero modificada, cierta dulzura humilde, demasiada inclinación a la confianza, una lealtad irreflexiva, inquebrantable. Todas las ventajas en el mundo se devengaron a la primera división. Pero sin amargura eligió el segundo. Ella quería ser coloreada, esperaba que fuera coloreada. Ella deseaba incluso que no tuviera que aprovechar su apariencia para ganarse la vida. Pero eso era para encontrar un final. Después de todo lo que había contraído su deuda con un hombre blanco, ella le pagaría con el dinero de un hombre blanco.

    Los años se deslizaron por cuatro de ellos. Un día llegó una carta del señor Packard. La señora Wynne le había enviado el último centavo de la suma recibida del señor Wynne de febrero a noviembre de 1914. El señor Wynne se había negado a tocar el dinero, estaba y estaría indefinidamente a disposición de la señora Wynne.

    Ella ni siquiera contestó la carta. En cambio descartó todo el incidente, Wynne y todos, de su mente y comenzó a planear para su futuro. ¡Ella estaba libre, libre! Ella había pagado su lamentable deuda con mano de obra, dinero y angustia. A partir de ahora podría hacer lo que quisiera. Casi se cogió diciendo “algo va a pasar”. Pero ella misma se comprobó, odiaba su vieja actitud.

    Pero algo estaba pasando. Insensiblemente desde el momento en que supo de su liberación, sus pensamientos volvieron a un anhelo oculto ahogado, que había permanecido, le parecía, una eternidad en su corazón. ¡Esos días con la señora Boldin! Por la noche, de camino a Nueva York, en las salas de trabajo, su mente estaba ocupada con pequeñas fotos íntimas de esa vida feliz, sana y sin pretensiones. Podía ver a la señora Boldin, limpia y corpulenta, con un vestido de cambray lila, trenzándola por alguna falta trivial, pero exasperante. Y el señor Boldin, inmaculado y esbelto, con su aire notablemente pulido lo amable que siempre había sido, recordó. Y por último, Cornelio; Cornelio en mil actitudes y ocupado en mil ocupaciones, marrón y miope y dulce dedicado a su linda hermana, como solía llamarla; Cornelio, quien solía llegar a ella de bebé tan voluntariamente como a su madre; Cornelio deletreando letras de colores en sus cuadras, señalándolos con tacañez con un dedo marrón, perfecto; Cornelio cantando como un ángel en su voz resplandeciente, sin sexo y posteriormente asesinando todo lo posible en su terrible corneta. ¡Cómo había podido dejarlos a todos y el querido mal estado de ese hogar! Nada, se dio cuenta, en todos estos años había tocado su ser más íntimo, había penetrado hasta el centro de su frío corazón como los recuerdos de esas escenas tempranas y brumosas.

    Un día escribió una carta a la señora Boldin. Ella, la escritora, Madame A. Wynne, se había topado con una joven, Amy Kildare, quien dijo que de niña se había escapado de casa y ahora le gustaría volver. Pero ella estaba avergonzada de escribir. Madame Wynne había interrogado de cerca a la niña y estaba bastante segura de que esta señorita Kildare de ninguna manera había incurrido en vergüenza o desgracia. Había pasado algún tiempo desde que Madame Wynne había visto a la chica pero si la señora Boldin lo deseaba, intentaría encontrarla de nuevo tal vez a la señora Boldin le gustaría ponerse en contacto con ella. La carta terminó con una nota tentativa.

    La respuesta llegó de inmediato. Mi querida Madame Wynne:

    Mi madre me dijo que te escribiera esta carta. Dice que aunque Amy Kildare hubiera hecho algo terrible, querría que volviera a casa. Mi padre también lo dice. Mi madre dice, por favor encuéntrala lo antes posible y dile que regrese. Ella todavía la extraña. Todos la extrañamos. Yo era un niño cuando ella se fue, pero aunque ahora estoy en la Preparatoria y toco en la orquesta de la escuela, prefiero verla a hacer cualquier cosa que sepa. Si la ves, asegúrate de decirle que venga enseguida. Mi madre dice gracias.

    El suyo respetuosamente,

    Cornelio Boldin.

    La carta llegó al establecimiento del modiste en Nueva York. Amy lo leyó y se fue con ella a Madame. “He tenido noticias maravillosas”, le dijo, “debo irme de inmediato, no puedo volver puede que tengas estas últimas dos semanas f o nada”. Madame, que había supuesto mucho tiempo desde la separación, miró con curiosidad las mejillas enrojecidas de la niña, y decidió que “Monsieur Ween” había regresado. Ella le dio encogerse de hombros fatalista. Todos los estadounidenses estaban locos.

    “Pero, sí, señora, si debe ir absoluto”.

    Cuando llegó al ferry, Amy miró a su alrededor con búsqueda. “¡Espero verte por última vez me voy a casa, a casa!” ¡Oh, la amabilidad increíble! Ella los había dejado sin decir una palabra y ¡todavía la querían de vuelta!

    Eventualmente llegó a Orange y a la casita. Ella envió un mensaje a la hermana de Peter y se dispuso a empacar. Pero primero se sentó en la casita y miró a su alrededor. Ella se iría a casa, a casa como le encantaba la palabra, se quedaría ahí un rato, pero siempre había vida, seguía haciendo señas. Haría señas para siempre que se dio cuenta de su aventura. Después establecería un establecimiento propio, revisó posibilidades en un rico suburbio, donde las mujeres blancas pagarían y pagarían por su pericia, sin importarle nada f ni realidades, solo por los externos.

    “Como a mí mismo me importaba”, suspiró. Sus pensamientos se encendieron. “Entonces algún día voy a trabajar y ayudar con gente de color a las únicas que realmente me han cuidado y me han querido”. Sus ojos se difuminaron.

    Ella nunca haría ningún intento de averiguar quién o qué era. Si fuera blanca, siempre habría gente instándola a mantener la tontería del prestigio racial. ¡Cómo lo odiaba todo!

    “Ciudadano del mundo, eso es lo que voy a ser. Y ahora me voy a casa”.
    La pequeña de la hermana de Peter se acercó para estar con la bella dama a la que adoraba.

    “Te sientas aquí, Ángel, y mírame empacar”, dijo Amy, colocándola en un pequeño sillón. Y el bebé se sentó ahí en observación silenciosa, una pequeña pierna se cruzó sobre la otra, seguramente la más pintoresca, más grave pedacito de bronce, pensó Amy, que jamás haya existido.

    “La señorita Amy lloró”, le dijo la niña a su madre después.

    Quizás Amy sí lloró, pero si es así no estaba al tanto. Ciertamente se rió más feliz, más espontáneamente de lo que había hecho durante años. Una vez se puso de rodillas frente al pequeño sillón y enterró su rostro en el pequeño seno del bebé.

    “Oh Ángel, Ángel”, susurró, “¿crees que Cornelio todavía juega en esa corneta?”

    5.19.2 Preguntas de lectura y revisión

    1. La historia comienza con Amy en una modista probándose un vestido nuevo y caro. ¿Qué sugiere la fascinación de la historia por el disfraz sobre la identidad racial de Amy?
    2. ¿Cómo se compara el tratamiento de Fauset al “despertar” de Amy con la presentación de raza en la obra de Nella Larsen y Zora Neale Hurston?
    3. Compara y contrasta las relaciones de Amy con otras mujeres en la historia.


    1. “La Crisis”. Editorial. La Crisis. ed. Nov. 1910. Web. 10 dic. 2015.


    This page titled 5.18: Jessie Redmon Fauset (1882 - 1961) is shared under a not declared license and was authored, remixed, and/or curated by Berke, Bleil, & Cofer (University of North Georgia Press) .