1.4: Clara Reeve, extracto de El viejo barón inglés (1778)

Clara Reeve, extracto de El viejo barón inglés (1778)

Jeanette A. Laredo

Prefacio a la Segunda Edición

El Viejo Barón Inglés se publicó anteriormente como El Campeón de la Virtud en 1777, sin el Prefacio.

Como esta Historia es de una especie que, aunque no nueva, está fuera de la vía común, ha sido necesario señalar algunas circunstancias al lector, que dilucidarán el diseño, y, se espera, lo induzcan a formar un juicio favorable, así como correcto de la obra que tiene ante sí.

Esta Historia es la descendencia literaria del Castillo de Otranto, escrita sobre el mismo plano, con un diseño para unir las circunstancias más atractivas e interesantes del antiguo Romance y la Novela moderna, a la vez que asume un carácter y manera propios, que difiere de ambos; se distingue por la denominación de un cuento gótico, siendo un cuadro de tiempos y modales góticos. Los relatos ficticios han sido el deleite de todos los tiempos y de todos los países, por tradición oral en bárbaros, por escribir en otros más civilizados; y altho' algunas personas de ingenio y aprendizaje los han condenado indiscriminadamente, me atrevería a afirmar, que incluso los que tanto afectan a despreciarlos bajo una sola forma , los recibirá y los abrazará bajo otro.

Así, por ejemplo, un hombre admirará y casi adorará los poemas épicos de los Antiguos, y sin embargo despreciará y execrate a los antiguos Romances, que son sólo Épicas en prosa.

La historia representa la naturaleza humana tal como es en la vida real; —ay, ¡con demasiada frecuencia una retrospectiva melancólica! —El romance muestra solo el lado amable de la imagen; muestra los rasgos agradables, y arroja un velo sobre las imperfecciones: La humanidad está naturalmente complacida con lo que gratifica su vanidad; y la vanidad, como todas las pasiones del corazón humano, puede quedar subordinada a propósitos buenos y útiles.

Confieso que puede ser abusado, y convertirse en un instrumento para corromper los modales y la moral de la humanidad; así que la poesía, así puede tocar, así puede que todo tipo de composición; pero eso no demostrará nada más que el viejo dicho últimamente revivido por los filósofos más en la moda, “que cada cosa terrenal tiene dos manijas.”

El negocio del Romance es, primero, excitar la atención; y, en segundo lugar, dirigirla a algún final útil, o al menos inocente; ¡Feliz el escritor que alcanza ambos puntos, como Richardson! y no desafortunado, ni elogio indigno, el que gana solo lo último, ¡y proporciona un entretenimiento para el lector!

Habiendo abierto, en cierto grado, mi diseño, ruego me permita conducir de nuevo a mi lector, hasta que entre a la vista del Castillo de Otranto; obra que, como ya se ha observado, es un intento de unir los diversos méritos y gracias del antiguo Romance y la Novela moderna. Para lograr este fin, se requiere un grado suficiente de lo maravilloso, para excitar la atención; suficiente de los modales de la vida real, para dar un aire de probabilidad a la obra; y suficiente de lo patético, para enganchar el corazón en su nombre.

El libro que hemos mencionado es excelente en los dos últimos puntos, pero tiene una redundancia en el primero; la apertura excita muy fuertemente la atención; la conducción de la historia es ingeniosa y juiciosa; los personajes son admirablemente dibujados y apoyados; la dicción pulida y elegante; sin embargo, con todos estos brillantes ventajas, se acuesta sobre la mente (aunque no lo hace sobre el oído); y la razón es obvia, la maquinaria es tan violenta, que destruye el efecto que se pretende excitar. Si la historia se hubiera mantenido al borde máximo de probabilidad, el efecto se había conservado, sin perder la menor circunstancia que excita o detenga la atención.

Por ejemplo, podemos concebir, y permitir, la aparición de un fantasma; incluso podemos prescindir de una espada y un casco encantados; pero luego deben mantener dentro de ciertos límites de credibilidad: una espada tan grande que requiera de cien hombres para levantarla; un casco que por su propio peso fuerza un paso por una cancha- yarda en una bóveda arqueada, lo suficientemente grande como para que un hombre la atraviese; una imagen que sale de su marco; un fantasma esqueleto en el capó de un ermitaño: —Cuando tu expectativa se termina al máximo tono, estas circunstancias la derriban con un testigo, destruyen el trabajo de la imaginación y, en lugar de la atención, excitan risas. A la vez me sorprendió y molestó encontrar disuelto el encantamiento, que deseé pudiera continuar hasta el final del libro; y varios de sus lectores me han confesado la misma decepción: Las bellezas son tan numerosas, que no podemos soportar los defectos, pero queremos que sea perfecta en todos los aspectos.

En el curso de mis observaciones sobre este libro singular, me pareció que era posible componer una obra sobre el mismo plano, en donde se evitaran estos defectos; y se conservara la conservación, como en la pintura.

Pero entonces empecé a temer que me pudiera pasar a mí en cuanto a ciertos traductores, e imitadores de Shakespeare; las unidades pueden ser preservadas, mientras se evapora el espíritu. No obstante, me aventuré a intentarlo; leí el inicio a un círculo de amigos de juicio aprobado, y por su aprobación se animó a proceder, y a terminarlo.

Por consejo de los mismos amigos imprimí la Primera Edición en el país, donde circulaba principalmente, siendo muy pocos ejemplares enviados a Londres, y siendo así alentados, he decidido ofrecer una segunda Edición a ese público que tantas veces ha premiado los esfuerzos de quienes, que se han esforzado por contribuir a su entretenimiento.

El trabajo ha sufrido últimamente una revisión y corrección, siendo muy incorrecta la anterior Edición; y por la ferviente solicitud de varios amigos, para cuyo juicio tengo la mayor deferencia, he consentido en un cambio del título de Campeón de la Virtud al Viejo Barón Inglés: —como ese personaje se piensa que es el principal de la historia.

También me han prevalecido, aunque con extrema renuencia, a sufrir mi nombre para que aparezca en la portada; y ahora, con el máximo respeto y difidencia, someto el conjunto a la franqueza del público.

El viejo barón inglés: una historia gótica

Una ilustración de la edición de 1778 de The Old English Baron de Clara Reeve representa dos figuras sobresaltadas por una tercera figura con armadura.

En minoría de Enrique el Sexto, rey de Inglaterra, cuando el renombrado Juan, Duque de Bedford era Regente de Francia, y Humphrey, el buen duque de Gloucester, era Protector de Inglaterra, un digno caballero, llamado Sir Philip Harclay, regresó de sus viajes a Inglaterra, su país natal. Había servido bajo el glorioso rey Enrique Quinto con distinguido valor, había adquirido una fama honorable, y no era menos estimado por las virtudes cristianas que por los hechos de caballerosidad. Después de la muerte de su príncipe, entró al servicio del emperador griego, y distinguió su valentía contra las invasiones de los sarracenos. En una batalla ahí, tomó prisionero a cierto caballero, de nombre M. Zadisky, de extracción griega, pero criado por un oficial sarraceno; este hombre se convirtió a la fe cristiana; después de lo cual lo ató consigo mismo por los lazos de amistad y gratitud, y resolvió continuar con su benefactor. Después de treinta años de viaje y servicio bélico, determinó regresar a su tierra natal, y a pasar el resto de su vida en paz; y, al dedicarse a obras de piedad y caridad, prepararse para un mejor estado en el futuro.

Este noble caballero había contraído, en su temprana juventud, una estricta amistad con el único hijo del Señor Lovel, un caballero de eminentes virtudes y logros. Durante la residencia de Sir Philip en países extranjeros, frecuentemente había escrito a su amigo, y por un tiempo había recibido respuestas; el último le informó de la muerte del viejo Lord Lovel, y del matrimonio del joven; pero a partir de ese momento no había escuchado más de él. Sir Philip lo imputó no al descuido ni al olvido, sino a las dificultades del coito, comunes en ese momento a todos los viajeros y aventureros. Cuando regresaba a su casa, resolvió, tras indagar en los asuntos de su familia, visitar el Castillo de Lovel, e indagar sobre la situación de su amigo. Aterrizó en Kent, atendido por su amigo griego y dos fieles sirvientes, uno de los cuales quedó mutilado por las heridas que había recibido en defensa de su amo.

Sir Philip fue a su asiento familiar en Yorkshire. Encontró que su madre y su hermana estaban muertas, y sus haciendas secuestradas en manos de comisionados designados por el Protector. Se vio obligado a probar la realidad de su reclamo, y la identidad de su persona (por el testimonio de algunos de los viejos sirvientes de su familia), después de lo cual todo le fue restaurado. Tomó posesión de su propia casa, estableció su casa, instaló a los viejos sirvientes en sus antiguas estaciones, y colocó a los que traía a casa en los altos cargos de su familia. Después dejó a su amigo para que superpretendiera sus asuntos internos; y, al asistir sólo uno de sus antiguos sirvientes, partió hacia el Castillo de Lovel, en el oeste de Inglaterra. Viajaban por viajes fáciles; pero, hacia la tarde del segundo día, el criado estaba tan enfermo y fatigado que no podía ir más lejos; se detuvo en una posada donde empeoraba cada hora, y al día siguiente expiraba. Sir Felipe estaba bajo gran preocupación por la pérdida de su sirviente, y algunos para sí mismo, estando solo en un lugar extraño; sin embargo, tomó coraje, ordenó el funeral de su sirviente, lo asistió él mismo, y, habiendo derramado una lágrima de humanidad sobre su tumba, procedió solo en su viaje.

Al acercarse a la finca de su amigo, comenzó a preguntar a cada uno que conoció, ¿si el Señor Lovel residía en la sede de sus antepasados? Fue respondido por uno, no sabía; por otro, no podía decir; por un tercero, que nunca había oído hablar de esa persona. A Sir Philip le pareció extraño que un hombre de las consecuencias de Lord Lovel fuera desconocido en su propio barrio, y donde solían residir sus antepasados. Rumió sobre la incertidumbre de la felicidad humana. “Este mundo —dijo— no tiene nada de que depender un hombre sabio. He perdido todas mis relaciones, y la mayoría de mis amigos; e incluso no estoy seguro de si quedan algunas. Sin embargo, estaré agradecido por las bendiciones que se me ahorran; y trataré de reemplazar las que he perdido. Si mi amigo vive, compartirá mi fortuna conmigo; sus hijos tendrán la reversión de ella; y yo compartiré sus comodidades a cambio. Pero quizá mi amigo se haya encontrado con problemas que le han hecho asquear con el mundo; quizá haya enterrado a su amable esposa, o a sus hijos prometedores; y, cansado de la vida pública, está retirado a un monasterio. Al menos, sabré lo que significa todo este silencio”.

Cuando llegó a una milla del Castillo de Lovel, se detuvo en una cabaña y pidió una corriente de agua; un campesino, dueño de la casa, la trajo, y le preguntó si su honor se encendería y tomaría un momento de refrigerio. Sir Philip aceptó su oferta, resolviéndose a hacer más indagaciones antes de acercarse al castillo. Le hizo las mismas preguntas, que tenía antes de los demás.

“¿Cuál Lord Lovel”, dijo el hombre, “pregunta su honor después?”

“El hombre al que conocía se llamaba Arthur”, dijo Sir Philip.

“Ay”, dijo el Campesino, “era el único hijo sobreviviente de Richard, Lord Lovel, como creo?”

“Muy cierto, amigo, era así”.

—Ay, señor —dijo el hombre—, ¡está muerto! sobrevivió a su padre pero poco tiempo”.

“¡Muerto! ¿Dices? ¿cuánto tiempo hace?”

“Cerca de quince años, a lo mejor de mi memoria”.

Sir Philip suspiró profundamente.

“¡Ay!” dijo: “¡qué hacemos, viviendo mucho tiempo, pero sobrevivimos a todos nuestros amigos! Pero, ¿por favor, dime cómo murió?”

“Lo haré, señor, a lo mejor que yo sepa. Y no por favor su señoría, oí decir, que asistió al Rey cuando iba contra los rebeldes Welch, y dejó a su señora grande con un niño; y así se libró una batalla, y el rey se apoderó de los rebeldes. Primero llegó el reporte de que ninguno de los oficiales fue asesinado; pero pocos días después llegó un mensajero con una cuenta muy diferente, que varios resultaron heridos, y que el Señor Lovel fue asesinado; lo cual triste noticia nos sobrepasó a todos de tristeza, porque era un noble caballero, un maestro abundante, y el deleite de todo el barrio”.

—Él era efectivamente —dijo Sir Philip— todo lo que es amable y bueno; era mi querido y noble amigo, y estoy inconsolable por su pérdida. Pero la desafortunada señora, ¿qué fue de ella?”

“Por qué, no me agrada su señoría, dijeron que murió de pena por la pérdida de su marido; pero su muerte se mantuvo en privado por un tiempo, y no lo sabíamos con certeza hasta algunas semanas después”.

“¡Se obedezca la voluntad del Cielo!” dijo Sir Philip; “pero ¿quién logró el título y el patrimonio?”

“El siguiente heredero —dijo el campesino— un pariente del difunto, Sir Walter Lovel por su nombre”.

“Lo he visto”, dijo Sir Philip, “anteriormente; pero ¿dónde estaba cuando sucedieron estos hechos?”

“En el Castillo de Lovel, señor; vino allí de visita a la señora, y esperó allí para recibir a mi Señor, a su regreso de Gales; cuando llegó la noticia de su muerte, Sir Walter hizo todo lo que estaba a su alcance para consolarla, y algunos dijeron que iba a casarse con ella; pero ella se negó a ser consolada, y se lo tomó así en serio que ella murió”.

“¿Y el actual Lord Lovel reside en el castillo?”

“No, señor”.

“¿Quién entonces?”

“El Señor Barón Fitz-Owen”.

“¿Y cómo fue que Sir Walter dejó el asiento de sus antepasados?”

“Por qué, señor, se casó con su hermana con este dicho Señor; y así le vendió el Castillo, y se fue, y se construyó una casa en el país del norte, hasta Northumberland, creo que la llaman”.

“¡Eso es muy extraño!” dijo Sir Philip.

“Así es, por favor, su señoría; pero esto es todo lo que sé al respecto”.

“Te agradezco, amigo, tu inteligencia; he realizado un largo viaje sin ningún propósito, y no me he encontrado con nada más que accidentes cruzados. ¡Esta vida es, en efecto, una peregrinación! Reza para que me dirija el camino más cercano al próximo monasterio”.

—Señor noble —dijo el campesino—, está lleno a cinco millas de distancia, se acerca la noche y los caminos son malos; no soy más que un hombre pobre, y no puedo entretener tu honor como estás acostumbrado; pero si vas a entrar a mi pobre cabaña, eso, y todo lo que hay en ella, está a tu servicio.

“Mi amigo honesto, le agradezco de todo corazón”, dijo Sir Philip; “su amabilidad y hospitalidad podrían avergonzar a muchos de mayor nacimiento y crianza; aceptaré su amable oferta; —pero, ¿ruega, hágame saber el nombre de mi anfitrión?”

“John Wyatt, señor; un hombre honesto aunque pobre, y un cristiano, aunque pecaminoso”.

“¿De quién es esta cabaña?”

“Pertenece al Señor Fitz-Owen”.

“¿Qué familia tienes?”

“Una esposa, dos hijos y una hija, que todos estarán orgullosos de esperar tu honor; déjame sostener el estribo de tu honor mientras te enciendes”.

Apoyó estas palabras por la acción adecuada, y habiendo ayudado a su invitado a desmontar, lo condujo a su casa, llamó a su esposa para que lo atendiera, y luego condujo a su caballo bajo un pobre cobertizo, que le servía de establo. Sir Philip estaba fatigado en cuerpo y mente, y se alegró de descansar en cualquier lugar. La cortesía de su anfitrión atrajo su atención, y satisfizo sus deseos. Poco después regresó, seguido de una juventud de unos dieciocho años.

“Date prisa, John”, dijo el padre, “y asegúrate de decir ni más ni menos de lo que te he dicho”.

“Lo haré, padre”, dijo el muchacho; e inmediatamente partió, corrió como un dólar por los campos, y quedó fuera de la vista en un instante.

—Espero, amigo —dijo Sir Philip—, no haya enviado a su hijo para que me entretenga; soy un soldado, solía hospedarse y me costaba mucho; y, si fuera de lo contrario, su cortesía y amabilidad le darían un gusto a la comida más ordinaria”.

—Deseo de todo corazón —dijo Wyatt—, estaba en mi poder entretener tu honor como debiste ser; pero, como no puedo hacerlo, cuando mi hijo regrese, te daré a conocer el recado que le envié.

Después de esto conversaban juntos sobre temas comunes, como compañeros-criaturas de la misma forma natural y dotaciones, aunque diferentes clases de educación le habían dado una superioridad consciente a la una, una inferioridad consciente a la otra; y el debido respeto era pagado por este último, sin ser exigido por los ex. En aproximadamente media hora regresó el joven John.

“Te has apresurado”, dijo el padre.

“No más que buena velocidad”, dijo el hijo.

“Díganos, entonces, ¿cómo acelera?”

“¿Debo decir todo lo que pasó?” dijo John.

—Todos —dijo el padre—; no quiero ocultar nada.

 John stood with his cap in his hand, and thus told his tale—

“Fui directo al castillo lo más rápido que pude correr; era mi hap encender primero al joven Maestro Edmund, así que le dije justo como tú me tenías a mí, que un noble caballero se había acercado un largo viaje desde partes foráneas para ver al Señor Lovel, su amigo; y, habiendo vivido en el extranjero muchos años, no sabía que estaba muerto, y que el castillo se le cayó en otras manos; que al escuchar estas noticias se sintió muy afligido y decepcionado, y queriendo una noche de hospedaje, para descansar antes de regresar a su propia casa, estaba desmayado para tomar con uno en nuestra cabaña; que mi padre pensó que mi Señor se enojaría con él, si no se les habló del viaje y las intenciones del extraño, sobre todo de dejar que un hombre así se acueste en nuestra casa de campo, donde no podía ser alojado ni entretenido según su calidad”.

Aquí John se detuvo, y su padre exclamó...

“¡Un buen muchacho! hiciste muy bien tu recado; y dinos la respuesta”.

John procedió...

“El maestro Edmund me ordenó cerveza, y fue a dar a conocer a mi Señor del mensaje; se quedó un rato, y luego volvió a mí. ———Juan —dijo él—, dile al noble extraño que el barón Fitz-Owen lo saluda bien, y desea que esté seguro, que aunque Lord Lovel está muerto, y el castillo caído en otras manos, sus amigos siempre encontrarán allí una bienvenida; y mi señor desea que acepte un hospedaje ahí, mientras permanece en este país. ' —Así que me fui directamente, y me apresuré a entregar mi recado”.

Sir Philip expresó cierta insatisfacción ante esta marca del respeto del viejo Wyatt.

—Ojalá -dijo- que me conocieras con tu intención antes de que enviaras a informar al Barón que estaba aquí. Yo prefiero más bien alojarme contigo; y propongo enmendar el problema que te voy a dar”.

—Ore, señor, no lo mencione —dijo el campesino—, usted es tan bienvenido como yo; espero que no se ofenda; la única razón de mi envío fue, porque soy incapaz e indigno de entretener su honor.

-Lo siento -dijo Sir Felipe-, debería pensarme tan delicadamente; soy un soldado cristiano; y a él lo reconozco por mi Príncipe y Maestro, acepté las invitaciones de los pobres y lavó los pies de sus discípulos. No digamos más sobre esta cabeza; estoy resuelto a quedarme esta noche en su casa de campo, mañana voy a esperar al Barón, y agradecerle su hospitalaria invitación”.

“Eso será lo que su honor le plazca, ya que va a condescender para quedarse aquí. John, ¿corres hacia atrás y le das a conocer a mi Señor?”

—No es así —dijo Sir Philip—; ahora está casi oscuro.

“No importa”, dijo John, “puedo ir con los ojos vendados”.

Entonces Sir Philip le dio un mensaje al Barón en su propio nombre, conociéndole que le presentaría sus respetos por la mañana. John voló de regreso por segunda vez, y pronto regresó con nuevos elogios del Barón, y que lo esperaría mañana. Sir Philip le dio un ángel de oro, y elogió su velocidad y habilidades.

Cenó con Wyatt y su familia sobre huevos recién puestos y rastrilleros de tocino, con el mayor condimento. Alabaron al Creador por sus dones, y reconocieron que eran indignos de la menor de Sus bendiciones. Entregaron lo mejor de sus dos lofts hasta Sir Philip, el resto de la familia dormía en el otro, la anciana y su hija en la cama, el padre y sus dos hijos sobre paja limpia. La cama de Sir Philip era de mejor tipo, y sin embargo muy inferior a sus alojamientos habituales; sin embargo, el buen caballero dormía también en la cabaña de Wyatt, como podría haberlo hecho en un palacio.

Durante su sueño, muchos sueños extraños e incoherentes surgieron a su imaginación. Pensó que recibió un mensaje de su amigo Lord Lovel, para que se acercara a él en el castillo; que se paró en la puerta y lo recibió, que se esforzó por abrazarlo, pero no pudo; pero que habló a tal efecto: — “Aunque he estado muerto estos quince años, sigo mandando aquí, y nadie puede entrar por estas puertas sin mi permiso; sepa que soy yo quien invito, y le da la bienvenida; las esperanzas de mi casa descansan en ustedes”. Sobre esto le ordenó a Sir Felipe que lo siguiera; lo condujo por muchas habitaciones, hasta que finalmente se hundió, y Sir Philip pensó que todavía lo seguía, hasta que entró en una cueva oscura y espantosa, donde desapareció, y en su lugar contempló un completo traje de armadura manchada de sangre, que pertenecía a su amigo, y pensó que oyó gemidos funestos desde abajo. Ahora después, pensó que se había ido apresuradamente por una mano invisible, y lo condujo a un brezo salvaje, donde la gente estaba incasando el suelo, y haciendo preparativos para dos combatientes; sonó la trompeta, y una voz gritó aún más fuerte: “¡Olvida! No se permite que se revele hasta que el tiempo esté maduro para el acontecimiento; espere con paciencia los decretos del cielo”. Luego fue transportado a su propia casa, donde, entrando a una habitación poco frecuentada, volvió a encontrarse con su amigo, que vivía, y en todo el florecimiento de la juventud, como cuando lo conoció por primera vez: Empezó a la vista, y despertó. El sol brillaba sobre sus cortinas y, percibiendo que era de día, se sentó y recordó dónde estaba. Las imágenes que impresionaron su fantasía dormida permanecieron fuertemente en su mente despertando; pero su razón se esforzó por dispersarlas; era natural que la historia que había escuchado creara estas ideas, que lo esperaran mientras dormía, y que cada sueño tuviera alguna relación con su amigo fallecido. El sol deslumbró sus ojos, los pájaros le dieron una serenata y desviaron su atención, y un woodbine se abrió paso a través de la ventana, y obsesionó su sentido del olfato con su fragancia. Se levantó, pagó sus devociones al Cielo, y luego descendió cuidadosamente las estrechas escaleras, y salió a la puerta de la cabaña.