Saltar al contenido principal
Library homepage
 
LibreTexts Español

1.7: Caleb Williams; o, Las cosas tal como son (1794)

  • Page ID
    102107
  • \( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \) \( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)\(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)\(\newcommand{\AA}{\unicode[.8,0]{x212B}}\)

    Caleb Williams; o, las cosas como son (1794)

    Jeanette A. Laredo

    ÚLTIMO PREFACIO DEL AUTOR.

    LONDRES, 20 de noviembre de 1832.

    “CALEB WILLIAMS” siempre ha sido considerado por el público con un grado inusual de favor. El propietario de “LAS NOVELAS ESTÁNDAR”, por lo tanto, ha imaginado que incluso un relato del brebaje y modo de escritura de la obra sería visto con cierto interés.

    Terminé la “Consulta sobre la Justicia Política”, la primera obra que puede ser considerada como escrita por mí en cierto grado en la madurez de mis poderes intelectuales, y que lleva mi nombre, a principios de enero de 1793; y a mediados del mes siguiente se publicó el libro. Fue mi fortuna en ese momento estar obligado a considerar mi pluma como el único instrumento para abastecer mis gastos corrientes. Por la liberalidad de mi librero, el señor George Robinson, de Paternoster Row, me habilitaron entonces, y durante casi diez años antes, para hacer frente a estos gastos, mientras escribía diferentes cosas de nota oscura, cuyos nombres, aunque inocentes y en cierta medida útiles, me inclino más bien a reprimir. En mayo de 1791, proyecté esta, mi obra favorita, y a partir de ese momento renuncié a cualquier otra ocupación que pudiera interferir con ella. Mi acuerdo con Robinson era que él iba a suplir mis deseos a un ritmo determinado mientras el libro estaba en el tren de la composición. Por último, estaba muy poco de antemano con el mundo el día de su publicación, y por lo tanto me vi obligado a mirar alrededor y considerar a qué especie de industria debería dedicarme a continuación.

    Siempre había sentido en mí misma alguna vocación hacia la composición de una narrativa de aventura ficticia; y entre las cosas de obscura nota a las que me he referido anteriormente se encontraban dos o tres piezas de esta naturaleza. Por lo tanto, no es extraordinario que algún proyecto de ese tipo se haya sugerido en la presente ocasión.

    Pero ahora me encontraba en una situación muy diferente a aquella en la que me habían colocado en un periodo anterior. En años pasados, e incluso casi desde la infancia, yo era perpetuamente propenso a exclamar con Cowley:

    “¿Qué voy a hacer para ser conocido para siempre,

    ¿Y hacer que la edad para venir sea mía?”

    Pero me había esforzado durante diez años, y estaba tan lejos de acercarse a mi objeto como siempre. Todo lo que escribí cayó muerto de la prensa. Muy a menudo estaba dispuesto a abandonar el emprendimiento en la desesperación. Pero aún así me sentí siempre y anon impulsado a repetir mi esfuerzo.

    Al fondo concibí el plan de Justicia Política. Estaba convencido de que mi objeto de construirme un nombre nunca se lograría simplemente repitiendo y refinando un poco lo que otros hombres habían dicho, aunque me hubiera imaginado que entregué cosas de este tipo con un punto y elegancia más de lo habitual. El mundo, yo creía, no aceptaría nada de mi parte con un favor distintivo que no le llevara a la cara el indudable sello de originalidad. Habiendo reflexionado durante mucho tiempo sobre los principios de la Justicia Política, me convencí de que podía ofrecer al público, en un tratado sobre este tema, cosas a la vez nuevas, verdaderas e importantes. En el avance de la obra me volví más optimista y confiada. Hablé sobre mis ideas con algunos amigos familiares durante su progreso, y me dieron todo el aliento generoso. Ocurrió que la fama de mi libro, en cierto grado despreciable, llegó antes de su publicación, y cierto número de personas estaban preparadas para recibirlo con favor. Sería falsa modestia en mí decir que su aceptación, cuando se publicó, no se acercó a todo lo que podría haber esperado sobriamente por mí. En consecuencia de esto, el tono de mi mente, tanto durante el periodo en el que me dediqué a la obra como después, adquirió cierta elevación, y me hizo ahora reacio a rebajarme a lo que era insignificante.

    Formé una concepción de un libro de aventura ficticia que de alguna manera debería distinguirse por un interés muy poderoso. Persiguiendo esta idea, inventé primero el tercer volumen de mi cuento, luego el segundo, y el último de todos el primero. Me incliné a la concepción de una serie de aventuras de huida y persecución; el fugitivo en perpetua aprehensión de estar abrumado por las peores calamidades, y el perseguidor, por su ingenio y recursos, manteniendo a su víctima en un estado de la más temerosa alarma. Este fue el proyecto de mi tercer volumen. A continuación me llamaron a concebir una situación dramática e impresionante adecuada para dar cuenta del impulso que debía sentir el perseguidor, incesantemente para alarmar y acosar a su víctima, con una resolución inextinguible para nunca permitirle el menor intervalo de paz y seguridad. Esto que aprehendí podría efectuarse mejor por un asesinato secreto, a cuya investigación la víctima inocente debería ser impulsada por un inconquistable espíritu de curiosidad. El asesino tendría así un motivo suficiente para perseguir al infeliz descubridor, para privarlo de paz, carácter y crédito, y tenerlo para siempre en su poder. Esto constituyó el esbozo de mi segundo volumen.

    El tema del primer volumen aún estaba por inventarse. Para dar cuenta de los temerosos acontecimientos del tercero, era necesario que el perseguidor se invirtiera con todas las ventajas de la fortuna, con una resolución que nada pudiera derrotar o desconcertar, y con recursos extraordinarios de intelecto. Tampoco podría responderse mi propósito de darle un interés abrumador a mi cuento sin que pareciera haber sido originalmente dotado de una poderosa reserva de disposiciones y virtudes amables, de modo que su ser conducido al primer acto de asesinato debería ser juzgado digno del más profundo pesar, y debería ser visto en alguna medida para haber surgido de sus propias virtudes. Era necesario convertirlo, por así decirlo, en el inquilino de una atmósfera de romance, para que todo lector se sintiera impulsado casi a adorarlo por sus altas cualidades. Aquí había amplios materiales para un primer volumen.

    Sentí que tenía una gran ventaja en llevar así mi invento desde la conclusión final hasta el primer comienzo del tren de aventuras sobre el que me propuse emplear mi pluma. Toda una unidad de trama sería el resultado infalible; y la unidad de espíritu e interés en un cuento verdaderamente considerado le da una poderosa sujeción sobre el lector, que apenas se puede generar con igual éxito de otra manera.

    Dediqué unas dos o tres semanas a la imaginación y a poner pistas para mi historia antes de comprometerme seria y metódicamente en su composición. En estas pistas comencé con mi tercer volumen, luego procedí a mi segundo, y por último de todo lidié con el primero. Llené dos o tres hojas de papel de escritura demy, dobladas en octavo, con estos memorandos. Fueron menospreciados con gran brevedad, pero lo suficientemente explícitamente como para asegurar un recuerdo perfecto de su significado, dentro del tiempo necesario para dibujar la historia en su totalidad, en breves párrafos de dos, tres, cuatro, cinco o seis líneas cada uno.

    Después me senté a escribir mi historia desde el principio. Escribí en su mayor parte pero una breve porción en un solo día. Escribí sólo cuando el afflato estaba sobre mí. Lo sostuve por una máxima que cualquier porción que se escribiera cuando no estaba del todo en la vena decía por considerablemente peor que nada. La ociosidad fue mil veces mejor en este caso que la industria contra el grano. La ociosidad solo se perdió el tiempo; y al día siguiente, puede ser, fue tan prometedor como siempre. No era más que un día perecido del calendario. Pero un pasaje escrito débilmente, de plano, y con un espíritu equivocado, constituía un obstáculo que era casi imposible corregir y volver a corregir. Escribí por lo tanto por aperturas; a veces durante una semana o diez días no una línea. Sin embargo, todos llegaron a lo mismo en la secuela. En promedio, un volumen de “Caleb Williams” me costó cuatro meses, ni menos ni más.

    Hay que admitir, sin embargo, que durante todo el periodo, bateando algunos intervalos, mi mente estaba en un alto estado de emoción. Me dije mil veces: “Voy a escribir un cuento que constituirá una época en la mente del lector, que nadie, después de haberlo leído, jamás será exactamente el mismo hombre que antes era”. —Bajé estas cosas tal como sucedieron, y con toda la franqueza. Sé que sonará como el grado más lamentable de autopresunción. Pero tal quizás debería ser el estado de ánimo de un autor cuando hace lo mejor que pueda. En todo caso, no he dicho nada de mi vanguardista impulso desde hace casi cuarenta años.

    Cuando había escrito alrededor de siete décimas partes del primer volumen, me impuso la extrema importancia de un viejo e íntimo amigo para permitirle la lectura de mi manuscrito. Al segundo día lo devolvió con una nota a tal fin: “Te devuelvo tu manuscrito, porque prometí hacerlo. Si hubiera obedecido el impulso de mi propia mente, debería haberlo metido en el fuego. Si persigues, el libro demostrará infaliblemente la tumba de tu fama literaria”.

    Sin duda no sentí ninguna deferencia implícita por el juicio de mi amable crítico. Sin embargo, me costó al menos dos días de profunda ansiedad antes de recuperar el shock. Que el lector se imagine para sí mismo mi situación. No sentí deferencia implícita por el juicio de mi amable crítico. Pero era todo lo que tenía para ello. Este fue mi primer experimento de una decisión no sesgada. Se paró en el lugar de todo el mundo para mí. No pude, y no me sentí dispuesto a, apelar más. Si lo hubiera hecho, ¿cómo podría decir que la segunda y tercera sentencia serían más favorables que la primera? Entonces, ¿cuál habría sido el resultado? No; no tenía nada para ello más que envolverme en mi propia integridad. A fuerza de resolución me volví invulnerable. Resolví continuar hasta el final, confiando como pude en mis propias anticipaciones del conjunto, y pujando al mundo esperar su tiempo antes de que sea admitido a la consulta.

    Empecé mi narrativa, como es la forma más habitual, en tercera persona. Pero rápidamente me volví insatisfecho. Entonces asumí a la primera persona, haciendo del héroe de mi cuento su propio historiador; y en esta modalidad he persistido en todos mis intentos posteriores de obras de ficción. Fue infinitamente la mejor adaptada, al menos, a mi vena de delineación, donde lo en que mi imaginación se deleitaba más libremente fue el análisis de las operaciones privadas e internas de la mente, empleando mi cuchillo metafísico de disección para rastrear y poner al descubierto las involuciones del motivo, y registrando los impulsos gradualmente acumulados que llevaron a los personajes que tuve que describir principalmente a adoptar la forma particular de proceder en la que posteriormente se embarcaron.

    Cuando había determinado el propósito principal de mi historia, alguna vez fue mi método conseguir sobre mí cualquier producción de ex autores que pareciera tener sobre mi tema. Nunca entretuve el temor de que en esta forma de proceder estuviera en peligro de copiar servilamente a mis predecesores. Me imaginaba que tenía una vena de pensamiento que era propiamente mía, que siempre me preservaría del plagio. Leo a otros autores, para que pueda ver lo que habían hecho, o, más propiamente, que pudiera sostener mi mente a la fuerza y ocupar mis pensamientos en un tren en particular, yo y mis predecesores viajando en algún sentido hacia el mismo objetivo, al mismo tiempo que entablé un camino propio, sin prestar atención a la dirección que persiguieron, y desdeñando preguntar si por casualidad por unos pasos coincidió o no coincidió con la mía.

    Así, en la instancia de “Caleb Williams”, leí un pequeño libro viejo, titulado “Las aventuras de Mademoiselle de St. Phale”, protestante francés en los tiempos de la persecución más feroz de los hugonotes, que huyeron por Francia con el mayor terror, en medio de alarmas eternas y escapa de pelo, teniendo sus aposentos perpetuamente golpeados, y por pocas posibilidades encontrar un momento de intervalo de seguridad. Entregué las páginas de una tremenda compilación, titulada “La venganza de Dios contra el asesinato”, donde el rayo del ojo de Omnisciencia se representaba como persiguiendo perpetuamente a los culpables, y abriendo sus retiros más ocultos a la luz del día. Estaba muy versado con el “Calendario Newgate” y las “Vidas de los Piratas”. Mientras tanto no me salieron mal obras de ficción, siempre que fueran escritas con energía. Los autores todavía estaban empleados en la misma mina que yo, por diferente que fuera la vena que perseguían: todos estábamos comprometidos en explorar las entrañas de la mente y el motivo, y en rastrear los diversos rencontres y enfrentamientos que pueden ocurrir entre el hombre y el hombre en la escena diversificada de la vida humana.

    Me divertí más bien trazando cierta similitud entre la historia de Caleb Williams y el cuento de Barbazul, que derivé cualquier indicio de ese admirable ejemplar de lo fantástico. Malvinas era mi Barbarazul, que había perpetrado crímenes atroces, que, de ser descubiertos, podría esperar que todo el mundo se despertara para vengarse de él. Caleb Williams era la esposa que, a pesar de advertir, persistió en sus intentos de descubrir el secreto prohibido; y, cuando lo había logrado, luchó tan infructuosamente para escapar de las consecuencias, como la esposa de Barba Azul al lavar la llave de la cámara ensanguinada, quien, tantas veces como limpiaba la mancha de sangre por un lado, la encontró mostrándose con espantosa distinción por el otro.

    Cuando había avanzado hasta las primeras páginas de mi tercer volumen, me encontré completamente en un stand. Descansé sobre mis brazos desde el 2 de enero de 1794, hasta el 1 de abril siguiente, sin salir adelante en el grado más mínimo. Siempre ha sido así conmigo en obras de cualquier continuidad. El arco no se doblará para siempre:

    “Ópera en longo fas est obrepere somnum”.

    Sin embargo, me esforcé en llevarme mi reposo en seguridad, y no infligir un conjunto de sueños crudos e incoherentes a mis lectores. Mientras tanto, cuando reviví, reviví en serio, y en el transcurso de ese mes continué mi trabajo con una velocidad incesante hasta el final.

    Así me he esforzado por dar una verdadera historia del brebaje y el modo de escribir de esta bagatela poderosa. Cuando lo había hecho, pronto me volví sensato de que no había hecho nada de una manera. ¡Cuántas partes planas e insípidas contiene el libro! ¡Qué terriblemente desigual me parece! De vez en cuando el autor se tambalea claramente de un lado a otro como un hombre borracho. Y, cuando lo había hecho todo, ¿qué había hecho? Escribió un libro para divertir a niños y niñas en sus horas vacantes, un cuento para ser engullido apresuradamente por ellos, tragado en un estado de ánimo pusilánime y desanimado, sin masticar y digerir. A este respecto me impresionó muchísimo la confesión de uno de los lectores más consumados y excelentes críticos con los que cualquier autor podría haber caído (el desafortunado Joseph Gerald). Me dijo que había recibido mi libro tarde una noche, y que había leído los tres volúmenes antes de cerrar los ojos. Así, lo que me había costado doce meses de trabajo, incesantes angustias e industria, ahora hundido en la desesperación, y ahora despertado y sostenido en energía inusual, se acercó en pocas horas, cerró el libro, se puso sobre su almohada, durmió y se refrescó, y lloró,

    “A mañana a maderas frescas y pastos nuevos”.

    Había pensado haber dicho algo aquí respetando el brebaje de “San León” y “Fleetwood”. Pero todo lo que se me ocurre sobre el tema parece anticiparse en lo siguiente

    Volumen II

    CAPÍTULO IV.

    ¿No es irresponsable que, en medio de toda mi creciente veneración por mi patrón, el primer tumulto de mi emoción apenas se atendió, antes de que la vieja pregunta que había excitado mis conjeturas me volviera a la mente, ¿era él el asesino? Fue una especie de impulso fatal, que parecía destinado a apresurarme a mi destrucción. No me preguntaba la perturbación que se le dio al señor Falkland por alguna alusión, por muy lejana que fuera, a este fatal asunto. Eso quedó tan completamente contabilizado a partir de la consideración de su excesiva sensibilidad en materia de honor, como lo habría sido bajo la suposición de la culpabilidad más atroz. Sabiendo, como lo hizo, que tal acusación alguna vez había estado conectada con su nombre, por supuesto estaría perpetuamente inquieto, y sospecharía alguna insinuación latente en cada oportunidad posible. Dudaría y temería, no sea que cada hombre con el que conversara albergara la más mala sospecha en su contra. En mi caso encontró que yo estaba en posesión de alguna información, más de la que él conocía, sin que fuera posible que él decidiera a lo que equivalía, si había escuchado un cuento justo o injusto, un cuento sincero o calumniatorio. También tenía motivos para suponer que entregué pensamientos despectivos a su honor, y que no formé ese juicio favorable, que el refinamiento exquisito de su pasión gobernante hizo indispensable para su paz. Todas estas consideraciones, por supuesto, mantendrían en él un estado de inquietud perpetua. Pero, aunque no pude encontrar nada que pudiera considerar como justificarme al persistir a la sombra de una duda, sin embargo, como he dicho, la incertidumbre y la inquietud de mis contemplaciones de ninguna manera se apartarían de mí.

    El estado fluctuante de mi mente produjo una contienda de principios opuestos, que por turnos usurpaba el dominio sobre mi conducta. A veces me influenciaba la más completa veneración a mi amo; puse una confianza sin reservas en su integridad y en su virtud, y entregué implícitamente mi entendimiento para que él lo pusiera en qué punto le agradaba. En otras ocasiones la confianza, que antes había fluido con la marea más abundante, comenzó a rebajar; yo estaba, como ya lo había sido, vigilante, inquisitivo, sospechoso, lleno de mil conjeturas en cuanto al significado de las acciones más indiferentes. El señor Falkland, quien estaba más dolorosamente vivo de todo lo relacionado con su honor, vio estas variaciones, y traicionó su conciencia de ellas ahora de una manera, y ahora en otra, frecuentemente antes de que yo fuera consciente, a veces casi antes de que existieran. La situación de ambos era angustiosa; cada uno de nosotros éramos una plaga para el otro; y muchas veces me preguntaba, que la tolerancia y la benignidad de mi amo no estaba extensamente agotada, y que no determinó echar de él para siempre a un observador tan incesante. En efecto, había una diferencia eminente entre su participación en la transacción y la mía. Tuve algo de consuelo en medio de mi inquietud. La curiosidad es un principio que lleva consigo sus placeres, así como sus dolores. La mente es empujada por un estímulo perpetuo; parece como si se acercara continuamente al final de su raza; y como el insaciable deseo de satisfacción es su principio de conducta, así se promete en esa satisfacción una gratificación desconocida, que parece como si fuera capaz de compensar plenamente las lesiones que se puedan sufrir en la carrera. Pero para el señor Malvinas no hubo consuelo. Lo que soportó en el coito entre nosotros parecía ser un mal gratuito. Sólo tenía que desear que no hubiera una persona como yo en el mundo, y maldecir la hora en que su humanidad lo llevó a rescatarme de mi oscuridad, y ponerme a su servicio.

    Una consecuencia que me produce la extraordinaria naturaleza de mi situación es necesario mencionar. El constante estado de vigilancia y sospecha en el que se retuvo mi mente, funcionó un cambio muy rápido en mi carácter. Parecía tener todo el efecto que se podría haber esperado de años de observación y experiencia. La rigurosidad con la que me esforcé por remarcar lo que pasaba en la mente de un hombre, y la variedad de conjeturas a las que fui conducido, aparecieron, por así decirlo, para convertirme en un hábil adepto en las diferentes modalidades en las que el intelecto humano muestra su funcionamiento secreto. Ya no me dije a mí mismo, como lo había hecho al principio, “le preguntaré al señor Malvinas si él era el asesino”. Por el contrario, después de haber examinado cuidadosamente los diferentes tipos de pruebas de que era susceptible el sujeto, y recordando todo lo que ya había pasado sobre el tema, no fue sin un dolor considerable, que me sentí incapaz de descubrir ninguna manera en la que pudiera estar perfecta e inalterablemente satisfecho de la inocencia de mi patrón. En cuanto a su culpabilidad, apenas podría ponerme a dudar de que de alguna manera u otra, tarde o temprano, debería llegar al conocimiento de eso, si realmente existiera. Pero no pude soportar pensar, casi por un momento, en ese lado de la alternativa como verdadero; y con toda mi sospecha ingobernable surgida del misterio de las circunstancias, y todo el deleite que recibe una mente joven e infructuosa de ideas que dan alcance a todo lo que la imaginación puede imaginar de terrible o sublime, todavía no me podía llevar a considerar la culpabilidad del señor Falkland como una suposición atendida con la más remota probabilidad.

    Espero que el lector me perdone por haber vivido tanto tiempo en circunstancias preliminares. Llegaré pronto a la historia de mi propia miseria. Ya lo he dicho, que uno de los motivos que me indujeron a escribir esta narrativa, era consolarme en mi insoportable angustia. Obtengo un placer melancólico al pensar en las circunstancias que imperceptiblemente allanaron el camino a mi ruina. Si bien recuerdo o describo escenas pasadas, que ocurrieron en un periodo más favorable de mi vida, mi atención se desvía por un breve intervalo, de la desesperada desgracia en la que estoy involucrado en la actualidad. El hombre debe, en efecto, poseer una porción poco común de dureza de corazón, que puede envidiarme un alivio tan leve. —Para proceder.

    Desde hace algún tiempo después de la explicación que así había tenido lugar entre el señor Malvinas y yo, su melancolía, en lugar de estar en el menor grado disminuida por la mano indulgente del tiempo, siguió aumentando perpetuamente. Sus ataques de insalubridad —para ello debo denominarlos por falta de una denominación distinta, aunque es posible que no caigan dentro de la definición de que ni la facultad ni el tribunal de cancillería apropiado al término— se volvieron más fuertes y duraderos que nunca. Ya no era practicable ocultarlas en su totalidad a la familia, e incluso al barrio. A veces, sin previo aviso, se ausentaba de su casa por dos o tres días, no acompañado de sirviente o asistente. Esto fue lo más extraordinario, ya que era bien sabido que no hizo visitas, ni mantuvo ningún tipo de relación con los señores de los alrededores. Pero era imposible que un hombre de la distinción y fortuna del señor Falkland continuara durante mucho tiempo en tal práctica, sin que se descubriera lo que se había convertido de él; aunque una parte considerable de nuestro condado se encontraba entre los distritos más salvajes y desolados que se encuentran en Gran Bretaña del Sur. A veces se veía al señor Malvinas trepando entre las rocas, recostándose inmóvil durante horas juntos al borde de un precipicio, o arrullado en una especie de letargo de desesperación sin nombre por el estruendo de los torrentes. Permanecería por noches enteras juntos bajo la capa desnuda del cielo, desatento a la consideración ya sea del lugar o del tiempo; insensible a las variaciones del clima, o más bien pareciendo estar encantado con ese alboroto de los elementos, que en parte despidió su atención de la discordia y abatimiento que ocupaba su propia mente.

    Al principio, cuando recibimos inteligencia en cualquier momento del lugar al que se había retirado el señor Falkland, alguna persona de su casa, el señor Collins o yo, pero lo más general yo mismo, como siempre estaba en casa, y siempre, en el sentido recibido de la palabra, a tiempo libre, iba a él para persuadirlo para que regresara. Pero, después de algunos experimentos, pensamos que era aconsejable desistir, y dejarlo para prolongar su ausencia, o para terminarla, como podría suceder para adaptarse a su propia inclinación. El señor Collins, cuyas canas y largos servicios parecían darle una especie de derecho a ser importuno, a veces tuvo éxito; aunque incluso en ese caso no había nada que pudiera sentar más inquieto al señor Malvinas que esta insinuación como si quisiera que un guardián lo cuidara, o como si estuviera en, o en peligro de caer en, un estado en el que sería incapaz de controlar deliberadamente sus propias palabras y acciones. En un momento de repente cedería ante su humilde, venerable amigo, murmurando penosamente por la restricción que se le ponía, pero sin espíritu suficiente ni siquiera para quejarse de ello con energía. En otro momento, a pesar de cumplir, de pronto estallaría en un paroxismo de resentimiento. En estas ocasiones había algo inconcebible, salvajemente terrible en su ira, que daba a la persona contra la que se dirigía las sensaciones más humillantes e insoportables. A mí siempre me trató, en estos momentos, con ferocidad, y me alejó de él con una vehemencia elevada, enfática, y sostenida, más allá de cualquier cosa de la que debería haber pensado que la naturaleza humana era capaz. Estas sallies parecían constituir siempre una especie de crisis en su indisposición; y, cada vez que se le indujo a un regreso tan prematuro, caería inmediatamente después en un estado de inactividad más melancólica, en el que por lo general continuaba durante dos o tres días. Fue por una obstinada fatalidad que, cada vez que veía al señor Falkland en estas deplorables situaciones, y particularmente cuando me encendí sobre él después de haberlo buscado entre las rocas y precipicios, pálido, demacrado, solitario y demacrado, la sugerencia se repetía continuamente a mí, a pesar de la inclinación, a pesar de de persuasión, y a pesar de las pruebas, ¡Seguramente este hombre es un asesino!

    CAPÍTULO V.

    Fue en uno de los intervalos lúcidos, como puedo llamarlos, que ocurrió durante este periodo, que se le presentó a un campesino, en su carácter de juez de paz, bajo acusación de haber asesinado a su compañero. Como el señor Falkland había adquirido para entonces la reputación de un valetudinario melancólico, es probable que no se le hubiera llamado a actuar en su carácter oficial en la presente ocasión, de no haber sido que dos o tres de los jueces vecinos fueran todos ellos de su casa a la vez, de manera que él era el sólo uno que se encuentra en un circuito de muchos kilómetros. El lector sin embargo no debe imaginar, aunque he empleado la palabra locura al describir los síntomas del señor Falkland, que de alguna manera se le contaba como un loco por la generalidad de quienes tuvieron ocasión de observarlo. Es cierto que su comportamiento, en ciertos momentos, era singular e irresponsable; pero luego, en otras ocasiones, había en él tanta dignidad, regularidad y economía; sabía tan bien mandar y hacerse respetado; sus acciones y carruaje eran tan condescendientes, considerados y benevolentes, que, hasta ahora de haber perdido la estima de los desafortunados o de los muchos, eran fuertes y fervientes en sus alabanzas.

    Estuve presente en el examen de este campesino. En el momento en que me enteré del recado que había traído esta chusma de visitantes, un pensamiento repentino me llamó la atención. Yo concibí la posibilidad de subordinar el incidente a la gran indagación que bebió todas las corrientes de mi alma. Dije, a este hombre se le acusa de asesinato, y el asesinato es la llave maestra que despierta moquillo en la mente del señor Malvinas. Lo vigilaré sin remisión. Rastrearé todos los laberintos de su pensamiento. Seguramente en ese momento su angustia secreta debe traicionarse. Seguramente, si no es culpa mía, ahora podré descubrir el estado de su alegación ante el tribunal de justicia infalible.

    Tomé mi estación de una manera más favorable al objeto sobre el que mi mente estaba decidida. Podía percibir en los rasgos del señor Falkland, al entrar, una fuerte renuencia al negocio en el que se dedicaba; pero no había posibilidad de retirarse. Su semblante estaba avergonzado y ansioso; apenas veía cuerpo alguno. El examen no había avanzado muy lejos, antes de que se apresurara a volver la mirada hacia la parte de la habitación donde estaba yo. Sucedió en esto como en algunos casos anteriores —intercambiamos una mirada silenciosa, mediante la cual nos contábamos volúmenes el uno al otro. La tez del señor Falkland se volvió de rojo a pálido, y de pálido a rojo. Entendí perfectamente sus sentimientos, y de buena gana me habría retirado. Pero era imposible; mis pasiones estaban demasiado comprometidas; estaba arraigada en el acto; aunque mi propia vida, la de mi amo, o casi de toda una nación había estado en juego, no tenía poder para cambiar mi posición.

    Sin embargo, habiendo disminuido la primera sorpresa, el señor Falkland asumió una mirada de decidida constancia, e incluso pareció aumentar en la autoposesión mucho más allá de lo que se podía esperar de su primera entrada. Esto probablemente podría haber mantenido, de no haber sido que la escena, en lugar de ser permanente, estuviera en algún tipo cambiando perpetuamente. El hombre que fue llevado ante él fue acusado vehementemente por el hermano del occiso de haber actuado desde la malicia más arraigada. Jura que había habido un viejo rencor entre las partes, y relató varias instancias del mismo. Afirmó que el asesino había buscado la oportunidad más temprana de provocar su venganza; había dado el primer golpe; y, aunque la contienda era en apariencia sólo un combate de boxeo común, había visto la ocasión de dar un golpe fatal, lo que fue seguido por la muerte instantánea de su antagonista.

    Mientras el acusador daba en sus pruebas, el imputado descubrió cada ficha de la sensibilidad más conmovedora. En un momento sus rasgos se convulsionaron de angustia; las lágrimas no acordadas goteaban por sus mejillas varoniles; y en otro comenzó con aparente asombro por el giro desfavorable que se le daba a la narrativa, aunque sin traicionar impaciencia alguna para interrumpir. Nunca vi a un hombre menos feroz en su apariencia. Era alto, bien hecho y bonito. Su semblante era ingenuo y benevolente, sin locura. A su lado estaba una joven, su novia, sumamente agradable en su persona, y sus miradas atestiguando lo profundamente que se interesaba por el destino de su amante. Los espectadores accidentales se dividieron, entre la indignación ante la enormidad del supuesto criminal, y la compasión por la pobre chica que lo acompañaba. Parecían tomar poca nota de las apariencias favorables visibles en la persona del acusado, hasta que, en la secuela, esas apariciones fueron sugeridas con mayor fuerza a su atención. Para el señor Falkland, en un momento estuvo absorto por la curiosidad y la seriedad para investigar el cuento, mientras que en otro traicionó una especie de repulsión al sentimiento, lo que hizo que la investigación fuera demasiado dolorosa para apoyarla.

    Cuando el acusado fue llamado para su defensa, fácilmente poseía el malentendido que había existido, y que el fallecido era el peor enemigo que tenía en el mundo. Efectivamente era su único enemigo, y no podía decir la razón que lo había hecho así. Había empleado todos los esfuerzos para superar su animosidad, pero en vano. El occiso había procurado en todas las ocasiones mortificarlo, y hacerle un mal giro; pero había resuelto no estar nunca metido en un asador con él, y hasta el día de hoy había tenido éxito. Si se hubiera encontrado con una desgracia con cualquier otro hombre, la gente al menos podría haberlo pensado accidente; pero ahora siempre se creería que había actuado de malicia secreta y de mal corazón.

    El hecho era, que él y su amada habían ido a una feria vecina, donde este hombre los había conocido. El hombre había tratado muchas veces de afrarlo; y su pasividad, interpretada en cobardía, tal vez había alentado al otro a una grosería adicional. Al darse cuenta de que había soportado insultos triviales a sí mismo con un temperamento parejo, el occiso ahora pensó apropiado volcar su brutalidad sobre la joven que lo acompañaba. Los persiguió; se esforzó de diversas maneras por acosarlos y hostigarlos; habían buscado en vano sacudirlo. La joven estaba considerablemente aterrorizada. El acusado expostuló con su perseguidor, y le preguntó ¿cómo podría ser tan bárbaro como para persistir en asustar a una mujer? Contestó con tono insultante: “Entonces la mujer debería encontrar a alguien capaz de protegerla; gente que alentaba y confiaba a un ladrón como ese, ¡no merecía nada mejor!” El acusado juzgó todos los expedientes que pudo inventar; largamente no pudo soportarlo más; quedó exasperado, y desafió al agresor. El reto fue aceptado; se formó un anillo; confió el cuidado de su amada a un transeúnte; y desafortunadamente el primer golpe que dio resultó fatal.

    Añadió el imputado, que no le importaba lo que fuera de él. Había estado ansioso por recorrer el mundo de manera inofensiva, y ahora tenía la culpa de la sangre sobre él. No lo sabía pero sería amabilidad en ellos colgarlo fuera del camino; porque su conciencia le reprocharía mientras viviera, y la figura del difunto, como había permanecido sin sentido y sin movimiento a sus pies, perpetuamente lo perseguiría. El pensamiento de este hombre, en un momento lleno de vida y vigor, y el siguiente levantó un cadáver indefenso del suelo, y todo a causa de él, era un pensamiento demasiado terrible para ser soportado. Había amado a la pobre doncella, que había sido la ocasión inocente de esto, con todo su corazón; pero a partir de este tiempo nunca debería apoyar la visión de ella. La vista traería en su retaguardia a una tribu de diablillos. Un minuto desafortunado había envenenado todas sus esperanzas, e hizo de la vida una carga para él. Diciendo esto, su semblante cayó, los músculos de su rostro temblaron de agonía, y miró la estatua de la desesperación.

    Esta fue la historia de la que el señor Falkland fue llamado a ser auditor. Aunque los incidentes fueron, en su mayor parte, amplios de los que pertenecían a las aventuras del volumen anterior, y había habido mucha menos política y destreza demostrada en cualquiera de las dos partes en este encuentro rústico, sin embargo, hubo muchos puntos que, para un hombre que aguantó fuertemente al primero en su recuerdo, sugirió un parecido suficiente. En cada caso se trataba de un bruto humano persistiendo en un curso de hostilidad hacia un hombre de carácter benevolente, y súbita y terriblemente cortado en medio de su carrera. Estos puntos hirieron perpetuamente en el corazón del señor Falkland. En un momento comenzó con asombro, y en otro cambió su postura, como un hombre que ya no puede soportar las sensaciones que le presionan. Entonces él nuevo encadenó sus nervios a la obstinada paciencia. Pude ver, mientras sus músculos conservaban una estabilidad inflexible, lágrimas de angustia ruedan por sus mejillas. No se atrevió a confiar en sus ojos para mirar hacia el lado de la habitación donde estaba parado; y esto le dio un aire de vergüenza a toda su figura. Pero cuando el acusado llegó a hablar de sus sentimientos, a describir la profundidad de su compunción por una falta involuntaria, ya no pudo soportarlo. De repente se levantó, y con cada marca de horror y desesperación salió corriendo de la habitación.

    Esta circunstancia no hizo ninguna diferencia material en el asunto del imputado. Los partidos estuvieron detenidos alrededor de media hora. El señor Falkland ya había escuchado personalmente las partes materiales de las pruebas. Al vencimiento de ese intervalo, mandó a buscar al señor Collins fuera de la habitación. La historia del culpable fue confirmada por muchos testigos que habían visto la transacción. Se corrió la voz de que mi amo estaba indispuesto; y, al mismo tiempo, se ordenó que el imputado fuera dado de alta. La venganza del hermano sin embargo, como después encontré, no descansó aquí, y se reunió con un magistrado, más escrupuloso o más despótico, por quien el culpable fue cometido para juicio.

    Este asunto no llegó a la conclusión, que me apresuré en el jardín, y me sumergí en lo más profundo de sus matorrales. Mi mente estaba llena, casi a estallar. Apenas me concibí lo suficientemente alejado de toda observación, que mis pensamientos se abrieron paso espontáneamente a mi lengua, y exclamé, en un ataque de entusiasmo incontrolable: “¡Este es el asesino; los Hawkinses eran inocentes! ¡Estoy seguro de ello! ¡Juraré mi vida por ello! ¡Está fuera! ¡Se descubre! ¡Culpable, sobre mi alma!”

    Si bien así procedía con pasos apresurados por los caminos más secretos del jardín, y de vez en cuando daba rienda suelta al tumulto de mis pensamientos en exclamaciones involuntarias, sentí como si mi sistema animal hubiera sufrido una revolución total. Mi sangre hervía dentro de mí. Estaba consciente de una especie de rapto del que no podía dar cuenta. Estaba solemne, pero lleno de emoción rápida, ardiendo de indignación y energía. En la misma tempestad y huracán de las pasiones, parecía disfrutar de la calma más conmovedora. No puedo expresar mejor el entonces estado de mi mente que diciendo, nunca estuve tan perfectamente vivo como en ese momento.

    Este estado de elevación mental continuó durante varias horas, pero largamente disminuyó, y dio lugar a una reflexión más deliberada. Una de las primeras preguntas que entonces ocurrió fue, ¿qué debo hacer con los conocimientos que tanto he tenido tantas ganas de adquirir? No tenía ninguna inclinación a convertirme en informador. Sentí lo que no había tenido una concepción previa de, que era posible amar a un asesino, y, como entonces lo entendí, al peor de los asesinos. Lo concibí para que fuera en el más alto grado absurdo e inicuo, para cortar a un hombre calificado para la utilidad más esencial y extensa, meramente por retrospectiva a un acto que, cualesquiera que fueran sus méritos, no podían ser recuperados.

    Este pensamiento me llevó a otro, que al principio había pasado desapercibido. Si me hubiera dispuesto a convertirme en informante, lo ocurrido equivalía a ninguna prueba que fuera admisible en un tribunal de justicia. Bueno entonces, agregué yo, si sería tal que no sería admitido en un tribunal penal, ¿estoy seguro de que es tal como debo admitir? Había veinte personas además de mí presentes en la escena de la que pretendo derivar tal convicción entera. Ni uno de ellos lo vio a la luz que yo hice. O les pareció una circunstancia casual y sin importancia, o pensaron que se contabilizaba suficientemente por las enfermedades y desgracias del señor Falkland. ¿Realmente contenía tal grado de argumentos y aplicación, que nadie más que yo estaba discerniendo lo suficiente como para ver?

    Pero todo este razonamiento no produjo ninguna alteración en mi forma de pensar. Por esta vez no pude sacármelo de la cabeza ni un momento: “¡El señor Malvinas es el asesino! ¡Él es culpable! ¡Lo veo! ¡Lo siento! ¡Estoy seguro de ello!” Así fui apresurado por un destino incontrolable. El estado de mis pasiones en su carrera progresiva, la curiosidad y la impaciencia de mis pensamientos, parecieron hacer inevitable esta determinación.

    Un incidente ocurrió mientras estaba en el jardín, que parecía no causarme ninguna impresión en ese momento, pero que recordé cuando mis pensamientos se metieron en un movimiento algo más lento. En medio de uno de mis paroxismos de exclamación, y cuando me pensaba más sola, la sombra de un hombre como evitarme pasaba transitoriamente por mí a poca distancia. Aunque apenas había captado un ligero atisbo de su persona, había algo en el suceso que me convenció de que era el señor Falkland. Me estremeció ante la posibilidad de que él hubiera escuchado las palabras de mi soliloquio. Pero esta idea, por alarmante que fuera, no tenía poder para suspender de inmediato la carrera de mis reflexiones. Sin embargo, las circunstancias posteriores me devolvieron a la mente la aprehensión. Apenas dudaba de su realidad, cuando llegaba la hora de la cena, y no se encontraba al señor Malvinas. La cena y la hora de dormir pasaron de la misma manera. La única conclusión que hicieron sus sirvientes sobre esta circunstancia fue, que se había ido a una de sus acostumbradas divagaciones melancólicas.

    CAPÍTULO VI.

    El periodo en el que ahora llega mi historia parecía como si se tratara de la crisis misma de la fortuna del señor Malvinas. Incidente siguió a incidente, en una especie de sucesión sin aliento. Alrededor de las nueve de la mañana siguiente se dio una alarma, de que una de las chimeneas de la casa estaba en llamas. Ningún accidente podría ser aparentemente más trivial; pero en la actualidad ardió con tal furia, como para dejar claro que alguna viga de la vivienda, que en el primer edificio había sido colocada indebidamente, había sido alcanzada por las llamas. Se aprehendió algún peligro para todo el edificio. La confusión fue la mayor, como consecuencia de la ausencia del maestro, así como del señor Collins, el mayordomo. Si bien algunos de los domésticos se empleaban para tratar de extinguir las llamas, se pensó que era apropiado que otros se dedicaran a retirar los muebles más valiosos a un césped en el jardín. Tomé algún mando en el asunto, a lo que efectivamente mi posición en la familia parecía darme derecho, y para lo cual fui juzgado calificado por mi comprensión y recursos mentales.

    Habiendo dado algunas orientaciones generales, concibí, que no era suficiente estar al margen y superintentar, sino que debía aportar mi trabajo personal en la preocupación pública. Partí con ese propósito; y mis pasos, por alguna misteriosa fatalidad, fueron dirigidos al departamento privado al final de la biblioteca. Aquí, mientras miraba a mi alrededor, de pronto me llamó la atención el tronco mencionado en las primeras páginas de mi narrativa.

    Mi mente ya estaba elevada a su máximo tono. En un asiento de ventana de la habitación yacía una serie de cinceles y otras herramientas de carpintero. No sé qué enamoramiento me agarró instantáneamente. La idea era demasiado poderosa para ser resistida. Olvidé el negocio sobre el que vine, el empleo de los sirvientes, y la urgencia del peligro general. Yo debería haber hecho lo mismo si las llamas que parecían extenderse a medida que avanzaban, y ya superaban la casa, hubieran llegado a este mismo departamento. Me arrebaté una herramienta adecuada para ese propósito, me tiré al suelo, y apliqué con entusiasmo a una revista que encerraba todo por lo que jadeaba mi corazón. Después de dos o tres esfuerzos, en los que la energía de la pasión incontrolable se sumó a mi fuerza corporal, las fijaciones cedieron paso, el tronco se abrió, y todo lo que buscaba estaba a mi alcance a la vez.

    Yo estaba en el acto de levantar la tapa, cuando entró el señor Malvinas, ¡salvaje, sin aliento, distraído en su apariencia! Había sido llevado a casa desde una distancia considerable al ver las llamas. Al momento de su aparición se me cayó la tapa de la mano. Apenas me vio sus ojos emitían chispas de rabia. Corrió con afán a un aparato ortopédico de pistolas cargadas que colgaban en la habitación, y, agarrando una, me la presentó a la cabeza. Vi su diseño, y salté para evitarlo; pero, con la misma rapidez con la que había formado su resolución, lo cambió, y al instante se dirigió a la ventana, y arrojó la pistola a la cancha de abajo. Me mandó despedir con su habitual energía irresistible; y, superada como ya estaba por el horror de la detección, cumplí con impaciencia.

    Un momento después, una parte considerable de la chimenea cayó con ruido en la cancha de abajo, y una voz exclamó que el fuego fue más violento que nunca. Estas circunstancias parecían producir un efecto mecánico sobre mi patrón, quien, habiendo cerrado primero el clóset, apareció en el exterior de la casa, ascendió al techo, y se encontraba en un momento en cada lugar donde se requería su presencia. Las llamas fueron largamente extinguidas.

    El lector puede con dificultad formar una concepción del estado al que ahora estaba reducido. Mi acto fue en algún tipo de acto de locura; pero ¡qué indescriptible son los sentimientos con los que volví a mirarlo! Fue un impulso instantáneo, una alienación mental efímera y pasajera; pero ¿qué debe pensar el señor Falkland de esa alienación? A cualquier hombre una persona que alguna vez se había mostrado capaz de un vuelo mental tan salvaje, debe parecerle peligroso: ¿cómo debe parecerle a un hombre bajo las circunstancias del señor Malvinas? Yo acababa de tener una pistola sujetada a mi cabeza, por un hombre resuelto a ponerle un punto a mi existencia. Eso sí fue pasado; pero ¿qué era lo que el destino tenía todavía en reserva para mí? La insaciable venganza de una Malvinas, de un hombre cuyas manos estaban, para mi aprehensión, rojas de sangre, y sus pensamientos familiarizados con la crueldad y el asesinato. ¡Qué grandes fueron los recursos de su mente, recursos de ahora en adelante para ser confederados para mi destrucción! Esto fue la terminación de una curiosidad sin gobierno, un impulso que me había representado como tan inocente o tan venial.

    En la marea alta de la pasión hirviente había pasado por alto todas las consecuencias. Ahora me pareció como un sueño. ¿Está en el hombre saltar desde el precipicio elevado, o precipitarse despreocupado en medio de las llamas? ¿Era posible que pudiera haber olvidado por un momento los increíbles modales de Malvinas, y la furia inexorable que debería despertar en su alma? Ningún pensamiento de seguridad futura me había llegado a la mente. Yo no había actuado sobre ningún plan. No había concebido ningún medio para ocultar mi acto, después de que alguna vez se había efectuado. Pero ya se había acabado. Un minuto corto había efectuado un revés en mi situación, cuya repentina situación la historia del hombre, quizá no pueda superar.

    Siempre he estado en una pérdida para dar cuenta de que me he sumergido así de cabeza en un acto tan monstruoso. Hay algo en ella de simpatía inexplicable e involuntaria. Un sentimiento fluye, por necesidad de la naturaleza, hacia otro sentimiento del mismo carácter general. Esta fue la primera instancia en la que había presenciado un peligro por incendio. Todo era confusión a mi alrededor, y todo se convirtió en huracán por dentro. La situación general, para mi aprehensión no practicada, parecía desesperada, y yo por contagio me volví desesperada por igual. Al principio había estado en cierto grado tranquilo y recogido, pero eso también fue un esfuerzo desesperado; y cuando cedió, una especie de locura instantánea se convirtió en su sucesor.

    Ahora tenía todo que temer. Y sin embargo, ¿cuál fue mi culpa? Partió de ninguno de esos errores que justamente se sostienen a la aversión de la humanidad; mi objeto no había sido ni la riqueza, ni los medios de indulgencia, ni la usurpación del poder. Ninguna chispa de malignidad había albergado en mi alma. Siempre había reverenciado la mente sublime del señor Malvinas; la reverencié todavía. Mi ofensa no había sido más que una sed equivocada de conocimiento. Tal sin embargo lo fue, como para admitir ni del perdón ni de la remisión. Esta época fue la crisis de mi destino, dividiendo lo que se puede llamar la parte ofensiva de la defensiva, que ha sido el único negocio de mis años restantes. ¡Ay! mi ofensa fue corta, no agravada por ninguna intención siniestra: ¡pero las represalias que iba a sufrir son largas, y pueden terminar solo con mi vida!

    En el estado en el que me encontré, cuando el recuerdo de lo que había hecho volvió a caer sobre mi mente, fui incapaz de ninguna resolución. Todo fue caos e incertidumbre dentro de mí. Mis pensamientos estaban demasiado llenos de horror para ser susceptibles de actividad. Me sentí desierta de mis poderes intelectuales, paralizada en la mente, y obligada a sentarme en la expectativa sin palabras de la miseria a la que estaba destinado. A mi propia concepción yo era como un hombre, que aunque estallado con un rayo, y privado para siempre del poder del movimiento, aún debía conservar la conciencia de su situación. La desesperación que traía la muerte era la única idea de la que yo era sensato.

    Todavía estaba en esta situación mental cuando el señor Falkland mandó a buscarme. Su mensaje me suscitó de mi trance. Al recuperarme, sentí esas sensaciones repugnantes y repugnantes, que se puede suponer que al principio soportará un hombre que debería regresar del sueño de la muerte. Poco a poco recuperé el poder de arreglar mis ideas y dirigir mis pasos. Entendí, que en el momento en que terminó el asunto del incendio el señor Falkland se había retirado a su propia habitación. Era tarde antes de que me ordenara que me llamaran.

    Encontré en él cada señal de extrema angustia, excepto que había un aire de compostura solemne y triste que coronaba al conjunto. Por el momento, toda apariencia de penumbra, majestuosidad y austeridad se había ido. Al entrar miró hacia arriba y, viendo quién era, me ordenó que cerrara la puerta. Yo obedecí. Dio la vuelta a la habitación, y examinó sus otras avenidas. Luego regresó a donde yo estaba parado. Temblé en cada articulación de mi marco. Exclamé dentro de mí: “¿Qué escena de muerte tiene Roscio ahora para actuar?”

    “¡Williams!” dijo él, en un tono que tenía más en él de pena que de resentimiento, “¡He intentado tu vida! ¡Soy un desgraciado dedicado al desprecio y execración de la humanidad!” Ahí se detuvo.

    “Si hay un ser en toda la tierra que siente el desprecio y la execración debido a tal desgraciado con más fuerza que otro, soy yo mismo. Me han mantenido en un estado de perpetua tortura y locura. Pero puedo ponerle fin y sus consecuencias; y, por lo menos en lo que se refiere a usted, estoy decidida a hacerlo. Conozco el precio, y—voy a hacer la compra.

    “Debes jurar”, dijo. “Debes dar fe de cada sacramento, divino y humano, para no revelar nunca lo que ahora soy para decirte”. —Él dictó el juramento, y yo lo repetí con un corazón dolorido. No tenía poder para ofrecer una palabra de comentario.

    “Esta confianza -dijo- es de tu búsqueda, no de la mía. Es odioso para mí, y es peligroso para ti”.

    Habiendo precedido así la revelación que tenía que hacer, hizo una pausa. Parecía recogerse como para un esfuerzo de magnitud. Se limpió la cara con el pañuelo. La humedad que lo incomodaba parecía no ser lágrimas, sino sudor.

    “Mírenme. Obsérvame. ¿No es extraño que una tal como yo conserve los lineamientos de una criatura humana? Soy el más negro de los villanos. Yo soy el asesino de Tyrrel. Yo soy el asesino de los Hawkinses”.

    Empecé con terror, y guardé silencio.

    “¡Qué historia es mía! Insultado, deshonrado, contaminado ante cientos, fui capaz de cualquier acto de desesperación. Observé mi oportunidad, seguí desde las habitaciones al señor Tyrrel, agarré un cuchillo de punta afilada que se me cayó en el camino, me acerqué detrás de él y lo apuñalé hasta el corazón. Mi gigantesco opresor rodó a mis pies.

    “Todos son menos eslabones de una cadena. ¡Un golpe! ¡Un asesinato! Mi siguiente negocio era defenderme, decir una mentira tan bien digerida como que toda la humanidad debiera creerla verdad. ¡Nunca fue una tarea tan desgarradora e intolerable!

    “Bueno, hasta ahora la fortuna me favoreció; ella me favoreció más allá de mis deseos. La culpa me fue quitada, y echada sobre otro; pero esto iba a soportar. De donde vinieron las pruebas circunstanciales en su contra, el cuchillo roto y la sangre, no puedo decirlo. Supongo que por algún accidente milagroso, Hawkins pasaba por allí, y se esforzó por ayudar a su opresor en las agonías de la muerte. Has escuchado su historia; has leído una de sus cartas. Pero no conoces la milésima parte de las pruebas de su sencilla e inalterable rectitud que he conocido. Su hijo sufrió con él; ese hijo, por el bien de cuya felicidad y virtud se arruinó, y habría muerto cien veces. —He tenido sentimientos, pero no puedo describirlos.

    “¡Esto es para ser un caballero! ¡Un hombre de honor! Yo era el tonto de la fama. Mi virtud, mi honestidad, mi eterna tranquilidad, eran sacrificios baratos para hacerse en el santuario de esta divinidad. Pero, lo que es peor, no hay nada que haya pasado que en alguna medida haya contribuido a mi cura. Yo soy tanto el tonto de la fama como siempre. Me aferré a ella hasta mi último aliento. Aunque sea el más negro de los villanos, dejaré atrás un nombre impecable e ilustre. No hay crimen tan maligno, ninguna escena de sangre tan horrible, en la que ese objeto no me pueda involucrar. No importa que considere estas cosas a distancia con aversión; —Estoy seguro de ello; tráeme a prueba, y cederé. Me desprecio, pero así soy; las cosas han ido demasiado lejos para ser recordadas.

    “¿Por qué es que estoy obligado a esta confianza? Del amor a la fama. Debería temblar al ver cada pistola o instrumento de la muerte que se ofreció a mis manos; y quizá mi próximo asesinato no sea tan afortunado como los que ya he cometido. No tuve otra alternativa que hacerte mi confidente o mi víctima. Era mejor confiarte toda la verdad bajo cada sello del secreto, que vivir en perpetuo miedo a tu penetración o a tu imprudencia.

    “¿Sabes qué es lo que has hecho? Para gratificar un humor tontamente inquisitivo, te has vendido. Seguirás a mi servicio, pero nunca podrás compartir mi afecto. Te beneficiaré con respecto a la fortuna, pero siempre te odiaré. Si alguna vez una palabra desprevenida se escapa de tus labios, si alguna vez excitas mis celos o sospechas, espera pagarlo con tu muerte o peor. Es una ganga querida que has hecho. Pero es demasiado tarde para mirar atrás. Te cargo y conjuro por todo lo que es sagrado, y eso es tremendo, ¡preserva tu fe!

    “Mi lengua ha hablado ya por primera vez desde hace varios años la lengua de mi corazón; y el coito a partir de esta hora se cerrará para siempre. No quiero lástima. No deseo consuelo. Rodeada como estoy de horrores, por lo menos conservaré hasta el final mi fuerza. Si me hubiera reservado a un destino diferente, tengo cualidades a ese respecto dignas de una mejor causa. Puedo estar loco, miserable y frenético; pero incluso en el frenesí puedo preservar mi presencia mental y discreción”.

    Tal era la historia que había estado tan deseosa de conocer. Aunque mi mente había meditado sobre el tema durante meses, no había una sílaba del mismo que no me llegara a la oreja con el más perfecto sentido de novedad. “¡El señor Malvinas es un asesino!” dije yo, ya que me retiré de la conferencia. Este espantoso apelativo, “un asesino”, hizo que mi misma sangre se enfriara dentro de mí. “Mató al señor Tyrrel, pues no podía controlar su resentimiento y enojo: sacrificó a Hawkins el mayor y a Hawkins el más joven, porque no podía soportar en ningún término la pérdida pública del honor: ¿cómo puedo esperar que un hombre así apasionado e implacable no tarde o temprano me convierta en su víctima?”

    Pero, a pesar de esta terrible aplicación de la historia, una aplicación a la que quizás de alguna forma u otra, la humanidad está en deuda por nueve décimas de su aborrecimiento contra el vicio, no pude evitar de vez en cuando recurrentes reflexiones de naturaleza opuesta. “¡El señor Malvinas es un asesino!” reanudó I. “Todavía podría ser un hombre de lo más excelente, si lo hiciera pero así lo pensara”. Es el pensar nosotros mismos viciosos entonces, lo que contribuye principalmente a hacernos viciosos.

    En medio de la conmoción que recibí al encontrar, lo que nunca me había sufrido constantemente para creer, que mis sospechas eran ciertas, aún descubrí nueva causa de admiración por mi amo. Sus menazas en verdad eran terribles. Pero, cuando me acordé del delito que había cometido, tan contrario a todo principio recibido de la sociedad civilizada, tan insolente y grosero, tan intolerable a un hombre de la elevación del señor Falkland, y en la peculiaridad de circunstancias del señor Falkland, me asombró su paciencia. De hecho, había razones suficientemente obvias por las que podría no optar por pasar a las extremidades conmigo. Pero ¡cuán diferentes de las temerosas expectativas que había concebido eran la calma de su comportamiento, y la dulzura regulada de su lenguaje! Al respecto, por poco tiempo imaginé que estaba emancipado de las travesuras que me habían consternado; y que, al tener que ver con un hombre de la liberalidad del señor Malvinas, no tenía nada riguroso que aprehender.

    “Es una perspectiva miserable”, dije yo, “que me sostiene. Se imagina que no estoy sujeto por ningún principio, y sordo a las pretensiones de excelencia personal. Pero se encontrará equivocado. Nunca me convertiré en informante. Nunca lastimaré a mi patrón; y por lo tanto él no será mi enemigo. Con todas sus desgracias y todos sus errores, siento que mi alma anhela su bienestar. Si ha sido delictivo, eso se debe a las circunstancias; las mismas cualidades en otras circunstancias habrían sido, o más bien fueron, sublimemente benéficas”.

    Mis razonamientos fueron, sin duda, infinitamente más favorables para el señor Malvinas, que los que los seres humanos están acostumbrados a hacer en el caso de tales como estilizan grandes criminales. Esto no se preguntará, cuando se considera que yo mismo acababa de pisotear los límites establecidos de obligación, y por lo tanto bien podría tener un sentimiento de compañero por otros delincuentes. Añádase a lo cual, había conocido al señor Falkland desde el principio como una divinidad benéfica. Había observado a tiempo libre, y con una minuciosidad que no me podía engañar, las excelentes cualidades de su corazón; y lo encontré poseído de una mente más allá de comparación la más fértil y consumada que jamás había conocido.

    Pero aunque los terrores que me habían impresionado se aliviaron considerablemente, mi situación era a pesar de lo suficientemente miserable. La facilidad y la lujuria de mi juventud se habían ido para siempre. La voz de una necesidad irresistible me había mandado “no dormir más”. Estaba atormentado con un secreto, del que nunca debo desembolsarme; y esta conciencia era, a mi edad, fuente de melancolía perpetua. Yo me había hecho preso, en el sentido más intolerable de ese término, durante años —quizás por el resto de mi vida. Aunque mi prudencia y discreción deben ser invariables, debo recordar que debería tener un supervisor, vigilante de la culpa consciente, lleno de resentimiento por los medios injustificables por los cuales le había extorsionado una confesión, y cuyo capricho más ligero pudiera decidir en cualquier momento sobre todo lo que era querido para a mí. La vigilancia incluso de un despotismo público y sistemático es pobre, comparada con una vigilancia que es así incitada por las pasiones más ansiosas del alma. Contra esta especie de persecución no supe inventar un refugio. No me atreví a volar de la observación del señor Falkland, ni seguir expuesto a su operación. Yo estaba al principio realmente arrullado en cierto grado a la seguridad al borde del precipicio. Pero no pasó mucho tiempo antes de que encontrara mil circunstancias que me recordaban perpetuamente mi verdadera situación. Aquellos que ahora voy a relacionar están entre los más memorables.


    This page titled 1.7: Caleb Williams; o, Las cosas tal como son (1794) is shared under a CC BY 4.0 license and was authored, remixed, and/or curated by Jeanette A Laredo.