Saltar al contenido principal
Library homepage
 
LibreTexts Español

1.11: Mary Shelley, extracto de Frankenstein (1818)

  • Page ID
    102090
  • \( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \) \( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)\(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)\(\newcommand{\AA}{\unicode[.8,0]{x212B}}\)

    María Shelley, extracto de Frankenstein (1818)

    Jeanette A. Laredo

    Prefacio a la Edición de 1818

    El evento en el que se funda esta ficción ha sido supuesto, por el doctor Darwin, y algunos de los escritores fisiológicos de Alemania, como no de ocurrencia imposible. No se supondrá que conforme el grado más remoto de fe seria a tal imaginación; sin embargo, al asumirla como base de una obra de fantasía, no me he considerado a mí mismo como simplemente tejiendo una serie de terrores sobrenaturales. El acontecimiento del que depende el interés de la historia está exento de las desventajas de una mera historia de espectros o encantamiento. Fue recomendado por la novedad de las situaciones que desarrolla; y, por imposible que sea un hecho físico, brinda un punto de vista a la imaginación para el delinear de pasiones humanas más comprensivas y comandantes que cualquiera que puedan ceder las relaciones ordinarias de los acontecimientos existentes.

    Así me he esforzado por preservar la verdad de los principios elementales de la naturaleza humana, mientras no me he esforzado por innovar sobre sus combinaciones. La Ilíada, la trágica poesía de Grecia, —Shakespeare, en la tempestad y el sueño de la noche de verano, y sobre todo Milton, en Paradise Lost, se ajustan a esta regla; y el novelista más humilde, que busca conferir o recibir diversión de sus labores, puede, sin presunción, aplicar a la ficción en prosa una licencia, o más bien una regla, de cuya adopción tantas combinaciones exquisitas de sentimiento humano han dado como resultado los más altos ejemplares de la poesía.

    La circunstancia en la que descansa mi historia fue sugerida en una conversación casual. Se inició, en parte como una fuente de diversión, y en parte como un recurso para ejercer cualquier recurso mental no probado. Otros motivos se mezclaron con estos, a medida que avanzaba el trabajo. De ninguna manera soy indiferente ante la manera en que cualesquiera tendencias morales que existan en los sentimientos o personajes que contiene afectarán al lector; sin embargo, mi principal preocupación a este respecto se ha limitado a evitar los efectos enervadores de las novelas de la actualidad, y a las exposiciones de la la amabilidad del afecto doméstico y la excelencia de la virtud universal. Las opiniones que brotan naturalmente del carácter y situación del héroe no deben de ninguna manera ser concebidas como existentes siempre en mi propia convicción; ni ninguna inferencia debe extraerse justamente de las páginas siguientes como prejuicio alguna doctrina filosófica de cualquier tipo.

    Es un tema también de interés adicional para el autor, que esta historia se inició en la majestuosa región donde se coloca principalmente la escena, y en una sociedad que no puede dejar de lamentarse. Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada era fría y lluviosa, y por las noches nos abarrotamos alrededor de un fuego de leña ardiente, y de vez en cuando nos divertimos con algunas historias alemanas de fantasmas, que por casualidad caían en nuestras manos. Estos cuentos emocionaron en nosotros un juguetón deseo de imitación. Otros dos amigos (un cuento de la pluma de uno de los cuales sería mucho más aceptable para el público que cualquier cosa que pueda esperar producir) y yo mismo acordamos escribir cada uno una historia, fundada en alguna ocurrencia sobrenatural.

    El clima, sin embargo, de pronto se volvió sereno; y mis dos amigos me dejaron en un viaje entre los Alpes, y perdieron, en las magníficas escenas que presentan, todo recuerdo de sus fantasmales visiones. El siguiente cuento es el único que se ha completado.

    imagen
    Frankenstein de Theodor von Holst representa a Victor Frankenstein huyendo de su creación recién nacida.” width=” 628″ height=” 1024″> La ilustración del frontispicio de la edición de 1831 de Frankenstein de Theodor von Holst representa a Victor Frankenstein huyendo de su creación recién nacida.

    Tomo I, Capítulo 1

    Soy de nacimiento genevés; y mi familia es una de las más distinguidas de esa república. Mis antepasados habían sido durante muchos años consejeros y sindicatos; y mi padre había llenado varias situaciones públicas de honor y reputación. Fue respetado por todos los que lo conocían por su integridad y su infatigable atención a los negocios públicos. Pasó sus días de juventud perpetuamente ocupados por los asuntos de su país; y no fue sino hasta el declive de la vida que pensó en casarse, y otorgar al Estado hijos que pudieran llevar sus virtudes y su nombre hasta la posteridad.

    Como las circunstancias de su matrimonio ilustran su carácter, no puedo abstenerme de relacionarlas. Uno de sus amigos más íntimos era un comerciante, quien, desde un estado floreciente, cayó, a través de numerosas desoportunidades, en la pobreza. Este hombre, cuyo nombre era Beaufort, era de una disposición orgullosa e inflexible, y no podía soportar vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país donde antes se le había distinguido por su rango y magnificencia. Habiendo pagado sus deudas, por lo tanto, de la manera más honorable, se retiró con su hija al pueblo de Lucerna, donde vivía desconocido y en miseria. Mi padre amaba a Beaufort con la más verdadera amistad, y se sintió profundamente afligido por su retiro en estas desafortunadas circunstancias. Lamentó también la pérdida de su sociedad, y resolvió buscarlo y esforzarse por persuadirlo para que vuelva a comenzar el mundo a través de su crédito y asistencia.

    Beaufort había tomado medidas eficaces para ocultarse; y pasaron diez meses antes de que mi padre descubriera su morada. Alejado por este descubrimiento, se apresuró a llegar a la casa, que estaba situada en una calle media, cerca del Reuss. Pero cuando entró, solo la miseria y la desesperación le dieron la bienvenida. Beaufort había ahorrado pero una suma muy pequeña de dinero del naufragio de sus fortunas; pero era suficiente para darle sustento durante algunos meses, y mientras tanto esperaba conseguir algún empleo respetable en la casa de un comerciante. El intervalo se pasó en consecuencia en la inacción; su dolor sólo se hizo más profundo y rankling, cuando tenía tiempo libre para la reflexión; y al fin le tomó tan rápido aferrarse a su mente, que al cabo de tres meses yacía en una cama de enfermedad, incapaz de ningún esfuerzo.

    Su hija lo atendió con la mayor ternura; pero vio con desesperación que su pequeño fondo estaba disminuyendo rápidamente, y que no había otra perspectiva de apoyo. Pero Caroline Beaufort poseía una mente de un molde poco común; y su coraje se elevó para apoyarla en su adversidad. Ella procuró un trabajo sencillo; ella trenzado paja; y por diversos medios se ideó para ganarse una miseria apenas suficiente para sustentar la vida.

    Pasaron varios meses de esta manera. Su padre empeoró; su tiempo estaba más ocupado en atenderlo; sus medios de subsistencia disminuyeron; y en el décimo mes su padre murió en sus brazos, dejándola huérfana y mendiga. Este último golpe la venció; y ella se arrodilló junto al ataúd de Beaufort, llorando amargamente, cuando mi padre entró en la cámara. Llegó como un espíritu protector a la pobre niña, que se comprometió a su cuidado, y tras el entierro de su amiga la llevó a Ginebra, y la puso bajo el amparo de una relación. Dos años después de este evento Caroline se convirtió en su esposa.

    Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, encontró su tiempo tan ocupado por los deberes de su nueva situación, que renunció a muchos de sus empleos públicos, y se dedicó a la educación de sus hijos. De estos yo era el mayor, y el sucesor destinado a todos sus trabajos y utilidad. Ninguna criatura podría tener padres más tiernos que los míos. Mi mejora y salud fueron su atención constante, sobre todo porque permanecí durante varios años como su único hijo. Pero antes de continuar mi narrativa, debo registrar un incidente que tuvo lugar cuando tenía cuatro años de edad.

    Mi padre tenía una hermana, a la que amaba tiernamente, y que se había casado temprano en la vida con un caballero italiano. Poco después de su matrimonio, ella había acompañado a su marido a su país natal, y desde hace algunos años mi padre tenía muy poca comunicación con ella. Acerca de la vez que mencioné que ella murió; y unos meses después recibió una carta de su esposo, conociéndolo con su intención de casarse con una señora italiana, y solicitando a mi padre que se hiciera cargo de la infante Elizabeth, única hija de su hermana fallecida. “Es mi deseo”, dijo, “que la consideres como su propia hija, y educarla así. La fortuna de su madre está asegurada a ella, cuyos documentos me comprometeré a que usted conserve. Reflexiona sobre esta proposición; y decide si preferirías educar a tu sobrina a que sea criada por una madrastra”.

    Mi padre no hestitó, e inmediatamente se fue a Italia, para que acompañara a la pequeña Elizabeth a su futuro hogar. A menudo he escuchado a mi madre decir, que ella era en ese momento la niña más bella que había visto jamás, y mostraba señales incluso entonces de una disposición gentil y cariñosa. Estas indicaciones, y el deseo de unir lo más cerca posible los lazos del amor doméstico, determinaron a mi madre a considerar a Elizabeth como mi futura esposa; un diseño del que nunca encontró razón para arrepentirse.

    A partir de ese momento Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera de juego, y, a medida que crecíamos, mi amiga. Ella era dócil y de buen genio, pero gay y juguetona como insecto veraniego. A pesar de que era viva y animada, sus sentimientos eran fuertes y profundos, y su disposición extraordinariamente cariñosa. Nadie podría disfrutar mejor de la libertad, sin embargo, nadie podría someterse con más gracia que ella a la restricción y el capricho. Su imaginación era exuberante, sin embargo, su capacidad de aplicación era excelente. Su persona era la imagen de su mente; sus ojos color avellana, aunque tan vivos como los de un pájaro, poseían una atractiva suavidad. Su figura era luminosa y aireada; y, aunque capaz de soportar una gran fatiga, aparecía la criatura más frágil del mundo. Si bien admiraba su comprensión y fantasía, me encantaba atenderla, como debería hacerlo en un animal favorito; y nunca vi tanta gracia tanto de persona como de mente unidas a tan poca pretensión.

    Todos adoraban a Elizabeth. Si los sirvientes tenían alguna petición que hacer, siempre fue por su intercesión. Éramos extraños a cualquier especie de desunión y disputa; pues aunque había una gran disimilitud en nuestros personajes, había una armonía en esa misma dissimilitud. Estaba más tranquilo y filosófico que mi compañero; sin embargo, mi temperamento no era tan cedente. Mi aplicación fue de mayor resistencia; pero no fue tan severa mientras perduró. Me encantaba investigar los hechos relativos al mundo real; ella se ocupaba de seguir las creaciones aërial de los poetas. El mundo era para mí un secreto, que deseaba descubrir; para ella era una vacante, que buscaba a personas con imaginaciones propias.

    Mis hermanos eran considerablemente más jóvenes que yo; pero yo tenía un amigo en uno de mis compañeros de escuela, que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, amigo íntimo de mi padre. Era un chico de singular talento y fantasía. Recuerdo, cuando tenía nueve años, escribió un cuento de hadas, que fue el deleite y el asombro de todos sus compañeros. Su estudio favorito consistió en libros de caballerosidad y romance; y cuando muy joven, puedo recordar, que solíamos actuar obras compuestas por él a partir de estos libros favoritos, cuyos personajes principales eran Orlando, Robin Hood, Amadis y San Jorge.

    Ningún joven podría haber pasado más feliz que el mío. Mis padres fueron indulgentes, y mis compañeros amables. Nuestros estudios nunca fueron forzados; y de alguna manera siempre tuvimos un final puesto a la vista, lo que nos entusiasmó a arder en la persecución de ellos. Fue por este método, y no por emulación, que nos instaron a aplicar. Elizabeth no fue incitada a aplicarse al dibujo, para que sus compañeras no la superaran; sino a través del deseo de complacer a su tía, por la representación de alguna escena favorita hecha por su propia mano. Aprendimos latín e inglés, para que pudiéramos leer los escritos en esas lenguas; y lejos de que el estudio se nos hiciera odioso a través del castigo, nos encantó la aplicación, y nuestras diversiones habrían sido las labores de otros niños. Quizás no leímos tantos libros, ni aprendimos idiomas tan rápido, como aquellos que son disciplinados según los métodos ordinarios; pero lo que aprendimos quedó más impresionado en nuestros recuerdos.

    En esta descripción de nuestro círculo doméstico incluyo a Henry Clerval; pues estuvo constantemente con nosotros. Fue a la escuela conmigo, y generalmente pasaba la tarde en nuestra casa; por ser hijo único, e indigente de compañeros en casa, su padre estaba muy complacido de que encontrara asociados en nuestra casa; y nunca estuvimos completamente contentos cuando Clerval estuvo ausente.

    Siento el placer de detenerme en los recuerdos de la infancia, antes de que la desgracia hubiera manchado mi mente, y cambió sus brillantes visiones de amplia utilidad en reflexiones sombrías y estrechas sobre el yo mismo. Pero, al dibujar el cuadro de mis primeros días, no debo omitir registrar aquellos acontecimientos que llevaron, por pasos insensibles a mi historia posterior de miseria: porque cuando me daría cuenta del nacimiento de esa pasión, que después gobernó mi destino, me parece surgir, como un río de montaña, de innoble y casi fuentes olvidadas; pero, hinchándose a medida que avanzaba, se convirtió en el torrente que, en su curso, ha barrido todas mis esperanzas y alegrías.

    La filosofía natural es el genio que ha regulado mi destino; deseo por lo tanto, en esta narración, exponer aquellos hechos que llevaron a mi predilección por esa ciencia. Cuando tenía trece años, todos fuimos a una fiesta de placer a los baños cercanos a Thonon: las inclemencias del tiempo nos obligaron a permanecer un día confinados a la posada. En esta casa me dio la casualidad de encontrar un volumen de las obras de Cornelio Agripa. Lo abrí con apatía; la teoría que intenta demostrar, y los maravillosos hechos que relata, pronto transformaron este sentimiento en entusiasmo. Una nueva luz parecía amanecer sobre mi mente; y, limitando de alegría, le comuniqué mi descubrimiento a mi padre. No puedo dejar de remarcar aquí las muchas oportunidades que tienen los instructores para dirigir la atención de sus alumnos hacia conocimientos útiles, que descuidan por completo. Mi padre miró descuidadamente la página de título de mi libro y dijo: “¡Ah! ¡Cornelio Agripa! Mi querido Víctor, no pierdas tu tiempo en esto; es basura triste”.

    Si, en lugar de esta observación, mi padre se hubiera esforzado, por explicarme, que los principios de Agripa habían sido explotados por completo, y que se había introducido un sistema moderno de ciencia, que poseía poderes mucho mayores que los antiguos, porque los poderes de este último eran quiméricos, mientras que los de los primeros eran reales y prácticos; en tales circunstancias, ciertamente debería haber dejado a un lado a Agripa, y, con mi imaginación como estaba, probablemente debería haberme aplicado a la teoría más racional de la química que ha resultado de los descubrimientos modernos. Incluso es posible, que el tren de mis ideas nunca hubiera recibido el impulso fatal que me llevó a la ruina. Pero la mirada superficial que mi padre había tomado de mi volumen de ninguna manera me aseguró que estuviera familiarizado con su contenido; y seguí leyendo con la mayor avidez.

    Cuando regresé a casa, mi primer cuidado fue procurar todas las obras de este autor, y después de Paracelso y Albertus Magnus. Leí y estudié las fantasías salvajes de estos escritores con deleite; me aparecieron tesoros conocidos por pocos fuera de mí; y aunque muchas veces deseaba comunicar estas reservas secretas de conocimiento a mi padre, sin embargo, su censura indefinida de mi Agripa favorita siempre me retuvo. Le revelé mis descubrimientos a Elizabeth, por lo tanto, bajo la promesa de un estricto secreto; pero ella no se interesó por el tema, y ella me dejó seguir sola mis estudios.

    Puede parecer muy extraño, que un discípulo de Albertus Magnus surja en el siglo XVIII; pero nuestra familia no era científica, y yo no había asistido a ninguna de las conferencias impartidas en las escuelas de Ginebra. Mis sueños fueron, pues, inalterados por la realidad; y entré con la mayor diligencia en la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Pero este último obtuvo mi atención más indivisa: la riqueza era un objeto inferior; pero ¡qué gloria atendería al descubrimiento, si pudiera desterrar la enfermedad del marco humano, y hacer al hombre invulnerable a cualquier otra muerte que no sea violenta!

    Tampoco estas fueron mis únicas visiones. La crianza de fantasmas o demonios fue una promesa otorgada generosamente por mis autores favoritos, cuyo cumplimiento busqué más ansiosamente; y si mis encantamientos siempre fueron infructuosos, atribuí el fracaso más bien a mi propia inexperiencia y error, que a una falta de habilidad o fidelidad en mis instructores.

    La phænomena natural que se realiza todos los días ante nuestros ojos no escapó a mis exámenes. La destilación, y los maravillosos efectos del vapor, procesos de los cuales mis autores favoritos eran completamente ignorantes, excitaron mi asombro; pero mi mayor maravilla fue la de algunos experimentos en una bomba de aire, que vi empleada por un caballero al que teníamos la costumbre de visitar.

    El desconocimiento de los filósofos primitivos sobre estos y varios otros puntos sirvió para disminuir su crédito conmigo: pero no podía dejarlos completamente a un lado, antes de que algún otro sistema ocupara su lugar en mi mente.

    Cuando tenía unos quince años, nos habíamos retirado a nuestra casa cerca de Belrive, cuando fuimos testigos de una tormenta de trueno muy violenta y terrible. Avanzó por detrás de las montañas del Jura; y el trueno estalló a la vez con espantoso volumen desde diversos rincones de los cielos. Me quedé, mientras duró la tormenta, observando su avance con curiosidad y deleite. Mientras estaba parado en la puerta, de repente vi una corriente de fuego que provenía de un viejo y hermoso roble, que se encontraba a unos veinte metros de nuestra casa; y tan pronto como la deslumbrante luz desapareció, el encino había desaparecido, y no quedaba nada más que un tocón volado. Cuando lo visitamos a la mañana siguiente, encontramos el árbol destrozado de una manera singular. No fue astillado por el choque, sino que se redujo completamente a finas bandas acanaladas de madera. Nunca vi nada tan completamente destruido.

    La catástrofe de este árbol excitó mi asombro extremo; y le pregunté ansiosamente a mi padre la naturaleza y origen de los truenos y relámpagos. Contestó: “Electricidad”; describiendo al mismo tiempo los diversos efectos de ese poder. Construyó una pequeña máquina eléctrica, y exhibió algunos experimentos; también hizo una cometa, con un alambre y una cuerda, que sacó ese fluido de las nubes.

    Este último golpe completó el derrocamiento de Cornelio Agripa, Albertus Magnus, y Paracelso, quienes tanto tiempo habían reinado los señores de mi imaginación. Pero por alguna fatalidad no me sentí inclinado a comenzar el estudio de ningún sistema moderno; y esta desinclinación estuvo influenciada por la siguiente circunstancia.

    Mi padre expresó el deseo de que asista a un curso de conferencias sobre filosofía natural, al que consentí alegremente. Algún accidente me impidió asistir a estas conferencias hasta que el curso estuvo casi terminado. La conferencia, siendo por tanto una de las últimas, me resultó completamente incomprensible. El profesor desaconsejó con la mayor fluidez de potasio y boro, de sulfatos y óxidos, términos a los que no me podía dar idea; y me disgustó la ciencia de la filosofía natural, aunque sigo leyendo Plinio y Buffon con deleite, autores, en mi estimación, de casi igual interés y utilidad.

    Mis ocupaciones a esta edad eran principalmente las matemáticas, y la mayoría de las ramas de estudio pertenecientes a esa ciencia. Estaba ocupado en el aprendizaje de idiomas; el latín ya me era familiar, y comencé a leer algunos de los autores griegos más fáciles sin la ayuda de un léxico. También entendí perfectamente el inglés y el alemán. Esta es la lista de mis logros a la edad de diecisiete años; y usted puede concebir que mis horas estuvieron totalmente empleadas en adquirir y mantener un conocimiento de esta diversa literatura.

    Otra tarea también me correspondió, cuando me convertí en el instructor de mis hermanos. Ernest era seis años menor que yo, y era mi alumno principal. Había estado afligido de mala salud desde su infancia, a través de la cual Elizabeth y yo habíamos sido sus constantes enfermeras: su disposición era gentil, pero era incapaz de ninguna aplicación severa. William, el más joven de nuestra familia, era todavía un infante, y el pequeño compañero más hermoso del mundo; sus vivos ojos azules, mejillas con hoyuelos y modales entrañables, inspiraron el afecto más tierno.

    Tal era nuestro círculo doméstico, del que el cuidado y el dolor parecían para siempre desterrados. Mi padre dirigió nuestros estudios, y mi madre participó de nuestros placeres. Ninguno de los dos poseía la más mínima preeminencia sobre el otro; la voz del mando nunca se escuchó entre nosotros; pero el afecto mutuo nos comprometió a todos a cumplir y obedecer el más mínimo deseo el uno del otro.

    Volumen, Capítulo 2

    Cuando había cumplido diecisiete años, mis padres resolvieron que debía convertirme en estudiante en la universidad de Ingolstadt. Hasta ahora había asistido a las escuelas de Ginebra; pero a mi padre le pareció necesario, para que concluyera mi educación, que me conociera con otras costumbres distintas a las de mi país natal. Por lo tanto, mi partida se fijó en una fecha temprana; pero, antes de que pudiera llegar el día resuelto, ocurrió la primera desgracia de mi vida, un presagio, por así decirlo, de mi futura miseria.

    Elizabeth había cogido la escarlatina; pero su enfermedad no era grave, y rápidamente se recuperó. Durante su encierro, se habían instado muchos argumentos para persuadir a mi madre de que se abstuviera de atenderla. Ella, al principio, había cedido a nuestras súplicas; pero al enterarse de que su favorita se estaba recuperando, ya no podía excluirse de su sociedad, y entró en su cámara mucho antes de que pasara el peligro de infección. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Al tercer día mi madre enfermó; su fiebre era muy maligna, y las miradas de sus asistentes pronosticaron el peor evento. En su lecho de muerte la fortaleza y la benignidad de esta admirable mujer no la abandonaron. Ella se unió a las manos de Elizabeth y de mí: “Hijos Míos”, dijo, “mis más firmes esperanzas de felicidad futura se colocaron en la perspectiva de su unión. Esta expectativa ahora será el consuelo de tu padre. Elizabeth, mi amor, debes abastecer mi lugar a tus primos más jóvenes. ¡Ay! Lamento que me hayan quitado de ustedes; y, feliz y amado como he sido, ¿no es difícil dejarlos a todos? Pero estos no son pensamientos que me corresponden; me esforzaré por resignarme alegremente a la muerte, y entregaré la esperanza de encontrarte en otro mundo”.

    Murió con calma; y su semblante expresó afecto incluso en la muerte. No necesito describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos más queridos son rindidos por ese mal más irreparable, el vacío que se presenta al alma, y la desesperación que se exhibe en el semblante. Es tanto tiempo antes de que la mente pueda persuadirse a sí misma de que ella, a quien vimos todos los días, y cuya existencia misma apareció como parte de la nuestra, puede haberse ido para siempre, que el brillo de un ojo amado se puede haber extinguido, y el sonido de una voz tan familiar, y querida para el oído, puede ser silenciado, nunca más para ser escuchados. Estas son las reflexiones de los primeros días; pero cuando el lapso de tiempo prueba la realidad del mal, entonces comienza la amargura real del dolor. Sin embargo, de quien no ha alquilado esa mano grosera alguna querida conexión; y ¿por qué debería describir un dolor que todos han sentido, y deben sentir? Llega el tiempo largo, cuando el dolor es más bien una indulgencia que una necesidad; y la sonrisa que juega en los labios, aunque pueda considerarse un sacrilegio, no es desterrada. Mi madre estaba muerta, pero todavía teníamos deberes que debemos realizar; debemos continuar nuestro rumbo con el resto, y aprender a pensarnos afortunados, mientras que queda uno a quien el spoiler no se ha apoderado.

    Mi viaje a Ingolstadt, que había sido aplazado por estos acontecimientos, estaba ahora nuevamente determinado. Obtuve de mi padre un respiro de algunas semanas. Este período se pasó tristemente; la muerte de mi madre, y mi rápida partida, deprimieron nuestros espíritus; pero Elizabeth se esforzó por renovar el espíritu de alegría en nuestra pequeña sociedad. Desde la muerte de su tía, su mente había adquirido nueva firmeza y vigor. Decidió cumplir sus deberes con la mayor exactitud; y sintió que ese deber más imperioso, de hacer felices a su tío y a sus primos, le había recaído. Ella me consoló, divirtió a su tío, instruyó a mis hermanos; y nunca la vi tan encantadora como en este momento, cuando continuamente se esforzaba por contribuir a la felicidad de los demás, completamente olvidadizo de sí misma.

    Llegó largamente el día de mi salida. Yo había tomado licencia de todos mis amigos, a excepción de Clerval, quien pasó la última tarde con nosotros. Lamentó amargamente que no pudiera acompañarme: pero su padre no podía ser persuadido de que se separara de él, con la intención de que se convirtiera en socio con él en los negocios, en cumplimiento de su teoría favorita, de que el aprendizaje era superfluo en el comercio de la vida ordinaria. Henry tenía una mente refinada; no deseaba estar ocioso, y estaba muy complacido de convertirse en el compañero de su padre, pero creía que un hombre podría ser un muy buen comerciante, y sin embargo poseer una comprensión cultivada.

    Nos sentamos tarde, escuchando sus quejas, y haciendo muchos pequeños arreglos para el futuro. A la mañana siguiente temprano me fui. Las lágrimas brotaron de los ojos de Isabel; procedieron en parte del dolor a mi partida, y en parte porque reflejó que el mismo viaje iba a haber tenido lugar tres meses antes, cuando la bendición de una madre me habría acompañado.

    Me tiré a la tumbona que era para llevarme lejos, y me entregué a los reflejos más melancólicos. Yo, que alguna vez había estado rodeado de amables compañeros, continuamente dedicado a esforzarse por otorgar placer mutuo, ahora estaba solo. En la universidad, adonde iba, debo formar mis propios amigos, y ser mi propio protector. Hasta ahora mi vida había sido notablemente apartada y doméstica; y esto me había dado una repugnancia invencible a nuevos semblantes. Amaba a mis hermanos, Elizabeth y Clerval: se trataba de “caras viejas y familiares”; pero me creí totalmente inadaptado para la compañía de extraños. Tales fueron mis reflexiones cuando iniciaba mi viaje; pero a medida que avanzaba, mis ánimos y mis esperanzas se levantaron. Deseaba ardientemente la adquisición de conocimientos. A menudo, cuando estaba en casa, pensaba que era difícil permanecer durante mi juventud encerrada en un solo lugar, y había anhelado entrar al mundo, y tomar mi puesto entre otros seres humanos. Ahora se cumplieron mis deseos, y habría sido, de hecho, una locura arrepentirse.

    Tuve suficiente ocio para estas y muchas otras reflexiones durante mi viaje a Ingolstadt, que fue largo y fatigante. Al largo el alto espolón blanco del pueblo se encontró con mis ojos. Yo bajé, y me llevaron a mi apartamento solitario, para pasar la noche como me plazca.

    A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación, y hice una visita a algunos de los profesores principales, y entre otros a M. Krempe, profesor de filosofía natural. Me recibió con cortesía, y me hizo varias preguntas sobre mi progreso en las diferentes ramas de la ciencia pertenecientes a la filosofía natural. Mencioné, es cierto, con miedo y temblor, a los únicos autores que había leído sobre esos temas. El profesor miró fijamente: “¿De verdad has pasado tu tiempo estudiando esas tonterías?”, dijo, ¿realmente has pasado tu tiempo estudiando esas tonterías?

    Yo respondí afirmativamente. “Cada minuto”, continuó M. Krempe con calidez, “cada instante que has desperdiciado en esos libros se pierde total y completamente. Has cargado tu memoria con sistemas explotados, y nombres inútiles. ¡Buen Dios! ¿en qué tierra desértica has vivido, donde nadie tuvo la amabilidad de informarte que estas fantasías, que tanto has embebido con tanta avidez, tienen mil años, y tan mohosas como antiguas? Poco esperaba en esta era iluminada y científica encontrar un discípulo de Albertus Magnus y Paracelso. Mi querido señor, debe comenzar sus estudios completamente de nuevo”.

    Diciendo así, se hizo a un lado, y anotó una lista de varios libros que trataban de filosofía natural, que deseaba que yo adquiriera, y me despidió, después de mencionar que a principios de la semana siguiente pretendía comenzar un curso de conferencias sobre filosofía natural en sus relaciones generales, y que M. Waldman, un compañero profesor, daría conferencias sobre química los días alternos que se perdió.

    Regresé a casa, no decepcionado, pues hacía tiempo que había considerado inútiles a esos autores a los que el profesor había reprobado con tanta fuerza; pero no me sentía muy inclinado a estudiar los libros que adquirí por recomendación suya. M. Krempe era un hombre poco agachado, con voz brusca y semblante repulsivo; el maestro, por lo tanto, no me preposeía a favor de su doctrina. Además, tenía un desprecio por los usos de la filosofía natural moderna. Era muy diferente, cuando los maestros de la ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales opiniones, aunque inútiles, eran grandiosas: pero ahora se cambió la escena. La ambición del indagador parecía limitarse a la aniquilación de aquellas visiones en las que se fundaba principalmente mi interés por la ciencia. Se me requirió que intercambiara quimeras de grandeza ilimitada por realidades de poco valor.

    Tales fueron mis reflexiones durante los primeros dos o tres días pasados casi en soledad. Pero al comenzar la semana siguiente, pensé en la información que me había dado M. Krempe sobre las conferencias. Y aunque no pude consentir ir a escuchar a ese pequeño engreído tipo entregar sentencias desde un púlpito, me acordé de lo que había dicho de M. Waldman, a quien nunca había visto, ya que hasta ahora había estado fuera de la ciudad.

    En parte por curiosidad, y en parte por la ociosidad, entré en la sala de conferencias, a la que entró poco después M. Waldman. Este profesor era muy diferente a su colega. Apareció cerca de cincuenta años de edad, pero con un aspecto expresivo de la mayor benevolencia; unas canas cubrían sus sienes, pero las de la parte posterior de la cabeza eran casi negras. Su persona era baja, pero notablemente erecta; y su voz la más dulce que jamás había escuchado. Inició su conferencia con una recapitulación de la historia de la química y las diversas mejoras realizadas por diferentes hombres de aprendizaje, pronunciando con fervor los nombres de los descubridores más distinguidos. Luego tomó una visión superficial del estado actual de la ciencia, y explicó muchos de sus términos elementales. Después de haber realizado algunos experimentos preparatorios, concluyó con una química panegírica sobre moderna, cuyos términos nunca olvidaré: —

    “Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo él— prometieron imposibilidades, y no realizaron nada. Los maestros modernos prometen muy poco; saben que los metales no pueden ser transmutados, y que el elixir de la vida es una quimera. Pero estos filósofos, cuyas manos parecen sólo hechas para meterse en la suciedad, y sus ojos para verter sobre el microscopio o crisol, han hecho milagros. Penetran en los recesos de la naturaleza, y muestran cómo trabaja en sus escondites. Ascenden a los cielos; han descubierto cómo circula la sangre, y la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido poderes nuevos y casi ilimitados; pueden mandar los truenos del cielo, imitar el terremoto e incluso burlarse del mundo invisible con sus propias sombras”.

    Salí muy satisfecho con el profesor y su conferencia, y le hice una visita esa misma noche. Sus modales en privado eran aún más suaves y atractivos que en público; pues había cierta dignidad en su mien durante su conferencia, que en su propia casa fue reemplazada por la mayor afabilidad y amabilidad. Escuchó con atención mi pequeña narración sobre mis estudios, y sonrió ante los nombres de Cornelio Agripa, y Paracelso, pero sin el desprecio que había exhibido M. Krempe. Dijo, que “se trataba de hombres a cuyo infatigable celo los filósofos modernos estaban endeudados por la mayor parte de los fundamentos de su conocimiento. Nos habían dejado, como tarea más fácil, dar nuevos nombres, y arreglar en clasificaciones conectadas, los hechos que en gran medida habían sido los instrumentos de sacar a la luz. Los trabajos de los hombres de genio, por más que sean dirigidos erróneamente, apenas fracasan en llegar finalmente a la sólida ventaja de la humanidad”. Escuché su declaración, la cual fue pronunciada sin presunción ni afectación alguna; y luego agregué, que su conferencia había quitado mis prejuicios contra los químicos modernos; y yo, al mismo tiempo, solicité su consejo respecto a los libros que debía adquirir.

    “Estoy feliz”, dijo el señor Waldman, “de haber ganado un discípulo; y si su aplicación es igual a su capacidad, no tengo ninguna duda de su éxito. La química es esa rama de la filosofía natural en la que se han realizado y pueden hacerse las mayores mejoras; es por esa razón que la he convertido en mi peculiar estudio; pero al mismo tiempo no he descuidado las otras ramas de la ciencia. Un hombre haría pero un químico muy lamentable, si atendiera solo a ese departamento de conocimiento humano. Si tu deseo es convertirte realmente en un hombre de ciencia, y no meramente en un experimentalista mezquino, debería aconsejarle que se aplique a todas las ramas de la filosofía natural, incluidas las matemáticas”.

    Luego me llevó a su laboratorio, y me explicó los usos de sus diversas máquinas; instruyéndome sobre lo que debía adquirir, y prometiéndome el uso de las suyas, cuando debería haber avanzado lo suficiente en la ciencia para no descarrilar su mecanismo. También me dio la lista de libros que había solicitado; y me despedí.

    Así terminó un día memorable para mí; decidió mi futuro destino.

    Tomo 1, Capítulo III

    A partir de hoy la filosofía natural, y particularmente la química, en el sentido más integral del término, se convirtió casi en mi única ocupación. Leí con ardor esas obras, tan llenas de genio y discriminación, que los inquirentes modernos han escrito sobre estos temas. Asistí a las conferencias, y cultivé el conocimiento, de los hombres de ciencia de la universidad; y encontré incluso en M. Krempe una gran cantidad de sentido sonoro e información real, combinados, es cierto, con una fisonomía y modales repulsivos, pero no por eso los menos valiosos. En M. Waldman encontré un verdadero amigo. Su gentileza nunca estuvo teñida por el dogmatismo; y sus instrucciones fueron dadas con un aire de franqueza y buena naturaleza, que desterró toda idea de pedantería. Fue, quizás, el carácter amable de este hombre lo que me inclinó más a esa rama de la filosofía natural que profesaba, que a un amor intrínseco por la ciencia misma. Pero este estado mental sólo tenía lugar en los primeros pasos hacia el conocimiento: cuanto más plenamente entraba en la ciencia, más exclusivamente la perseguí por su propio bien. Esa solicitud, que en un principio había sido cuestión de deber y resolución, ahora se volvió tan ardiente y ansiosa, que las estrellas a menudo desaparecieron a la luz de la mañana mientras aún estaba ocupado en mi laboratorio.

    Como apliqué tan de cerca, puede concebirse fácilmente que mejoré rápidamente. Mi ardor fue en verdad el asombro de los estudiantes; y mi dominio, el de los maestros. El profesor Krempe a menudo me preguntaba, con una sonrisa astuta, ¿cómo le fue Cornelio Agripa? mientras que el señor Waldman expresó el más sincero regocijo en mi progreso. Pasaron dos años de esta manera, durante los cuales no hice ninguna visita a Ginebra, sino que estuve comprometido, de corazón y alma, en la búsqueda de algunos descubrimientos, que esperaba hacer. Ninguno más que quienes los han experimentado pueden concebir las tentaciones de la ciencia. En otros estudios vas tan lejos como otros han ido antes que tú, y no hay nada más que saber; pero en una búsqueda científica hay alimento continuo para el descubrimiento y la maravilla. Una mente de capacidad moderada, que persigue de cerca un estudio, debe llegar infaliblemente a una gran competencia en ese estudio; y yo, que continuamente buscaba el logro de un objeto de persecución, y solo quedé envuelto en esto, mejorado tan rápidamente, que, al cabo de dos años, hice algunos descubrimientos en el mejora de algunos instrumentos químicos, lo que me procuró gran estima y admiración en la universidad. Cuando había llegado a este punto, y me había familiarizado tan bien con la teoría y práctica de la filosofía natural como dependía de las lecciones de cualquiera de los profesores de Ingolstadt, mi residencia ahí ya no es propicia para mis mejoras, pensé en regresar a mis amigos y a mi pueblo natal, cuando ocurrió un incidente que prolongó mi estancia.

    Uno de los phænonema que me había atraído peculiarmente la atención era la estructura del marco humano, y, de hecho, cualquier animal aguantó con la vida. De dónde, a menudo me preguntaba, ¿procedía el principio de la vida? Era una pregunta audaz, y una que alguna vez ha sido considerada como un misterio; sin embargo, con cuántas cosas estamos a punto de conocernos, si la cobardía o el descuido no frenaron nuestras indagaciones. Giré estas circunstancias en mi mente y determiné desde entonces aplicarme más particularmente a aquellas ramas de la filosofía natural que se relacionan con la fisiología. A menos que me hubiera animado un entusiasmo casi sobrenatural, mi aplicación a este estudio habría sido molesta, y casi intolerable. Para examinar las causas de la vida, primero debemos recurrir a la muerte. Me familiaricé con la ciencia de la anatomía: pero esto no fue suficiente; también debo observar la descomposición natural y la corrupción del cuerpo humano. En mi educación mi padre había tomado las mayores precauciones para que mi mente quedara impresionada sin horrores sobrenaturales. Nunca recuerdo haber temblado ante una historia de superstición, o haber temido la aparición de un espíritu. La oscuridad no tuvo ningún efecto sobre mi fantasía; y un patio de iglesia era para mí meramente el receptáculo de cuerpos privados de vida, que, de ser el asiento de la belleza y la fuerza, se había convertido en alimento para el gusano. Ahora me llevaron a examinar la causa y el progreso de esta decadencia, y me obligaron a pasar días y noches en bóvedas y casetas de charnel. Mi atención se fijó en cada objeto lo más insoportable a la delicadeza de los sentimientos humanos. Vi cómo la fina forma del hombre se degradaba y se desperdiciaba; vi que la corrupción de la muerte triunfa hasta la mejilla floreciente de la vida; vi cómo el gusano heredaba las maravillas del ojo y del cerebro. Me detuve, examinando y analizando todas las minucias de la causalidad, como se ejemplifica en el cambio de la vida a la muerte, y de la muerte a la vida, hasta que en medio de esta oscuridad una luz repentina irrumpió sobre mí, una luz tan brillante y maravillosa, pero tan simple, que mientras me mareaba con la inmensidad de la perspectiva que ilustraba, me sorprendió que entre tantos hombres de genio, que habían dirigido sus indagaciones hacia la misma ciencia, que solo yo debía reservarme para descubrir un secreto tan asombroso.

    Recuerden, no estoy grabando la visión de un loco. El sol no brilla con más seguridad en los cielos, que lo que ahora afirmo es cierto. Algún milagro podría haberlo producido, sin embargo, las etapas del descubrimiento fueron distintas y probables. Después de días y noches de increíble trabajo y fatiga, logré descubrir la causa de la generación y la vida; más aún, me volví capaz de otorgar animación a la materia sin vida.

    El asombro que había experimentado al principio sobre este descubrimiento pronto dio lugar al deleite y al rapto. Después de tanto tiempo pasado en un trabajo doloroso, llegar enseguida a la cima de mis deseos, fue la consumación más gratificante de mis labores. Pero este descubrimiento fue tan grande y abrumador, que todos los pasos por los que me habían llevado progresivamente a él fueron borrados, y solo contemplé el resultado. Lo que había sido el estudio y deseo de los hombres más sabios desde la creación del mundo, estaba ahora a mi alcance. No es eso, como una escena mágica, todo se me abrió a la vez: la información que había obtenido era de una naturaleza más bien para dirigir mis esfuerzos tan pronto como debería señalarlos hacia el objeto de mi búsqueda, que exhibir ese objeto ya logrado. Yo era como el árabe que había sido enterrado con los muertos, y encontró un pasaje a la vida ayudado sólo por una luz brillante, y aparentemente ineficaz.

    Veo por tu afán, y la maravilla y esperanza que tus ojos expresan, amigo mío, que esperas que te informen del secreto que conozco; eso no puede ser: escucha pacientemente hasta el final de mi historia, y fácilmente percibirás por qué estoy reservado sobre ese tema. No te voy a llevar, desvigilado y ardiente como era entonces, a tu destrucción e infalible miseria. Aprende de mí, si no por mis preceptos, al menos con mi ejemplo, cuán peligrosa es la adquisición del conocimiento, y cuánto más feliz es ese hombre que cree que su pueblo natal es el mundo, de lo que el que aspira a hacerse mayor de lo que su naturaleza permitirá.

    Cuando encontré un poder tan asombroso puesto en mis manos, dudé mucho en cuanto a la manera en que debía emplearlo. Aunque poseía la capacidad de otorgar animación, aún así preparar un marco para la recepción de la misma, con todas sus complejidades de fibras, músculos y venas, seguía siendo una obra de dificultad y trabajo inconcebibles. Dudaba al principio si debía intentar la creación de un ser como yo o uno de organización más simple; pero mi imaginación estaba demasiado exaltada por mi primer éxito como para permitirme dudar de mi capacidad de dar vida a un animal tan complejo y maravilloso como el hombre. Los materiales en la actualidad a mi mando apenas parecían adecuados para una tarea tan ardua; pero no dudaba de que finalmente tuviera éxito. Me preparé para multitud de reversas; mis operaciones podrían estar incesantemente desconcertadas, y por fin mi trabajo sería imperfecto: sin embargo, cuando consideré la mejora que cada día se da en la ciencia y la mecánica, me animó a esperar que mis intentos actuales al menos sentaran las bases del futuro éxito. Tampoco podría considerar la magnitud y complejidad de mi plan como argumento alguno de su impracticabilidad. Fue con estos sentimientos que inicié la creación de un ser humano. Como la minuciosidad de las partes formaba un gran obstáculo para mi velocidad, resolví, contrariamente a mi primera intención, hacer del ser de una estatura gigantesca; es decir, de unos ocho pies de altura, y proporcionalmente grande. Después de haber formado esta determinación, y de haber pasado algunos meses recolectando y arreglando con éxito mis materiales, comencé.

    Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que me aburren en adelante, como un huracán, en el primer entusiasmo del éxito. La vida y la muerte me aparecieron límites ideales, que primero debería atravesar, y verter un torrente de luz en nuestro oscuro mundo. Una nueva especie me bendeciría como su creador y fuente; muchas naturalezas felices y excelentes me deberían su ser. Ningún padre podría reclamar la gratitud de su hijo tan completamente como yo debería merecer la suya. Persiguiendo estas reflexiones, pensé, que si pudiera otorgar animación a la materia sin vida, podría en proceso de tiempo (aunque ahora me resultaba imposible) renovar la vida donde la muerte aparentemente había dedicado el cuerpo a corrupción.

    Estos pensamientos apoyaron mi ánimo, mientras perseguí mi empresa con incesante ardor. Mi mejilla se había vuelto pálida con el estudio, y mi persona había quedado demacrada con el encierro. A veces, al borde de la certeza, fracasé; sin embargo, aún así me aferré a la esperanza que al día siguiente o a la hora siguiente podría darse cuenta. Un secreto que solo yo poseía era la esperanza a la que me había dedicado; y la luna contemplaba mis labores de medianoche, mientras, con un afán relajado y sin aliento, perseguí la naturaleza hasta sus escondites. ¿Quién concebirá los horrores de mi trabajo secreto, mientras incursionaba entre las humedades impías de la tumba, o torturaba al animal vivo para animar la arcilla sin vida? Ahora mis extremidades tiemblan, y mis ojos nadan con el recuerdo; pero luego un impulso resistente, y casi frenético, me impulsó hacia adelante; parecía haber perdido toda alma o sensación menos por esta única búsqueda. En efecto no era más que un trance pasajero, que sólo me hacía sentir con renovada agudeza tan pronto como, el estímulo antinatural que dejaba de operar, había vuelto a mis viejos hábitos. Recogí huesos de las casas de charnel; y perturbé, con dedos profanos, los tremendos secretos del marco humano. En una cámara solitaria, o mejor dicho celda, en lo alto de la casa, y separada de todos los demás departamentos por una galería y una escalera, guardé mi taller de creación asquerosa; mis globos oculares comenzaban desde sus cuencas para atender los detalles de mi empleo. La sala de disección y el matadero amoblaban muchos de mis materiales; y muchas veces mi naturaleza humana se volvía con el odio de mi ocupación, mientras que, aún instado por un afán que aumentaba perpetuamente, acercaba mi trabajo a una conclusión.

    Pasaron los meses de verano mientras yo estaba así comprometido, corazón y alma, en una sola persecución. Fue una temporada muy hermosa; nunca los campos otorgaron una cosecha más abundante, o las vides daban una cosecha más exuberante: pero mis ojos eran insensibles a los encantos de la naturaleza. Y los mismos sentimientos que me hicieron descuidar las escenas a mi alrededor me hicieron olvidar también a esos amigos que estaban tantos kilómetros ausentes, y a los que no había visto desde hacía tanto tiempo. Yo sabía que mi silencio los inquietaba; y recordé bien las palabras de mi padre: “Sé que mientras estés satisfecho contigo mismo, pensarás en nosotros con cariño, y regularmente escucharemos de ti. Usted me debe perdonar, si considero alguna interrupción en su correspondencia como prueba de que sus otros deberes están igualmente desatendidos”.

    Yo sabía bien, pues, cuáles serían los sentimientos de mi padre; pero no podía arrancar mis pensamientos de mi empleo, repugnante en sí mismo, pero que había tomado un irresistible asimiento de mi imaginación. Deseaba, por así decirlo, posponer todo lo relacionado con mis sentimientos de afecto hasta que se cumpliera el gran objeto, que se tragaba todos los hábitos de mi naturaleza.

    Entonces pensé que mi padre sería injusto si atribuía mi descuido al vicio, o la falta de culpa de mi parte; pero ahora estoy convencido de que estaba justificado al concebir que no debería estar completamente libre de culpa. Un ser humano en perfección siempre debe preservar una mente tranquila y pacífica, y nunca permitir que la pasión o un deseo transitorio perturben su tranquilidad. No creo que la búsqueda del conocimiento sea una excepción a esta regla. Si el estudio al que te aplicas tiende a debilitar tus afectos, y a destruir tu gusto por esos sencillos placeres en los que ninguna aleación puede mezclarse, entonces ese estudio es ciertamente ilegal, es decir, no corresponde a la mente humana. Si siempre se observara esta regla; si ningún hombre permitía que ninguna persecución interfiriera en la tranquilidad de sus afectos domésticos, Grecia no había sido esclavizada; César habría ahorrado a su país; América habría sido descubierta más gradualmente; y los imperios de México y Perú no habían sido destruidos .

    Pero olvido que estoy moralizando en la parte más interesante de mi cuento; y tus miradas me recuerdan proceder.

    Mi padre no hizo ningún reproche en sus cartas; y sólo se dio cuenta de mi silencio indagando sobre mis ocupaciones más particularmente que antes. El invierno, la primavera y el verano, fallecieron durante mis labores; pero no vi la flor ni las hojas en expansión, vistas que antes siempre me daban el deleite supremo, tan profundamente estaba atrapada en mi ocupación. Las hojas de ese año se habían marchitado antes de que mi obra se acercara a su fin; y ahora cada día me mostraban más claramente lo bien que había tenido éxito. Pero mi entusiasmo fue comprobado por mi ansiedad, y aparecí más bien como uno condenado por la esclavitud a trabajar en las minas, o cualquier otro oficio insalubre, que como un artista ocupado por su empleo favorito. Cada noche estaba oprimida por una fiebre lenta, y me ponía nerviosa en el grado más doloroso; una enfermedad de la que más lamentaba porque hasta ahora había disfrutado de la salud más excelente, y siempre había presumido de la firmeza de mis nervios. Pero creí que el ejercicio y la diversión pronto ahuyentarían tales síntomas; y me prometí ambos, cuando mi creación debería estar completa.

    Tomo I, Capítulo IV

    Fue en una triste noche de noviembre, cuando contemplé la realización de mis labores. Con una ansiedad que casi equivalía a agonía, recogí los instrumentos de la vida a mi alrededor, para que pudiera infundir una chispa de ser en la cosa sin vida que yacía a mis pies. Ya era la una de la mañana; la lluvia golpeteaba con tristeza contra los cristales, y mi vela estaba casi quemada, cuando, por el destello de la luz medio apagada, vi abierto el opaco ojo amarillo de la criatura; respiraba fuerte, y un movimiento convulsivo agitaba sus extremidades.

    ¿Cómo puedo describir mis emociones ante esta catástrofe, o cómo delinear al desgraciado a quien con tan infinitos dolores y cuidados me había esforzado por formar? Sus extremidades estaban en proporción, y yo había seleccionado sus rasgos como hermosos. ¡Hermoso! — ¡Gran Dios! Su piel amarilla apenas cubría el trabajo de los músculos y las arterias de abajo; su cabello era de un negro lustroso, y fluyendo; sus dientes de una blancura nacarada; pero estos lujos solo formaban un contraste más horrible con sus ojos llorosos, que parecían casi del mismo color que las cuencas blancas borrosas en las que se fijaron, su tez arrugada, y labios negros rectos.

    Los diferentes accidentes de la vida no son tan cambiantes como los sentimientos de la naturaleza humana. Había trabajado duro durante casi dos años, con el único propósito de infundir vida en un cuerpo inanimado. Para ello me había privado del descanso y la salud. Lo había deseado con un ardor que excedía con creces la moderación; pero ahora que había terminado, la belleza del sueño se desvaneció, y el horror y el asco sin aliento llenaron mi corazón. Incapaz de soportar el aspecto del ser que había creado, salí corriendo de la habitación, y continué mucho tiempo atravesando mi cama-cámara, incapaz de componer mi mente para dormir. Lasitud largamente logró el tumulto que antes había soportado; y me tiré a la cama con mis ropas, procurando buscar unos momentos de olvido. Pero fue en vano: efectivamente dormí, pero me molestaron los sueños más salvajes. Pensé que vi a Elizabeth, en el florecimiento de la salud, caminando por las calles de Ingolstadt. Encantada y sorprendida, la abrazé; pero al imprimir el primer beso en sus labios, se volvieron lívidos con el matiz de la muerte; sus rasgos parecían cambiar, y pensé que sostenía en mis brazos el cadáver de mi madre muerta; una mortaja envolvió su forma, y vi a los gusanos de la tumba arrastrándose por los pliegues del franela. Empecé de mi sueño con horror; un rocío frío me cubría la frente, mis dientes parloteaban y cada extremidad se convulsionaba; cuando, por la tenue y amarilla luz de la luna, mientras se abría paso a través de las persianas de las ventanas, vi al miserable, el miserable monstruo que había creado. Él levantó la cortina de la cama; y sus ojos, si se les puede llamar, estaban fijos en mí. Sus mandíbulas se abrieron, y murmuró algunos sonidos inarticulados, mientras una sonrisa arrugaba sus mejillas. Podría haber hablado, pero yo no escuché; una mano estaba estirada, aparentemente para detenerme, pero me escapé, y bajé corriendo escaleras abajo. Me refugié en el patio perteneciente a la casa que habitaba; donde permanecí durante el resto de la noche, caminando arriba y abajo en la mayor agitación, escuchando atentamente, captando y temiendo cada sonido como si fuera para anunciar la aproximación del cadáver demoníaco al que tan miserablemente tuve vida dada.

    ¡Oh! ningún mortal podría apoyar el horror de ese semblante. Una momia nuevamente aguantada con la animación no podía ser tan horrible como ese desgraciado. Yo lo había mirado mientras estaba inacabado; entonces era feo; pero cuando esos músculos y articulaciones se volvieron capaces de moverse, se convirtió en algo como incluso Dante no podría haber concebido.

    Pasé la noche desgraciadamente. A veces mi pulso latía tan rápido y apenas, que sentía las palpitaciones de cada arteria; en otras, casi me hundía al suelo a través de la languidez y la debilidad extrema. Mezcla con este horror, sentí la amargura de la decepción: los sueños que habían sido mi comida y descanso placentero durante tanto tiempo un espacio, ahora se convirtieron en un infierno para mí; y el cambio fue tan rápido, ¡el derrocamiento tan completo!


    This page titled 1.11: Mary Shelley, extracto de Frankenstein (1818) is shared under a CC BY 4.0 license and was authored, remixed, and/or curated by Jeanette A Laredo.