2.2: Jane Austen, extracto de la abadía de Northanger (1817)
- Page ID
- 102057
Jane Austen, extracto de la abadía de Northanger (1817)
Jeanette A. Laredo
Catherine Moorland ha sido invitada a visitar la abadía Northanger, que suena muy gótica, propiedad de la familia de su interés amoroso Henry Tilney. Pero la obsesión de Catherine por las novelas góticas la lleva a buscar la villianía gótica donde no existe ninguna y en este extracto va a explorar los apartamentos de la madre de Henry, la señora Tilney, quien Catherine cree que murió repentinamente en circunstancias misteriosas.
Capítulo 24
Al día siguiente no brindó ninguna oportunidad para el examen propuesto de los misteriosos apartamentos. Era domingo, y todo el tiempo entre la mañana y la tarde el servicio era requerido por el general en ejercicio en el extranjero o comiendo embutidos en casa; y genial como era la curiosidad de Catalina, su coraje no era igual a un deseo de explorarlos después de la cena, ya sea por la luz desvanecida del cielo entre las seis y siete en punto, o por la iluminación aún más parcial aunque más fuerte de una lámpara traicionera. El día estuvo desmarcado por lo tanto por nada que le interesara a su imaginación más allá de la vista de un monumento muy elegante a la memoria de la señora Tilney, que enseguida encabezó el banco familiar. Por eso su ojo quedó instantáneamente atrapado y retenido durante mucho tiempo; y la lectura del epitafio altamente tenso, en el que toda virtud le fue atribuida por el marido inconsolable, quien debió haber sido de alguna manera u otra su destructor, la afectó hasta hasta hasta las lágrimas.
Que el general, habiendo erigido tal monumento, pudiera enfrentarlo, no era quizás muy extraño, y sin embargo que pudiera sentarse tan audazmente recogido dentro de su vista, mantener un aire tan elevado, mirar tan temerosamente alrededor, más aún, que incluso debía entrar en la iglesia, le pareció maravilloso a Catalina. No, sin embargo, que muchos casos de seres igualmente endurecidos en la culpa podrían no ser producidos. Podía recordar a decenas que habían perseverado en todos los vicios posibles, pasando de crimen en crimen, asesinando a quien escogieran, sin ningún sentimiento de humanidad ni remordimiento; hasta que una muerte violenta o un retiro religioso cerraron su carrera negra. La erección del monumento en sí no pudo afectar en el menor grado sus dudas sobre la muerte real de la señora Tilney. ¿Acaso iba a descender a la bóveda familiar donde se suponía que dormirían sus cenizas? ¿Para contemplar el ataúd en el que se decía que estaban encerrados? ¿De qué podría servir en tal caso? Catherine había leído demasiado para no ser perfectamente consciente de la facilidad con la que se podría introducir una figura encerada, y se llevaba a cabo un funeral supositicioso.
La mañana siguiente prometía algo mejor. El temprano paseo del general, inoportuno como lo fue en cualquier otro punto de vista, fue favorable aquí; y cuando supo que estaba fuera de casa, le propuso directamente a la señorita Tilney el cumplimiento de su promesa. Eleanor estaba lista para complacerla; y Catherine recordándole a medida que iban otra promesa, su primera visita en consecuencia fue al retrato en su cama-cámara. Representaba a una mujer muy encantadora, con un semblante suave y pensativo, justificando, hasta ahora, las expectativas de su nuevo observador; pero no fueron respondidas en todos los aspectos, pues Catalina había dependido de encontrarse con rasgos, pelo, tez, esa debería ser la misma contraparte, la misma imagen, si no de De Henry, de Eleanor—los únicos retratos de los que había tenido la costumbre de pensar, teniendo siempre un parecido igual de madre e hijo. Una cara una vez tomada fue tomada por generaciones. Pero aquí se vio obligada a mirar y considerar y estudiar para una semejanza. Ella lo contempló, sin embargo, a pesar de este inconveniente, con mucha emoción, y, pero por un interés aún más fuerte, lo habría dejado de mala gana.
Su agitación al entrar en la gran galería era demasiado para cualquier esfuerzo de discurso; sólo podía mirar a su compañera. El semblante de Eleanor estaba abatido, pero sedado; y su compostura la hablaba acostumbrada a todos los objetos sombríos a los que avanzaban. De nuevo pasó por las puertas plegables, nuevamente su mano estaba sobre la importante cerradura, y Catherine, apenas capaz de respirar, se giraba para cerrar la primera con temerosa cautela, ¡cuando la figura, la temida figura del propio general al otro extremo de la galería, se paró ante ella! El nombre de “Eleanor” en ese mismo momento, en su tono más fuerte, resonó a través del edificio, dando a su hija la primera insinuación de su presencia, y a Catalina terror sobre terror. Un intento de ocultación había sido su primer movimiento instintivo al percibirlo, sin embargo, apenas podía esperar que se le escapara de los ojos; y cuando su amiga, que con una mirada de disculpa se lanzó apresuradamente por ella, se había unido y desapareció con él, corrió por seguridad a su propia habitación y, encerrándose, creyó que nunca debería tener valor para volver a bajar. Ella permaneció ahí al menos una hora, en la mayor agitación, compadeciendo profundamente el estado de su pobre amiga, y esperando una citación misma del general enojado para atenderlo en su propio departamento. Sin embargo, no llegó ninguna citación; y al fin, al ver un carruaje subir hasta la abadía, se envalentonó para descender y encontrarse con él bajo la protección de los visitantes. El desayuno-comedor era gay con compañía; y el general la nombró a ella como la amiga de su hija, en un estilo complementario, que tan bien ocultaba su ira resentida, como para hacerla sentir segura al menos de la vida por el momento. Y Eleanor, con una orden de semblante que honró su preocupación por su carácter, tomando una temprana ocasión de decirle: “Mi padre solo quería que yo respondiera una nota”, comenzó a esperar que el general la hubiera visto o que por alguna consideración de política se le permitiera suponga que sí misma. Ante esta confianza se atrevió aún a permanecer en su presencia, luego de que la compañía los dejó, y no se le ocurrió nada que lo perturbara.
En el transcurso de las reflexiones de esta mañana, llegó a la resolución de hacer su próximo intento en solitario contra la puerta prohibida. Sería mucho mejor en todos los aspectos que Eleanor no supiera nada del asunto. Envolcarla en peligro de una segunda detección, cortarla en un departamento que debe escurrir su corazón, no podría ser la oficina de una amiga. El mayor enojo del general no podía ser para sí misma lo que podría ser para una hija; y, además, pensó que el examen en sí sería más satisfactorio si se hiciera sin ningún compañero. Sería imposible explicarle a Eleanor las sospechas, de las cuales, con toda probabilidad, la otra había estado felizmente exenta hasta ahora; tampoco podría, pues, en su presencia, buscar esas pruebas de la crueldad del general, que sin embargo podrían haber escapado al descubrimiento, se sentía confiada de alguna parte dibujando, en forma de alguna revista fragmentada, continuó hasta el último suspiro. Del camino al departamento ahora era perfectamente amante; y como deseaba superarlo antes del regreso de Henry, que se esperaba el día siguiente, no había tiempo que perder. El día era brillante, su coraje alto; a las cuatro en punto, el sol estaba ahora dos horas sobre el horizonte, y solo sería que ella se retirara para vestirse media hora antes de lo habitual.
Estaba hecho; y Catalina se encontró sola en la galería antes de que los relojes hubieran dejado de golpear. No era momento para pensar; ella se apresuró, se deslizó con el menor ruido posible por las puertas plegables, y sin detenerse a mirar o respirar, corrió hacia la que se refería. El candado cedió a su mano, y, por suerte, sin ningún sonido hosco que pudiera alarmar a un ser humano. De puntillas entró; la habitación estaba antes que ella; pero pasaron algunos minutos antes de que pudiera adelantar otro paso. Ella contempló lo que la fijaba en el acto y agitaba cada característica. Vio un departamento grande y bien proporcionado, una hermosa cama de diumity, dispuesta como desocupada con el cuidado de una criada, una luminosa estufa de baño, armarios de caoba y sillas cuidadosamente pintadas, ¡sobre las que las cálidas vigas de un sol occidental brotaban alegremente a través de dos ventanas de guillotina! Catherine había esperado que sus sentimientos funcionaran, y trabajaban ellos estaban. El asombro y la duda primero se apoderaron de ellos; y un breve rayo de sentido común que tuvo éxito agregó algunas amargas emociones de vergüenza. No podía confundirse con respecto a la habitación; pero ¡qué groseramente equivocada en todo lo demás! —en el sentido de Miss Tilney, ¡en su propio cálculo! Este departamento, al que le había dado una fecha tan antigua, una posición tan horrible, resultó ser un extremo de lo que el padre del general había construido. Había otras dos puertas en la cámara, que probablemente conducían a vestidor-closets; pero tampoco tenía inclinación a abrirse. ¿Quedaría el velo en el que la señora Tilney había caminado por última vez, o el volumen en el que había leído por última vez, para decir qué otra cosa se le permitió susurrar? No: cualesquiera que fuesen los crímenes del general, ciertamente tenía demasiado ingenio para dejarlos demandar para ser detectados. Estaba harta de explorar, y deseaba pero estar segura en su propia habitación, con su propio corazón solo al tanto de su locura; y estaba a punto de retirarse tan suavemente como había entrado, cuando el sonido de los pasos, apenas podía decir dónde, la hacía pausar y temblar. Ser encontrado ahí, incluso por un sirviente, sería desagradable; pero por el general (y parecía siempre a la mano cuando menos lo quería), ¡mucho peor! Ella escuchaba —el sonido había cesado; y resolviendo no perder ni un momento, pasó y cerró la puerta. En ese instante se abrió apresuradamente una puerta debajo; alguien parecía con pasos rápidos para subir las escaleras, por la cabeza de la que aún tenía que pasar antes de poder ganar la galería. Ella no tenía poder para moverse. Con un sentimiento de terror no muy definible, fijó los ojos en la escalera, y en pocos momentos le dio a Henry a su vista. “¡Señor Tilney!” exclamó con voz de asombro más que común. También se veía asombrado. “¡Buen Dios!” ella continuó, sin atender su dirección. “¿Cómo llegaste aquí? ¿Cómo subiste por esa escalera?”
“¡Cómo subí por esa escalera!” él respondió, muy sorprendido. “Porque es mi camino más cercano desde el patio de establos a mi propia cámara; y ¿por qué no debería subir a él?”
Catalina se recordaba a sí misma, se sonrojó profundamente y no pudo decir más. Parecía estar buscando en su semblante esa explicación que sus labios no se permitían. Ella avanzó hacia la galería. “Y que no pueda, a mi vez”, dijo él, mientras empujaba las puertas plegables, “pregunte cómo llegaste aquí? Este pasaje es al menos un camino tan extraordinario que va del desayuno-salón a su departamento, ya que esa escalera puede ser de los establos a la mía”.
“He estado”, dijo Catherine, mirando hacia abajo, “para ver el cuarto de tu madre”.
“¡La habitación de mi madre! ¿Hay algo extraordinario que ver ahí?”
“No, nada en absoluto. Pensé que no querías volver hasta mañana”.
“No esperaba poder regresar antes, cuando me fui; pero hace tres horas tuve el placer de no encontrar nada que me detuviera. Te ves pálida. Me temo que te alarmé corriendo tan rápido por esas escaleras. Quizás no lo sabías, ¿no estabas al tanto de su liderazgo desde las oficinas de uso común?”
“No, no lo estaba. Has tenido un muy buen día para tu viaje”.
“Muy; y ¿Eleanor te deja para que encuentres tu camino a todas las habitaciones de la casa por ti mismo?”
“¡Oh! No; ella me mostró la mayor parte el sábado —y veníamos aquí a estas habitaciones— pero solo” —bajando la voz— “tu padre estaba con nosotros”.
“Y eso te impidió”, dijo Henry, con sinceridad respecto a ella. “¿Has mirado en todas las habitaciones de ese pasaje?”
“No, sólo quería ver — ¿no es muy tarde? Debo ir a vestirme”.
“Son sólo un cuarto y cuarto” mostrando su reloj— “y ahora no estás en Bath. No hay teatro, no hay habitaciones para las que prepararse. Media hora en Northanger debe ser suficiente”.
Ella no pudo contradecirlo, y por lo tanto sufrió por ser detenida, aunque su temor a nuevas preguntas la hizo, por primera vez en su conocimiento, desear dejarlo. Caminaron lentamente por la galería. “¿Has recibido alguna carta de Bath desde que te vi?”
“No, y estoy muy sorprendido. Isabella prometió tan fielmente escribir directamente”.
“¡Prometió tan fielmente! ¡Una promesa fiel! Eso me desconcierta. He oído hablar de una actuación fiel. Pero una promesa fiel: ¡la fidelidad de prometer! Es un poder que poco vale la pena conocer, sin embargo, ya que puede engañarte y dolerte. El cuarto de mi madre es muy meroso, ¿no? Grandes y alegres, ¡y los vestidos-closets tan bien dispuestos! Siempre me parece el departamento más cómodo de la casa, y más bien me pregunto que Eleanor no debería tomarlo por su cuenta. Ella te mandó a mirarlo, supongo?”
“No”.
“¿Ha sido su propio hacer por completo?” Catherine no dijo nada. Después de un breve silencio, durante el cual la había observado de cerca, agregó: “Como no hay nada en la habitación en sí que suscite curiosidad, esto debió provenir de un sentimiento de respeto al carácter de mi madre, como lo describe Eleanor, que sí honra a su memoria. El mundo, creo, nunca vio a una mujer mejor. Pero no es frecuente que la virtud pueda presumir de un interés como éste. Los méritos domésticos y sin pretensiones de una persona nunca conocida no suelen crear ese tipo de ternura ferviente, veneradora que provocaría una visita como la suya. Eleanor, supongo, ¿ha hablado mucho de ella?”
“Sí, mucho. Eso es, no, no mucho, pero lo que sí dijo fue muy interesante. Ella muriendo tan repentinamente” (lentamente, y con vacilación se habló), “y ustedes —ninguno de ustedes está en casa —y su padre, pensé— quizás no le había gustado mucho”.
“Y a partir de estas circunstancias”, contestó (su ojo rápido fijo en el suyo), “se infiere quizás la probabilidad de alguna negligencia —algunos” — (involuntariamente ella negó con la cabeza) — “o puede ser —de algo aún menos perdonable”. Ella levantó los ojos hacia él más plenamente de lo que había hecho antes. “La enfermedad de mi madre”, continuó, “la convulsión que terminó con su muerte, fue repentina. La enfermedad misma, de la que había sufrido muchas veces, una fiebre biliosa, su causa, por lo tanto constitucional. Al tercer día, en definitiva, en cuanto se le pudo prevalecer, la atendió un médico, un hombre muy respetable, y uno en el que siempre había depositado gran confianza. Ante su opinión de su peligro, otros dos fueron llamados al día siguiente, y permanecieron en asistencia casi constante durante cuatro y veinte horas. Al quinto día murió. Durante el avance de su desorden, Federico y yo (los dos estábamos en casa) la vimos repetidamente; y desde nuestra propia observación podemos dar testimonio de que ella ha recibido toda la atención posible que pudiera surgir del afecto de quienes la rodean, o que su situación en la vida pudiera mandar. La pobre Eleanor estaba ausente, y a tal distancia como para regresar sólo para ver a su madre en su ataúd”.
“Pero tu padre -dijo Catherine-, ¿estaba afligido?”
“Por un tiempo, en gran medida. Te has equivocado al suponer que él no se apega a ella. Él la amaba, yo estoy persuadido, así como le fue posible —no todos tenemos, ya sabes, la misma ternura de disposición— y no voy a pretender decir que mientras ella vivió, puede que no haya tenido muchas veces que soportar, pero aunque su temperamento la hirió, su juicio nunca lo hizo. Su valor de ella era sincero; y, si no de manera permanente, estaba verdaderamente afligido por su muerte”.
“Estoy muy contento de ello”, dijo Catherine; “¡hubiera sido muy impactante!”
“Si le entiendo bien, se había formado una suposición de tal horror como apenas tengo palabras para —querida señorita Morland, considere la naturaleza espantosa de las sospechas que ha entretenido. ¿De qué has estado juzgando? Recuerden el país y la edad en la que vivimos. Recuerden que somos ingleses, que somos cristianos. Consulta tu propia comprensión, tu propio sentido de lo probable, tu propia observación de lo que pasa a tu alrededor. ¿Nuestra educación nos prepara para tales atrocidades? ¿Nuestras leyes les connivan? ¿Podrían perpetrarse sin que se les conociera, en un país como este, donde las relaciones sociales y literarias están en tal pie, donde cada hombre está rodeado de un barrio de espías voluntarios, y donde los caminos y los periódicos lo dejan todo abierto? Muy queridísima señorita Morland, ¿qué ideas ha estado admitiendo?”
Habían llegado al final de la galería, y con lágrimas de vergüenza se escapó a su propia habitación.