2.5: Oscar Wilde, extracto de La imagen de Dorian Gray (1890)

Oscar Wilde, extracto de La imagen de Dorian Gray (1890)

Jeanette A. Laredo

Oscar Wilde y su amante Lord Alfred Douglas.

Prefacio

El artista es el creador de cosas bellas. Revelar el arte y ocultar al artista es el objetivo del arte. El crítico es aquel que puede traducir de otra manera o un nuevo material su impresión de cosas bellas.

La más alta como la forma más baja de crítica es una modalidad de autobiografía. Aquellos que encuentran significados feos en las cosas bellas son corruptos sin ser encantadores. Esto es una falla.

Aquellos que encuentran significados hermosos en las cosas bellas son los cultivados. Para estos hay esperanza. Ellos son los elegidos a quienes las cosas bellas sólo significan belleza.

No existe tal cosa como un libro moral o inmoral. Los libros están bien escritos, o mal escritos. Eso es todo.

El desagrado del realismo del siglo XIX es la furia de Calibán viendo su propio rostro en un vaso.

El desagrado del romanticismo del siglo XIX es la furia de Calibán al no ver su propia cara en un vaso. La vida moral del hombre forma parte del objeto del artista, pero la moralidad del arte consiste en el uso perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada. Incluso las cosas que son ciertas pueden probarse. Ningún artista tiene simpatías éticas. Una simpatía ética en un artista es un manierismo de estilo imperdonable. Ningún artista es jamás morboso. El artista puede expresarlo todo. El pensamiento y el lenguaje son para el artista instrumentos de un arte. El vicio y la virtud son para el artista materiales para un arte. Desde el punto de vista de la forma, el tipo de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el oficio del actor es el tipo. Todo el arte es a la vez superficie y símbolo. Los que van por debajo de la superficie lo hacen bajo su propio riesgo. Los que leen el símbolo lo hacen bajo su propia responsabilidad. Es el espectador, y no la vida, el que el arte realmente refleja. La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que la obra es nueva, compleja y vital. Cuando los críticos no están de acuerdo, el artista está de acuerdo consigo mismo. Podemos perdonar a un hombre por hacer algo útil siempre y cuando no lo admire. La única excusa para hacer algo inútil es que uno lo admira intensamente.

Todo el arte es bastante inútil.
OSCAR WILDE

Cuadro de El cuadro de Dorian Gray de Ivan Albright

Capítulo 1

El estudio se llenó del rico olor a rosas, y cuando el ligero viento del verano se agitaba en medio de los árboles del jardín, entraba por la puerta abierta el fuerte aroma de la lila, o el perfume más delicado de la espina rosa-floreciente.

Desde la esquina del diván de alforjas persas sobre las que yacía, fumando, como era su costumbre, innumerables cigarrillos, Lord Henry Wotton apenas pudo captar el destello de las flores dulces y de color miel de un laburno, cuyas ramas tremulosas parecían difícilmente capaces de soportar la carga de una belleza tan llameadas como las suyas; y de vez en cuando las fantásticas sombras de los pájaros en vuelo revoloteaban por las largas cortinas de seda de tutela que se extendían frente a la enorme ventana, produciendo una especie de efecto japonés momentáneo, y haciéndole pensar en esos pálidos pintores de Tokio con cara de jadeo que, a través de un arte que es necesariamente inmóvil, buscan transmitir la sensación de rapidez y movimiento. El murmullo hosante de las abejas que se abren paso a través de la larga hierba sin cortar, o dando vueltas con insistencia monótona alrededor de los cuernos dorados polvorientos de la leñera rezagada, parecía hacer más opresiva la quietud. El rugido tenue de Londres era como la nota bourdon de un órgano distante.

En el centro de la habitación, sujeto a un caballete erguido, se encontraba el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza personal, y frente a él, a poca distancia, se encontraba sentado el propio artista, Basil Hallward, cuya repentina desaparición hace algunos años provocó, en su momento, tal público emoción y dio lugar a tantas conjeturas extrañas.

Mientras el pintor miraba la forma graciosa y bella que tan hábilmente había plasmado en su arte, una sonrisa de placer pasó por su rostro, y parecía a punto de quedarse allí. Pero de repente se puso en marcha, y cerrando los ojos, colocó los dedos sobre los párpados, como si buscara encarcelar dentro de su cerebro algún curioso sueño del que temía que pudiera despertar.

“Es tu mejor trabajo, Basilio, lo mejor que has hecho jamás”, dijo lánguidamente Lord Henry. “Ciertamente debes enviarlo el próximo año al Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Siempre que he ido allí, ha habido o tanta gente que no he podido ver las fotos, lo cual fue terrible, o tantas fotos que no he podido ver a la gente, lo cual fue peor. El Grosvenor es realmente el único lugar”.

“No creo que lo vaya a enviar a ningún lado”, contestó, echando la cabeza hacia atrás de esa manera extraña que solía hacer reír a sus amigos de él en Oxford. “No, no lo voy a enviar a ningún lado”.

Lord Henry elevó las cejas y lo miró con asombro a través de las delgadas coronas azules de humo que se acurrucaban en tan fantasiosos verticilos de su pesado cigarrillo contaminado con opio. “¿No lo mandas a ningún lado? Mi querido amigo, ¿por qué? ¿Tienes alguna razón? ¡Qué tipos extraños son los pintores! Haces cualquier cosa en el mundo para ganar una reputación. En cuanto tienes uno, parece que quieres tirarlo a la basura. Es una tontería de su parte, pues sólo hay una cosa en el mundo peor que de la que se hable, y de eso no se está hablando. Un retrato como este te pondría muy por encima de todo a los jóvenes de Inglaterra, y pondría bastante celosos a los viejos, si los viejos alguna vez son capaces de alguna emoción”.

“Sé que te vas a reír de mí”, contestó, “pero realmente no puedo exhibirlo. He puesto demasiado de mí mismo en ello”.

Lord Henry se estiró sobre el diván y se rió.

“Sí, sabía que lo harías; pero es bastante cierto, de todos modos”.

“¡Demasiado de ti mismo en él! Según mi palabra, Basilio, no sabía que eras tan vanidoso; y realmente no puedo ver ningún parecido entre ti, con tu rostro fuerte y rugoso y tu cabello negro carbón, y este joven Adonis, que parece como si estuviera hecho de marfil y hojas de rosa. Porque, mi querido Basilio, él es un Narciso, y tú —bueno, claro que tienes una expresión intelectual y todo eso. Pero la belleza, la verdadera belleza, termina donde comienza una expresión intelectual. El intelecto es en sí mismo un modo de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En el momento en que uno se sienta a pensar, uno se vuelve toda nariz, o toda frente, o algo horrible. Mira a los hombres exitosos en cualquiera de las profesiones aprendidas. ¡Qué espantosos que son! Excepto, por supuesto, en la Iglesia. Pero entonces en la Iglesia no piensan. Un obispo sigue diciendo a los ochenta años lo que le dijeron que dijera cuando era un niño de dieciocho años, y como consecuencia natural siempre luce absolutamente encantador. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has dicho, pero cuya imagen realmente me fascina, nunca piensa. Me siento bastante seguro de eso. Es una criatura hermosa sin cerebro que debería estar siempre aquí en invierno cuando no tenemos flores que mirar, y siempre aquí en verano cuando queremos algo para relajar nuestra inteligencia. No te halagas, Basilio: no eres en lo más mínimo como él”.

“No me entiendes, Harry”, contestó el artista. “Por supuesto que no soy como él. Eso lo sé perfectamente bien. En efecto, debería lamentar parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te estoy diciendo la verdad. Hay una fatalidad sobre toda distinción física e intelectual, el tipo de fatalidad que parece percar a través de la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mejor no ser diferente de los propios compañeros. Los feos y los estúpidos tienen lo mejor de ello en este mundo. Pueden sentarse a su gusto y boquiabiertos ante la obra. Si no saben nada de la victoria, al menos se les ahorra el conocimiento de la derrota. Viven como todos debemos vivir, tranquilos, indiferentes y sin inquietud. Ni traen ruina a otros, ni la reciben nunca de manos ajenas. Tu rango y riqueza, Harry; mis cerebros, como son —mi arte, lo que valga; la buena apariencia de Dorian Gray— todos sufriremos por lo que nos han dado los dioses, sufriremos terriblemente”.

“¿Dorian Gray? ¿Ese es su nombre?” preguntó Lord Henry, caminando por el estudio hacia Basil Hallward.

“Sí, ese es su nombre. No tenía la intención de decírtelo”.

“Pero, ¿por qué no?”

“Oh, no puedo explicar. Cuando me gusta inmensamente la gente, nunca le digo sus nombres a nadie. Es como entregar una parte de ellos. He llegado a amar el secreto. Parece ser lo único que puede hacer que la vida moderna sea misteriosa o maravillosa para nosotros. Lo más común es delicioso si uno sólo lo esconde. Cuando salgo de la ciudad ahora nunca le digo a mi gente a dónde voy. Si lo hiciera, perdería todo mi placer. Es un hábito tonto, me atrevo a decir, pero de alguna manera parece traer mucho romance a la vida de uno. Supongo que me crees muy tonto al respecto?”

—En absoluto —contestó Lord Henry—, para nada, mi querido Basilio. Pareces olvidar que estoy casado, y el único encanto del matrimonio es que hace que una vida de engaño sea absolutamente necesaria para ambas partes. Nunca sé dónde está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que estoy haciendo. Cuando nos encontramos —nos encontramos ocasionalmente, cuando cenamos juntos o bajamos al Duque— nos contamos las historias más absurdas con las caras más serias. Mi esposa es muy buena en eso, mucho mejor, de hecho, que yo. Ella nunca se confunde con sus citas, y yo siempre lo hago. Pero cuando ella me descubre, no hace ninguna fila. A veces desearía que lo hiciera; pero ella simplemente se ríe de mí”.

“Odio la forma en que hablas de tu vida matrimonial, Harry”, dijo Basil Hallward, paseando hacia la puerta que conducía al jardín. “Yo creo que realmente eres un muy buen esposo, pero que estás completamente avergonzado de tus propias virtudes. Eres un compañero extraordinario. Nunca dices una cosa moral, y nunca haces algo incorrecto. Tu cinismo es simplemente una pose”.

“Ser natural es simplemente una pose, y la pose más irritante que conozco”, exclamó Lord Henry, riendo; y los dos jóvenes salieron juntos al jardín y se colocaron en un largo asiento de bambú que estaba a la sombra de un alto arbusto de laurel. La luz del sol se deslizó sobre las hojas pulidas. En la hierba, las margaritas blancas eran trémulas.

Después de una pausa, Lord Henry sacó su reloj. “Me temo que debo irme, Basilio”, murmuró, “y antes de irme, insisto en que respondas a una pregunta que te hice hace algún tiempo”.

“¿Qué es eso?” dijo el pintor, manteniendo los ojos fijos en el suelo.

“Sabes bastante bien”.

“Yo no, Harry”.

“Bueno, te voy a decir de qué se trata. Quiero que me expliques por qué no vas a exhibir la foto de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón”.

“Te dije la verdadera razón”.

“No, no lo hiciste. Dijiste que era porque había demasiado de ti mismo en él. Ahora, eso es infantil”.

“Harry”, dijo Basil Hallward, mirándolo directo a la cara, “cada retrato que se pinta con sentimiento es un retrato del artista, no de la niñera. La niñera no es más que el accidente, la ocasión. No es él quien es revelado por el pintor; es más bien el pintor quien, en el lienzo coloreado, se revela a sí mismo. La razón por la que no voy a exhibir esta imagen es que me temo que he mostrado en ella el secreto de mi propia alma”.

Lord Henry se rió. “¿Y qué es eso?” preguntó.

“Te lo diré”, dijo Hallward; pero una expresión de perplejidad se le ocurrió sobre su rostro.

“Soy toda expectativa, Basilio”, continuó su compañero, mirándolo.

—Oh, realmente hay muy poco que contar, Harry —contestó el pintor—; y me temo que difícilmente lo entenderás. A lo mejor difícilmente lo vas a creer”.

Lord Henry sonrió, y inclinándose hacia abajo, arrancó una margarita de pétalos rosados de la hierba y la examinó. “Estoy bastante seguro de que lo entenderé”, contestó, mirando atentamente el pequeño disco dorado de plumas blancas, “y en cuanto a creer las cosas, puedo creer cualquier cosa, siempre que sea bastante increíble”.

El viento sacudió algunas flores de los árboles, y las pesadas flores de lila, con sus estrellas agrupadas, se movieron de un lado a otro en el aire lánguido. Un saltamontes comenzó a chirriar junto a la pared, y como un hilo azul una larga y delgada mosca de dragón flotaba sobre sus alas de gasa marrón. Lord Henry sintió como si pudiera escuchar latir el corazón de Basil Hallward, y se preguntó qué vendría.

“La historia es simplemente esto”, dijo el pintor después de algún tiempo. “Hace dos meses me enamoré en Lady Brandon, sabes que los artistas pobres tenemos que mostrarnos en la sociedad de vez en cuando, solo para recordarle al público que no somos salvajes. Con un abrigo de noche y una corbata blanca, como me dijiste una vez, cualquiera, incluso un corredor de acciones, puede ganarse la reputación de ser civilizado. Bueno, después de haber estado en la habitación unos diez minutos, hablando con enormes viuda sobrevestidas y tediosos académicos, de pronto me di cuenta de que alguien me estaba mirando. Di la vuelta a mitad de camino y vi por primera vez a Dorian Gray. Cuando nuestros ojos se encontraron, sentí que me estaba poniendo pálido. Una curiosa sensación de terror se apoderó de mí. Sabía que me había encontrado cara a cara con alguien cuya mera personalidad era tan fascinante que, si lo permitía, absorbería toda mi naturaleza, toda mi alma, mi propio arte en sí. No quería ninguna influencia externa en mi vida. Te conoces a ti mismo, Harry, lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he sido mi propio maestro; al menos siempre lo había sido, hasta que conocí a Dorian Gray. Entonces, pero no sé cómo explicártelo. Algo parecía decirme que estaba al borde de una terrible crisis en mi vida. Tenía una extraña sensación de que el destino tenía para mí exquisitas alegrías y exquisitas penas. Crecí miedo y me volví para salir de la habitación. No fue la conciencia lo que me obligó a hacerlo: fue una especie de cobardía. No me tomo crédito por tratar de escapar”.

“La conciencia y la cobardía son realmente las mismas cosas, Basilio. La conciencia es el nombre de la firma. Eso es todo”.

“Yo no lo creo, Harry, y yo tampoco creo que tú lo hagas. Sin embargo, cualquiera que fuera mi motivación —y pudo haber sido orgullo, porque solía ser muy orgullosa—, ciertamente luché hasta la puerta. Ahí, claro, tropecé contra Lady Brandon. '¿No va a huir tan pronto, señor Hallward?' ella gritó. ¿Conoces su voz curiosamente estridente?”

“Sí; ella es un pavo real en todo menos en belleza”, dijo Lord Henry, tirando a pedazos la margarita con sus largos dedos nerviosos.

“No pude deshacerme de ella. Ella me hizo subir a las regalías, y gente con estrellas y ligas, y señoras de la tercera edad con tiaras gigantescas y narices de loro. Ella habló de mí como su amiga más queridísima. Solo la había conocido una vez antes, pero ella se lo metió en la cabeza para lionizarme. Creo que alguna foto mía había tenido un gran éxito en ese momento, al menos se había hablado de ello en los periódicos de centavo, que es el estándar de inmortalidad del siglo XIX. De pronto me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me había conmocionado tan extrañamente. Estábamos bastante cerca, casi conmovedores. Nuestros ojos se volvieron a encontrar. Fue imprudente de mi parte, pero le pedí a Lady Brandon que me lo presentara. Quizás no fue tan imprudente, después de todo. Simplemente era inevitable. Habríamos hablado el uno con el otro sin ninguna introducción. Estoy seguro de eso. Dorian me lo dijo después. Él también sintió que estábamos destinados a conocernos”.

“¿Y cómo describió Lady Brandon a este maravilloso joven?” preguntó su compañero. “Sé que ella entra por dar un rápido precis de todos sus invitados. Recuerdo que ella me llevó a un viejo caballero truculento y de cara roja cubierto por todas partes con órdenes y cintas, y silbando en mi oído, en un trágico susurro que debió haber sido perfectamente audible para todos en la habitación, los detalles más asombrosos. Simplemente huí. A mí me gusta conocer gente por mí mismo. Pero Lady Brandon trata a sus invitados exactamente como un subastador trata sus productos. Ella o los explica completamente lejos, o le dice a uno todo sobre ellos excepto lo que uno quiere saber”.

“¡Pobre Señora Brandon! ¡Eres duro con ella, Harry!” dijo Hallward sin apaciguamiento.

“Mi querido compañero, intentó fundar un salón, y solo logró abrir un restaurante. ¿Cómo podría admirarla? Pero dígame, ¿qué dijo del señor Dorian Gray?”

“Oh, algo así como, 'Chico encantador—pobre querida madre y yo absolutamente inseparables. Olvida bastante lo que hace —asustado— no hace nada —oh, sí, toca el piano— ¿o es el violín, querido señor Gray? ' Ninguno de los dos pudo evitar reír, y nos hicimos amigos de inmediato”.

“La risa no es en absoluto un mal comienzo para una amistad, y es lejos el mejor final para una”, dijo el joven señor, arrancando otra margarita.

Hallward negó con la cabeza. “No entiendes lo que es la amistad, Harry”, murmuró—” o qué es la enemistad, para el caso. Te gusta cada uno; es decir, eres indiferente a cada uno”.

“¡Qué horriblemente injusto de tu parte!” gritó Lord Henry, inclinando su sombrero hacia atrás y mirando hacia arriba las pequeñas nubes que, como madejas deshilachadas de seda blanca brillante, estaban a la deriva a través de la turquesa ahuecada del cielo veraniego. “Sí; horriblemente injusto de tu parte. Hago una gran diferencia entre las personas. Elijo a mis amigos por su buena apariencia, a mis conocidos por sus buenos personajes, y a mis enemigos por sus buenos intelectos. Un hombre no puede ser demasiado cuidadoso en la elección de sus enemigos. No tengo a uno que sea un tonto. Todos son hombres de cierto poder intelectual, y en consecuencia todos me aprecian. ¿Eso es muy vano de mi parte? Creo que es bastante vano”.

“Debería pensar que lo fue, Harry. Pero según su categoría debo ser meramente un conocido”.

“Mi querido viejo Basilio, eres mucho más que un conocido”.

“Y mucho menos que un amigo. ¿Una especie de hermano, supongo?”

“¡Oh, hermanos! No me importan los hermanos. Mi hermano mayor no morirá, y mis hermanos menores parecen nunca hacer otra cosa”.

“¡Harry!” exclamó Hallward, frunciendo el ceño.

“Mi querido amigo, no hablo del todo en serio. Pero no puedo evitar detestar mis relaciones. Supongo que viene del hecho de que ninguno de nosotros puede soportar que otras personas tengan las mismas fallas que nosotros mismos. Yo simpatizo bastante con la rabia de la democracia inglesa contra lo que ellos llaman los vicios de los órdenes superiores. Las masas sienten que la embriaguez, la estupidez y la inmoralidad deben ser de su propiedad especial, y que si alguno de nosotros se hace asqueroso, está cazando furtivamente en sus cotos. Cuando el pobre Southwark se metió en la corte de divorcios, su indignación fue bastante magnífica. Y sin embargo, no supongo que el diez por ciento del proletariado viva correctamente”.

“No estoy de acuerdo con una sola palabra que hayas dicho, y, lo que es más, Harry, estoy seguro de que tú tampoco”.

Lord Henry acarició su puntiaguda barba marrón y golpeó el dedo del pie de su bota de piel patente con un bastón de ébano borlas. “¡Qué inglés eres Basil! Esa es la segunda vez que haces esa observación. Si uno le presenta una idea a un verdadero inglés —siempre algo temerario— nunca sueña con considerar si la idea es correcta o incorrecta. Lo único que considera de alguna importancia es si uno lo cree uno mismo. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad del hombre que la expresa. En efecto, las probabilidades son que cuanto más insincero sea el hombre, más puramente intelectual será la idea, ya que en ese caso no va a ser coloreada por sus deseos, sus deseos, ni sus prejuicios. Sin embargo, no me propongo hablar de política, sociología o metafísica contigo. Me gustan más las personas que los principios, y me gustan más las personas sin principios que cualquier otra cosa en el mundo. Cuéntame más sobre el señor Dorian Gray. ¿Con qué frecuencia lo ve?”

“Todos los días. No podría ser feliz si no lo veía todos los días. Él es absolutamente necesario para mí”.

“¡Qué extraordinario! Pensé que nunca te importaría nada más que tu arte”.

“Él es todo mi arte para mí ahora”, dijo el pintor con gravedad. “A veces pienso, Harry, que sólo hay dos épocas de alguna importancia en la historia del mundo. El primero es la aparición de un nuevo medio para el arte, y el segundo es la aparición de una nueva personalidad para el arte también. Lo que fue la invención de la pintura al óleo para los venecianos, el rostro de Antinoo fue para la escultura griega tardía, y el rostro de Dorian Gray algún día será para mí. No es simplemente que pinto de él, dibujo de él, bosquejo de él. Por supuesto, yo he hecho todo eso. Pero es mucho más para mí que un modelo o una niñera. No te diré que estoy insatisfecho con lo que he hecho de él, o que su belleza es tal que el arte no puede expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que el trabajo que he realizado, desde que conocí a Dorian Gray, es una buena obra, es la mejor obra de mi vida. Pero de alguna manera curiosa, me pregunto ¿me entenderás? —su personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva en el arte, un modo de estilo completamente nuevo. Veo las cosas de otra manera, pienso en ellas de otra manera. Ahora puedo recrear la vida de una manera que antes me había ocultado. “Un sueño de forma en días de pensamiento”, ¿quién es quien dice eso? Se me olvida; pero es lo que Dorian Gray ha sido para mí. La presencia meramente visible de este muchacho, porque me parece poco más que un muchacho, aunque realmente tiene más de veinte años, su presencia meramente visible, ¡ah! Me pregunto ¿te darás cuenta de todo lo que eso significa? Inconscientemente define para mí las líneas de una escuela fresca, una escuela que es tener en ella toda la pasión del espíritu romántico, toda la perfección del espíritu que es griego. La armonía del alma y el cuerpo, ¡cuánto es eso! Nosotros en nuestra locura hemos separado a los dos, y hemos inventado un realismo que es vulgar, una idealidad que es nula. ¡Harry! ¡si supieras lo que es Dorian Gray para mí! ¿Recuerdas ese paisaje mío, por el que Agnew me ofreció un precio tan enorme pero del que no me separaría? Es una de las mejores cosas que he hecho en mi vida. ¿Y por qué es así? Porque, mientras lo estaba pintando, Dorian Gray se sentó a mi lado. Alguna influencia sutil me pasó de él, y por primera vez en mi vida vi en el llano arbolado la maravilla que siempre había buscado y siempre extrañado”.

“¡Albahaca, esto es extraordinario! Debo ver a Dorian Gray”.

Hallward se levantó del asiento y caminó arriba y abajo del jardín. Después de algún tiempo regresó. “Harry”, dijo, “Dorian Gray es para mí simplemente un motivo en el arte. Quizá no veas nada en él. Lo veo todo en él. Nunca está más presente en mi obra que cuando no hay imagen de él. Es una sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en la belleza y sutilezas de ciertos colores. Eso es todo”.

“Entonces, ¿por qué no exhibes su retrato?” preguntó Lord Henry.

“Porque, sin pretenderlo, le he puesto alguna expresión de toda esta curiosa idolatría artística, de la que, por supuesto, nunca me ha importado hablar con él. No sabe nada al respecto. Nunca sabrá nada al respecto. Pero el mundo podría adivinarlo, y no voy a desnudar mi alma a sus superficiales miradas indiscretas. Mi corazón nunca será puesto bajo su microscopio. Hay demasiado de mí en la cosa, Harry, ¡demasiado de mí mismo!”

“Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Ellos saben lo útil que es la pasión por la publicación. Hoy en día un corazón roto correrá a muchas ediciones”.

“Los odio por ello”, exclamó Hallward. “Un artista debe crear cosas bellas, pero no debe poner nada de su propia vida en ellas. Vivimos en una época en la que los hombres tratan al arte como si estuviera destinado a ser una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día voy a mostrar al mundo lo que es; y por esa razón el mundo nunca verá mi retrato de Dorian Gray”.

“Creo que te equivocas, Basil, pero no voy a discutir contigo. Sólo los intelectualmente perdidos son los que alguna vez discuten. Dime, ¿Dorian Gray te tiene mucho cariño?”

El pintor consideró por unos momentos. “Yo le gusto”, contestó después de una pausa; “Sé que le gusto. Por supuesto que lo halago espantadamente. Encuentro un extraño placer en decirle cosas que sé que lamentaré haberle dicho. Por regla general, es encantador para mí, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. De vez en cuando, sin embargo, es horriblemente irreflexivo, y parece tomar una verdadera delicia en darme dolor. Entonces siento, Harry, que le he regalado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una flor para poner en su abrigo, un poco de decoración para encantar su vanidad, un adorno para un día de verano”.

“Los días de verano, Basilio, son aptos para perdurar”, murmuró Lord Henry. “Quizás te canses antes de lo que él lo hará. Es algo triste pensarlo, pero no cabe duda de que el genio dura más que la belleza. Eso explica el hecho de que todos nos esforcemos tanto para sobreeducarnos. En la lucha salvaje por la existencia, queremos tener algo que perdure, y así llenamos nuestras mentes de basura y hechos, con la tonta esperanza de mantener nuestro lugar. El hombre bien informado, ese es el ideal moderno. Y la mente del hombre bien informado es algo espantoso. Es como una tienda bric-a-brac, todos monstruos y polvo, con todo precio por encima de su valor adecuado. Creo que te cansarás primero, de todos modos. Algún día mirarás a tu amigo, y te parecerá un poco fuera de dibujo, o no te gustará su tono de color, o algo así. Le reprocharás amargamente en tu propio corazón, y pensarás seriamente que te ha portado muy mal. La próxima vez que llame, estarás perfectamente frío e indiferente. Será una gran lástima, pues te alterará. Lo que me has dicho es todo un romance, un romance de arte uno podría llamarlo, y lo peor de tener un romance de cualquier tipo es que deja uno tan poco romántico”.

“Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominará. No puedes sentir lo que yo siento. Cambias con demasiada frecuencia”.

“Ah, mi querido Basilio, por eso es exactamente por lo que puedo sentirlo. Los fieles sólo conocen el lado trivial del amor: son los infieles los que conocen las tragedias del amor”. Y Lord Henry encendió una luz en una delicada caja plateada y comenzó a fumar un cigarrillo con aire cohibido y satisfecho, como si hubiera resumido el mundo en una frase. Había un crujido de gorriones chirriantes en las hojas de laca verde de la hiedra, y las sombras de nubes azules se perseguían a través de la hierba como golondrinas. ¡Qué agradable fue en el jardín! ¡Y qué encantadoras fueron las emociones de otras personas! —mucho más encantadoras que sus ideas, le pareció. La propia alma, y las pasiones de los amigos, esas eran las cosas fascinantes de la vida. Se imaginó para sí mismo con diversión silenciosa el tedioso almuerzo que se había perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. De haber ido a casa de su tía, habría estado seguro de haber conocido allí a Lord Goodbody, y toda la conversación habría sido sobre la alimentación de los pobres y la necesidad de hospedajes modelo. Cada clase habría predicado la importancia de esas virtudes, para cuyo ejercicio no había necesidad en su propia vida. Los ricos habrían hablado sobre el valor de la economía, y los ociosos crecieron elocuentes sobre la dignidad del trabajo. ¡Fue encantador haber escapado de todo eso! Al pensar en su tía, una idea pareció golpearle. Se volvió hacia Hallward y le dijo: “Mi querido amigo, me acabo de acordar”.

“¿Te acuerdas de qué, Harry?”

“Donde escuché el nombre de Dorian Gray”.

“¿Dónde estaba?” preguntó Hallward, con un ligero ceño fruncido.

“No te veas tan enojado, Basil. Fue en casa de mi tía, Lady Agatha.Ella me dijo que había descubierto a un joven maravilloso que la iba a ayudar en el East End, y que se llamaba Dorian Gray. Estoy obligado a afirmar que ella nunca me dijo que era guapo. Las mujeres no aprecian la buena apariencia; al menos, las mujeres buenas no lo han hecho. Ella dijo que él era muy serio y que tenía una naturaleza hermosa. De inmediato me imaginé a mí mismo una criatura con anteojos y pelo largo, horriblemente pecosa, y vagando sobre enormes pies. Ojalá hubiera sabido que era tu amigo”.

“Estoy muy contento de que no lo hayas hecho, Harry”.

“¿Por qué?”

“No quiero que lo conozcas”.

“¿No quieres que lo conozca?”

“No”.

“El señor Dorian Gray está en el estudio, señor”, dijo el mayordomo, entrando al jardín.

“Ahora debes presentarme”, exclamó Lord Henry, riendo.

El pintor se volvió hacia su sirviente, quien se paró parpadeando a la luz del sol. “Pídele al señor Gray que espere, Parker: Voy a entrar en unos instantes”. El hombre se inclinó y subió al paseo.

Entonces miró a Lord Henry. “Dorian Gray es mi amigo más querido”, dijo. “Tiene una naturaleza sencilla y hermosa. Tu tía tenía toda la razón en lo que dijo de él. No lo mires. No trates de influir en él. Tu influencia sería mala. El mundo es amplio, y tiene mucha gente maravillosa en él. No me quites a la única persona que le da a mi arte cualquier encanto que posea: mi vida como artista depende de él. Mente, Harry, confío en ti”. Hablaba muy despacio, y las palabras parecían escurridas de él casi en contra de su voluntad.

“¡Qué tontería hablas!” dijo Lord Henry, sonriendo, y tomando a Hallward del brazo, casi lo llevó a la casa.

Capítulo 2

Al entrar vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, volteando las páginas de un volumen de “Forest Scenes” de Schumann. “Debes prestarme estos, Basilio”, exclamó. “Quiero aprenderlos. Son perfectamente encantadores.”

“Eso depende completamente de cómo te sientes hoy, Dorian”.

“Oh, estoy cansada de sentarme, y no quiero un retrato de mí mismo a tamaño natural”, contestó el muchacho, balanceándose sobre el taburete musical de una manera deliberada, petulante. Cuando vio a Lord Henry, un leve rubor coloreó sus mejillas por un momento, y se puso en marcha. “Te ruego perdón, Basil, pero no sabía que tenías a nadie contigo”.

“Este es Lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de Oxford. Acabo de decirle lo que eras una niñera capitalina, y ahora lo has estropeado todo”.

“No ha estropeado mi placer de conocerlo, señor Gray”, dijo Lord Henry, dando un paso adelante y extendiendo su mano. “Mi tía me ha hablado muchas veces de ti. Eres uno de sus favoritos y, me temo, también una de sus víctimas”.

“Estoy en los libros negros de Lady Agatha en la actualidad”, contestó Dorian con una mirada divertida de penitencia. “Prometí ir a un club en Whitechapel con ella el martes pasado, y realmente lo olvidé por completo. Teníamos que haber jugado un dueto juntos, tres duetos, creo. No sé qué me va a decir. Estoy demasiado asustado para llamar”.

“Oh, voy a hacer las paces con mi tía. Ella es bastante devota contigo. Y no creo que realmente importe que no estés ahí. El público probablemente pensó que era un dueto. Cuando la tía Agatha se sienta al piano, hace bastante ruido para dos personas”.

“Eso es muy horrible para ella, y no muy amable conmigo”, contestó Dorian, riendo.

Lord Henry lo miró. Sí, sin duda era maravillosamente guapo, con sus labios escarlata finamente curvados, sus francos ojos azules, su crujiente cabello dorado. Había algo en su cara que hacía que uno confiara en él a la vez. Toda la franqueza de la juventud estaba ahí, así como la apasionada pureza de toda la juventud. Uno sintió que se había mantenido sin manchas del mundo. No es de extrañar que Basil Hallward lo adorara.

“Es usted demasiado encantador para ir a filantropía, señor Gray, demasiado encantador”. Y Lord Henry se arrojó sobre el diván y abrió su estuche de cigarrillos.

El pintor había estado ocupado mezclando sus colores y preparando sus pinceles. Parecía preocupado, y cuando escuchó el último comentario de Lord Henry, lo miró, dudó un momento y luego dijo: “Harry, quiero terminar esta foto hoy. ¿Te parecería muy grosero de mi parte que te pidiera que te fueras?”

Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray. “¿Voy a ir, señor Gray?” preguntó.

“Oh, por favor, no, Lord Henry. Veo que Basilio está en uno de sus estados de ánimo malhumorados, y no puedo soportarlo cuando se enfurruña. Además, quiero que me digas por qué no debería entrar por filantropía”.

“No sé que se lo diré, señor Gray. Es un tema tan tedioso que uno tendría que hablar seriamente de ello. Pero desde luego no voy a huir, ahora que me has pedido que pare. Realmente no te importa, Basil, ¿verdad? A menudo me has dicho que te gustaba que tus niñeras tuvieran a alguien con quien platicar”.

Hallward se mordió el labio. “Si Dorian lo desea, claro que debes quedarte. Los caprichos de Dorian son leyes para todos, excepto para él mismo”.

Lord Henry se levantó el sombrero y los guantes. “Eres muy apremiante, Basilio, pero me temo que debo irme. He prometido encontrarme con un hombre en el Orleans. Adiós, señor Gray. Ven a verme alguna tarde en la calle Curzon. Casi siempre estoy en casa a las cinco en punto. Escríbeme cuando vengas. Debería lamentar echarte de menos”.

“Basil”, exclamó Dorian Gray, “si Lord Henry Wotton va, yo también iré. Nunca abres los labios mientras estás pintando, y es horriblemente aburrido pararse sobre una plataforma y tratando de lucir agradable. Pídele que se quede. Insisto en ello”.

“Quédate, Harry, para obligar a Dorian, y a obligarme”, dijo Hallward, mirando fijamente su foto. “Es bastante cierto, nunca hablo cuando estoy trabajando, y nunca escucho tampoco, y debe ser terriblemente tedioso para mis desafortunados sitters. Te ruego que te quedes”.

“Pero, ¿qué pasa con mi hombre en el Orleans?”

El pintor se rió. “No creo que vaya a haber ninguna dificultad al respecto. Siéntate de nuevo, Harry. Y ahora, Dorian, sube a la plataforma, y no te muevas demasiado, ni prestes atención a lo que dice Lord Henry. Tiene una muy mala influencia sobre todos sus amigos, con la única excepción de mí mismo”.

Dorian Gray se subió al estrado con el aire de un joven mártir griego, e hizo un pequeño moue de descontento a Lord Henry, a quien más bien se había enamorado. Era tan diferente a Basil. Hicieron un contraste delicioso. Y tenía una voz tan hermosa. Después de unos momentos le dijo: “¿Realmente tiene muy mala influencia, Lord Henry? ¿Tan malo como dice Basil?”

“No existe tal cosa como una buena influencia, señor Gray. Toda influencia es inmoral—inmoral desde el punto de vista científico”.

“¿Por qué?”

“Porque influenciar a una persona es darle el alma propia. No piensa sus pensamientos naturales, ni arden con sus pasiones naturales. Sus virtudes no son reales para él. Sus pecados, si hay cosas como los pecados, son prestados. Se convierte en eco de la música de alguien más, actor de una parte que no ha sido escrita para él. El objetivo de la vida es el autodesarrollo. Para darse cuenta de la propia naturaleza a la perfección, para eso está cada uno de nosotros aquí. La gente tiene miedo de sí misma, hoy en día. Se han olvidado del más alto de todos los deberes, el deber que uno le debe a uno mismo. Por supuesto, son caritativos. Alimentan a los hambrientos y vistan al mendigo. Pero sus propias almas mueren de hambre, y están desnudas. El coraje ha salido de nuestra carrera. Quizás nunca lo tuvimos realmente. El terror de la sociedad, que es la base de la moral, el terror de Dios, que es el secreto de la religión, estas son las dos cosas que nos gobiernan. Y sin embargo...”

“Simplemente gira la cabeza un poco más hacia la derecha, Dorian, como un buen chico”, dijo el pintor, profundo en su obra y consciente sólo de que había llegado a la cara del muchacho una mirada que nunca antes había visto ahí.

“Y sin embargo”, continuó Lord Henry, en su voz baja y musical, y con ese grácil movimiento de la mano que siempre fue tan característico de él, y que tenía incluso en sus días de Eton, “creo que si un hombre viviera plena y completamente su vida, iba a dar forma a cada sentimiento, expresión a cada pensamiento, realidad a cada sueño —creo que el mundo ganaría un impulso tan fresco de alegría que olvidaríamos todas las enfermedades del medievalismo, y volveríamos al ideal helénico— a algo más fino, más rico que el ideal helénico, puede ser. Pero el hombre más valiente de entre nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación de los salvajes tiene su trágica supervivencia en la abnegación que estropean nuestras vidas. Nos castigan por nuestras negativas. Cada impulso que nos esforzamos por estrangular crías en la mente y nos envenena. El cuerpo peca una vez, y lo ha hecho con su pecado, pues la acción es un modo de purificación. Nada queda entonces sino el recuerdo de un placer, o el lujo de un arrepentimiento. La única manera de librarse de una tentación es ceder ante ella. Resista, y tu alma se enferma de anhelo de las cosas que se ha prohibido a sí misma, con el deseo de lo que sus monstruosas leyes han hecho monstruosas e ilegales. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo tienen lugar en el cerebro. Es en el cerebro, y solo en el cerebro, donde también ocurren los grandes pecados del mundo. Usted, señor Gray, usted mismo, con su juventud rosa-rojo y su niñez rosa-blanca, ha tenido pasiones que le han hecho temer, pensamientos que lo han llenado de terror, sueños diurnos y sueños durmientes cuyo mero recuerdo podría manchar su mejilla de vergüenza—”

“¡Alto!” vaciló Dorian Gray, “¡Alto! me desconcisas. No sé qué decir. Hay alguna respuesta para ti, pero no la encuentro. No hables. Déjame pensar. O, más bien, déjame tratar de no pensar”.

Durante casi diez minutos estuvo ahí parado, inmóvil, con labios y ojos separados extrañamente brillantes. Estaba tenuemente consciente de que influencias completamente frescas estaban trabajando dentro de él. Sin embargo, le parecían haber venido realmente de sí mismo. Las pocas palabras que le había dicho el amigo de Basilio —palabras pronunciadas por casualidad, sin duda, y con deliberada paradoja en ellas— habían tocado algún acorde secreto que nunca antes se había tocado, pero que sentía que ahora vibraba y palpitaba a pulsos curiosos.

La música lo había agitado así. La música le había molestado muchas veces. Pero la música no era articulada. No era un mundo nuevo, sino más bien otro caos, el que creó en nosotros. ¡Palabras! ¡Meras palabras! ¡Qué terribles fueron! ¡Qué claro, vívido y cruel! Uno no podía escapar de ellos. ¡Y sin embargo, qué magia tan sutil había en ellos! Parecían poder darle una forma plástica a las cosas sin forma, y tener una música propia tan dulce como la de viol o de laúd. ¡Meras palabras! ¿Había algo tan real como las palabras?

Sí; había habido cosas en su infancia que no había entendido. Ahora los entendía. La vida de repente se volvió de color feroz para él. Le pareció que había estado caminando en llamas. ¿Por qué no lo había sabido?

Con su sutil sonrisa, Lord Henry lo observó. Conocía el preciso momento psicológico en el que no decir nada. Se sintió intensamente interesado. Se asombró de la repentina impresión que sus palabras habían producido, y, recordando un libro que había leído cuando tenía dieciséis años, libro que le había revelado mucho de lo que no había conocido antes, se preguntó si Dorian Gray estaba pasando por una experiencia similar. Sólo había disparado una flecha al aire. ¿Había dado en el blanco? ¡Qué fascinante fue el chico!

Hallward pintó con ese maravilloso toque audaz suyo, que tenía el verdadero refinamiento y la delicadeza perfecta que en el arte, en todo caso viene sólo de la fuerza. Estaba inconsciente del silencio.

“Basil, estoy cansado de estar de pie”, exclamó de repente Dorian Gray. “Debo salir y sentarme en el jardín. Aquí el aire es sofocante”.

“Mi querido amigo, lo siento mucho. Cuando estoy pintando, no puedo pensar en otra cosa. Pero nunca te sentaste mejor. Estabas perfectamente quieto. Y he captado el efecto que quería: los labios medio separados y la mirada brillante en los ojos. No sé qué te ha estado diciendo Harry, pero sin duda te ha hecho tener la expresión más maravillosa. Supongo que te ha estado haciendo cumplidos. No debes creer ni una palabra de lo que dice”.

“Desde luego no me ha estado haciendo cumplidos. Quizás esa es la razón por la que no creo nada de lo que me ha dicho”.

“Sabes que lo crees todo”, dijo Lord Henry, mirándolo con sus ojos lánguidos de ensueño. “Voy a salir al jardín contigo. Hace un calor horrible en el estudio. Albahaca, tomemos algo helado de beber, algo con fresas dentro”.

“Desde luego, Harry. Sólo toca la campana, y cuando venga Parker le diré lo que quieres. Tengo que trabajar estos antecedentes, así que me uniré a ustedes más adelante. No te quedes demasiado tiempo con Dorian. Nunca he estado en mejor forma para pintar de lo que estoy hoy. Esta va a ser mi obra maestra. Es mi obra maestra tal como está”.

Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray enterrando su rostro en las geniales flores de lila, bebiendo febrilmente en su perfume como si hubiera sido vino. Se acercó a él y puso su mano sobre su hombro. “Tienes toda la razón al hacer eso”, murmuró. “Nada puede curar el alma sino los sentidos, así como nada puede curar los sentidos sino el alma”.

El muchacho empezó y retrocedió. Estaba descalzo, y las hojas habían arrojado sus rizos rebeldes y enredado todos sus hilos dorados. Había una mirada de miedo en sus ojos, como la que la gente tiene cuando de repente se despierta. Sus fosas nasales finamente cinceladas temblaban, y algún nervio oculto sacudió el escarlata de sus labios y los dejó temblando.

“Sí”, continuó Lord Henry, “ese es uno de los grandes secretos de la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma. Eres una creación maravillosa. Sabes más de lo que crees que sabes, así como sabes menos de lo que quieres saber”.

Dorian Gray frunció el ceño y volvió la cabeza. No pudo evitar que le gustara el joven alto y grácil que estaba a su lado. Su rostro romántico, color oliva y su expresión desgastada le interesaron. Había algo en su baja voz lánguida que era absolutamente fascinante. Sus manos frescas, blancas, parecidas a flores, incluso, tenían un curioso encanto. Se movían, mientras hablaba, como la música, y parecían tener un lenguaje propio. Pero sintió miedo de él, y avergonzado de tener miedo. ¿Por qué se había dejado que un extraño se lo revelara? Había conocido a Basil Hallward desde hacía meses, pero la amistad entre ellos nunca lo había alterado. De pronto había llegado alguien a través de su vida que parecía haberle revelado el misterio de la vida. Y, sin embargo, ¿de qué había que temer? No era un colegial ni una niña. Era absurdo estar asustado.

“Vamos a sentarnos a la sombra”, dijo Lord Henry. “Parker ha sacado las bebidas, y si te quedas más tiempo en este resplandor, estarás bastante mimado, y Basil nunca más te volverá a pintar. Realmente no debes permitirte quemarte por el sol. Sería impropio”.

“¿Qué puede importar?” exclamó Dorian Gray, riendo, mientras se sentaba en el asiento al final del jardín.

“Debería importarle todo, señor Gray”.

“¿Por qué?”

“Porque tienes la juventud más maravillosa, y la juventud es lo único que vale la pena tener”.

“No lo siento, Lord Henry”.

“No, ya no lo sientes. Algún día, cuando eres viejo y arrugado y feo, cuando el pensamiento te ha chamuscado la frente con sus líneas, y la pasión ha marcado tus labios con sus horribles fuegos, lo sentirás, lo sentirás terriblemente. Ahora, donde quiera que vayas, encantas al mundo. ¿Siempre será así? ... Tiene un rostro maravillosamente hermoso, señor Gray. No frunzas el ceño. Usted tiene. Y la belleza es una forma de genio—es más alto, de hecho, que genio, ya que no necesita explicación alguna. Es de los grandes hechos del mundo, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras de esa concha plateada que llamamos luna. No se puede cuestionar. Tiene su derecho divino de soberanía. Hace príncipes de quienes lo tienen. ¿Sonríes? ¡Ah! cuando lo hayas perdido no sonreirás... La gente dice a veces que la belleza sólo es superficial. Eso puede ser así, pero al menos no es tan superficial como lo es el pensamiento. Para mí, la belleza es la maravilla de las maravillas. Sólo son las personas superficiales las que no juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible... Sí, señor Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que dan los dioses se lo quitan rápidamente. Solo tienes unos pocos años en los que vivir realmente, perfectamente, y plenamente. Cuando tu juventud vaya, tu belleza irá con ella, y entonces de pronto descubrirás que no te quedan triunfos, o tendrás que contentarte con esos malos triunfos que el recuerdo de tu pasado hará más amargos que las derrotas. Cada mes a medida que disminuye te acerca más a algo espantoso. El tiempo es celoso de ti, y guerras contra tus lirios y tus rosas. Te volverás sedoso, y de mejillas huecas, y de ojos apagados. Va a sufrir horriblemente... ¡Ah! date cuenta de tu juventud mientras la tienes. No malgastes el oro de tus días, escuchando lo tedioso, tratando de mejorar el fracaso desesperado, o regalando tu vida a los ignorantes, a los comunes y a los vulgares. Estos son los objetivos enfermizos, los falsos ideales, de nuestra época. ¡Vive! ¡Vive la maravillosa vida que hay en ti! Que no se pierda nada sobre ti. Estar siempre buscando nuevas sensaciones. No tengas miedo de nada... Un nuevo hedonismo, eso es lo que quiere nuestro siglo. Podrías ser su símbolo visible. Con tu personalidad no hay nada que no puedas hacer. El mundo te pertenece por una temporada... En el momento en que te conocí vi que estabas bastante inconsciente de lo que realmente eres, de lo que realmente podrías ser. Había tanto en ti que me encantaba que sentí que debía decirte algo sobre ti. Pensé en lo trágico que sería si estuvieras desperdiciada. Porque hay tan poco tiempo que tu juventud va a durar, tan poco tiempo. Las flores comunes de la colina se marchitan, pero vuelven a florecer. El laburnum será tan amarillo el próximo mes de junio como lo es ahora. En un mes habrá estrellas moradas en la clemátides, y año con año la noche verde de sus hojas sostendrá sus estrellas moradas. Pero nunca recuperamos nuestra juventud. El pulso de alegría que late en nosotros a los veinte se vuelve lento. Nuestras extremidades fallan, nuestros sentidos se pudren. Degeneramos en horribles títeres, atormentados por el recuerdo de las pasiones de las que teníamos demasiado miedo, y las exquisitas tentaciones a las que no teníamos el coraje de ceder. ¡Juventud! ¡Juventud! ¡No hay absolutamente nada en el mundo más que la juventud!”

Dorian Gray escuchó, con los ojos abiertos y preguntándose. El spray de lila cayó de su mano sobre la grava. Una abeja peluda vino y zumbó alrededor de ella por un momento. Entonces comenzó a revolcarse por todo el globo estrellado ovalado de las diminutas flores. Lo vio con ese extraño interés por las cosas triviales que tratamos de desarrollar cuando las cosas de gran importancia nos dan miedo, o cuando nos mueve alguna nueva emoción para la que no podemos encontrar expresión, o cuando algún pensamiento que nos aterroriza pone asedio repentino al cerebro y nos llama a ceder. Después de un tiempo la abeja se fue volando. La vio arrastrándose en la trompeta manchada de un convólvulo de Tyria. La flor pareció temblar, y luego se balanceó suavemente de un lado a otro.

De pronto el pintor apareció en la puerta del estudio e hizo letreros staccato para que entraran. Se volvieron el uno al otro y sonrieron.

“Estoy esperando”, gritó. “Sí, entra. La luz es bastante perfecta, y puedes traer tus bebidas”.

Se levantaron y pasearon juntos por el paseo. Dos mariposas verdes y blancas ondearon junto a ellos, y en el peral de la esquina del jardín comenzó a cantar un tordo.

“Está contento de haberme conocido, señor Gray”, dijo Lord Henry, mirándolo.

“Sí, ahora me alegro. Me pregunto ¿siempre estaré contento?”

“¡Siempre! Esa es una palabra espantosa. Me hace estremecer cuando lo oigo. A las mujeres les gusta tanto usarlo. Ellos estropean cada romance tratando de que dure para siempre. También es una palabra sin sentido. La única diferencia entre un capricho y una pasión de por vida es que el capricho dura un poco más”.

Al entrar al estudio, Dorian Gray puso su mano sobre el brazo de Lord Henry. “En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho”, murmuró, sonrojándose ante su propia audacia, luego se subió a la plataforma y retomó su pose.

Lord Henry se arrojó a un gran sillón de mimbre y lo observó. El barrido y el guión del pincel sobre el lienzo hicieron el único sonido que rompió la quietud, excepto cuando, de vez en cuando, Hallward dio un paso atrás para mirar su obra desde la distancia. En las vigas inclinadas que fluían por la puerta abierta el polvo bailaba y era dorado. El fuerte aroma de las rosas parecía empollar sobre todo.

Después de aproximadamente un cuarto de hora Hallward dejó de pintar, buscó durante mucho tiempo a Dorian Gray, y luego durante mucho tiempo en la foto, mordiendo el final de uno de sus enormes pinceles y frunciendo el ceño. “Está bastante acabado”, gritó por fin, y agachándose hacia abajo escribió su nombre en largas letras bermellón en la esquina izquierda de la lona.

Lord Henry se acercó y examinó la imagen. Sin duda fue una obra de arte maravillosa, y una semejanza maravillosa también.

“Mi querido compañero, le felicito muy calurosamente”, dijo. “Es el retrato más fino de los tiempos modernos. Señor Gray, venga y mírese”.

El muchacho empezó, como si despertara de algún sueño.

“¿De verdad está terminado?” murmuró, bajando de la plataforma.

“Bastante terminado”, dijo el pintor. “Y hoy te has sentado espléndidamente. Te estoy terriblemente obligado”.

“Eso se debe enteramente a mí”, irrumpió en Lord Henry. “¿No es así, señor Gray?”

Dorian no respondió, pero pasó sin apatía frente a su foto y se volvió hacia ella. Al verlo retrocedió, y sus mejillas se sonrojaron por un momento de placer. Una mirada de alegría le llegó a los ojos, como si se hubiera reconocido por primera vez. Allí se quedó inmóvil y maravillado, tenuemente consciente de que Hallward le estaba hablando, pero no captando el significado de sus palabras. El sentido de su propia belleza llegó sobre él como una revelación. Nunca lo había sentido antes. Los cumplidos de Basil Hallward le habían parecido simplemente la encantadora exageración de la amistad. Los había escuchado, se rió de ellos, los había olvidado. No habían influido en su naturaleza. Entonces había llegado Lord Henry Wotton con su extraño panegírico en la juventud, su terrible advertencia de su brevedad. Eso lo había conmocionado en su momento, y ahora, mientras se paraba mirando la sombra de su propia belleza, la realidad plena de la descripción brilló a través de él. Sí, habría un día en que su rostro quedaría arrugado y marchita, sus ojos tenues e incoloros, la gracia de su figura rota y deformada. El escarlata pasaría de sus labios y el oro le robaría el pelo. La vida que iba a hacer su alma estropearía su cuerpo. Se volvería espantoso, espantoso y toco.

Al pensarlo, una punzada aguda de dolor lo atravesó como un cuchillo e hizo temblar cada delicada fibra de su naturaleza. Sus ojos se profundizaron en amatista, y a través de ellos llegó una neblina de lágrimas. Sentía como si una mano de hielo hubiera sido puesta sobre su corazón.

“¿No te gusta?” gritó Hallward por fin, picado un poco por el silencio del muchacho, sin entender lo que significaba.

“Por supuesto que le gusta”, dijo Lord Henry. “¿A quién no le gustaría? Es una de las cosas más grandes del arte moderno. Te voy a dar todo lo que quieras para que lo pidas. Debo tenerlo”.

“No es de mi propiedad, Harry”.

“¿De quién es la propiedad?”

“De Dorian, por supuesto”, contestó el pintor.

“Es un tipo muy afortunado”.

“¡Qué triste es!” murmuró a Dorian Gray con los ojos aún fijos en su propio retrato. “¡Qué triste es! Voy a envejecer, y horrible, y espantoso. Pero esta imagen seguirá siendo siempre joven. Nunca será mayor que este día particular de junio... ¡Si fuera sólo al revés! Si fuera yo quien iba a ser siempre joven, y la imagen que era envejecer! Por eso, por eso, ¡yo lo daría todo! ¡Sí, no hay nada en todo el mundo que yo no daría! ¡Yo daría mi alma por eso!”

“Difícilmente te importaría tal arreglo, Basilio”, exclamó Lord Henry, riendo. “Serían líneas bastante duras en tu trabajo”.

“Debería objetar con mucha fuerza, Harry”, dijo Hallward.

Dorian Gray se volvió y lo miró. “Creo que lo harías, Basil. Te gusta más tu arte que a tus amigos. No soy más para ti que una figura de bronce verde. Apenas tanto, me atrevo a decir”.

El pintor miró con asombro. Era muy diferente a Dorian hablar así. ¿Qué había pasado? Parecía bastante enfadado. Su rostro estaba sonrojado y sus mejillas ardiendo.

“Sí”, continuó, “soy menos para ti que tu marfil Hermes o tu fauno plateado. Siempre te van a gustar. ¿Cuánto tiempo voy a gustarte? Hasta que tenga mi primera arruga, supongo. Sé, ahora, que cuando uno pierde su buena apariencia, cualquiera que sea, uno pierde todo. Tu foto me ha enseñado eso. Lord Henry Wotton tiene toda la razón. La juventud es lo único que vale la pena tener. Cuando encuentre que estoy envejeciendo, me suicidaré”.

Hallward palideció y le agarró la mano. “¡Dorian! ¡Dorian!” gritó, “no hables así. Nunca he tenido un amigo como tú, y nunca tendré otro así. No estás celoso de las cosas materiales, ¿verdad? —tú que eres más fino que cualquiera de ellos!”

“Estoy celoso de todo cuya belleza no muere. Estoy celoso del retrato que me has pintado. ¿Por qué debería mantener lo que debo perder? Cada momento que pasa me quita algo y le da algo. ¡Oh, si fuera sólo al revés! Si el panorama pudiera cambiar, ¡y yo podría ser siempre lo que soy ahora! ¿Por qué lo pintaron? Algún día se burlará de mí, ¡burlarse de mí horriblemente!” Las lágrimas calientes le brotaron en los ojos; le arrancó la mano y, arrojándose sobre el diván, enterró su rostro en los cojines, como si estuviera rezando.

“Esto es lo que haces, Harry”, dijo amargamente el pintor.

Lord Henry se encogió de hombros. “Es el verdadero gris Dorian, eso es todo”.

“No lo es”.

“Si no lo es, ¿qué tengo que ver con ello?”

“Deberías haberte ido cuando te lo pedí”, murmuró.

“Me quedé cuando me preguntaste”, fue la respuesta de Lord Henry.

“Harry, no puedo pelear con mis dos mejores amigos a la vez, pero entre ustedes dos me has hecho odiar el mejor trabajo que he hecho, y lo destruiré. ¿Qué es sino lienzo y color? No voy a dejar que venga a través de nuestras tres vidas y las estropee”.

Dorian Gray levantó su cabeza dorada de la almohada, y con la cara pálida y los ojos manchados de lagrimas, lo miró mientras caminaba hacia la mesa de pintura de trato que estaba colocada debajo de la ventana alta con cortina. ¿Qué hacía ahí? Sus dedos se desviaban entre la camada de tubos de hojalata y cepillos secos, buscando algo. Sí, fue para la navaja larga de paleta, con su fina hoja de acero ágil. Por fin lo había encontrado. Iba a rasgar la lona.

Con un sollozo sofocado el muchacho saltó del sofá y, corriendo hacia Hallward, le arrancó el cuchillo de la mano y lo arrojó al final del estudio. “¡No, Basilio, no!” lloró. “¡Sería asesinato!”

“Me alegra que al fin aprecies mi trabajo, Dorian”, dijo fríamente el pintor cuando se había recuperado de su sorpresa. “Nunca pensé que lo harías”.

“¿Apreciarlo? Estoy enamorada de ella, Basil. Es parte de mí mismo. Eso lo siento”.

“Bueno, en cuanto estés seco, serás barnizado, y enmarcado, y enviado a casa. Entonces puedes hacer lo que quieras contigo mismo”. Y cruzó la habitación y tocó la campana para tomar el té. “¿Tomarás té, claro, Dorian? ¿Y tú también, Harry? ¿O te opones a placeres tan simples?”

“Adoro los placeres simples”, dijo Lord Henry. “Son el último refugio del complejo. Pero no me gustan las escenas, excepto en el escenario. ¡Qué tipos absurdos son ustedes, los dos! Me pregunto a quién se le definió al hombre como un animal racional. Fue la definición más prematura jamás dada. El hombre es muchas cosas, pero no es racional. Me alegro de que no lo sea, después de todo, aunque desearía que ustedes, muchachos, no se pelearan por la imagen. Mucho mejor que me lo dejaras, Basil. Este chico tonto realmente no lo quiere, y yo realmente lo hago”.

“¡Si dejas que alguien lo tenga excepto yo, Basilio, nunca te perdonaré!” exclamó Dorian Gray; “y no permito que la gente me llame niño tonto”.

“Sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera”.

“Y sabe que ha sido un poco tonto, señor Gray, y que realmente no se opone a que le recuerden que es extremadamente joven”.

“Debería haber objetado con mucha fuerza esta mañana, Lord Henry”.

“¡Ah! esta mañana! Has vivido desde entonces”.

Llamó a la puerta, y el mayordomo entró con una bandeja de té cargada y la puso sobre una pequeña mesa japonesa. Había un sonajero de tazas y platillos y el silbido de una urna georgiana estriada. Dos platillos de porcelana en forma de globo fueron traídos por una página. Dorian Gray se acercó y derramó el té. Los dos hombres se pasearon lánguidamente a la mesa y examinaron lo que había debajo de las coberturas.

“Vamos al teatro hoy por la noche”, dijo Lord Henry. “Seguro que habrá algo encendido, en alguna parte. He prometido cenar en White's, pero es sólo con un viejo amigo, así puedo enviarle un telegrama para decirle que estoy enfermo, o que se me impide venir como consecuencia de un compromiso posterior. Creo que sería una excusa bastante agradable: tendría toda la sorpresa de la franqueza”.

“Es tan aburrido ponerse el vestido de uno”, murmuró Hallward. “Y, cuando uno los tiene puestos, son tan horrendos”.

—Sí —contestó soñadoramente Lord Henry—, el disfraz del siglo XIX es detestable. Es tan sombrío, tan deprimente. El pecado es el único elemento de color real que queda en la vida moderna”.

“Realmente no debes decir cosas así antes de Dorian, Harry”.

“¿Antes de qué Dorian? ¿El que está derramando té para nosotros, o el que está en la foto?”

“Antes de cualquiera”.

“Me gustaría ir al teatro con usted, Lord Henry”, dijo el muchacho.

“Entonces vendrás; y tú también vendrás, Basilio, ¿no?”

“No puedo, de verdad. Yo no lo haría antes. Tengo mucho trabajo que hacer”.

“Bueno, entonces, usted y yo iremos solos, señor Gray”.

“Eso me gustaría muchísimo”.

El pintor se mordió el labio y se acercó, taza en mano, al cuadro. “Me quedaré con el verdadero Dorian”, dijo, tristemente.

“¿Es el verdadero Dorian?” gritó el original del retrato, paseando hacia él. “¿De veras soy así?”

“Sí; tú eres así”.

“¡Qué maravilloso, Basilio!”

“Al menos estás así en apariencia. Pero nunca se alterará”, suspiró Hallward. “Eso es algo”.

“¡Qué alboroto hace la gente por la fidelidad!” exclamó Lord Henry. “Por qué, incluso en el amor es puramente una cuestión para la fisiología. No tiene nada que ver con nuestra propia voluntad. Los jóvenes quieren ser fieles, y no lo son; los viejos quieren ser infieles, y no pueden: eso es todo lo que se puede decir”.

“No vayas al teatro hoy por la noche, Dorian”, dijo Hallward. “Detente y cena conmigo”.

“No puedo, Basilio”.

“¿Por qué?”

“Porque le he prometido a Lord Henry Wotton que iría con él”.

“No le gustarás más por cumplir tus promesas. Siempre rompe el suyo. Te ruego que no vayas”.

Dorian Gray se rió y negó con la cabeza.

“Te ruego”.

El muchacho vaciló y miró a Lord Henry, que los miraba desde la mesa de té con una sonrisa divertida.

“Debo irme, Basilio”, contestó.

“Muy bien”, dijo Hallward, y se acercó y puso su taza en la bandeja. “Es bastante tarde, y, como tienes que vestirte, es mejor que no pierdas el tiempo. Adiós, Harry. Adiós, Dorian. Ven a verme pronto. Ven mañana”.

“Ciertamente”.

“¿No lo olvidarás?”

“No, claro que no”, exclamó Dorian.

“Y... ¡Harry!”

“¿Sí, Basilio?”

“Recuerda lo que te pedí, cuando estuvimos en el jardín esta mañana”.

“Lo he olvidado”.

“Confío en ti”.

“Ojalá pudiera confiar en mí mismo”, dijo Lord Henry, riendo. “Venga, señor Gray, mi resaca está afuera, y puedo dejarle en su propio lugar. Adiós, Basil. Ha sido una tarde muy interesante”.

Cuando la puerta se cerró detrás de ellos, el pintor se arrojó sobre un sofá, y una mirada de dolor le entró en la cara.

Capítulo 3

A las doce y media del día siguiente Lord Henry Wotton paseaba desde la calle Curzon hasta el Albany para llamar a su tío, Lord Fermor, un viejo soltero genial aunque algo rudo, a quien el mundo exterior llamó egoísta porque no derivaba ningún beneficio particular de él, pero que era considerado generoso por la Sociedad como alimentó a la gente que le divirtió. Su padre había sido nuestro embajador en Madrid cuando Isabella era joven y Prim poco pensado, pero se había retirado del servicio diplomático en un momento caprichoso de molestia al no ser ofrecido la Embajada en París, cargo al que consideró que tenía pleno derecho por razón de su nacimiento, su indolencia, la buen inglés de sus despachos, y su desordenada pasión por el placer. El hijo, que había sido secretario de su padre, había renunciado junto con su jefe, algo tontamente como se pensaba en su momento, y al tener éxito algunos meses después al título, se había puesto en el estudio serio del gran arte aristocrático de no hacer absolutamente nada. Tenía dos grandes casas de pueblo, pero prefería vivir en cámaras ya que era menos problema, y se llevaba la mayor parte de sus comidas en su club. Prestó cierta atención a la gestión de sus minas en los condados de Midland, excusándose por esta mancha de la industria con el argumento de que la única ventaja de tener carbón era que le permitía a un caballero permitirse la decencia de quemar leña en su propio hogar. En política era conservador, excepto cuando los tories estaban en el cargo, periodo durante el cual abusó rotundamente de ellos por ser una manada de radicales. Fue un héroe para su valet, quien lo acosó, y un terror para la mayoría de sus relaciones, a quienes acosó a su vez. Sólo Inglaterra podría haberlo producido, y siempre decía que el país iba a ir a los perros. Sus principios estaban desactualizados, pero había mucho que decir por sus prejuicios.

Cuando Lord Henry entró a la habitación, encontró a su tío sentado con un áspero abrigo de tiro, fumando un cheroot y gruñendo por The Times. —Bueno, Harry —dijo el viejo señor—, ¿qué te saca tan temprano? Pensé que ustedes dandies nunca se levantaron hasta las dos, y no eran visibles hasta las cinco”.

“Puro cariño familiar, te lo aseguro, tío George. Quiero sacarte algo”.

“El dinero, supongo”, dijo Lord Fermor, haciendo una cara irónica. “Bueno, siéntate y cuéntame todo al respecto. Los jóvenes, hoy en día, imaginan que el dinero lo es todo”.

“Sí”, murmuró Lord Henry, colocando su ojal en su abrigo; “y cuando crecen lo saben. Pero no quiero dinero. Es sólo la gente que paga sus cuentas la que quiere eso, tío George, y yo nunca pago la mía. El crédito es la capital de un hijo menor, y uno vive encantadoramente de él. Además, siempre trato con los comerciantes de Dartmoor, y en consecuencia nunca me molestan. Lo que quiero es información: no información útil, por supuesto; información inútil”.

“Bueno, te puedo decir cualquier cosa que esté en un Libro Azul Inglés, Harry, aunque esos tipos hoy en día escriben muchas tonterías. Cuando estaba en el Diplomático, las cosas estaban mucho mejor. Pero oí que ahora los dejaron entrar por examen. ¿Qué se puede esperar? Los exámenes, señor, son pura tontería de principio a fin. Si un hombre es un caballero, sabe bastante, y si no es un caballero, lo que sepa es malo para él”.

“El señor Dorian Gray no pertenece a Libros Azules, tío George”, dijo lánguidamente Lord Henry.

“¿Señor Dorian Gray? ¿Quién es él?” preguntó Lord Fermor, tejiendo sus tupidas cejas blancas.

“Eso es lo que he venido a aprender, tío George. O mejor dicho, sé quién es. Es el último nieto de Lord Kelso. Su madre era una Devereux, Lady Margaret Devereux. Quiero que me cuentes de su madre. ¿Cómo era ella? ¿Con quién se casó? Has conocido a casi todo el mundo en tu tiempo, así que podrías haberla conocido. Estoy muy interesado en el señor Gray en la actualidad. Sólo lo acabo de conocer”.

“¡El nieto de Kelso!” se hizo eco del viejo señor. “¡Nieto de Kelso! ... Por supuesto... Conocía íntimamente a su madre. Creo que estaba en su bautizo. Era una chica extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, e hizo que todos los hombres se volvieran frenéticos al huir con un joven sin un centavo, un mero nadie, señor, un subalterno en un regimiento de pies, o algo por el estilo. Ciertamente. Recuerdo todo como si pasara ayer. El pobre tipo fue asesinado en duelo en Spa a los pocos meses del matrimonio. Había una fea historia al respecto. Decían que Kelso consiguió que algún aventurero bribón, algún bruto belga, insultara a su yerno en público —le pagó, señor, para hacerlo, le pagó— y que el tipo escupió a su hombre como si hubiera sido paloma. Se calló la cosa, pero, egad, Kelso se comió su chuleta sola en el club durante algún tiempo después. Él trajo de vuelta a su hija con él, me dijeron, y ella nunca volvió a hablar con él. Oh, sí; fue un mal negocio. La niña murió, también, murió dentro de un año. Entonces dejó un hijo, ¿no? Eso lo había olvidado. ¿Qué clase de chico es? Si es como su madre, debe ser un tipo guapo”.

“Es muy guapo”, asentió Lord Henry.

“Espero que caiga en manos adecuadas”, continuó el viejo. “Debería tener una olla de dinero esperándolo si Kelso hizo lo correcto por él. Su madre también tenía dinero. Toda la propiedad de Selby le llegó, a través de su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, le consideraba un perro malo. Él también lo estaba. Vine a Madrid una vez cuando yo estaba ahí. Egad, estaba avergonzado de él. La Reina solía preguntarme por el noble inglés que siempre se peleaba con los taxistas por sus tarifas. Hicieron toda una historia de ello. No me atreví a mostrar mi cara en Court desde hace un mes. Espero que haya tratado mejor a su nieto que a los jarvies”.

“No lo sé”, contestó Lord Henry. “Me imagino que el chico va a estar bien. Aún no es mayor de edad. Él tiene a Selby, lo sé. Me lo dijo. Y... ¿su madre era muy hermosa?”

“Margaret Devereux fue una de las criaturas más hermosas que he visto, Harry. Lo que en la tierra la indujo a comportarse como lo hizo, nunca pude entender. Podría haberse casado con quien ella eligiera. Carlington se enojó tras ella. Ella era romántica, sin embargo. Todas las mujeres de esa familia lo eran. Los hombres eran muy pobres, pero, ¡egad! las mujeres eran maravillosas. Carlington se puso de rodillas ante ella. Me lo dijo él mismo. Ella se rió de él, y no había una chica en Londres en ese momento que no estuviera detrás de él. Y por cierto, Harry, hablando de matrimonios tontos, ¿qué es esta tontería que me dice tu padre sobre Dartmoor queriendo casarse con un estadounidense? ¿No son las chicas inglesas lo suficientemente buenas para él?”

“Está bastante de moda casarse con estadounidenses hace un momento, tío George”.

“Voy a respaldar a las mujeres inglesas contra el mundo, Harry”, dijo Lord Fermor, golpeando la mesa con el puño.

“La apuesta es por los estadounidenses”.

“No duran, me dicen”, murmuró su tío.

“Un compromiso largo los agota, pero son capitales en una situación de carrera acelerada. Se llevan las cosas volando. No creo que Dartmoor tenga oportunidad”.

“¿Quiénes son su gente?” gruñó el viejo señor. “¿Tiene alguna?”

Lord Henry negó con la cabeza. “Las chicas estadounidenses son tan inteligentes para ocultar a sus padres, como las inglesas están ocultando su pasado”, dijo, levantándose para irse.

“Ellos son empacadores de cerdo, supongo?”

“Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que empacar carne de cerdo es la profesión más lucrativa de Estados Unidos, después de la política”.

“¿Es guapa?”

“Ella se comporta como si fuera hermosa. La mayoría de las mujeres estadounidenses lo hacen. Es el secreto de su encanto”.

“¿Por qué estas mujeres estadounidenses no pueden quedarse en su propio país? Siempre nos están diciendo que es el paraíso para las mujeres”.

“Lo es. Esa es la razón por la que, como Eva, están tan excesivamente ansiosas por salir de ella”, dijo Lord Henry. “Adiós, tío George. Llegaré tarde a la comida, si me detengo más tiempo. Gracias por darme la información que quería. Siempre me gusta saber todo sobre mis nuevos amigos, y nada de mis viejos”.

“¿Dónde estás almorzando, Harry?”

“En casa de la tía Agatha, me he preguntado a mí y al señor Gray. Él es su último protegido”.

“¡Humph! dile a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste más con sus llamamientos de caridad. Estoy harto de ellos. Vaya, la buena mujer piensa que no tengo nada que hacer más que escribir cheques para sus tontas modas”.

“Muy bien, tío George, se lo diré, pero no va a tener ningún efecto. Las personas filantrópicas pierden todo sentido de la humanidad. Es su característica distintiva”.

El viejo señor gruñó con aprobación y tocó la campana para su sirviente. Lord Henry pasó por la arcada baja a Burlington Street y giró sus pasos en dirección a Berkeley Square.

Entonces esa fue la historia de la filiación de Dorian Gray. Crudamente como se le había dicho, todavía lo había conmovido por su sugerencia de un romance extraño, casi moderno. Una mujer hermosa arriesgando todo por una pasión loca. Unas semanas salvajes de felicidad interrumpidas por un crimen espantoso y traicionero. Meses de agonía sin voz, y luego un niño nacido con dolor. La madre arrebatada por la muerte, el niño se fue a la soledad y a la tiranía de un hombre viejo y sin amor. Sí; fue un trasfondo interesante. Se planteó al chico, lo hizo más perfecto, por así decirlo. Detrás de cada cosa exquisita que existía, había algo trágico. Los mundos tenían que estar en penuria, que la flor más mala pudiera soplar... Y lo encantador que había sido en la cena la noche anterior, ya que con ojos y labios sobresaltados separados de un placer asustado se había sentado frente a él en el club, las velas rojas manchando a una rosa más rica la maravilla despierta de su rostro. Hablar con él era como tocar un exquisito violín. Respondió a cada toque y emoción del arco... Había algo terriblemente apasionante en el ejercicio de la influencia. Ninguna otra actividad fue así. Proyectar el alma en alguna forma graciosa, y dejar que se quede ahí por un momento; escuchar las propias opiniones intelectuales resonadas en una con toda la música añadida de pasión y juventud; transmitir el temperamento de uno a otro como si fuera un fluido sutil o un perfume extraño: había una verdadera alegría en eso— quizás la alegría más satisfactoria que nos dejó en una época tan limitada y vulgar como la nuestra, una época groseramente carnal en sus placeres, y groseramente común en sus fines... También era un tipo maravilloso, este muchacho, a quien por tan curiosa casualidad había conocido en el estudio de Basil, o podría convertirse en un tipo maravilloso, en cualquier caso. La gracia era suya, y la pureza blanca de la infancia, y la belleza como las viejas canicas griegas guardadas para nosotros. No había nada que uno no pudiera hacer con él. Se le podría hacer un Titán o un juguete. ¡Qué lástima fue que tal belleza estuviera destinada a desvanecerse! ... ¿Y Basil? Desde un punto de vista psicológico, ¡qué interesante era! La nueva manera en el arte, la nueva modalidad de mirar la vida, sugerida tan extrañamente por la presencia meramente visible de alguien que estaba inconsciente de todo; el espíritu silencioso que habitaba en bosques tenues, y caminaba sin ser visto en campo abierto, mostrándose repentinamente, Dryadlike y sin miedo, porque en su alma quien buscaba para ella se había despertado esa maravillosa visión a la que por sí solas son cosas maravillosas reveladas; las meras formas y patrones de las cosas volviéndose, por así decirlo, refinadas, y ganando una especie de valor simbólico, como si fueran ellos mismos patrones de alguna otra y más perfecta forma cuya sombra hicieron realidad: ¡qué extraño fue todo! Recordó algo así en la historia. ¿No era Platón, ese artista en el pensamiento, quien primero lo había analizado? ¿No fue Buonarotti quien lo había tallado en los mármoles de colores de una secuencia de sonetos? Pero en nuestro propio siglo era extraño... Sí; trataría de ser para Dorian Gray lo que, sin saberlo, el muchacho era para el pintor que había formado el maravilloso retrato. Buscaría dominarlo, ya lo había hecho, a medias. Él haría suyo ese maravilloso espíritu. Había algo fascinante en este hijo del amor y la muerte.

De pronto se detuvo y levantó la vista hacia las casas. Encontró que había pasado la distancia de su tía y, sonriendo para sí mismo, se volvió. Al entrar en el salón algo sombrío, el mayordomo le dijo que habían entrado a almorzar. Le dio a uno de los lacayos su sombrero y palo y pasó al comedor.

“Tarde como de costumbre, Harry”, exclamó su tía, sacudiéndole la cabeza hacia él.

Inventó una excusa fácil, y habiendo tomado el asiento vacante a su lado, miró a su alrededor para ver quién estaba ahí. Dorian se inclinó ante él tímidamente desde el extremo de la mesa, un rubor de placer robarle en la mejilla. Enfrente estaba la duquesa de Harley, una dama de admirable buena naturaleza y buen genio, muy apreciada por todos los que la conocían, y de esas amplias proporciones arquitectónicas que en las mujeres que no son duquesas son calificadas por los historiadores contemporáneos como robustez. Junto a ella se sentó, a su derecha, Sir Thomas Burdon, un diputado radical, quien siguió a su líder en la vida pública y en la vida privada siguió a los mejores cocineros, cenando con los tories y pensando con los liberales, de acuerdo con una regla sabia y conocida. El puesto a su izquierda estaba ocupado por el señor Erskine de Treadley, un viejo caballero de considerable encanto y cultura, que había caído, sin embargo, en malos hábitos de silencio, habiendo, como explicó una vez a Lady Agatha, dijo todo lo que tenía que decir antes de cumplir los treinta. Su propia vecina era la señora Vandeleur, una de las amigas más antiguas de su tía, una santa perfecta entre las mujeres, pero tan terriblemente desventurada que le recordó a uno de un himno mal atado. Afortunadamente para él tenía del otro lado Lord Faudel, una mediocridad de mediana edad muy inteligente, tan calva como una declaración ministerial en la Cámara de los Comunes, con quien estaba conversando de esa manera intensamente seria que es el único error imperdonable, como él mismo remarcó una vez, que todo realmente bueno la gente cae en, y de la que ninguno de ellos se escapa nunca del todo.

“Estamos hablando del pobre Dartmoor, Lord Henry”, exclamó la duquesa, asintiendo gratamente hacia él al otro lado de la mesa. “¿Crees que realmente se casará con este fascinante joven?”

“Creo que ella ha tomado la idea de proponerle matrimonio, duquesa”.

“¡Qué espantoso!” exclamó Lady Agatha. “En serio, alguien debería interferir”.

“Me dicen, con excelente autoridad, que su padre tiene una tienda estadounidense de productos secos”, dijo Sir Thomas Burdon, luciendo supercilioso.

“Mi tío ya sugirió empacar carne de cerdo, Sir Thomas”.

“¡Mercancías secas! ¿Qué son los productos de secano estadounidenses?” preguntó la duquesa, levantando sus grandes manos maravilladas y acentuando el verbo.

“Novelas americanas”, contestó Lord Henry, ayudándose a sí mismo a algunas codornices.

La duquesa parecía desconcertada.

“No le moleste, querida”, susurró Lady Agatha. “Nunca quiere decir nada de lo que dice”.

“Cuando se descubrió América”, dijo el integrante Radical y comenzó a dar algunos datos fatigosos. Como todas las personas que tratan de agotar un tema, agotó a sus oyentes. La duquesa suspiró y ejerció su privilegio de interrupción. “¡Ojalá que nunca se hubiera descubierto en absoluto!” exclamó. “Realmente, nuestras chicas no tienen oportunidad hoy en día. Es de lo más injusto”.

“Quizás, después de todo, América nunca ha sido descubierta”, dijo el señor Erskine; “yo mismo diría que simplemente se había detectado”.

“¡Oh! pero he visto ejemplares de los habitantes”, contestó vagamente la duquesa. “Debo confesar que la mayoría de ellos son extremadamente bonitos. Y se visten bien, también. Se ponen todos sus vestidos en París. Ojalá pudiera permitirme hacer lo mismo”.

“Dicen que cuando mueren buenos americanos van a París”, se rió entre dientes Sir Thomas, quien tenía un gran armario de ropa desechada de Humour.

“¡De veras! ¿Y a dónde van los malos americanos cuando mueren?” indagó la duquesa.

“Van a América”, murmuró Lord Henry.

Sir Thomas frunció el ceño. “Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran país”, le dijo a Lady Agatha. “La he recorrido por todas partes en autos proporcionados por los directores, quienes, en tales asuntos, son sumamente civiles. Te aseguro que es una educación visitarlo”.

“Pero, ¿realmente debemos ver Chicago para ser educados?” preguntó quejosamente el señor Erskine. “No me siento a la altura del viaje”.

Sir Thomas hizo un gesto con la mano. “El señor Erskine de Treadley tiene el mundo en sus estantes. A los hombres prácticos nos gusta ver las cosas, no leer sobre ellas. Los americanos son un pueblo sumamente interesante. Son absolutamente razonables. Creo que esa es su característica distintiva. Sí, señor Erskine, un pueblo absolutamente razonable. Te aseguro que no hay tonterías sobre los americanos”.

“¡Qué espantoso!” exclamó Lord Henry. “Puedo soportar la fuerza bruta, pero la razón bruta es bastante insoportable. Hay algo injusto en su uso. Está golpeando por debajo del intelecto”.

“No le entiendo”, dijo Sir Thomas, creciendo bastante rojo.

“Sí, Lord Henry”, murmuró el señor Erskine, con una sonrisa.

“Las paradojas están todas muy bien a su manera...” se volvió a unir el baronet.

“¿Fue eso una paradoja?” preguntó el señor Erskine. “Yo no lo creía. Quizás lo fue. Bueno, el camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para probar la realidad debemos verla en la cuerda apretada. Cuando las veridades se convierten en acróbatas, podemos juzgarlas”.

“¡Querido yo!” dijo Lady Agatha: “¡Cómo discuten ustedes los hombres! Estoy seguro de que nunca podré entender de lo que estás hablando. ¡Oh! Harry, estoy bastante molestado contigo. ¿Por qué intenta persuadir a nuestro amable Sr. Dorian Gray para que renuncie al East End? Te aseguro que sería muy invaluable. A ellos les encantaría que tocara”.

“Quiero que me toque”, exclamó Lord Henry, sonriendo, y miró hacia abajo a la mesa y captó una brillante mirada de respuesta.

“Pero son tan infelices en Whitechapel”, continuó Lady Agatha.

“Puedo simpatizar con todo excepto el sufrimiento”, dijo Lord Henry, encogiéndose de hombros. “No puedo simpatizar con eso. Es demasiado feo, demasiado horrible, demasiado angustiante. Hay algo terriblemente morboso en la simpatía moderna con el dolor. Uno debe simpatizar con el color, la belleza, la alegría de la vida. Cuanto menos se diga sobre las llagas de la vida, mejor”.

“Aún así, el East End es un problema muy importante”, remarcó Sir Thomas con un grave movimiento de cabeza.

“Muy bien”, contestó el joven señor. “Es el problema de la esclavitud, y tratamos de resolverlo entreteniendo a los esclavos”.

El político lo miró con agudeza. “¿Qué cambio propone entonces?” preguntó.

Lord Henry se rió. “No deseo cambiar nada en Inglaterra excepto el clima”, contestó. “Estoy bastante contento con la contemplación filosófica. Pero, como el siglo XIX ha quebrado a través de un sobregasto de simpatía, sugeriría que deberíamos apelar a la ciencia para que nos enderezar. La ventaja de las emociones es que nos llevan por mal camino, y la ventaja de la ciencia es que no es emocional”.

“Pero tenemos responsabilidades tan graves”, se aventuró tímidamente la señora Vandeleur.

“Terriblemente grave”, se hizo eco Lady Agatha.

Lord Henry miró al señor Erskine. “La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del mundo. Si el cavernícola hubiera sabido reír, la historia habría sido diferente”.

“Eres realmente muy reconfortante”, defraudó la duquesa. “Siempre me he sentido bastante culpable cuando vine a ver a tu querida tía, pues no me interesa en absoluto el East End. Para el futuro podré mirarla a la cara sin rubor”.

“Un rubor es muy devenir, duquesa”, remarcó Lord Henry.

“Sólo cuando uno es joven”, contestó ella. “Cuando una anciana como yo se sonroja, es una muy mala señal. ¡Ah! Señor Henry, ojalá me dijera cómo volverme joven otra vez”.

Pensó por un momento. “¿Recuerdas algún gran error que cometiste en tus primeros días, duquesa?” preguntó, mirándola al otro lado de la mesa.

“Un gran número, me temo”, exclamó.

“Entonces vuelve a cometerlos”, dijo con gravedad. “Para recuperar la juventud, uno solo tiene que repetir las locuras”.

“¡Una teoría deliciosa!” exclamó. “Debo ponerlo en práctica”.

“¡Una teoría peligrosa!” vino de los labios apretados de Sir Thomas. Lady Agatha negó con la cabeza, pero no pudo evitar divirtiéndose. El señor Erskine escuchó.

“Sí”, continuó, “ese es uno de los grandes secretos de la vida. Hoy en día la mayoría de la gente muere de una especie de sentido común rastrero, y descubre cuando es demasiado tarde que lo único que uno nunca lamenta son los errores de uno”.

Una risa corrió alrededor de la mesa.

Jugó con la idea y se volvió doloso; la arrojó al aire y la transformó; la dejó escapar y la recapturó; la hizo iridiscente con fantasía y la aló con paradoja. Los elogios de la locura, a medida que avanzaba, se dispararon hacia una filosofía, y la filosofía misma se volvió joven, y captando la loca música del placer, vistiendo, uno podría imaginarse, su túnica manchada de vino y su corona de hiedra, bailó como una bacante sobre las colinas de la vida, y se burló del lento Sileno por estar sobrio. Los hechos huyeron ante ella como cosas asustadas del bosque. Sus pies blancos pisaron la enorme prensa en la que se sienta el sabio Omar, hasta que el jugo de uva en ebullición se elevó alrededor de sus extremidades desnudas en oleadas de burbujas moradas, o se arrastró en espuma roja sobre los lados negros, goteantes e inclinados de la tina. Fue una improvisación extraordinaria. Sintió que los ojos de Dorian Gray estaban fijos en él, y la conciencia de que entre su público había uno cuyo temperamento deseaba fascinar parecía dar su ingenio agudeza y darle color a su imaginación. Fue brillante, fantástico, irresponsable. Encantó de sí mismos a sus oyentes, y ellos siguieron su pipa, riendo. Dorian Gray nunca le quitó la mirada de encima, sino que se sentó como uno bajo un hechizo, sonríe persiguiéndose unos a otros por encima de sus labios y maravilla creciendo tumba en sus ojos oscurecidos.

Por fin, amenizada con el disfraz de la época, la realidad entró en la habitación en forma de sirviente para decirle a la duquesa que su carruaje le estaba esperando. Ella se escurrió las manos en simulacro de desesperación. “¡Qué molesto!” ella lloró. “Debo irme. Tengo que llamar a mi esposo en el club, para que lo lleve a alguna reunión absurda en Willis's Rooms, donde va a estar en la silla. Si llego tarde seguramente se pondrá furioso, y no podría tener una escena en este capó. Es demasiado frágil. Una palabra dura lo arruinaría. No, debo irme, querida Agatha. Adiós, Lord Henry, es usted bastante encantador y terriblemente desmoralizante. Estoy seguro de que no sé qué decir sobre sus puntos de vista. Debes venir a cenar con nosotros alguna noche. ¿Martes? ¿Estás desenganchado el martes?”

“Para ti tiraría sobre cualquiera, duquesa”, dijo Lord Henry con una reverencia.

“¡Ah! eso es muy agradable, y muy mal de tu parte —exclamó—; “así que importa que vengas”; y se barrió fuera de la habitación, seguida de Lady Agatha y las demás damas.

Cuando Lord Henry se había vuelto a sentar, el señor Erskine se movió alrededor, y tomando una silla cerca de él, colocó su mano sobre su brazo.

“Hablas libros de distancia”, dijo; “¿por qué no escribes uno?”

“A mí me gusta mucho leer libros para que me importe escribirlos, señor Erskine. Me gustaría escribir una novela sin duda, una novela que sería tan encantadora como una alfombra persa y tan irreal. Pero no hay público literario en Inglaterra para nada excepto periódicos, cartillas y enciclopedias. De todas las personas en el mundo los ingleses tienen el menor sentido de la belleza de la literatura”.

“Me temo que tiene razón”, contestó el señor Erskine. “Yo mismo solía tener ambiciones literarias, pero hace mucho que las dejé. Y ahora, mi querido joven amigo, si me permites que te llame así, ¿puedo preguntarte si realmente significaste todo lo que nos dijiste en el almuerzo?”

“Olvidé bastante lo que dije”, sonrió Lord Henry. “¿Fue todo muy malo?”

“Muy malo en verdad. De hecho te considero extremadamente peligroso, y si algo le pasa a nuestra buena duquesa, todos te veremos como el principal responsable. Pero me gustaría hablarte de la vida. La generación en la que nací fue tediosa. Algún día, cuando estés cansado de Londres, baja a Treadley y explícame tu filosofía de placer sobre alguna admirable Borgoña que tengo la suerte de poseer”.

“Estaré encantado. Una visita a Treadley sería un gran privilegio. Tiene un anfitrión perfecto, y una biblioteca perfecta.”

“Lo vas a completar”, contestó el viejo señor con un arco cortés. “Y ahora debo despedirme de tu excelente tía. Me corresponde en el Ateneo. Es la hora en que dormimos ahí”.

“¿Todos ustedes, señor Erskine?”

“Cuarenta de nosotros, en cuarenta sillones. Estamos practicando para una Academia Inglesa de Letras”.

Lord Henry se rió y se levantó. “Voy al parque”, exclamó.

Al pasar por la puerta, Dorian Gray lo tocó en el brazo. “Déjame ir contigo”, murmuró.

“Pero pensé que le habías prometido a Basil Hallward que iría a verlo”, contestó Lord Henry.

“Antes vendría contigo; sí, siento que debo ir contigo. Déjenme. Y me prometes que me hablarás todo el tiempo? Nadie habla tan maravillosamente como tú”.

“¡Ah! Ya he hablado bastante para hoy”, dijo Lord Henry, sonriendo. “Todo lo que quiero ahora es mirar la vida. Puedes venir y mirarlo conmigo, si te importa”.

Capítulo 4

Una tarde, un mes después, Dorian Gray estaba reclinado en un lujoso sillón, en la pequeña biblioteca de la casa de Lord Henry en Mayfair. Era, a su manera, una habitación muy encantadora, con su alto revestimiento de paneles de roble teñido de oliva, su friso color crema y techo de yesería elevada, y su alfombra de fieltro de ladrillo sembrada de seda, alfombras persas de flecos largos. Sobre una diminuta mesa de madera satinada se encontraba una estatuilla de Clodion, y al lado de ella yacía una copia de Les Cent Nouvelles, con destino a Margarita de Valois por Clovis Eve y empolvada con las margaritas doradas que Queen había seleccionado para su dispositivo. Algunos tarros grandes de porcelana azul y tulipanes de loro se extendieron en la repisa de la chimenea, y a través de los pequeños cristales emplomados de la ventana fluía la luz de color albaricoque de un día de verano en Londres.

Lord Henry aún no había entrado. Siempre llegó tarde en principio, siendo su principio que la puntualidad es el ladrón del tiempo. Entonces el muchacho se veía bastante malhumorado, ya que con dedos apáticos volteó las páginas de una edición elaboradamente ilustrada de Manon Lescaut que había encontrado en una de las librerías. El tictac formal y monótono del reloj Louis Quatorze le molestó. Una o dos veces pensó en irse.

Al fin escuchó un paso afuera, y la puerta se abrió. “¡Qué tarde llegas, Harry!” murmuró.

“Me temo que no es Harry, señor Gray”, contestó una voz estridente.

Miró rápidamente alrededor y se puso de pie. “Le ruego que me disculpe. Pensé...”

“Pensaste que era mi marido. Es sólo su esposa. Debes dejarme presentarme. Te conozco bastante bien por tus fotografías. Creo que mi esposo tiene diecisiete de ellos”.

“¿No diecisiete, Lady Henry?”

“Bueno, dieciocho, entonces. Y te vi con él la otra noche en la ópera”. Ella se rió nerviosamente mientras hablaba, y lo observó con sus vagos ojos nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos siempre parecían como si hubieran sido diseñados con furia y puestos en una tempestad. Por lo general estaba enamorada de alguien y, como su pasión nunca fue devuelta, había guardado todas sus ilusiones. Ella trató de verse pintoresca, pero solo logró estar desordenada. Se llamaba Victoria, y tenía una manía perfecta por ir a la iglesia.

“Eso fue en Lohengrin, Lady Henry, ¿creo?”

“Sí; fue en el querido Lohengrin. A mí me gusta más la música de Wagner que a nadie Es tan fuerte que se puede hablar todo el tiempo sin que otras personas escuchen lo que uno dice. Esa es una gran ventaja, ¿no lo cree, señor Gray?”

La misma risa nerviosa de staccato se partió de sus delgados labios, y sus dedos comenzaron a jugar con una larga navaja de papel de concha de tortuga.

Dorian sonrió y negó con la cabeza: “Me temo que no lo creo, Lady Henry. Nunca hablo durante la música, al menos, durante la buena música. Si uno escucha mala música, es deber de uno ahogarla en la conversación”.

“¡Ah! esa es una de las opiniones de Harry, ¿no, señor Gray? Siempre escucho las opiniones de Harry de sus amigos. Es la única manera de conocerlos. Pero no debes pensar que no me gusta la buena música. Lo adoro, pero le tengo miedo. Me hace demasiado romántico. Simplemente he adorado a los pianistas, dos a la vez, a veces, me dice Harry. No sé qué es lo que tiene de ellos. A lo mejor es que son extranjeros. Todos lo son, ¿no? Incluso los que nacen en Inglaterra se convierten en extranjeros después de un tiempo, ¿no es así? Es tan inteligente de su parte, y tal cumplido al arte. Lo hace bastante cosmopolita, ¿no? Nunca ha estado en ninguna de mis fiestas, ¿verdad, señor Gray? Debes venir. No puedo permitirme las orquídeas, pero no escatimo gastos en extranjeros. Hacen que las habitaciones se vean tan pintorescas. ¡Pero aquí está Harry! Harry, vine a buscarte, a preguntarte algo —olvidé lo que era— y encontré aquí al señor Gray. Hemos tenido una charla tan agradable sobre la música. Tenemos bastante las mismas ideas. No; creo que nuestras ideas son bastante diferentes. Pero ha sido de lo más agradable. Estoy tan contenta de haberlo visto”.

“Estoy encantada, mi amor, bastante encantada”, dijo Lord Henry, elevando sus cejas oscuras en forma de media luna y mirándolas a las dos con una sonrisa divertida. “Lo siento, llego tarde, Dorian. Fui a cuidar un pedazo de brocado viejo en la calle Wardour y tuve que regatearlo durante horas. Hoy en día la gente conoce el precio de todo y el valor de la nada”.

“Me temo que debo irme”, exclamó Lady Henry, rompiendo un incómodo silencio con su tonta risa repentina. “He prometido conducir con la duquesa. Adiós, señor Gray. Adiós, Harry. ¿Estás cenando fuera, supongo? Yo también. Quizás te vea en Lady Thornbury”.

“Me atrevo a decir, querida mía”, dijo Lord Henry, cerrando la puerta detrás de ella ya que, luciendo como un ave del paraíso que había estado afuera toda la noche bajo la lluvia, salía volando de la habitación, dejando un leve olor a frangipanni. Después encendió un cigarrillo y se arrojó al sofá.

“Nunca te cases con una mujer de cabello color pajo, Dorian”, dijo después de algunas bocanadas.

“¿Por qué, Harry?”

“Porque son muy sentimentales”.

“Pero me gusta la gente sentimental”.

“Nunca te cases en absoluto, Dorian. Los hombres se casan porque están cansados; las mujeres, porque tienen curiosidad: ambos están decepcionados”.

“No creo que sea probable que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. Ese es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en práctica, ya que hago todo lo que dices”.

“¿De quién estás enamorado?” preguntó Lord Henry después de una pausa.

“Con una actriz”, dijo Dorian Gray, sonrojándose.

Lord Henry se encogió de hombros. “Ese es un debut bastante común”.

“No lo dirías si la vieras, Harry”.

“¿Quién es ella?”

“Su nombre es Sibyl Vane”.

“Nunca oí hablar de ella”.

“Nadie lo ha hecho. La gente algún día lo hará, sin embargo. Ella es un genio”.

“Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen con encanto. Las mujeres representan el triunfo de la materia sobre la mente, así como los hombres representan el triunfo de la mente sobre la moral”.

“Harry, ¿cómo puedes?”

“Mi querido Dorian, es bastante cierto. Estoy analizando a las mujeres en la actualidad, así que debo saber. El tema no es tan abstracto como pensé que era. Encuentro que, en última instancia, sólo hay dos tipos de mujeres, la llanura y la de color. Las mujeres de llanura son muy útiles. Si quieres ganarte una reputación de respetabilidad, solo tienes que bajarlos a cenar. Las otras mujeres son muy encantadoras. Cometen un error, sin embargo. Pintan para intentar verse jóvenes. Nuestras abuelas pintaban para tratar de hablar brillantemente. Rouge y esprit solían ir juntos. Eso ya ha terminado. Siempre y cuando una mujer pueda parecer diez años menor que su propia hija, está perfectamente satisfecha. En cuanto a la conversación, solo hay cinco mujeres en Londres con las que vale la pena hablar, y dos de ellas no pueden ser admitidas en una sociedad decente. No obstante, cuéntame de tu genio. ¿Cuánto hace que la conoce?”

“¡Ah! Harry, tus puntos de vista me aterrorizan”.

“Eso no importa. ¿Cuánto hace que la conoce?”

“Alrededor de tres semanas”.

“¿Y dónde la encontraste?”

“Te lo diré, Harry, pero no debes ser antipático al respecto. Después de todo, nunca hubiera pasado si no te hubiera conocido. Me llenaste de un deseo salvaje de saber todo sobre la vida. Durante días después de conocerte, algo pareció palpitar en mis venas. Mientras descansaba en el parque, o paseaba por Piccadilly, solía mirar a cada uno que me pasaba y me preguntaba, con una curiosidad loca, qué tipo de vidas llevaban. Algunos de ellos me fascinaron. Otros me llenaron de terror. Había un veneno exquisito en el aire. Tenía pasión por las sensaciones... Bueno, una tarde alrededor de las siete, decidí salir en busca de alguna aventura. Sentí que este gris monstruoso Londres nuestro, con sus miríadas de personas, sus sórdidos pecadores, y sus espléndidos pecados, como alguna vez lo expresaste, debía tener algo guardado para mí. A mí me gustaban mil cosas. El mero peligro me dio una sensación de deleite. Recordé lo que me habías dicho esa maravillosa velada en la que cenamos juntos por primera vez, de que la búsqueda de la belleza era el verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero salí y vagé hacia el este, pronto perdiendo el camino en un laberinto de calles sucias y plazas negras sin hierba. Alrededor de las ocho y media pasé por un pequeño teatro absurdo, con grandes chorros de gas encendidos y llamativos play-bills. Un judío espantoso, con el chaleco más increíble que jamás haya visto en mi vida, estaba parado en la entrada, fumando un vil cigarro. Tenía unos tirabuzones grasientos, y un enorme diamante resplandecía en el centro de una camisa sucia. '¿Tienes una caja, mi Señor?' dijo, cuando me vio, y se quitó el sombrero con un aire de magnífico servilismo. Había algo en él, Harry, que me divertía. Era un monstruo. Te reirás de mí, lo sé, pero realmente entré y pagué toda una guinea por el escenario. Hasta el día de hoy no puedo entender por qué lo hice; y sin embargo, si no lo hubiera hecho, mi querido Harry, si no lo hubiera hecho, debería haberme perdido el mayor romance de mi vida. Veo que te estás riendo. ¡Es horrendo de tu parte!”

“No me estoy riendo, Dorian; al menos no me estoy riendo de ti. Pero no deberías decir el mayor romance de tu vida. Deberías decir el primer romance de tu vida. Siempre serás amado, y siempre estarás enamorado del amor. Una gran pasión es el privilegio de las personas que no tienen nada que hacer. Ese es el único uso de las clases ociosas de un país. No tengas miedo. Hay cosas exquisitas guardadas para ti. Esto no es más que el comienzo”.

“¿Crees que mi naturaleza es tan superficial?” gritó enojado Dorian Gray.

“No; creo que tu naturaleza es tan profunda”.

“¿Cómo te refieres?”

“Mi querido muchacho, las personas que aman solo una vez en su vida son realmente las personas superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y su fidelidad, yo llamo o el letargo de la costumbre o su falta de imaginación. La fidelidad es a la vida emocional lo que es la consistencia con la vida del intelecto, simplemente una confesión de fracaso. ¡Fidelidad! Algún día debo analizarlo. La pasión por la propiedad está en ello. Hay muchas cosas que tiraríamos si no tuviéramos miedo de que otros pudieran recogerlas. Pero no quiero interrumpirte. Continúa con tu historia”.

“Bueno, me encontré sentada en una horrorosa cajita privada, con una vulgar escena de caída mirándome a la cara. Miré por detrás de la cortina y revisé la casa. Fue un asunto de mal gusto, todos Cupidos y cornucopias, como un pastel de bodas de tercera categoría. La galería y el foso estaban bastante llenos, pero las dos filas de puestos sucios estaban bastante vacíos, y apenas había una persona en lo que supongo llamaban el círculo de vestimenta. Las mujeres andaban con naranjas y cerveza de jengibre-cerveza, y había un consumo terrible de frutos secos pasando”.

“Debió haber sido como los días palmy del drama británico”.

“Al igual que, debería imaginarme, y muy deprimente. Empecé a preguntarme qué debería hacer en la tierra cuando vi el pico de juego. ¿Cuál crees que fue la obra, Harry?”

“Debería pensar en 'El chico idiota', o 'Tonto pero inocente'. A nuestros padres les gustaba ese tipo de pieza, creo. Cuanto más vivo, Dorian, más agudamente siento que lo que sea lo suficientemente bueno para nuestros padres no es lo suficientemente bueno para nosotros. En el arte, como en la política, les grandperes ont toujours tort”.

“Esta obra fue lo suficientemente buena para nosotros, Harry. Fueron Romeo y Julieta. Debo admitir que me molestó bastante la idea de ver a Shakespeare hecho en un agujero tan miserable de un lugar. Aún así, me interesaba, en cierto modo. En todo caso, determiné esperar el primer acto. Había una espantosa orquesta, presidida por un joven hebreo que se sentó a un piano agrietado, que casi me alejó, pero por fin se redactó la escena de caída y comenzó la obra. Romeo era un caballero anciano corpulento, con las cejas tapadas, una voz de tragedia ronca, y una figura como un barril de cerveza. Mercutio era casi igual de malo. Fue interpretado por el bajo-comediante, quien había introducido gags propios y estaba en términos muy amistosos con el hoyo. Ambos eran tan grotescos como el escenario, y eso parecía como si hubiera salido de una caseta campestre. ¡Pero Julieta! Harry, imagina a una niña, de apenas diecisiete años de edad, con un rostro poco florido, una pequeña cabeza griega con espirales trenzas de cabello castaño oscuro, ojos que eran pozos violetas de pasión, labios que eran como los pétalos de una rosa. Ella era la cosa más hermosa que había visto en mi vida. Me dijiste una vez que el pathos te dejó impasible, pero esa belleza, mera belleza, podría llenar tus ojos de lágrimas. Te digo, Harry, apenas pude ver a esta chica por la neblina de lágrimas que me cruzó. Y su voz, nunca escuché tal voz. Al principio era muy baja, con notas profundas y suaves que parecían caer solas sobre la oreja. Entonces se hizo un poco más fuerte, y sonaba como una flauta o un hautboy distante. En la escena del jardín tenía todo el éxtasis trémulo que se escucha justo antes del amanecer cuando los ruiseñores cantan. Hubo momentos, después, en los que tenía la pasión salvaje de los violines. Ya sabes como una voz puede agitar una. Tu voz y la voz de Sibyl Vane son dos cosas que nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos, los oigo, y cada uno de ellos dice algo diferente. No sé cuál seguir. ¿Por qué no debería amarla? Harry, sí la amo. Ella lo es todo para mi en la vida. Noche tras noche voy a verla tocar. Una noche es Rosalind, y a la noche siguiente es Imogen. La he visto morir en la penumbra de una tumba italiana, chupando el veneno de los labios de su amante. La he visto vagar por el bosque de Arden, disfrazada de niño bonito con manguera y doblete y gorro delicado. Ella se ha vuelto loca, y ha llegado a la presencia de un rey culpable, y le ha dado ruda de vestir y hierbas amargas al gusto de. Ella ha sido inocente, y las manos negras de los celos le han aplastado la garganta en forma de caña. La he visto en todas las edades y en todos los disfraces. Las mujeres ordinarias nunca apelan a la propia imaginación. Se limitan a su siglo. Ningún glamour las transfigura jamás. Uno conoce sus mentes tan fácilmente como conoce sus gorros. Siempre se pueden encontrar. No hay misterio en ninguna de ellas. Cabalgan en el parque por la mañana y parlotean en las fiestas del té por la tarde. Tienen su sonrisa estereotipada y su manera de moda. Son bastante obvias. ¡Pero una actriz! ¡Qué diferente es una actriz! ¡Harry! ¿por qué no me dijiste que lo único que vale la pena amar es una actriz?”

“Porque he amado a muchos de ellos, Dorian”.

“Oh, sí, gente horrible con el pelo teñido y caras pintadas”.

“No corras por el cabello teñido y las caras pintadas. Hay un encanto extraordinario en ellos, a veces”, dijo Lord Henry.

“Ojalá ahora no te hubiera hablado de Sibyl Vane”.

“No podrías haberme ayudado a decírmelo, Dorian. A lo largo de tu vida me dirás todo lo que hagas”.

“Sí, Harry, creo que eso es cierto. No puedo evitar contarte cosas. Tienes una curiosa influencia sobre mí. Si alguna vez cometí un delito, vendría y te lo confesaría. Me entenderías”.

“La gente como tú —los rayos de sol deliberados de la vida— no cometen delitos, Dorian. Pero estoy muy obligado por el cumplido, de todos modos. Y ahora dime, llévame los partidos, como un buen chico, gracias, ¿cuáles son tus relaciones reales con Sibyl Vane?”

Dorian Gray saltó a sus pies, con las mejillas sonrojadas y los ojos ardientes. “¡Harry! ¡Sibyl Vane es sagrado!”

“Solo son las cosas sagradas las que vale la pena tocar, Dorian”, dijo Lord Henry, con un extraño toque de patetismo en su voz. “Pero, ¿por qué deberías molestarte? Supongo que algún día te pertenecerá. Cuando uno está enamorado, uno siempre comienza por engañarse a sí mismo, y uno siempre termina engañando a los demás. Eso es lo que el mundo llama un romance. La conoces, en cualquier caso, supongo?”

“Por supuesto que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el horrible y viejo judío se acercó a la caja después de que terminó la actuación y se ofreció a llevarme detrás de escena y presentarme a ella. Estaba furioso con él, y le dije que Julieta llevaba cientos de años muerta y que su cuerpo estaba tirado en una tumba de mármol en Verona. Pienso, por su mirada en blanco de asombro, que tenía la impresión de que había tomado demasiado champán, o algo así”.

“No me sorprende”.

“Entonces me preguntó si escribía para alguno de los periódicos. Le dije que ni siquiera los leí. Parecía terriblemente decepcionado por eso, y me confió que todos los críticos dramáticos estaban en una conspiración contra él, y que eran cada uno de ellos para ser comprados”.

“No debería preguntarme si estaba justo ahí. Pero, por otro lado, a juzgar por su apariencia, la mayoría de ellos no pueden ser para nada caros”.

“Bueno, parecía pensar que estaban más allá de sus posibilidades”, se rió Dorian. “Para entonces, sin embargo, las luces se estaban apagando en el teatro, y tenía que irme. Quería que probara algunos cigarros que me recomendó encarecidamente. Yo decliné. A la noche siguiente, claro, volví a llegar al lugar. Cuando me vio, me hizo un arco bajo y me aseguró que yo era un mecenas munificent del arte. Era un bruto de lo más ofensivo, aunque tenía una pasión extraordinaria por Shakespeare. Una vez me dijo, con aire de orgullo, que sus cinco quiebras se debieron en su totalidad a 'El Bardo', ya que insistió en llamarlo. Parecía pensar que era una distinción”.

“Era una distinción, mi querido Dorian, una gran distinción. La mayoría de las personas se declaran en bancarrota por haber invertido demasiado en la prosa de la vida. Haber arruinado a uno mismo por la poesía es un honor. Pero, ¿cuándo habló por primera vez con la señorita Sibyl Vane?”

“La tercera noche. Ella había estado interpretando a Rosalind. No pude evitar dar vueltas. Yo le había arrojado algunas flores, y ella me había mirado—al menos me imaginaba que ella tenía. El viejo judío era persistente. Parecía decidido a llevarme atrás, así que consentí. Fue curioso mi no querer conocerla, ¿no?”

“No; no lo creo”.

“Mi querido Harry, ¿por qué?”

“Te lo diré en otra ocasión. Ahora quiero saber de la chica”.

“¿Sibila? Oh, ella era tan tímida y tan gentil. Hay algo de niño en ella. Sus ojos se abrieron de par en exquisita maravilla cuando le conté lo que pensaba de su actuación, y parecía bastante inconsciente de su poder. Creo que los dos estábamos bastante nerviosos. El viejo judío se quedó sonriendo en la puerta del polvoriento invernadero, haciendo elaborados discursos sobre los dos, mientras estábamos parados mirándonos como niños. Insistiría en llamarme 'Mi Señor', así que tuve que asegurarle a Sibyl que no era nada por el estilo. Ella simplemente me dijo: 'Te pareces más a un príncipe. Debo llamarte Príncipe Encantador'”.

“Según mi palabra, Dorian, la señorita Sibyl sabe cómo hacer cumplidos”.

“No la entiendes, Harry. Ella me consideraba meramente como una persona en una obra de teatro. Ella no sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer cansada desteñida que interpretó a Lady Capulet en una especie de envoltorio magenta la primera noche, y parece como si hubiera visto días mejores”.

“Conozco esa mirada. Me deprime”, murmuró Lord Henry, examinando sus anillos.

“El judío quiso contarme su historia, pero dije que no me interesaba”.

“Tenías toda la razón. Siempre hay algo infinitamente malo en las tragedias ajenas”.

“La sibila es lo único que me importa. ¿Qué me pasa de donde vino? Desde su cabecita hasta sus pequeños pies, es absoluta y completamente divina. Cada noche de mi vida voy a verla actuar, y cada noche es más maravillosa”.

“Esa es la razón, supongo, de que ahora nunca cenes conmigo. Pensé que debías tener algún romance curioso a la mano. Tienes; pero no es exactamente lo que esperaba”.

“Mi querido Harry, o almorzamos o cenamos juntos todos los días, y he estado en la ópera contigo varias veces”, dijo Dorian, abriendo sus ojos azules con asombro.

“Siempre llegas muy tarde”.

“Bueno, no puedo evitar ir a ver jugar a Sibyl”, exclamó, “aunque sea sólo por un solo acto. Tengo hambre de su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa que se esconde en ese pequeño cuerpo de marfil, me llena de asombro”.

“Puedes cenar conmigo hoy, Dorian, ¿no?”

Sacudió la cabeza. “Hoy es Imogen”, contestó, “y mañana por la noche será Julieta”.

“¿Cuándo es Sibyl Vane?”

“Nunca”.

“Te felicito”.

“¡Qué horrendo eres! Ella es todas las grandes heroínas del mundo en una. Ella es más que un individuo. Te ríes, pero te digo que tiene genio. Yo la amo, y debo hacer que ella me ame. Tú, que conoces todos los secretos de la vida, dime cómo encantar a Sibyl Vane para que me ame! Quiero poner celoso a Romeo. Quiero que los amantes muertos del mundo escuchen nuestras risas y se pongan tristes. Quiero un soplo de nuestra pasión para remover su polvo en conciencia, para despertar sus cenizas en dolor. Dios mío, Harry, ¡cómo la adoro!” Estaba caminando arriba y abajo de la habitación mientras hablaba. Manchas agitadas de rojo ardieron en sus mejillas. Estaba terriblemente emocionado.

Lord Henry lo observó con una sutil sensación de placer. ¡Qué diferente era ahora del chico tímido y asustado que había conocido en el estudio de Basil Hallward! Su naturaleza se había desarrollado como una flor, había dado flores de llama escarlata. De su escondite secreto le había arrastrado el alma, y el deseo había llegado a su encuentro en el camino.

“¿Y qué se propone hacer?” dijo Lord Henry por fin.

“Quiero que tú y Basil vengan conmigo alguna noche y la vean actuar. No tengo el más mínimo miedo al resultado. Seguro que reconocerás su genio. Entonces debemos sacarla de las manos del judío. Ella está atada a él durante tres años —al menos dos años y ocho meses— a partir de la actualidad. Voy a tener que pagarle algo, claro. Cuando todo eso esté arreglado, tomaré un teatro del West End y la sacaré adecuadamente. Ella hará que el mundo sea tan loco como me ha hecho a mí”.

“Eso sería imposible, mi querido muchacho”.

“Sí, lo hará. Ella no solo tiene arte, instinto artístico consumado, en ella, sino que también tiene personalidad; y a menudo me has dicho que son las personalidades, no los principios, las que mueven la edad”.

“Bueno, ¿a qué noche iremos?”

“Déjame ver. Hoy es martes. Arreglemos mañana. Ella interpreta a Julieta mañana”.

“Todo bien. El Bristol a las ocho en punto; y voy a conseguir a Basil”.

“Ocho no, Harry, por favor. Seis y media. Debemos estar ahí antes de que se levante el telón. Debes verla en el primer acto, donde conoce a Romeo”.

“¡Seis y media! ¡Qué hora! Será como tomar un té de carne, o leer una novela inglesa. Debe ser siete. Ningún caballero come antes de las siete. ¿Ves a Basilio entre esto y entonces? ¿O le escribiré?”

“¡Querido Basilio! No le he visto desde hace una semana. Es bastante horrible de mi parte, ya que me ha enviado mi retrato en el marco más maravilloso, especialmente diseñado por él mismo, y, aunque estoy un poco celoso de la imagen por ser todo un mes más joven que yo, debo admitir que me deleito en ella. Quizá sea mejor que le escribas. No quiero verle solo. Dice cosas que me molestan. Me da buenos consejos”.

Lord Henry sonrió. “A la gente le gusta mucho regalar lo que más necesita ellos mismos. Es lo que yo llamo la profundidad de la generosidad”.

“Oh, Basilio es el mejor de los compañeros, pero me parece que es sólo un poco filisteo. Desde que te conozco, Harry, eso lo he descubierto”.

“Basil, mi querido muchacho, pone en su trabajo todo lo que en él es encantador. La consecuencia es que no le queda nada de por vida más que sus prejuicios, sus principios y su sentido común. Los únicos artistas que he conocido que son personalmente encantadores son los malos artistas. Los buenos artistas existen simplemente en lo que hacen, y en consecuencia son perfectamente poco interesantes en lo que son. Un gran poeta, un poeta realmente grande, es la más impoética de todas las criaturas. Pero los poetas inferiores son absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, más pintorescas se ven. El mero hecho de haber publicado un libro de sonetos de segunda categoría hace que un hombre sea bastante irresistible. Vive la poesía que no puede escribir. Los demás escriben la poesía que no se atreven a realizar”.

“Me pregunto ¿es eso realmente así, Harry?” dijo Dorian Gray, poniendo un poco de perfume en su pañuelo de una botella grande con tapa dorada que estaba sobre la mesa. “Debe ser, si lo dices. Y ahora me voy. Imogen me está esperando. No te olvides de mañana. Adiós”.

Al salir de la habitación, los pesados párpados de Lord Henry cayeron, y empezó a pensar. Ciertamente pocas personas le habían interesado tanto como a Dorian Gray, y sin embargo la loca adoración del muchacho hacia alguien más le causó ni la más mínima punzada de molestia o celos. Se sintió complacido por ello. Lo convirtió en un estudio más interesante. Siempre le habían cautivado los métodos de las ciencias naturales, pero la materia ordinaria de esa ciencia le había parecido trivial y de ninguna importancia. Y así había comenzado vivificándose a sí mismo, ya que había terminado vivificando a los demás. La vida humana, eso se le apareció lo único que vale la pena investigar. Comparado con ello no había nada más de ningún valor. Era cierto que mientras uno observaba la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no se podía llevar sobre el rostro una máscara de vidrio, ni evitar que los humos sulfurosos molestaran al cerebro y volvieran turbia la imaginación con fantasías monstruosas y sueños deformados. Había venenos tan sutiles que para conocer sus propiedades había que enfermarlos. Había males tan extraños que uno tenía que pasar por ellos si se buscaba entender su naturaleza. Y, sin embargo, ¡qué gran recompensa uno recibió! ¡Qué maravilloso se volvió el mundo entero para uno! Para notar la curiosa lógica dura de la pasión, y la vida de color emocional del intelecto —para observar dónde se encontraban y dónde se separaban, en qué momento estaban al unísono, y en qué momento estaban en discordia— ¡hubo una delicia en eso! ¿Qué importa cuál era el costo? Nunca se podría pagar un precio demasiado alto por ninguna sensación.

Estaba consciente —y el pensamiento aportó un destello de placer a sus ojos marrones de ágata— de que fue a través de ciertas palabras suyas, palabras musicales dichas con enunciado musical, que el alma de Dorian Gray se había vuelto hacia esta chica blanca y se inclinó en adoración ante ella. En gran medida el muchacho era su propia creación. Lo había hecho prematuro. Eso fue algo. La gente común esperaba hasta que la vida les revelara sus secretos, pero a los pocos, a los elegidos, los misterios de la vida se revelaron antes de que se retirara el velo. A veces este era el efecto del arte, y principalmente del arte de la literatura, que abordó inmediatamente las pasiones y el intelecto. Pero de vez en cuando una personalidad compleja tomó el lugar y asumió el oficio de arte, era efectivamente, a su manera, una verdadera obra de arte, la vida teniendo sus elaboradas obras maestras, así como la poesía tiene, o escultura, o pintura.

Sí, el chico era prematuro. Estaba recolectando su cosecha mientras aún era primavera. El pulso y la pasión de la juventud estaban en él, pero se estaba volviendo cohibido. Fue un placer verlo. Con su hermoso rostro, y su hermosa alma, era algo de lo que preguntarse. No importaba cómo terminara todo, o estaba destinado a terminar. Era como una de esas graciosas figuras en un certamen o una obra de teatro, cuyas alegrías parecen estar alejadas de una, pero cuyas penas agitan el sentido de la belleza de uno, y cuyas heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, ¡qué misteriosos eran! Había animalismo en el alma, y el cuerpo tenía sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podían refinarse, y el intelecto podría degradarse. ¿Quién podría decir dónde cesó el impulso carnal, o comenzó el impulso psíquico? ¡Qué superficiales fueron las definiciones arbitrarias de los psicólogos ordinarios! Y sin embargo, ¡qué difícil decidir entre los reclamos de las diversas escuelas! ¿Era el alma una sombra sentada en la casa del pecado? ¿O el cuerpo estaba realmente en el alma, como pensaba Giordano Bruno? La separación del espíritu de la materia era un misterio, y la unión del espíritu con la materia era también un misterio.

Empezó a preguntarse si alguna vez podríamos hacer de la psicología una ciencia tan absoluta que cada pequeña primavera de la vida nos sería revelada. Como estaba, siempre nos malinterpretamos a nosotros mismos y rara vez entendimos a los demás. La experiencia no fue de valor ético. No era más que el nombre que los hombres daban a sus errores. Los moralistas lo habían considerado, por regla general, como un modo de advertencia, habían reclamado para ello una cierta eficacia ética en la formación del carácter, lo habían elogiado como algo que nos enseñaba qué seguir y nos mostraba qué evitar. Pero no había fuerza motriz en la experiencia. Era tan poco de causa activa como la conciencia misma. Todo lo que realmente demostró fue que nuestro futuro sería el mismo que nuestro pasado, y que el pecado que habíamos hecho una vez, y con odio, lo haríamos muchas veces, y con alegría.

Le quedó claro que el método experimental era el único método por el cual se podía llegar a cualquier análisis científico de las pasiones; y ciertamente Dorian Gray era un tema hecho a su mano, y parecía prometer resultados ricos y fructíferos. Su repentino amor loco por Sibyl Vane fue un fenómeno psicológico de no menor interés. No había duda de que la curiosidad tenía mucho que ver con ello, la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias, sin embargo no era una simple, sino una pasión muy compleja. Lo que había en él del instinto puramente sensual de la infancia había sido transformado por el funcionamiento de la imaginación, cambiado en algo que al propio muchacho le parecía alejado del sentido, y era por esa misma razón aún más peligroso. Fueron las pasiones sobre cuyo origen nos engañamos las que más fuertemente tiranizaron sobre nosotros. Nuestros motivos más débiles fueron aquellos de cuya naturaleza éramos conscientes. A menudo sucedía que cuando pensábamos que estábamos experimentando con otros realmente estábamos experimentando con nosotros mismos.

Mientras Lord Henry estaba sentado soñando con estas cosas, un golpe llegó a la puerta, y su valet entró y le recordó que era hora de vestirse para la cena. Se levantó y miró a la calle. El atardecer había enamorado en oro escarlata las ventanas superiores de las casas de enfrente. Los paneles brillaban como placas de metal calentado. El cielo de arriba era como una rosa desvanecida. Pensó en la vida joven de color feroz de su amigo y se preguntó cómo iba a terminar todo.

Cuando llegó a su casa, alrededor de las doce y media, vio un telegrama tendido sobre la mesa del pasillo. La abrió y encontró que era de Dorian Gray. Era para decirle que estaba comprometido para casarse con Sibyl Vane.

Capítulo 5

“¡Madre, mamá, estoy tan feliz!” susurró a la niña, enterrando su rostro en el regazo de la mujer desteñida y cansada que, con la espalda volteada a la luz estridente intrusiva, se encontraba sentada en el único sillón que contenía su lúgubre sala de estar. “¡Estoy tan feliz!” repitió, “¡y tú también debes ser feliz!”

La señora Vane hizo una mueca y puso sus manos delgadas, blanqueadas con bismuto sobre la cabeza de su hija. “¡Feliz!” ella se hizo eco: “Yo sólo soy feliz, Sibila, cuando te veo actuar. No debes pensar en nada más que en tu actuación. El señor Isaacs ha sido muy bueno con nosotros, y le debemos dinero”.

La chica levantó la vista y hizo un puchero. “¿Dinero, mamá?” ella gritó, “¿qué importa el dinero? El amor es más que el dinero”.

“El señor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras deudas y conseguir un atuendo adecuado para James. No debes olvidar eso, Sibila. Cincuenta libras es una suma muy grande. El señor Isaacs ha sido muy considerado”.

“No es un caballero, mamá, y odio la forma en que me habla”, dijo la niña, levantándose a sus pies y pasando por la ventana.

“No sé cómo podríamos arreglárnoslo sin él”, contestó querulosamente la anciana.

Sibyl Vane tiró la cabeza y se rió. “Ya no lo queremos, mamá. El príncipe azul gobierna la vida para nosotros ahora”. Entonces ella hizo una pausa. Una rosa tembló en su sangre y ensombreció sus mejillas. El aliento rápido partió los pétalos de sus labios. Ellos temblaron. Algún viento sureño de pasión la barrió y agitó los delicados pliegues de su vestido. “Lo amo”, dijo simplemente.

“¡Niña tonta! ¡niño tonto!” fue la frase de loro arrojada en respuesta. El agitamiento de dedos torcidos y con joyas falsas le dio grotesquismo a las palabras.

La chica volvió a reír. La alegría de un pájaro enjaulado estaba en su voz. Sus ojos captaron la melodía y la hicieron eco en resplandor, luego se cerraron por un momento, como para ocultar su secreto. Cuando abrieron, la niebla de un sueño había pasado a través de ellos.

La sabiduría de labios delgados le habló desde la silla gastada, insinuó prudencia, citada de ese libro de cobardía cuyo autor simios el nombre del sentido común. Ella no escuchó. Estaba libre en su prisión de pasión. Su príncipe, el príncipe azul, estaba con ella. Ella había llamado a la memoria para rehacerle. Ella había enviado su alma a buscarlo, y eso lo había traído de vuelta. Su beso volvió a arder sobre su boca. Sus párpados estaban calientes con su aliento.

Entonces la sabiduría alteró su método y habló de espial y descubrimiento. Este joven podría ser rico. Si es así, se debe pensar en el matrimonio. Contra el caparazón de su oído se rompieron las olas de la astucia mundana. Las flechas de oficio disparadas por ella. Vio que los labios delgados se movían, y sonrió.

De pronto sintió la necesidad de hablar. El verdoso silencio la preocupaba. “Madre, madre”, gritó, “¿por qué me quiere tanto? Sé por qué lo amo. Lo amo porque es como lo que debería ser el amor a sí mismo. Pero, ¿qué ve en mí? No soy digno de él. Y todavía—por qué, no puedo decirlo— aunque me siento tanto por debajo de él, no me siento humilde. Me siento orgullosa, terriblemente orgullosa. Madre, ¿amabas a mi padre como yo amo al Príncipe Azul?”

La anciana se puso pálida debajo del polvo grueso que embormbraba sus mejillas, y sus labios secos se contrajeron con un espasmo de dolor. Sybil corrió hacia ella, le arrojó los brazos alrededor del cuello y la besó. “Perdóname, madre. Sé que te duele hablar de nuestro padre. Pero sólo te duele porque lo amabas tanto. No te veas tan triste. Estoy tan feliz hoy como tú hace veinte años. ¡Ah! ¡déjame ser feliz para siempre!”

“Hija Mía, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Además, ¿qué sabe de este joven? Ni siquiera sabes su nombre. Todo es de lo más inconveniente, y realmente, cuando James se va a Australia, y tengo tanto en lo que pensar, debo decir que deberías haber mostrado más consideración. No obstante, como dije antes, si es rico...”

“¡Ah! ¡Madre, mamá, déjame ser feliz!”

La señora Vane la miró, y con uno de esos falsos gestos teatrales que tantas veces se convierten en una modalidad de segunda naturaleza para un jugador de escena, la abrazó en sus brazos. En este momento, la puerta se abrió y un muchacho joven de cabello castaño áspero entró a la habitación. Era grueso de figura, y sus manos y pies eran grandes y algo torpes en movimiento. No estaba tan finamente criado como su hermana. Difícilmente se habría adivinado la estrecha relación que existía entre ellos. La señora Vane fijó sus ojos en él e intensificó su sonrisa. Ella elevó mentalmente a su hijo a la dignidad de un público. Ella se sentía segura de que el cuadro era interesante.

“Podrías quedarte algunos de tus besos para mí, Sibila, creo”, dijo el muchacho con un gruñido bondadoso.

“¡Ah! pero no te gusta que te besen, Jim”, lloró. “Eres un oso viejo y espantoso”. Y ella corrió por la habitación y lo abrazó.

James Vane miró a la cara de su hermana con ternura. “Quiero que salgas conmigo a dar un paseo, Sibila. Supongo que no volveré a ver este horrible Londres. Estoy seguro de que no quiero”.

“Hijo mío, no digas cosas tan terribles”, murmuró la señora Vane, tomando un vestido teatral de mal gusto, con un suspiro, y comenzando a parcharlo. Ella se sintió un poco decepcionada de que no se hubiera unido al grupo. Habría aumentado el panorama teatral de la situación.

“¿Por qué no, madre? Lo digo en serio”.

“Me duele, hijo mío. Confío en que regresará de Australia en una posición de riqueza. Creo que no hay sociedad de ningún tipo en las colonias —nada que yo llamaría sociedad— así que cuando hayas hecho tu fortuna, debes regresar y afirmarte en Londres”.

“¡Sociedad!” murmuró el chaval. “No quiero saber nada de eso. Quisiera hacer algo de dinero para sacarte a ti y a Sibyl del escenario. Lo odio”.

“¡Oh, Jim!” dijo Sibila, riendo, “¡qué desamable de tu parte! Pero, ¿de verdad vas a dar un paseo conmigo? ¡Eso va a estar bien! Tenía miedo de que ibas a despedirte de algunos de tus amigos, de Tom Hardy, quien te dio esa horrorosa pipa, o de Ned Langton, que se burla de ti por haberla fumado. Es muy dulce de tu parte dejarme tener tu última tarde. ¿A dónde vamos? Vayamos al parque”.

“Estoy muy mal”, contestó, frunciendo el ceño. “Sólo se hincha la gente va al parque”.

“Tonterías, Jim”, susurró ella, acariciando la manga de su abrigo.

Dudó por un momento. “Muy bien”, dijo al fin, “pero no te quedes demasiado largo vestiéndote”. Ella bailó por la puerta. Uno podía oírla cantar mientras corría arriba. Sus pequeños pies golpeteaban por encima.

Caminó arriba y abajo de la habitación dos o tres veces. Después se volvió hacia la figura inmóvil en la silla. “Madre, ¿están mis cosas listas?” preguntó.

“Bastante listo, James”, contestó, manteniendo la vista puesta en su trabajo. Desde hace algunos meses se había sentido enferma a gusto cuando estaba sola con este rudo y severo hijo suyo. Su naturaleza secreta superficial se preocupó cuando sus ojos se encontraron. Ella solía preguntarse si sospechaba algo. El silencio, pues no hizo otra observación, se volvió intolerable para ella. Ella comenzó a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, así como atacan por súbitas y extrañas renuncias. “Espero que estés contento, James, con tu vida marinera”, dijo. “Debes recordar que es tu propia elección. Es posible que hayas ingresado a la oficina de un abogado. Los procuradores son una clase muy respetable, y en el país suelen cenar con las mejores familias”.

“Odio las oficinas, y odio a los empleados”, contestó. “Pero tienes toda la razón. He elegido mi propia vida. Todo lo que digo es, velar por Sibila. No dejes que llegue a ningún daño. Madre, debes cuidarla”.

“James, de veras hablas muy extrañamente. Por supuesto que cuido a Sibila”.

“Escucho que un señor viene todas las noches al teatro y va atrás para platicar con ella. ¿Eso es correcto? ¿Y eso qué?”

“Estás hablando de cosas que no entiendes, James. En la profesión estamos acostumbrados a recibir una gran cantidad de la atención más gratificante. Yo mismo solía recibir muchos ramos de flores a la vez. Fue entonces cuando realmente se entendía la actuación. En cuanto a Sibila, no sé en la actualidad si su apego es grave o no. Pero no cabe duda de que el joven en cuestión es un perfecto caballero. Siempre es muy educado conmigo. Además, tiene la apariencia de ser rico, y las flores que envía son encantadoras”.

“Pero no sabes su nombre”, dijo duramente el muchacho.

“No”, contestó su madre con una expresión plácida en su rostro. “Aún no ha revelado su verdadero nombre. Creo que es bastante romántico de su parte. Probablemente sea miembro de la aristocracia”.

James Vane se mordió el labio. “Cuida a Sibila, Madre”, exclamó, “cuídala”.

“Hijo mío, me aflige mucho. Sibila siempre está bajo mi especial cuidado. Por supuesto, si este señor es rico, no hay razón por la que no deba contratar una alianza con él. Confío en que sea de la aristocracia. Tiene toda la apariencia de la misma, debo decir. Podría ser un matrimonio de lo más brillante para Sibila. Serían una pareja encantadora. Su buena apariencia es realmente bastante notable; todos se dan cuenta de ellos”.

El muchacho murmuró algo para sí mismo y tamborileó en el cristal de la ventana con sus dedos gruesos. Acababa de darse la vuelta para decir algo cuando se abrió la puerta y Sibila entró corriendo.

“¡Qué serios son los dos!” ella lloró. “¿Cuál es el problema?”

“Nada”, contestó. “Supongo que a veces hay que ser serios. Adiós, mamá; voy a cenar a las cinco en punto. Todo está empacado, excepto mis camisas, así que no necesitas problemas”.

“Adiós, hijo mío”, contestó ella con un arco de tensa señorería.

Estaba sumamente molesta por el tono que había adoptado con ella, y había algo en su aspecto que la había hecho sentir miedo.

“Bésame, mamá”, dijo la niña. Sus labios florales tocaron la mejilla marchita y calentaron su escarcha.

“¡Mi hijo! ¡mi hijo!” exclamó la señora Vane, mirando al techo en busca de una galería imaginaria.

“Ven, Sibila”, dijo impacientemente su hermano. Odiaba las afectaciones de su madre.

Salieron a la luz del sol parpadeante y soplada por el viento y pasearon por la lúgubre Euston Road. Los transeúntes miraron maravillados al sombrío y pesado joven que, con ropas gruesas y mal ajustadas, estaba en compañía de una chica tan elegante y refinada. Era como un jardinero común caminando con una rosa.

Jim frunció el ceño de vez en cuando captó la mirada inquisitiva de algún extraño. Tenía esa aversión de ser mirado, que llega a los genios tarde en la vida y nunca sale del lugar común. Sibila, sin embargo, estaba bastante inconsciente del efecto que estaba produciendo. Su amor temblaba de risa en sus labios. Estaba pensando en el príncipe azul y, para que pensara aún más en él, no hablaba de él, sino que hablaba sobre el barco en el que Jim iba a navegar, sobre el oro que seguramente encontraría, sobre la maravillosa heredera cuya vida iba a salvar de los malvados, bushrangers de camisa roja. Porque no iba a seguir siendo marinero, o una supercarga, o lo que fuera a ser. ¡Oh, no! La existencia de un marinero era terrible. ¡Te apetece estar encerrado en un barco horrible, con las roncas olas de espalda jorobada tratando de entrar, y un viento negro soplando los mástiles y desgarrando las velas en largas ribands gritando! Iba a dejar la embarcación en Melbourne, despedirse educadamente del capitán e irse enseguida a los campos de oro. Antes de que acabara una semana iba a encontrarse con una gran pepita de oro puro, la pepita más grande que jamás se había descubierto, y bajarla a la costa en un vagón custodiado por seis policías montados. Los bushrangers iban a atacarlos tres veces, y ser derrotados con inmensa matanza. O, no. No iba a ir a los campos de oro en absoluto. Eran lugares horrendos, donde los hombres se embriagaban, se disparaban entre sí en los bar-cuartos, y usaban mal lenguaje. Iba a ser un buen ganadero de ovejas, y una noche, mientras viajaba a casa, iba a ver a la bella heredera siendo llevada por un ladrón en un caballo negro, y darle persecución, y rescatarla. Por supuesto, ella se enamoraría de él, y él de ella, y ellos se casarían, y volverían a casa, y vivirían en una inmensa casa en Londres. Sí, le guardaron cosas encantadoras. Pero debe ser muy bueno, y no perder los estribos, ni gastar su dinero tontamente. Ella solo era un año mayor que él, pero sabía mucho más de la vida. Debe estar seguro, también, de escribirle por cada correo, y de rezar sus oraciones cada noche antes de irse a dormir. Dios era muy bueno, y velaría por él. Ella también rezaba por él, y en unos años volvería bastante rico y feliz.

El chico la escuchó malhustamente y no le dio respuesta. Estaba enfermo de corazón al salir de casa.

Sin embargo, no fue esto solo lo que lo hizo sombrío y malhuso. Sin experiencia aunque lo fuera, todavía tenía un fuerte sentido del peligro de la posición de Sibyl. Este joven dandy que le estaba haciendo el amor podría significar que no era buena. Era un caballero, y lo odiaba por eso, lo odiaba a través de algún curioso instinto racial del que no podía dar cuenta, y que por esa razón era aún más dominante dentro de él. Era consciente también de lo poco profundo y de la vanidad de la naturaleza de su madre, y en eso vio un peligro infinito para la felicidad de Sibila y Sibila. Los niños comienzan por amar a sus padres; a medida que crecen los juzgan; a veces los perdonan.

¡Su madre! Tenía algo en mente que pedirle, algo en lo que había meditado durante muchos meses de silencio. Una frase casual que había escuchado en el teatro, una burla susurrada que había llegado a sus oídos una noche mientras esperaba en la puerta del escenario, había soltado un tren de pensamientos horribles. Lo recordaba como si hubiera sido el latigazo de una cosecha cazadora en su rostro. Sus cejas se unieron en un surco en forma de cuña, y con una sacudida de dolor se mordió el underlip.

“No estás escuchando ni una palabra de lo que estoy diciendo, Jim”, exclamó Sibyl, “y estoy haciendo los planes más encantadores para tu futuro. Di algo”.

“¿Qué quieres que diga?”

“¡Oh! que serás un buen chico y no nos olvides”, contestó ella, sonreíéndole.

Se encogió de hombros. “Es más probable que te olvides de mí que yo de olvidarte a ti, Sibyl”.

Ella se sonrojó. “¿Qué quieres decir, Jim?” ella preguntó.

“Tienes un nuevo amigo, he oído. ¿Quién es él? ¿Por qué no me has hablado de él? Quiere decir que no eres bueno”.

“¡Detente, Jim!” exclamó. “No hay que decir nada en su contra. Lo amo”.

“Por qué, ni siquiera sabes su nombre”, contestó el chaval. “¿Quién es él? Tengo derecho a saber”.

“Se le llama Príncipe Azul. No te gusta el nombre. ¡Oh! ¡chico tonto! nunca debes olvidarlo. Si tan sólo lo vieras, pensarías que es la persona más maravillosa del mundo. Algún día lo conocerás, cuando vuelvas de Australia. Te va a gustar tanto. A todo el mundo le gusta, y yo... lo amo. Ojalá pudieras venir al teatro esta noche. Él va a estar ahí, y yo voy a interpretar a Julieta. ¡Oh! ¡cómo lo jugaré! ¡Te apetece, Jim, estar enamorado y jugar a Julieta! ¡Para tenerlo ahí sentado! ¡Para jugar para su deleite! Me temo que pueda asustar a la compañía, asustarla o cautivarla. Estar enamorado es superarse a uno mismo. Pobre espantoso señor Isaacs estará gritando 'genio' a sus mocasines en el bar. Me ha predicado como un dogma; hoy por la noche me anunciará como revelación. Lo siento. Y es todo suyo, el único suyo, el príncipe azul, mi maravilloso amante, mi dios de las gracias. Pero soy pobre a su lado. ¿Pobres? ¿Qué importa eso? Cuando la pobreza se arrastra en la puerta, el amor vuela por la ventana. Nuestros proverbios quieren reescribir. Se hicieron en invierno, y ahora es verano; primavera para mí, creo, un baile muy de flores en cielos azules”.

“Es un caballero”, dijo hoscamente el muchacho.

“¡Un príncipe!” lloró musicalmente. “¿Qué más quieres?”

“Él quiere esclavizarte”.

“Me estremezco ante la idea de ser libre”.

“Quiero que tengas cuidado de él”.

“Verle es adorarlo; conocerlo es confiar en él”.

“Sibila, estás enojada por él”.

Ella se rió y le tomó del brazo. “Tú, querido y viejo Jim, hablas como si fueras cien. Algún día estarás enamorado de ti mismo. Entonces sabrás de qué se trata. No te veas tan malhuhueso. Seguramente deberías estar contento de pensar que, aunque te vas a ir, me dejas más feliz de lo que he sido antes. La vida ha sido dura para los dos, terriblemente dura y difícil. Pero ahora va a ser diferente. Vas a un nuevo mundo, y yo he encontrado uno. Aquí hay dos sillas; sentémonos y veamos pasar a la gente inteligente”.

Tomaron sus asientos en medio de una multitud de vigilantes. Los lechos de tulipán cruzando la carretera se flameaban como anillos de fuego palpitantes. Un polvo blanco—nube trémulosa de raíz de orris—parecía— colgaba en el aire jadeante. Las sombrillas de colores brillantes bailaban y se sumergían como mariposas monstruosas.

Ella hizo que su hermano hablara de sí mismo, de sus esperanzas, de sus perspectivas. Hablaba despacio y con esfuerzo. Se pasaron palabras el uno al otro como jugadores en un juego pasan contadores. Sibila se sintió oprimida. No podía comunicar su alegría. Una leve sonrisa curvando esa boca hosca era todo el eco que pudo ganar. Después de algún tiempo se quedó en silencio. De pronto vislumbró cabellos dorados y labios risuecos, y en un carruaje abierto con dos damas Dorian Gray pasó por ahí.

Empezó a ponerse de pie. “¡Ahí está!” ella lloró.

“¿Quién?” dijo Jim Vane.

“El príncipe azul”, contestó ella, cuidando de la victoria.

Se levantó de un salto y la agarró bruscamente del brazo. “Muéstramelo. ¿Cuál es él? Señálelo. ¡Debo verle!” exclamó; pero en ese momento el cuatro-en-mano del duque de Berwick se interpuso, y cuando había dejado el espacio despejado, el carruaje había salido del parque.

“Se ha ido”, murmuró tristemente Sibyl. “Ojalá lo hubieras visto”.

“Ojalá lo hubiera hecho, tan seguro como hay un Dios en el cielo, si alguna vez te hace algo malo, lo mataré”.

Ella lo miró con horror. Repitió sus palabras. Cortaron el aire como una daga. La gente alrededor comenzó a boquiabiertos. Una señora de pie cerca de ella tittered.

“Vete, Jim; vete”, susurró. Él la siguió tenazmente mientras ella pasaba entre la multitud. Se sintió contento por lo que había dicho.

Al llegar a la Estatua de Aquiles, se dio la vuelta. Había lástima en sus ojos que se convirtió en risa en sus labios. Ella le negó con la cabeza. “Eres tonto, Jim, completamente tonto; un chico de mal genio, eso es todo. ¿Cómo puedes decir cosas tan horribles? No sabes de lo que estás hablando. Simplemente eres celoso y poco amable. ¡Ah! Desearía que te enamoraras. El amor hace que la gente sea buena, y lo que dijiste fue perverso”.

“Tengo dieciséis”, contestó, “y sé de qué se trata. Mamá no te ayuda. Ella no entiende cómo cuidarte. Desearía ahora que no iba para nada a Australia. Tengo una gran mente para tirarlo todo. Yo lo haría, si mis artículos no hubieran sido firmados”.

“Oh, no seas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos melodramas tontos en los que mamá solía ser tan aficionada a actuar. No voy a pelearme contigo. Yo le he visto, y ¡oh! verlo es la felicidad perfecta. No vamos a pelear. Sé que nunca harías daño a nadie a quien amo, ¿verdad?”

“No mientras lo ames, supongo”, fue la respuesta hosca.

“¡Lo amaré para siempre!” ella lloró.

“¿Y él?”

“¡Para siempre, también!”

“Tenía mejor”.

Ella se encogió de él. Entonces ella se rió y le puso la mano en el brazo. No era más que un niño.

En el Arco de Mármol aclamaron a un ómnibus, que los dejó cerca de su casa en mal estado en la carretera Euston. Eran después de las cinco en punto, y Sibyl tuvo que acostarse un par de horas antes de actuar. Jim insistió en que debía hacerlo. Dijo que pronto se separaría de ella cuando su madre no estuviera presente. Ella estaría segura de hacer una escena, y él detestaba escenas de todo tipo.

En la propia habitación de Sybil se separaron. Había celos en el corazón del muchacho, y un feroz odio asesino hacia el extraño que, como le parecía, se había interpuesto entre ellos. Sin embargo, cuando sus brazos fueron arrojados alrededor de su cuello, y sus dedos se desviaron por su cabello, él se ablandó y la besó con verdadero afecto. Había lágrimas en los ojos mientras bajaba las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Ella refunfuñó por su falta de puntualidad, al entrar él. No respondió, sino que se sentó a su magra comida. Las moscas zumbaban alrededor de la mesa y se arrastraban sobre la tela manchada. A través del estruendo de los ómnibus, y el traqueteo de los taxis callejeros, pudo escuchar la voz zumbante devorando cada minuto que se le dejaba.

Después de algún tiempo, apartó su plato y metió la cabeza en sus manos. Sentía que tenía derecho a saber. Se le debió haber dicho antes, si fue como sospechaba. Plomando de miedo, su madre lo observaba. Las palabras cayeron mecánicamente de sus labios. Un pañuelo de encaje hecho jirones se movió en sus dedos. Cuando el reloj dio las seis, se levantó y se dirigió a la puerta. Después se dio la vuelta y la miró. Sus ojos se encontraron. En la suya vio un salvaje llamamiento a la misericordia. Lo enfureció.

“Madre, tengo algo que preguntarte”, dijo. Sus ojos vagaban vagamente por la habitación. Ella no dio respuesta. “Dime la verdad. Tengo derecho a saber. ¿Estabas casado con mi padre?”

Ella dio un profundo suspiro. Fue un suspiro de alivio. El momento terrible, el momento de esa noche y día, durante semanas y meses, ella había temido, había llegado por fin, y sin embargo no sentía terror. Efectivamente, en cierta medida fue una decepción para ella. La franqueza vulgar de la pregunta requería una respuesta directa. La situación no se había ido acrecentando paulatinamente. Era crudo. Le recordó a un mal ensayo.

“No”, contestó ella, preguntándose por la dura simplicidad de la vida.

“¡Mi padre era un sinvergüenza entonces!” gritó el muchacho, apretando los puños.

Ella negó con la cabeza. “Sabía que no era libre. Nos amamos mucho. Si hubiera vivido, nos habría hecho provisiones. No hables en su contra, hijo mío. Era tu padre, y un caballero. En efecto, estaba muy conectado”.

Se le partió un juramento de los labios. “No me importa”, exclamó, “pero no dejes que Sibyl... Es un caballero, ¿no es así, quién está enamorado de ella, o dice que lo es? Muy conectado, también, supongo”.

Por un momento una espantosa sensación de humillación se apoderó de la mujer. Se le bajó la cabeza. Se limpió los ojos con manos temblorosas. “Sibila tiene madre”, murmuró; “no tuve ninguna”.

El muchacho se tocó. Se dirigió hacia ella, y agachándose, la besó. “Lamento si te he dolido al preguntar por mi padre”, dijo, “pero no pude evitarlo. Debo irme ya. Adiós. No olvides que ahora solo tendrás un hijo que cuidar, y créeme que si este hombre hiere a mi hermana, averiguaré quién es, lo rastrearé y lo mataré como a un perro. Lo juro”.

La exagerada locura de la amenaza, el gesto apasionado que la acompañaba, las locas palabras melodramáticas, hicieron que la vida le pareciera más vívida. Ella estaba familiarizada con el ambiente. Ella respiraba con más libertad, y por primera vez durante muchos meses realmente admiraba a su hijo. A ella le hubiera gustado haber continuado la escena en la misma escala emocional, pero él la acortó. Los troncos tuvieron que ser llevados hacia abajo y se buscaron los silenciadores. El embestido de la casa de alojamiento bulliciaba dentro y fuera. Ahí estaba la negociación con el taxista. El momento se perdió en detalles vulgares. Fue con una renovada sensación de decepción que agitó el pañuelo de encaje andrajoso desde la ventana, mientras su hijo se alejaba. Estaba consciente de que se había desperdiciado una gran oportunidad. Ella se consoló diciéndole a Sibila lo desolada que sentía que sería su vida, ahora que solo tenía un hijo que cuidar. Ella recordó la frase. La había complacido. De la amenaza no dijo nada. Se expresó vívida y dramáticamente. Ella sintió que todos se reirían de ello algún día.

Capítulo 6

“Supongo que has escuchado la noticia, Basilio?” dijo Lord Henry esa tarde cuando Hallward fue mostrado en una pequeña habitación privada en el Bristol donde la cena había sido puesta para tres.

“No, Harry”, contestó el artista, entregando su sombrero y abrigo al camarero que se inclinaba. “¿Qué es? ¡Nada de política, espero! No me interesan. Apenas hay una sola persona en la Cámara de los Comunes que valga la pena pintar, aunque muchos de ellos serían los mejores para un poco de blanqueamiento”.

“Dorian Gray está comprometido para casarse”, dijo Lord Henry, observándolo mientras hablaba.

Hallward comenzó y luego frunció el ceño. “¡Dorian se comprometió a casarse!” lloró. “¡Imposible!”

“Es perfectamente cierto”.

“¿A quién?”

“A alguna pequeña actriz u otra”.

“No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato”.

“Dorian es demasiado sabio para no hacer cosas tontas de vez en cuando, mi querido Basilio”.

“El matrimonio no es algo que uno pueda hacer de vez en cuando, Harry”.

“Excepto en América”, se reincorporó lánguidamente a Lord Henry. “Pero no dije que estuviera casado. Dije que estaba comprometido para casarse. Hay una gran diferencia. Tengo un claro recuerdo de estar casado, pero no tengo ningún recuerdo de estar comprometido. Me inclino a pensar que nunca estuve comprometida”.

“Pero piense en el nacimiento, y la posición, y la riqueza de Dorian. Sería absurdo para él casarse tanto por debajo de él”.

“Si quieres que se case con esta chica, dile eso, Basilio. Seguro que lo hará, entonces. Siempre que un hombre hace algo completamente estúpido, siempre es por los motivos más nobles”.

“Espero que la chica sea buena, Harry. No quiero ver a Dorian atado a alguna criatura vil, que podría degradar su naturaleza y arruinar su intelecto”.

“Oh, ella es mejor que buena, es hermosa”, murmuró Lord Henry, tomando un vaso de vermut y amargos de naranja. “Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse en cosas de ese tipo. Tu retrato de él ha acelerado su aprecio por la apariencia personal de otras personas. Ha tenido ese excelente efecto, entre otros. Estamos para verla hoy por la noche, si ese chico no olvida su cita”.

“¿Hablas en serio?”

“Bastante serio, Basil. Debería ser miserable si pensara que alguna vez debería ser más serio de lo que soy en este momento”.

“Pero, ¿lo apruebas, Harry?” preguntó el pintor, caminando arriba y abajo de la habitación y mordiéndose el labio. “No se puede aprobar, posiblemente. Es un enamoramiento tonto”.

“Nunca apruebo, ni desapruebo, nada ahora. Es una actitud absurda tomar hacia la vida. No somos enviados al mundo para ventilar nuestros prejuicios morales. Nunca tomo nota de lo que dice la gente común, y nunca interfiero con lo que hace la gente encantadora. Si una personalidad me fascina, cualquier modo de expresión que seleccione esa personalidad es absolutamente delicioso para mí. Dorian Gray se enamora de una hermosa chica que actúa Julieta, y le propone casarse con ella. ¿Por qué no? Si se casara con Messalina, no sería menos interesante. Sabes que no soy un campeón del matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que hace a uno desinteresado. Y las personas desinteresadas son incoloras. Carecen de individualidad. Aún así, hay ciertos temperamentos que el matrimonio hace más complejo. Conservan su egoísmo, y le agregan muchos otros egos. Se ven obligados a tener más de una vida. Se vuelven más altamente organizados, y estar altamente organizados es, a mí me parece, el objeto de la existencia del hombre. Además, toda experiencia es de valor, y cualquiera que sea lo que se diga en contra del matrimonio, sin duda es una experiencia. Espero que Dorian Gray haga de esta chica su esposa, la adore apasionadamente durante seis meses, y luego de repente quede fascinada por alguien más. Sería un estudio maravilloso”.

“No quieres decir ni una sola palabra de todo eso, Harry; sabes que no lo haces Si la vida de Dorian Gray se estropeara, nadie estaría más apenado que tú. Eres mucho mejor de lo que pretendes ser”.

Lord Henry se rió. “La razón por la que a todos nos gusta pensar tan bien de los demás es que todos tenemos miedo por nosotros mismos. La base del optimismo es el puro terror. Pensamos que somos generosos porque le damos crédito a nuestro prójimo con la posesión de esas virtudes que probablemente nos beneficien. Alabamos al banquero que podamos sobregirar nuestra cuenta, y encontrar buenas cualidades en el salteador con la esperanza de que nos pueda sobra los bolsillos. Me refiero a todo lo que he dicho. Tengo el mayor desprecio por el optimismo. En cuanto a una vida malcriada, ninguna vida se echa a perder sino una cuyo crecimiento es detenido. Si quieres estropear una naturaleza, sólo tienes que reformarla. En cuanto al matrimonio, claro que sería una tontería, pero hay otros y más interesantes lazos entre hombres y mujeres. Sin duda los voy a alentar. Tienen el encanto de estar a la moda. Pero aquí está el mismo Dorian. Él te dirá más de lo que pueda”.

“Mi querido Harry, mi querido Basil, ¡ambos deben felicitarme!” dijo el muchacho, arrojándose su capa vespertina con sus alas satinadas y sacudiendo a cada uno de sus amigos de la mano a su vez. “Nunca había sido tan feliz. Por supuesto, es repentino, todas las cosas realmente encantadoras lo son. Y sin embargo me parece que es lo único que he estado buscando toda mi vida”. Estaba sonrojado de emoción y placer, y se veía extraordinariamente guapo.

“Espero que siempre estés muy feliz, Dorian”, dijo Hallward, “pero no te perdono del todo por no haberme avisado de tu compromiso. Le avisas a Harry”.

“Y no te perdono por llegar tarde a cenar”, irrumpió Lord Henry, poniendo su mano en el hombro del muchacho y sonriendo mientras hablaba. “Ven, sentémonos y probemos cómo es el nuevo chef aquí, y luego nos dirás cómo surgió todo”.

“Realmente no hay mucho que contar”, exclamó Dorian mientras tomaban sus asientos en la pequeña mesa redonda. “Lo que pasó fue simplemente esto. Después de que te dejé ayer por la noche, Harry, me vestí, cené algo en ese pequeño restaurante italiano de la calle Rupert que me presentaste, y bajé a las ocho en punto al teatro. Sibyl estaba interpretando a Rosalind. Por supuesto, el paisaje era espantoso y el Orlando absurdo. ¡Pero Sibila! ¡Debió haberla visto! Cuando ella se puso la ropa de su chico, estaba perfectamente maravillosa. Llevaba un jerkin de terciopelo color musgo con mangas canela, manguera delgada, marrón, con liga cruzada, una delicada caperucita verde con una pluma de halcón atrapada en una joya, y una capa encapuchada forrada de rojo opaco. Nunca me había parecido más exquisita. Tenía toda la delicada gracia de esa figura de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Su cabello se agrupaba alrededor de su rostro como hojas oscuras alrededor de una rosa pálida. En cuanto a su actuación —bueno, la verás hoy por la noche. Ella es simplemente una artista nacida. Me senté en la lúgubre caja absolutamente cautivada. Olvidé que estaba en Londres y en el siglo XIX. Estaba fuera con mi amor en un bosque que ningún hombre había visto jamás. Después de que terminó la actuación, fui atrás y hablé con ella. Mientras estábamos sentados juntos, de pronto le llegó a los ojos una mirada que nunca antes había visto ahí. Mis labios se movieron hacia los de ella. Nos besamos. No puedo describirte lo que sentí en ese momento. Me pareció que toda mi vida se había reducido a un punto perfecto de alegría color rosa. Ella tembló por todas partes y se sacudió como un narciso blanco. Después se arrodilló y me besó las manos. Siento que no debería contarte todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto, nuestro compromiso es un secreto muerto. Ni siquiera se lo ha dicho a su propia madre. No sé qué dirán mis guardianes. Lord Radley seguramente se pondrá furioso. No me importa. Seré mayor de edad en menos de un año, y luego podré hacer lo que me guste. He tenido razón, Basilio, ¿no es así, para sacar mi amor de la poesía y encontrar a mi esposa en las obras de Shakespeare? Los labios que Shakespeare enseñó a hablar me han susurrado su secreto al oído. He tenido los brazos de Rosalind a mi alrededor, y besé a Julieta en la boca”.

“Sí, Dorian, supongo que tenías razón”, dijo Hallward lentamente.

“¿La has visto hoy?” preguntó Lord Henry.

Dorian Gray negó con la cabeza. “La dejé en el bosque de Arden; la encontraré en un huerto de Verona”.

Lord Henry sorbió su champán de manera meditativa. “¿En qué punto en particular mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¿Y qué dijo ella en respuesta? Quizás lo olvidaste todo”.

“Mi querido Harry, no lo traté como una transacción comercial, y no hice ninguna propuesta formal. Le dije que la amaba, y ella dijo que no era digna de ser mi esposa. ¡No digno! Porque, el mundo entero no es nada para mí comparado con ella”.

“Las mujeres son maravillosamente prácticas”, murmuró Lord Henry, “mucho más prácticas que nosotros. En situaciones de ese tipo a menudo nos olvidamos de decir algo sobre el matrimonio, y siempre nos recuerdan”.

Hallward puso su mano sobre su brazo. “No, Harry. Le has molestado a Dorian. No es como otros hombres. Nunca traería miseria a nadie. Su naturaleza es demasiado fina para eso”.

Lord Henry miró al otro lado de la mesa. “Dorian nunca se molesta conmigo”, contestó. “Yo hice la pregunta por la mejor razón posible, por la única razón, en efecto, que excusa a uno para hacer cualquier pregunta: la simple curiosidad. Tengo una teoría de que siempre son las mujeres las que nos proponen, y no nosotras las que nos proponen a las mujeres. Excepto, por supuesto, en la vida de clase media. Pero entonces las clases medias no son modernas”.

Dorian Gray se rió y arrojó la cabeza. “Eres bastante incorregible, Harry; pero no me importa. Es imposible estar enfadado contigo. Cuando veas Sibyl Vane, sentirás que el hombre que podría equivocarla sería una bestia, una bestia sin corazón. No entiendo cómo alguien puede desear avergonzar lo que ama. Me encanta Sibyl Vane. Quiero colocarla sobre un pedestal de oro y ver al mundo adorar a la mujer que es mía. ¿Qué es el matrimonio? Un voto irrevocable. Te burlas de ello por eso. ¡Ah! no te burles. Es un voto irrevocable que quiero hacer. Su confianza me hace fiel, su creencia me hace buena. Cuando estoy con ella, lamento todo lo que me has enseñado. Me vuelvo diferente de lo que has sabido que soy. Estoy cambiado, y el mero toque de la mano de Sibyl Vane me hace olvidarte de ti y de todas tus teorías equivocadas, fascinantes, venenosas y encantadoras”.

“¿Y esos son...?” preguntó Lord Henry, ayudándose a sí mismo a alguna ensalada.

“Oh, tus teorías sobre la vida, tus teorías sobre el amor, tus teorías sobre el placer. Todas tus teorías, de hecho, Harry”.

“El placer es lo único sobre lo que vale la pena tener una teoría”, respondió con su lenta voz melodiosa. “Pero me temo que no puedo reclamar mi teoría como propia. Pertenece a la Naturaleza, no a mí. El placer es la prueba de la naturaleza, su señal de aprobación. Cuando somos felices, siempre somos buenos, pero cuando somos buenos, no siempre somos felices”.

“¡Ah! pero ¿a qué te refieres con bueno?” exclamó Basilio Hallward.

“Sí”, se hizo eco Dorian, recostándose en su silla y mirando a Lord Henry sobre los pesados racimos de lirios morados que estaban en el centro de la mesa, “¿qué quieres decir con bueno, Harry?”

“Ser bueno es estar en armonía con uno mismo”, contestó, tocando el delgado tallo de su copa con sus pálidos dedos puntiagudos y finos. “La discordia es ser forzada a estar en armonía con los demás. La propia vida, eso es lo importante. En cuanto a la vida de los vecinos, si uno desea ser un imbécil o un puritano, uno puede hacer alarde de sus opiniones morales sobre ellos, pero no son de su incumbencia. Además, el individualismo tiene realmente el objetivo superior. La moralidad moderna consiste en aceptar el estándar de la edad de uno. Considero que para cualquier hombre de cultura aceptar el estándar de su edad es una forma de la más grosera inmoralidad”.

“Pero, seguramente, si uno vive simplemente para uno mismo, Harry, ¿uno paga un precio terrible por hacerlo?” sugirió el pintor.

“Sí, hoy en día estamos sobrecargados por todo. Debería imaginarme que la verdadera tragedia de los pobres es que no pueden permitirse nada más que abnegación. Los pecados hermosos, como las cosas bellas, son el privilegio de los ricos”.

“Uno tiene que pagar de otras formas que no sean dinero”.

“¿Qué tipo de maneras, Basilio?”

“¡Oh! Debería imaginarme en el remordimiento, en el sufrimiento, en... bueno, en la conciencia de la degradación”.

Lord Henry se encogió de hombros. “Mi querido compañero, el arte medieval es encantador, pero las emociones de la época medieval están desactualizadas. Uno puede utilizarlos en la ficción, por supuesto. Pero entonces las únicas cosas que uno puede usar en la ficción son las cosas que uno ha dejado de usar de hecho. Créeme, ningún hombre civilizado se arrepiente jamás de un placer, y ningún hombre incivilizado sabe nunca lo que es un placer”.

“Sé lo que es el placer”, exclamó Dorian Gray. “Es adorar a alguien”.

“Eso es ciertamente mejor que ser adorado”, contestó, jugando con algunas frutas. “Ser adorado es una molestia. Las mujeres nos tratan igual que la humanidad trata a sus dioses. Nos adoran, y siempre nos están molestando para que hagamos algo por ellos”.

“Debería haber dicho que lo que pidan lo que pidan primero nos lo habían dado”, murmuró gravemente el muchacho. “Crean amor en nuestra naturaleza. Tienen derecho a exigirlo”.

“Eso es bastante cierto, Dorian”, exclamó Hallward.

“Nada es nunca del todo cierto”, dijo Lord Henry.

“Esto es”, interrumpió Dorian. “Debes admitir, Harry, que las mujeres dan a los hombres el oro mismo de sus vidas”.

“Posiblemente”, suspiró, “pero invariablemente lo quieren de vuelta en un cambio tan pequeño. Esa es la preocupación. Las mujeres, como alguna vez lo expresó algún ingenioso francés, nos inspiran con las ganas de hacer obras maestras y siempre nos impiden llevarlas a cabo”.

“¡Harry, eres terrible! No sé por qué me gustas tanto”.

“Siempre te agradaré, Dorian”, contestó. “¿Tomarán un poco de café, amigos? Mesero, traiga café, champán fino, y algunos cigarrillos. No, no te importen los cigarrillos, tengo algunos. Basil, no puedo permitir que fumes cigarros. Debes tener un cigarrillo. Un cigarrillo es el tipo perfecto de un placer perfecto. Es exquisito, y deja a uno insatisfecho. ¿Qué más se puede querer? Sí, Dorian, siempre me vas a querer. Te represento a todos los pecados que nunca has tenido el coraje de cometer”.

“¡Qué tontería hablas, Harry!” gritó el muchacho, tomando una luz de un dragón plateado que escupe fuego que el camarero había colocado sobre la mesa. “Bajemos al teatro. Cuando Sibyl suba al escenario tendrás un nuevo ideal de vida. Ella va a representar algo para ti que nunca has conocido”.

“Lo he sabido todo”, dijo Lord Henry, con una mirada cansada en sus ojos, “pero siempre estoy listo para una nueva emoción. Me temo, sin embargo, que, para mí en todo caso, no existe tal cosa. Aún así, tu maravillosa chica puede emocionarme. Me encanta actuar. Es mucho más real que la vida. Déjanos ir. Dorian, vendrás conmigo. Lo siento mucho, Basil, pero sólo hay espacio para dos en el brougham. Debe seguirnos en un respiro”.

Se levantaron y se pusieron sus abrigos, bebiendo su café de pie. El pintor se quedó callado y preocupado. Había una penumbra por él. No pudo soportar este matrimonio, y sin embargo le pareció mejor que muchas otras cosas que podrían haber pasado. Después de unos minutos, todos pasaron abajo. Se marchó solo, como se había arreglado, y observó las luces intermitentes del pequeño brougham frente a él. Una extraña sensación de pérdida se apoderó de él. Sintió que Dorian Gray nunca más volvería a ser para él todo lo que había sido en el pasado. La vida se había interpuesto entre ellos... Sus ojos se oscurecieron y las abarrotadas calles abarrotadas se volvieron borrosas para sus ojos. Cuando el taxi se redó en el teatro, le pareció que había crecido años mayor.

Capítulo 7

Por alguna razón u otra, la casa estaba abarrotada esa noche, y el gordo gerente judío que los recibió en la puerta estaba brillando de oreja a oreja con una sonrisa aceitosa y trémulosa. Los escoltó a su caja con una especie de pomposa humildad, agitando sus gordas manos enjoyadas y platicando en la punta de su voz. Dorian Gray lo detestaba más que nunca. Sentía como si hubiera venido a buscar a Miranda y hubiera sido recibido por Calibán. Lord Henry, por otro lado, le gustaba bastante. Al menos declaró que sí, e insistió en estrecharle de la mano y asegurarle que estaba orgulloso de conocer a un hombre que había descubierto a un verdadero genio y quebrado por un poeta. Hallward se divirtió mirando las caras en el foso. El calor era terriblemente opresivo, y la enorme luz del sol flameaba como una monstruosa dalia con pétalos de fuego amarillo. Los jóvenes de la galería se habían quitado los abrigos y chalecos y los habían colgado del costado. Hablaron entre ellos al otro lado del teatro y compartieron sus naranjas con las chicas de mal gusto que se sentaron a su lado. Algunas mujeres se reían en el foso. Sus voces eran horriblemente estridentes y discordantes. El sonido del reventón de corchos vino de la barra.

“¡Qué lugar para encontrar la divinidad de uno!” dijo Lord Henry.

“¡Sí!” contestó Dorian Gray. “Fue aquí donde la encontré, y ella es divina más allá de todos los seres vivos. Cuando ella actúe, te olvidarás de todo. Estas personas rudas comunes, con sus rostros groseros y gestos brutales, se vuelven bastante diferentes cuando ella está en el escenario. Se sientan en silencio y la vigilan. Ellos lloran y ríen como ella quiere que hagan. Ella los hace tan receptivos como un violín. Ella los espiritualiza, y uno siente que son de la misma carne y hueso que uno mismo”.

“¡La misma carne y hueso que uno mismo! ¡Oh, espero que no!” exclamó Lord Henry, quien estaba escaneando a los ocupantes de la galería a través de su vidrio de ópera.

“No le pongas ninguna atención, Dorian”, dijo el pintor. “Entiendo a lo que te refieres, y creo en esta chica. Cualquiera que ames debe ser maravilloso, y cualquier chica que tenga el efecto que describas debe ser fina y noble. Espiritualizar la edad de uno, eso es algo que vale la pena hacer. Si esta chica puede dar alma a quienes han vivido sin uno, si puede crear el sentido de la belleza en personas cuyas vidas han sido sórdidas y feas, si puede despojarlos de su egoísmo y prestarles lágrimas por penas que no son las suyas, es digna de toda tu adoración, digna de la adoración del mundo. Este matrimonio tiene toda la razón. No lo pensé al principio, pero lo admito ahora. Los dioses hicieron Sibyl Vane para ti. Sin ella habrías estado incompleto”.

“Gracias, Basil”, contestó Dorian Gray, apretando su mano. “Sabía que me entenderías. Harry es tan cínico, me aterroriza. Pero aquí está la orquesta. Es bastante espantoso, pero sólo dura unos cinco minutos. Entonces se levanta el telón, y verás a la chica a la que le voy a dar toda mi vida, a la que le he dado todo lo que es bueno en mí”.

Un cuarto de hora después, en medio de una extraordinaria agitación de aplausos, Sibyl Vane pisó el escenario. Sí, sin duda era encantadora a la vista, una de las criaturas más hermosas, pensó Lord Henry, que jamás había visto. Había algo del cervatillo en su tímida gracia y ojos sobresaltados. Un tenue rubor, como la sombra de una rosa en un espejo plateado, llegó a sus mejillas mientras miraba a la casa llena de gente entusiasta. Ella dio un paso atrás y sus labios parecían temblar. Basilio Hallward saltó a sus pies y comenzó a aplaudir. Inmóvil, y como uno en un sueño, se sentó Dorian Gray, mirándola. Lord Henry miró a través de sus gafas, murmurando: “¡Encantador! ¡encantador!”

El lugar era el salón de la casa de Capuleto, y Romeo con su vestido de peregrino había entrado con Mercutio y sus otros amigos. La banda, tal como estaba, entabló algunas barras de música, y comenzó el baile. A través de la multitud de actores desgarrados y mal vestidos, Sibyl Vane se movió como una criatura de un mundo más fino. Su cuerpo se balanceaba, mientras bailaba, mientras una planta se balanceaba en el agua. Las curvas de su garganta eran las curvas de un lirio blanco. Sus manos parecían estar hechas de marfil frío.

Sin embargo, ella estaba curiosamente apática. No mostró signos de alegría cuando sus ojos se posaron en Romeo. Las pocas palabras que tenía que hablar...

Buen peregrino, te equivocas demasiado la mano,
Que devoción educada muestra en esto;
Porque los santos tienen manos que las manos de los peregrinos tocan,
Y de palma a palma es el beso de las palmas sagradas—

con el breve diálogo que sigue, se pronunciaron de manera completamente artificial. La voz era exquisita, pero desde el punto de vista del tono era absolutamente falsa. Estaba mal en el color. Le quitó toda la vida al verso. Hizo irreal la pasión.

Dorian Gray palideció mientras la observaba. Estaba perplejo y ansioso. Ninguno de sus amigos se atrevió a decirle nada. A ellos les pareció absolutamente incompetente. Estaban horriblemente decepcionados.

Sin embargo, sintieron que la verdadera prueba de cualquier Julieta es la escena del balcón del segundo acto. Ellos esperaron por eso. Si ella fallaba ahí, no había nada en ella.

Se veía encantadora cuando salía a la luz de la luna. Eso no se podía negar. Pero la estupidez de su actuación era insoportable, y empeoró a medida que avanzaba. Sus gestos se volvieron absurdamente artificiales. Ella exageró todo lo que tenía que decir. El hermoso pasaje...

Sabes que la máscara de la noche está en mi rostro,
De lo contrario, una doncella se sonrojaría antes de pintarme la mejilla
Por lo que me has escuchado hablar hoy...

fue aclamado con la dolorosa precisión de una colegiala a la que se le ha enseñado a recitar por algún profesor de elocución de segundo nivel. Cuando se inclinó sobre el balcón y llegó a esas maravillosas líneas...

A pesar de que me alegro en ti, no
tengo alegría de este contrato de hoy:
Es demasiado precipitado, demasiado desaconsejado, demasiado repentino;
Demasiado como el relámpago, que deja de ser
Ere se puede decir: “Se aclara”. Dulce, ¡buenas noches!
Este brote de amor por el aliento de maduración del verano
puede resultar una flor preciosa cuando nos encontremos...

ella pronunció las palabras como si no le transmitieran ningún sentido. No fue nerviosismo. En efecto, tan lejos de estar nerviosa, era absolutamente autónoma. Simplemente era mal arte. Ella fue un completo fracaso.

Incluso el público común sin educación de la fosa y la galería perdió su interés en la obra. Se pusieron inquietos, y comenzaron a hablar en voz alta y a silbar. El directivo judío, que estaba parado al fondo del círculo de vestimenta, estampó y juró con rabia. La única persona impasible era la propia niña.

Cuando terminó el segundo acto, llegó una tormenta de silbidos, y Lord Henry se levantó de su silla y se puso el abrigo. “Ella es bastante hermosa, Dorian”, dijo, “pero no puede actuar. Déjanos ir”.

“Voy a ver la jugada a través”, contestó el muchacho, con voz amarga y dura. “Siento muchísimo haberte hecho desperdiciar una velada, Harry. Les pido disculpas a los dos”.

“Mi querido Dorian, debería pensar que la señorita Vane estaba enferma”, interrumpió Hallward. “Vamos a venir alguna otra noche”.

“Ojalá estuviera enferma”, se reincorporó. “Pero ella me parece simplemente insensible y fría. Ella se ha alterado por completo. Anoche fue una gran artista. Esta noche no es más que una actriz mediocre común”.

“No hables así de nadie que ames, Dorian. El amor es algo más maravilloso que el arte”.

“Ambos son simplemente formas de imitación”, remarcó Lord Henry. “Pero déjanos ir. Dorian, no debes quedarte más aquí. No es bueno para la moral de uno ver una mala actuación. Además, supongo que no querrás que tu esposa actúe, entonces, ¿qué importa si interpreta a Julieta como una muñeca de madera? Ella es muy encantadora, y si sabe tan poco de la vida como de la actuación, será una experiencia encantadora. Solo hay dos tipos de personas que son realmente fascinantes: personas que saben absolutamente todo y personas que no saben absolutamente nada. ¡Cielos, mi querido muchacho, no parezcas tan trágico! El secreto de permanecer joven es no tener nunca una emoción que sea impropia. Ven al club con Basil y yo. Fumaremos cigarrillos y beberemos hasta la belleza de Sibyl Vane. Ella es hermosa. ¿Qué más puedes querer?”

“Vete, Harry”, exclamó el chaval. “Quiero estar solo. Albahaca, debes irte. ¡Ah! ¿no ves que se me está rompiendo el corazón?” Las lágrimas calientes le llegaron a los ojos. Sus labios temblaron, y corriendo hacia el fondo de la caja, se inclinó contra la pared, escondiendo su rostro en sus manos.

“Vamos, Basilio”, dijo Lord Henry con una extraña ternura en su voz, y los dos jóvenes se desmayaron juntos.

Pocos momentos después se encendieron las luces de los pies y el telón se elevó en el tercer acto. Dorian Gray volvió a su asiento. Se veía pálido, orgulloso e indiferente. La obra se alargó, y parecía interminable. La mitad del público salió, vagando con botas pesadas y riendo. Todo fue un fiasco. El último acto se jugó a bancas casi vacías. El telón se bajó sobre un titter y algunos gemidos.

Tan pronto como terminó, Dorian Gray se precipitó detrás de escena hacia la sala verde. La chica estaba parada ahí sola, con una mirada de triunfo en su rostro. Sus ojos estaban iluminados con un fuego exquisito. Había un resplandor sobre ella. Sus labios abiertos sonreían sobre algún secreto propio.

Al entrar, ella lo miró, y una expresión de alegría infinita se apoderó de ella. “¡Qué mal actué hoy, Dorian!” ella lloró.

“¡Horriblemente!” él respondió, mirándola con asombro. “¡Horriblemente! Fue espantoso. ¿Estás enfermo? No tienes idea de lo que era. No tienes idea de lo que sufrí”.

La niña sonrió. “Dorian”, contestó ella, persistiendo sobre su nombre con música larga en su voz, como si fuera más dulce que la miel hasta los pétalos rojos de su boca. “Dorian, deberías haber entendido. Pero ahora entiendes, ¿no?”

“¿Entender qué?” preguntó, con enojo.

“Por qué estaba tan mal hoy en la noche. Por qué siempre seré malo. Por qué nunca volveré a actuar bien”.

Se encogió de hombros. “Usted está enfermo, supongo. Cuando estás enfermo no debes actuar. Te haces ridículo. Mis amigos estaban aburridos. Estaba aburrido”.

Parecía que no le escuchaba. Ella estaba transfigurada de alegría. Un éxtasis de felicidad la dominaba.

“Dorian, Dorian”, gritó, “antes de conocerte, actuar era la única realidad de mi vida. Fue sólo en el teatro donde viví. Pensé que todo era cierto. Yo fui Rosalind una noche y Portia la otra. La alegría de Beatriz fue mi alegría, y las penas de Cordelia fueron mías también. Yo creía en todo. La gente común que actuaba conmigo me parecía ser divina. Las escenas pintadas eran mi mundo. No sabía nada más que sombras, y pensé que eran reales. Viniste, ¡oh, mi hermoso amor! —y liberaste mi alma de la cárcel. Me enseñaste lo que realmente es la realidad. Hoy, por primera vez en mi vida, vi a través de la santidad, la farsa, la tontería del certamen vacío en el que siempre había jugado. Hoy en día, por primera vez, me hice consciente de que el Romeo era horrible, y viejo, y pintaba, que la luz de la luna en el huerto era falsa, que el paisaje era vulgar, y que las palabras que tenía que hablar eran irreales, no eran mis palabras, no eran lo que quería decir. Me habías traído algo más alto, algo de lo que todo arte no es más que un reflejo. Me habías hecho entender lo que es realmente el amor. ¡Mi amor! ¡Mi amor! ¡Príncipe Encantador! ¡Príncipe de la vida! Me he cansado de las sombras. Eres más para mí de lo que todo arte pueda ser. ¿Qué tengo que ver con los títeres de una obra de teatro? Cuando vine esta noche, no podía entender cómo era que todo me había pasado de mí. Pensé que iba a ser maravilloso. Descubrí que no podía hacer nada. De pronto amaneció en mi alma lo que significaba todo. El conocimiento fue exquisito para mí. Los oí silbar, y sonreí. ¿Qué podrían saber de un amor como el nuestro? Llévame, Dorian, llévame contigo, donde podamos estar bastante solos. Odio el escenario. Podría imitar una pasión que no siento, pero no puedo imitar una que me quema como fuego. Oh, Dorian, Dorian, ¿entiendes ahora lo que significa? Aunque pudiera hacerlo, sería una profanación para mí jugar a estar enamorado. Me has hecho ver eso”.

Se arrojó al sofá y le dio la vuelta a la cara. “Has matado a mi amor”, murmuró.

Ella lo miró maravillada y se rió. No dio respuesta. Ella se encontró con él, y con sus meñiques le acarició el pelo. Ella se arrodilló y presionó sus manos contra sus labios. Los alejó, y un escalofrío le atravesó.

Entonces saltó y se dirigió a la puerta. “Sí”, exclamó, “has matado a mi amor. Solías agitar mi imaginación. Ahora ni siquiera me revuelves la curiosidad. Simplemente no produce ningún efecto. Te amaba porque eras maravilloso, porque tenías genio e intelecto, porque realizaste los sueños de grandes poetas y diste forma y sustancia a las sombras del arte. Lo has tirado todo por la borda. Eres superficial y estúpido. ¡Dios mío! lo loca que estaba por amarte! ¡Qué tonto he sido! Ahora no eres nada para mí. Nunca más te volveré a ver. Nunca pensaré en ti. Nunca voy a mencionar tu nombre. No sabes lo que eras para mí, una vez. Por qué, una vez... ¡Oh, no puedo soportar pensarlo! ¡Ojalá nunca te hubiera visto! Has estropeado el romance de mi vida. ¡Qué poco puedes saber del amor, si lo dices arruga tu arte! Sin tu arte, no eres nada. Te habría hecho famoso, espléndido, magnífico. El mundo te habría adorado, y tú habrías llevado mi nombre. ¿Qué eres ahora? Una actriz de tercer nivel con una cara bonita”.

La niña se volvió blanca, y tembló. Ella apretó las manos juntas, y su voz pareció atraparle en la garganta. “¿No hablas en serio, Dorian?” ella murmuró. “Estás actuando”.

“¡Actuando! Eso te lo dejo a ti. Lo haces tan bien”, contestó amargamente.

Ella se levantó de rodillas y, con una pésima expresión de dolor en la cara, cruzó la habitación hacia él. Ella puso su mano sobre su brazo y le miró a los ojos. Él la empujó hacia atrás. “¡No me toques!” lloró.

Un gemido bajo se le rompió, y ella se arrojó a sus pies y se quedó ahí como una flor pisoteada. “¡Dorian, Dorian, no me dejes!” ella susurró. “Siento mucho no haber actuado bien. Estaba pensando en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré, de hecho, lo intentaré. Se me cruzó tan repentinamente, mi amor por ti. Creo que nunca debería haberlo sabido si no me hubieras besado —si no nos hubiéramos besado el uno al otro. Bésame otra vez, mi amor. No te alejes de mí. No pude soportarlo. ¡Oh! no te alejes de mí. Mi hermano... No, no importa. No lo quiso decir en serio. Estaba en bromista... Pero tú, ¡oh! ¿No puedes perdonarme por lo de hoy? Voy a trabajar muy duro y tratar de mejorar. No seas cruel conmigo, porque te amo mejor que a nada en el mundo. Después de todo, es sólo una vez que no te he complacido. Pero tienes toda la razón, Dorian. Debería haberme mostrado más como un artista. Fue una tontería de mi parte, y sin embargo no pude evitarlo. Oh, no me dejes, no me dejes”. Un ataque de sollozos apasionados la ahogó. Ella se agachó en el suelo como una cosa herida, y Dorian Gray, con sus hermosos ojos, la miró, y sus labios cincelados se curvaron con exquisito desdén. Siempre hay algo ridículo en las emociones de las personas a las que uno ha dejado de amar. Sibyl Vane le pareció absurdamente melodramática. Sus lágrimas y sollozos le molestaban.

“Me voy”, dijo al fin con su voz tranquila y clara. “No deseo ser cruel, pero no puedo volver a verte. Me has decepcionado”.

Ella lloró silenciosamente, y no respondió, pero se acercó más. Sus manitas se estiraron ciegamente y parecían estar buscándolo. Giró el talón y salió de la habitación. En unos momentos estuvo fuera del teatro.

A donde fue apenas lo sabía. Recordó deambular por calles poco iluminadas, pasando por arcos demacrados, ensombrecidos y casas de aspecto malvado. Mujeres con voces roncas y risas duras le habían llamado. Los borrachos se habían tambaleado, maldiciendo y parloteando a sí mismos como monstruosos simios. Había visto niños grotescos acurrucados en los escalones de la puerta, y escuchó chillidos y juramentos desde patios sombríos.

Cuando el amanecer apenas estaba rompiendo, se encontró cerca de Covent Garden. La oscuridad se levantó, y, enrojecido por tenues fuegos, el cielo se ahuecó en una perla perfecta. Enormes carros llenos de lirios asintiendo retumbaron lentamente por la pulida calle vacía. El aire estaba pesado con el perfume de las flores, y su belleza parecía traerle un anodino para su dolor. Siguió al mercado y observó a los hombres descargando sus vagones. Un carter de smocked blanco le ofreció algunas cerezas. Le agradeció, se preguntó por qué se negó a aceptar dinero alguno para ellos, y comenzó a comérselos de manera apática. Habían sido arrancados a media noche, y la frialdad de la luna había entrado en ellos. Una larga fila de chicos que portaban cajas de tulipanes rayados, y de rosas amarillas y rojas, contaminadas frente a él, enhebrándose a través de los enormes montones de verduras de color verde jade. Bajo el pórtico, con sus pilares grises, blanqueados por el sol, merodeaba a una tropa de chicas arrastradas con la cabeza descalza, esperando que terminara la subasta. Otros se apiñaron alrededor de las puertas batientes de la cafetería en la plaza. Los pesados caballos de carreta resbalaron y estamparon sobre las piedras ásperas, sacudiendo sus campanas y adornos. Algunos de los conductores estaban dormidos en un montón de sacos. De cuello de iris y patas rosadas, las palomas corrían por ahí recogiendo semillas.

Después de un rato, saludó un respiro y condujo a su casa. Por unos momentos merodeó en la puerta, mirando alrededor de la plaza silenciosa, con sus ventanas en blanco, cerradas con persianas y sus persianas miradoras. El cielo era ahora puro ópalo, y los tejados de las casas brillaban como plata contra él. De alguna chimenea frente a una delgada corona de humo se levantaba. Se rizó, un riband violeta, a través del aire de color nácar.

En la enorme linterna veneciana dorada, despojo de alguna barcaza de Dux, que colgaba del techo del gran hall de entrada con paneles de roble, seguían ardiendo luces de tres chorros parpadeantes: delgados pétalos azules de llama que parecían, bordeados de fuego blanco. Los giró y, después de arrojar su sombrero y capa sobre la mesa, pasó por la biblioteca hacia la puerta de su dormitorio, una gran cámara octogonal en la planta baja que, en su recién nacido sentimiento de lujo, acababa de haberse decorado para sí mismo y colgado con unos curiosos tapices renacentistas que tenían sido descubierto almacenado en un ático en desuso en Selby Royal. Mientras giraba la manija de la puerta, su ojo se posó sobre el retrato que Basil Hallward había pintado de él. Empezó de nuevo como si estuviera sorprendido. Después se fue a su propia habitación, luciendo algo perplejo. Después de haber sacado el ojal de su abrigo, pareció dudar. Por último, regresó, se acercó a la foto y la examinó. En la tenue luz detenida que luchaba por las persianas de seda color crema, el rostro se le pareció un poco cambiado. La expresión se veía diferente. Uno habría dicho que había un toque de crueldad en la boca. Sin duda fue extraño.

Se dio la vuelta y, caminando hacia la ventana, sacó el ciego. El brillante amanecer inundó la habitación y barrió las fantásticas sombras en rincones sombríos, donde yacían estremecidos. Pero la extraña expresión que había notado ante el retrato parecía quedarse ahí, para intensificarse aún más. El tembloroso y ardiente sol le mostraba las líneas de crueldad alrededor de la boca con tanta claridad como si hubiera estado mirándose en un espejo después de haber hecho algo espantoso.

Hizo una mueca y, tomando de la mesa un vidrio ovalado enmarcado en marfil Cupidos, uno de los muchos regalos que Lord Henry le hizo, miró apresuradamente hacia sus profundidades pulidas. Ninguna línea como esa deformó sus labios rojos. ¿Qué significó?

Se frotó los ojos, y se acercó a la imagen, y la volvió a examinar. No había señales de ningún cambio cuando indagó en la pintura real, y sin embargo no había duda de que toda la expresión se había alterado. No era una mera fantasía propia. El asunto era horriblemente aparente.

Se tiró a una silla y comenzó a pensar. De pronto le cruzó por la mente lo que había dicho en el estudio de Basil Hallward el día en que se había terminado la imagen. Sí, lo recordaba perfectamente. Había pronunciado un loco deseo de que él mismo siguiera siendo joven, y el retrato envejeciera; que su propia belleza no se empañara, y el rostro en el lienzo soportara la carga de sus pasiones y sus pecados; que la imagen pintada pudiera ser chamuscada con las líneas del sufrimiento y el pensamiento, y que se quedara con todos los delicada floración y belleza de su entonces solo infancia consciente. Seguramente su deseo no se había cumplido? Tales cosas eran imposibles. Parecía monstruoso incluso pensar en ellos. Y, sin embargo, estaba el cuadro ante él, con el toque de crueldad en la boca.

¡Crueldad! ¿Había sido cruel? Fue culpa de la chica, no de la suya. Había soñado con ella como una gran artista, le había dado su amor porque la había pensado genial. Entonces ella lo había decepcionado. Ella había sido superficial e indigna. Y, sin embargo, un sentimiento de arrepentimiento infinito se apoderó de él, al pensar en ella acostada a sus pies sollozando como una niña pequeña. Recordó con qué insensibilidad la había observado. ¿Por qué lo habían hecho así? ¿Por qué se le había dado un alma así? Pero también había sufrido. Durante las tres terribles horas que había durado la obra, había vivido siglos de dolor, eón tras eón de tortura. Su vida valía bien la de ella. Ella lo había estropeado por un momento, si la había herido desde hacía una edad. Además, las mujeres estaban más adecuadas para soportar el dolor que los hombres. Vivían de sus emociones. Solo pensaban en sus emociones. Cuando se llevaban amantes, era simplemente tener a alguien con quien pudieran tener escenas. Lord Henry le había dicho eso, y Lord Henry sabía lo que eran las mujeres. ¿Por qué debería molestarse con Sibyl Vane? Ella no era nada para él ahora.

¿Pero la foto? ¿Qué iba a decir de eso? Guardaba el secreto de su vida, y contaba su historia. Le había enseñado a amar su propia belleza. ¿Le enseñaría a detestar su propia alma? ¿Lo volvería a mirar alguna vez?

No; era meramente una ilusión labrada sobre los sentidos perturbados. La horrible noche que había pasado había dejado fantasmas detrás de ella. De pronto había caído sobre su cerebro esa diminuta mota escarlata que enloquece a los hombres. El panorama no había cambiado. Fue una locura pensarlo así.

Sin embargo, lo estaba observando, con su hermoso rostro estropeado y su cruel sonrisa. Su cabello brillante brillaba en la temprana luz del sol. Sus ojos azules se encontraron con los suyos. Un sentido de compasión infinita, no para él mismo, sino por la imagen pintada de sí mismo, se apoderó de él. Ya se había alterado, y alteraría más. Su oro se marchitaría en gris. Sus rosas rojas y blancas morirían. Por cada pecado que cometió, una mancha motearía y destrozaría su imparcialidad. Pero no pecaría. El cuadro, cambiado o inalterado, sería para él el emblema visible de la conciencia. Se resistiría a la tentación. Ya no vería a Lord Henry —no escucharía, en ningún caso, esas sutiles teorías venenosas que en el jardín de Basil Hallward primero habían despertado dentro de él la pasión por las cosas imposibles. Volvería a Sibyl Vane, le haría las paces, se casaría con ella, intentaría amarla de nuevo. Sí, era su deber hacerlo. Ella debió haber sufrido más de lo que él había sufrido. ¡Pobre niño! Había sido egoísta y cruel con ella. Volvería la fascinación que ella había ejercido sobre él. Estarían felices juntos. Su vida con ella sería hermosa y pura.

Se levantó de su silla y dibujó una gran pantalla justo frente al retrato, estremeciéndose al mirarla. “¡Qué horrible!” murmuró para sí mismo, y cruzó la ventana y la abrió. Al salir a la hierba, respiró hondo. El aire fresco de la mañana parecía ahuyentar todas sus pasiones sombrías. Pensó sólo en Sibila. Un leve eco de su amor volvió a él. Él repitió su nombre una y otra vez. Los pájaros que cantaban en el jardín empapado de rocio parecían estar contando las flores sobre ella.