Saltar al contenido principal
Library homepage
 
LibreTexts Español

2.6: Bram Stoker, extracto de Drácula (1897)

  • Page ID
    102067
  • \( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \) \( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)\(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)\(\newcommand{\AA}{\unicode[.8,0]{x212B}}\)

    Bram Stoker, extracto de Drácula (1897)

    Jeanette A. Laredo

    Una fotografía del autor Bram Stoker.
    Una fotografía del autor Bram Stoker.

    Capítulo 1

    Johnathan Harker's Journal (Mantenido en taquigrafía.)

    3 de mayo. Bistritz. —Salió de Múnich a las 8:35 p. M., el 1 de mayo, llegando a Viena temprano a la mañana siguiente; debió haber llegado a las 6:46, pero el tren llegaba una hora tarde. Buda-Pesh parece un lugar maravilloso, desde el atisbo que obtuve del tren y lo poco que pude caminar por las calles. Temía ir muy lejos de la estación, ya que habíamos llegado tarde y empezaríamos lo más cerca posible de la hora correcta. La impresión que tuve fue que salíamos de Occidente y entrábamos en Oriente; el más occidental de espléndidos puentes sobre el Danubio, que está aquí de noble anchura y profundidad, nos llevó entre las tradiciones del dominio turco.

    Nos fuimos en bastante buen momento, y llegamos después del anochecer a Klausenburgh. Aquí paré por la noche en el Hotel Royale. Comí para la cena, o más bien la cena, un pollo hecho de alguna manera con pimiento rojo, que estaba muy bueno pero sediento. (Mem., consigue receta para Mina.) Le pregunté al mesero, y me dijo que se llamaba “pimentón hendl”, y que, como era un platillo nacional, debería poder conseguirlo en cualquier parte a lo largo de los Cárpatos. Aquí me pareció muy útil mi puñado de alemán; de hecho, no sé cómo debería poder llevarme bien sin él.

    Habiendo tenido algún tiempo a mi disposición cuando estaba en Londres, había visitado el Museo Británico, e hice una búsqueda entre los libros y mapas de la biblioteca respecto a Transilvania; me había sorprendido que algún conocimiento previo del país difícilmente pudiera dejar de tener cierta importancia para tratar con un noble de ese país. Encuentro que el distrito que nombró se encuentra en el extremo oriente del país, justo en las fronteras de tres estados, Transilvania, Moldavia y Bukovina, en medio de los montes Cárpatos; una de las porciones más salvajes y menos conocidas de Europa. No pude iluminar en ningún mapa ni trabajo dando la localidad exacta del Castillo Drácula, ya que aún no hay mapas de este país para compararlos con nuestros propios mapas de Ordnance Survey; pero encontré que Bistritz, la ciudad postal nombrada por el conde Drácula, es un lugar bastante conocido. Entraré aquí algunas de mis notas, ya que pueden refrescar mi memoria cuando hable de mis viajes con Mina.

    En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: los sajones en el sur, y mezclados con ellos los Wallachs, que son descendientes de los dacios; los magiares en el oeste, y los eszequis en el oriente y el norte. Voy entre estos últimos, que dicen ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser así, pues cuando los magiares conquistaron el país en el siglo XI encontraron a los hunos asentados en él. Leí que toda superstición conocida en el mundo está reunida en la herradura de los Cárpatos, como si fuera el centro de alguna especie de remolino imaginativo; si es así mi estancia puede ser muy interesante. (Mem., debo preguntarle al Conde todo sobre ellos.)

    No dormí bien, aunque mi cama era lo suficientemente cómoda, pues tenía todo tipo de sueños queer. Había un perro aullando toda la noche bajo mi ventana, lo que pudo haber tenido algo que ver con ella; o pudo haber sido el pimentón, porque tuve que beber toda el agua de mi jarra, y todavía tenía sed. Hacia la mañana dormí y me desperté por los continuos golpes a mi puerta, así que supongo que entonces debo haber estado durmiendo profundamente. Desayuné más pimentón, y una especie de papilla de harina de maíz que decían era “mamaliga”, y planta de huevo rellena de picadillo, un platillo muy excelente, al que llaman “impletata”. (Mem., consigue receta para esto también.) Tuve que apurarme el desayuno, porque el tren arrancó un poco antes de las ocho, o mejor dicho debería haberlo hecho, pues después de correr a la estación a las 7:30 tuve que sentarme en el carruaje más de una hora antes de que empezáramos a movernos. Me parece que cuanto más al este vas, más impuntuales son los trenes. ¿Qué deberían ser en China?

    Todo el día parecíamos tropezar a través de un país lleno de belleza de todo tipo. A veces vimos pequeños pueblos o castillos en lo alto de colinas empinadas como vemos en viejos misales; a veces corríamos por ríos y arroyos que desde el amplio margen pedregoso a cada lado de ellos parecían estar sujetos a grandes inundaciones. Se necesita mucha agua, y correr fuerte, para barrer el borde exterior de un río claro. En cada estación había grupos de personas, a veces multitudes, y con todo tipo de vestimenta. Algunos de ellos eran como los campesinos en casa o los que vi venir por Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones caseros; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres se veían bonitas, excepto cuando te acercaste a ellas, pero estaban muy torpes por la cintura. Tenían todas las mangas blancas llenas de algún tipo u otro, y la mayoría tenían cinturones grandes con muchas tiras de algo revoloteando de ellos como los vestidos de un ballet, pero claro que había enaguas debajo de ellos. Las figuras más extrañas que vimos fueron los eslovacos, que eran más bárbaros que los demás, con sus grandes sombreros de vaquero, sus grandes pantalones holgados de color blanco sucio, sus camisas blancas de lino y sus enormes y pesados cinturones de cuero, de casi un pie de ancho, todos tachonados con clavos de latón. Llevaban botas altas, con los pantalones metidos en ellos, y tenían el pelo largo y negro y bigotes negros pesados. Son muy pintorescas, pero no se ven preposeedoras. En el escenario se pondrían a la vez como alguna vieja banda oriental de bandidos. Son, sin embargo, me dicen, muy inofensivos y más bien querientes en la autoafirmación natural.

    Estaba en el lado oscuro del crepúsculo cuando llegamos a Bistritz, que es un lugar antiguo muy interesante. Al estar prácticamente en la frontera —para el paso de Borgo lleva de él a Bukovina— ha tenido una existencia muy tormentosa, y ciertamente muestra marcas de ella. Hace cincuenta años se produjo una serie de grandes incendios, que causaron terribles estragos en cinco ocasiones distintas. A principios del siglo XVII sufrió un asedio de tres semanas y perdió a 13,000 personas, siendo asistidas las bajas de guerra propiamente dichas por el hambre y la enfermedad.

    El conde Drácula me había dirigido que fuera al Hotel Golden Krone, el cual me pareció, para mi gran deleite, completamente anticuado, pues por supuesto quería ver todo lo que pudiera de los caminos del país. Evidentemente me esperaba, porque cuando me acerqué a la puerta me enfrenté a una anciana de aspecto alegre con el vestido de campesino habitual: ropa interior blanca con delantal doble largo, delantero y trasero, de cosas de colores que se ajustaban casi demasiado apretadas para la modestia. Cuando me acerqué ella se inclinó y dijo: “¿El señor inglés?” “Sí”, le dije, “Jonathan Harker”. Ella sonrió, y le dio algún mensaje a un anciano con mangas de camisa blanca, que la había seguido hasta la puerta. Se fue, pero inmediatamente regresó con una carta: —

    “Amigo mío. —Bienvenidos a los Cárpatos. Te estoy esperando ansiosamente. Duerme bien hoy por la noche. A las tres de la mañana comenzará la diligencia para Bukovina; un lugar en él se guarda para ti. En el Paso Borgo mi carruaje te esperará y te traerá a mí. Confío en que tu viaje desde Londres haya sido feliz, y que disfrutes de tu estancia en mi hermosa tierra.

    “Tu amigo,
    “Drácula”.
    4 de mayo. —Descubrí que mi arrendador había recibido una carta del Conde, en la que le indicaba que me asegurara el mejor lugar en el autocar; pero al hacer indagaciones en cuanto a los detalles parecía algo reticente, y fingió que no podía entender mi alemán. Esto no podía ser cierto, porque hasta entonces lo había entendido perfectamente; al menos, contestaba mis preguntas exactamente como si lo hiciera. Él y su esposa, la anciana que me había recibido, se miraban el uno al otro de manera asustada. Murmuró que el dinero había sido enviado en una carta, y eso era todo lo que sabía. Cuando le pregunté si conocía al conde Drácula, y podía decirme algo de su castillo, tanto él como su esposa se cruzaron, y, diciendo que no sabían nada en absoluto, simplemente se negaron a hablar más. Estaba tan cerca del momento de comenzar que no tuve tiempo de preguntarle a nadie más, pues todo era muy misterioso y no de ninguna manera reconfortante.

    Justo antes de irme, la anciana se acercó a mi habitación y me dijo de manera muy histérica:

    “¿Tienes que ir? ¡Oh! joven Herr, ¿debe irse?” Estaba en un estado tan excitado que parecía haber perdido el control de lo alemán que sabía, y lo mezcló todo con algún otro idioma que yo no conocía en absoluto. Yo sólo pude seguirla haciéndole muchas preguntas. Cuando le dije que debía ir enseguida, y que me dedicaba a asuntos importantes, volvió a preguntar:

    “¿Sabes qué día es?” Yo respondí que era el 4 de mayo. Ella negó con la cabeza mientras decía de nuevo:

    “¡Oh, sí! ¡Eso lo sé! Eso lo sé, pero ¿sabes qué día es?” Sobre mi dicho que no entendía, ella continuó:

    “Es la víspera del Día de San Jorge. ¿No sabes que esta noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas malas del mundo tendrán plena influencia? ¿Sabes a dónde vas y a qué vas?” Estaba en tal angustia evidente que traté de consolarla, pero sin efecto. Finalmente se puso de rodillas y me imploró que no fuera; al menos que esperara uno o dos días antes de comenzar. Todo fue muy ridículo pero no me sentía cómoda. No obstante, había negocios por hacer, y no podía permitir que nada interfiriera con ello. Por lo tanto, traté de levantarla, y le dije, con la mayor gravedad que pude, que le agradecí, pero mi deber era imperativo, y que debía irme. Entonces se levantó y se secó los ojos, y sacando un crucifijo de su cuello me lo ofreció. No sabía qué hacer, pues, como eclesiástico inglés, me han enseñado a considerar esas cosas como en cierta medida idólatras, y sin embargo me ha parecido tan desgraciado rechazar que una anciana signifique tan bien y en tal estado mental. Ella vio, supongo, la duda en mi cara, pues me puso el rosario en el cuello, y me dijo: “Por el bien de tu madre”, y salió de la habitación. Estoy redactando esta parte del diario mientras espero al entrenador, que, por supuesto, es tarde; y el crucifijo todavía está alrededor de mi cuello. Ya sea el miedo de la anciana, o las muchas tradiciones fantasmales de este lugar, o el crucifijo en sí, no lo sé, pero no me siento casi tan fácil en mi mente como siempre. Si este libro alguna vez llegara a Mina antes que yo, que traiga mi adiós. ¡Aquí viene el entrenador!

    5 de mayo. El Castillo. —El gris de la mañana ha pasado, y el sol está alto sobre el horizonte lejano, que parece irregular, ya sea con árboles o cerros que no sé, porque está tan lejos que se mezclan cosas grandes y poco. No tengo sueño, y, como no voy a ser llamado hasta que me despierte, naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas raras que dejar, y, para que a quien las lea le guste que cené demasiado bien antes de irme de Bistritz, déjeme dejar mi cena exactamente. Comí lo que llamaban “bistec ladrón” —trozos de tocino, cebolla y carne de res, sazonados con pimiento rojo, y ensartados en palos y asados al fuego, ¡al estilo sencillo de la carne del gato londinense! El vino era Golden Mediasch, que produce una picadura queer en la lengua, que, sin embargo, no es desagradable. Yo sólo tenía un par de vasos de esto, y nada más.

    Cuando me subí al autocar el chofer no había tomado su asiento, y lo vi platicar con la casera. Evidentemente estaban hablando de mí, porque de vez en cuando me miraban, y algunas de las personas que estaban sentadas en la banqueta afuera de la puerta —a la que llaman por nombre que significa “portador de palabras ”— vinieron y escucharon, y luego me miraron, la mayoría de ellos con lástima. Podía escuchar muchas palabras repetidas a menudo, palabras queer, porque había muchas nacionalidades en la multitud; así que silenciosamente saqué mi diccionario políglota de mi bolso y los miré. Debo decir que no me estaban animando, porque entre ellos estaban “Ordog” —Satanás, “pokol” —infierno, “stregoica” —bruja, “vrolok” y “vlkoslak” —ambos significan lo mismo, siendo uno eslovaco y el otro serviano por algo que es o ere-lobo o vampiro. (Mem., debo preguntarle al Conde sobre estas supersticiones)

    Cuando empezamos, la multitud alrededor de la puerta de la posada, que en ese momento se había hinchado a un tamaño considerable, todos hicieron la señal de la cruz y apuntaron con dos dedos hacia mí. Con alguna dificultad conseguí que un compañero de viaje me dijera a qué se referían; no respondería al principio, pero al enterarme de que yo era inglés, me explicó que era un encanto o guardia contra el mal de ojo. Esto no fue muy agradable para mí, apenas comenzando por un lugar desconocido para conocer a un hombre desconocido; pero cada uno parecía tan bondadoso, y tan triste, y tan comprensivo que no podía sino que me tocaran. Nunca olvidaré el último atisbo que tuve del patio interior y su multitud de figuras pintorescas, todas cruzándose, mientras se paraban alrededor del amplio arco, con su fondo de rico follaje de adelfas y naranjos en tinas verdes agrupadas en el centro del patio. Entonces nuestro chofer, cuyos amplios cajones de lino cubrían todo el frente de la caja-asiento —“ gotza” ellos los llaman— rompió su gran látigo sobre sus cuatro pequeños caballos, que corrían al corriente, y partimos en nuestro viaje.

    Pronto perdí de vista y recuerdo de miedos fantasmales en la belleza de la escena mientras conducíamos, aunque si hubiera conocido el idioma, o más bien los idiomas, que mis compañeros de pasajeros estaban hablando, tal vez no hubiera podido tirarlos tan fácilmente. Ante nosotros yacía una tierra verde inclinada llena de bosques y bosques, con aquí y allá colinas empinadas, coronadas con grupos de árboles o con caseríos, el extremo a dos aguas en blanco al camino. Había por todas partes una desconcertante masa de flores frutales —manzana, ciruela, pera, cereza; y mientras pasábamos pude ver la hierba verde debajo de los árboles salpicada con los pétalos caídos. Dentro y fuera entre estas verdes colinas de lo que aquí llaman la “Tierra Mittel” recorría el camino, perdiéndose mientras recorría la curva herbácea, o fue excluida por los extremos rezagados de los bosques de pinos, que aquí y allá corrían por las laderas como lenguas de llama. El camino era accidentado, pero aún así parecíamos sobrevolarlo con una prisa febril. No pude entender entonces qué significaba la prisa, pero el conductor evidentemente estaba empeñado en no perder tiempo en llegar a Borgo Prund. Me dijeron que esta carretera es excelente en verano, pero que aún no se había puesto en orden después de las nieves invernales. En este sentido es diferente del recorrido general de caminos en los Cárpatos, pues es una vieja tradición que no se deben mantener en muy buen orden. De antaño los Hospadares no los repararían, no sea que los turcos pensaran que se estaban preparando para traer tropas extranjeras, y así acelerar la guerra que siempre estuvo realmente en el punto de carga.

    Más allá de las verdes colinas hinchadas de la Tierra Mittel se elevaron poderosas laderas de bosque hasta las elevadas empinadas de los propios Cárpatos. Derecha e izquierda de nosotros se elevaban, con el sol de la tarde cayendo sobre ellos y sacando a relucir todos los gloriosos colores de esta hermosa gama, azul profundo y púrpura en las sombras de los picos, verde y marrón donde se mezclaban hierba y roca, y una perspectiva interminable de roca irregular y riscos puntiagudos, hasta éstos mismos se perdieron en la distancia, donde los picos nevados se elevaron grandiosamente. Aquí y allá parecían poderosas fisuras en las montañas, a través de las cuales, cuando el sol comenzaba a hundirse, vimos de vez en cuando el brillo blanco del agua que caía. Uno de mis compañeros me tocó el brazo mientras recorríamos la base de un cerro y abrimos el alto pico cubierto de nieve de una montaña, que parecía, mientras enrollábamos en nuestro camino serpentino, estar justo ante nosotros: —

    “¡Mira! ¡Isten szek!” — “¡El asiento de Dios!” —y se cruzó con reverencia.

    A medida que enrollábamos en nuestro camino sin fin, y el sol se hundía cada vez más atrás, las sombras de la tarde comenzaron a arrastrarse alrededor de nosotros. Esto fue enfatizado por el hecho de que la cima de la montaña nevada todavía sostenía la puesta de sol, y parecía brillar con un delicado rosa frío. Aquí y allá pasamos por Cszeks y eslovacos, todos con atuendos pintorescos, pero noté que el bocio prevalecía dolorosamente. Por el borde de la carretera había muchos cruces, y a medida que barrimos, mis compañeros se cruzaron todos ellos mismos. Aquí y había un hombre o una mujer campesina arrodillado ante un santuario, que ni siquiera se volteaba a medida que nos acercábamos, sino que parecía en la entrega de la devoción no tener ni ojos ni oídos para el mundo exterior. Había muchas cosas nuevas para mí: por ejemplo, los hay-ricks en los árboles, y aquí y allá masas muy hermosas de abedul llorón, sus tallos blancos brillando como plata a través del delicado verde de las hojas. De vez en cuando pasamos un vagabundo de leiter-el carro campesino ordinario, con su larga vértebra parecida a serpiente, calculada para adecuarse a las desigualdades del camino. Sobre esto seguramente se sentaría un buen grupo de campesinos de regreso a casa, los Cszeks con su blanco, y los eslovacos con sus pieles de oveja coloreadas, estas últimas portando lanza-moda sus largas duelas, con hacha al final. Al caer la tarde empezó a hacer mucho frío, y el crepúsculo creciente parecía fundirse en una neblina oscura la penumbra de los árboles, encinas, hayas y pinos, aunque en los valles que corrían profundamente entre las espuelas de los cerros, al ascender por el Paso, los abetos oscuros destacaban aquí y allá contra el fondo de nieve tardía-acostada. A veces, mientras el camino se cortaba a través de los pinares que en la oscuridad parecían cerrarnos sobre nosotros, grandes masas de gris, que aquí y allá adornaban los árboles, producían un efecto peculiarmente extraño y solemne, que continuaba con los pensamientos y fantasías sombrías engendradas temprano en la tarde, cuando la caída del sol arrojó en extraño relieve las nubes fantasmales que entre los Cárpatos parecen enrollar incesantemente a través de los valles. A veces los cerros eran tan empinados que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos sólo podían ir despacio. Yo deseaba bajarme y subir a ellos, como lo hacemos en casa, pero el chofer no se enteró de ello. “No, no”, dijo; “no debes caminar aquí; los perros son demasiado feroces”; y luego agregó, con lo que evidentemente quiso decir para el placer sombrío —pues miró a su alrededor para captar la sonrisa aprobadora del resto— “y es posible que tengas suficiente de esos asuntos antes de irte a dormir”. La única parada que haría era una pausa de un momento para encender sus lámparas.

    Cuando oscureció parecía haber algo de emoción entre los pasajeros, y ellos seguían hablando con él, uno tras otro, como si le instaran a acelerar aún más. Atacó a los caballos despiadadamente con su largo látigo, y con salvajes gritos de aliento los exhortó a realizar mayores esfuerzos. Entonces a través de la oscuridad pude ver una especie de parche de luz gris delante de nosotros, como si hubiera una hendidura en los cerros. La emoción de los pasajeros se hizo mayor; el loco autocar se balanceó sobre sus grandes muelles de cuero, y se balanceó como un barco arrojado sobre un mar tormentoso. Tuve que aguantar. El camino crecía más nivelado, y aparecíamos volar a lo largo. Entonces las montañas parecían acercarse más a nosotros a cada lado y fruncirnos el ceño; entrábamos por el paso de Borgo. Uno a uno varios de los pasajeros me ofrecieron regalos, que me presionaron con una seriedad que no tomaría ninguna negación; estos eran ciertamente de un tipo extraño y variado, pero cada uno fue dado de simple buena fe, con una palabra amable, y una bendición, y esa extraña mezcla de movimientos temerosos que yo había visto afuera del hotel en Bistritz, la señal de la cruz y la guardia contra el mal de ojo. Entonces, mientras volábamos, el conductor se inclinó hacia adelante, y a cada lado los pasajeros, levantándose sobre el borde del autocar, miraron con entusiasmo hacia la oscuridad. Era evidente que algo muy emocionante estaba pasando o se esperaba, pero aunque le pregunté a cada pasajero, nadie me daría la más mínima explicación. Este estado de emoción se mantuvo por poco tiempo; y por fin vimos ante nosotros el Pase abriéndose por el lado oriental. Había nubes oscuras y ondulantes por encima, y en el aire la pesada y opresiva sensación del trueno. Parecía como si la cordillera hubiera separado dos atmósferas, y que ahora nos habíamos metido en la atronadora. Ahora yo mismo estaba buscando el transporte que iba a llevarme al Conde. Cada momento esperaba ver el resplandor de las lámparas a través de la negrura; pero todo estaba oscuro. La única luz eran los rayos parpadeantes de nuestras propias lámparas, en las que el vapor de nuestros duros caballos se elevaba en una nube blanca. Podíamos ver ahora el camino arenoso tendido blanco ante nosotros, pero en él no había señales de un vehículo. Los pasajeros retrocedieron con un suspiro de alegría, que parecía burlarse de mi propia decepción. Ya estaba pensando en lo que mejor tenía que hacer, cuando el conductor, mirando su reloj, les dijo a los demás algo que apenas podía escuchar, se hablaba tan silenciosamente y en un tono tan bajo; pensé que era “Una hora menos que el tiempo”. Entonces volviéndose hacia mí, dijo en alemán peor que el mío: —

    “Aquí no hay carruaje. El Herr no se espera después de todo. Ahora vendrá a Bukovina, y volverá mañana o al día siguiente; mejor al día siguiente”. Mientras hablaba los caballos comenzaron a relinchar y resoplar y hundirse salvajemente, de manera que el conductor tuvo que sujetarlos. Entonces, entre un coro de gritos de los campesinos y un cruce universal de ellos mismos, un calèche, con cuatro caballos, se acercó detrás de nosotros, nos adelantó y trazó junto al entrenador. Pude ver por el destello de nuestras lámparas, mientras los rayos caían sobre ellas, que los caballos eran animales de color negro carbón y espléndidos. Eran conducidos por un hombre alto, con una larga barba marrón y un gran sombrero negro, que parecía escondernos la cara. Sólo pude ver el brillo de un par de ojos muy brillantes, que parecían rojos en la luz de la lámpara, mientras se volvía hacia nosotros. Dijo al chofer: —

    “Hoy llegas temprano, amigo mío”. El hombre tartamudeó en respuesta: —

    “El Herr inglés tenía prisa”, a lo que respondió el extraño: —

    “Por eso, supongo, deseaste que se fuera a Bukovina. No puedes engañarme, amigo mío; sé demasiado, y mis caballos son rápidos”. Mientras hablaba sonrió, y la luz de la lámpara cayó sobre una boca dura, con labios muy rojos y dientes afilados, tan blancos como el marfil. Uno de mis compañeros le susurró a otro la línea de “Lenore” de Burger :—

    “Denn die Todten reiten schnell” —
    (“Para los muertos viajan rápido”.)
    Evidentemente, el extraño conductor escuchó las palabras, pues levantó la vista con una sonrisa reluciente. El pasajero volvió la cara, al mismo tiempo que sacó los dos dedos y se cruzó. “Dame el equipaje del señor”, dijo el chofer; y con excedente prontitud mis maletas fueron entregadas y metidas en la calèche. Entonces descendí del costado del entrenador, ya que el calèche estaba cerca al lado, el chofer me ayudó con una mano que me agarró del brazo en una empuñadura de acero; su fuerza debió haber sido prodigiosa. Sin decir una palabra sacudió sus riendas, los caballos giraron, y nosotros nos arrastramos hacia la oscuridad del Paso. Al mirar hacia atrás vi el vapor de los caballos del carruaje a la luz de las lámparas, y proyecté contra él las figuras de mis difuntos compañeros cruzándose. Entonces el chofer se quebró el látigo y llamó a sus caballos, y fuera barrieron en su camino a Bukovina. A medida que se hundieron en la oscuridad sentí un escalofrío extraño, y un sentimiento de soledad se me acercó; pero me tiraron una capa sobre los hombros, y una alfombra sobre mis rodillas, y el conductor dijo en excelente alemán: —

    “La noche es fría, mein Herr, y mi amo el Conde me mandó que cuidara de usted. Hay un frasco de slivovitz (el brandy de ciruela del país) debajo del asiento, si lo requieres”. No tomé ninguna, pero fue un consuelo saber que estaba ahí de todos modos. Me sentí un poco extrañamente, y no un poco asustada. Creo que si hubiera habido alguna alternativa debería haberla tomado, en lugar de perseguir ese viaje nocturno desconocido. El carruaje iba a un ritmo duro recto, luego hicimos un giro completo y nos dirigimos por otra carretera recta. Me pareció que simplemente volvíamos una y otra vez sobre el mismo terreno; así que tomé nota de algún punto sobresaliente, y descubrí que esto era así. A mí me hubiera gustado preguntarle al chofer qué significaba todo esto, pero realmente temía hacerlo, pues pensé que, colocada como estaba, cualquier protesta no habría tenido ningún efecto en caso de que hubiera habido intención de demorar. Por-y-by, sin embargo, como tenía curiosidad por saber cómo pasaba el tiempo, golpeé un fósforo, y por su llama miré mi reloj; fue a los pocos minutos de la medianoche. Esto me dio una especie de shock, pues supongo que la superstición general sobre la medianoche se vio incrementada por mis experiencias recientes. Esperé con un enfermizo sentimiento de suspenso.

    Entonces un perro comenzó a aullar en algún lugar de una granja muy al final del camino, un llanto largo y agonizado, como por miedo. El sonido fue retomado por otro perro, y luego otro y otro, hasta, soportado en el viento que ahora suspiraba suavemente a través del Paso, comenzó un aullido salvaje, que parecía provenir de todo el país, hasta donde la imaginación podía captarlo a través de la penumbra de la noche. Al primer aullido los caballos comenzaron a esforzarse y retroceder, pero el conductor les habló con calma, y se calmaron, pero se estremecieron y sudaron como si después de un fugitivo de susto repentino. Entonces, lejos en la distancia, de las montañas a cada lado de nosotros comenzó un aullido más fuerte y más agudo —el de los lobos —que afectaba tanto a los caballos como a mí mismo de la misma manera— pues tenía la intención de saltar de la calèche y correr, mientras volvían a crecer y se hundían locamente, para que el chofer tuviera que usar todos sus gran fuerza para evitar que se atornillen. En pocos minutos, sin embargo, mis propios oídos se acostumbraron al sonido, y los caballos hasta ahora se quedaron callados que el conductor pudo descender y pararse ante ellos. Los acarició y calmó, y les susurró algo en los oídos, como he oído hablar de los domadores de caballos haciendo, y con un efecto extraordinario, pues bajo sus caricias volvieron a ser bastante manejables otra vez, aunque todavía temblaban. El conductor volvió a tomar asiento, y sacudiendo las riendas, arrancó a gran ritmo. Esta vez, después de ir al otro lado del Paso, de pronto giró por una calzada estrecha que corría bruscamente hacia la derecha.

    Pronto fuimos rodeados de árboles, que en algunos lugares se arqueaban justo sobre la calzada hasta que pasamos como a través de un túnel; y nuevamente grandes rocas fruncidas nos custodiaban audazmente a ambos lados. Aunque estábamos en refugio, podíamos escuchar el viento ascendente, porque gimió y silbó a través de las rocas, y las ramas de los árboles se estrellaron juntas mientras barrimos. Creció más y más frío aún, y la nieve fina y polvorienta comenzó a caer, de manera que pronto nosotros y todos a nuestro alrededor nos cubrimos con una manta blanca. El fuerte viento aún llevaba el aullido de los perros, aunque esto se hizo más débil a medida que avanzábamos en nuestro camino. El murmullo de los lobos sonaba cada vez más cerca, como si nos estuvieran cerrando por todos lados. Crecí terriblemente asustado, y los caballos compartieron mi miedo. El conductor, sin embargo, no estaba en lo más mínimo perturbado; seguía girando la cabeza a izquierda y derecha, pero no pude ver nada a través de la oscuridad.

    De pronto, lejos a nuestra izquierda, vi una tenue llama azul parpadeante. El chofer lo vio en ese mismo momento; de inmediato revisó a los caballos y, saltando al suelo, desapareció en la oscuridad. No sabía qué hacer, menos a medida que se acercaba el aullido de los lobos; pero mientras me preguntaba el chofer apareció de repente de nuevo, y sin decir una palabra tomó su asiento, y reanudamos nuestro viaje. Creo que debo haberme dormido y seguir soñando con el incidente, pues parecía repetirse sin cesar, y ahora mirando hacia atrás, es como una especie de pesadilla horrible. Una vez que la llama apareció tan cerca de la carretera, que incluso en la oscuridad que nos rodeaba pude ver los movimientos del conductor. Se dirigió rápidamente a donde surgió la llama azul —debió haber sido muy tenue, pues no parecía iluminar en absoluto el lugar que la rodeaba— y juntando algunas piedras, las convirtió en algún artefacto. Una vez apareció un extraño efecto óptico: cuando se interpuso entre mí y la llama no la obstruyó, pues pude ver su parpadeo fantasmal de todos modos. Esto me sobresaltó, pero como el efecto fue sólo momentáneo, tomé que mis ojos me engañaron esforzándome por la oscuridad. Entonces por un tiempo no hubo llamas azules, y aceleramos hacia adelante a través de la penumbra, con el aullido de los lobos a nuestro alrededor, como si estuvieran siguiendo en un círculo en movimiento.

    Por fin llegó un momento en que el conductor iba más lejos de lo que aún se había ido, y durante su ausencia, los caballos comenzaron a temblar peor que nunca y a esnifar y gritar de miedo. No pude ver causa alguna para ello, porque el aullido de los lobos había cesado por completo; pero justo entonces la luna, navegando por las nubes negras, apareció detrás de la cresta irregular de un escarabajo, roca revestida de pinos, y por su luz vi a nuestro alrededor un anillo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas lolling, con largas, extremidades tensas y pelo peludo. Eran cien veces más terribles en el sombrío silencio que los sostenía que incluso cuando aullaban. Para mí, sentí una especie de parálisis del miedo. Es sólo cuando un hombre se siente cara a cara con tales horrores que puede entender su verdadera importancia.

    De una vez los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna hubiera tenido algún efecto peculiar en ellos. Los caballos saltaron y se criaron, y miraron a su alrededor impotente con ojos que rodaban de una manera dolorosa de ver; pero el anillo vivo del terror los abarcaba por todos lados; y tenían por fuerza que permanecieran dentro de él. Llamé al cochero para que viniera, pues me pareció que nuestra única oportunidad era tratar de irrumpir por el cuadrilátero y ayudar a su acercamiento. Grité y golpeé el costado de la calèche, esperando por el ruido asustar a los lobos de ese lado, para darle la oportunidad de llegar a la trampa. Cómo llegó allí, no lo sé, pero oí su voz alzada en un tono de mando imperioso, y mirando hacia el sonido, lo vi pararse en la calzada. Mientras barrió sus largos brazos, como si dejara a un lado algún obstáculo impalpable, los lobos retrocedieron y retrocedieron aún más. Justo entonces una pesada nube atravesó la faz de la luna, de manera que volvimos a estar en la oscuridad.

    Cuando pude volver a ver el chofer se medía en la calèche, y los lobos habían desaparecido. Todo esto fue tan extraño y extraño que un miedo terrible me vino sobre mí, y tenía miedo de hablar o moverme. El tiempo parecía interminable mientras recorríamos nuestro camino, ahora en casi completa oscuridad, pues las nubes ondulantes oscurecieron la luna. Seguimos ascendiendo, con periodos ocasionales de descenso rápido, pero en la principal siempre ascendente. De pronto, me di cuenta de que el chofer estaba en el acto de levantar los caballos en el patio de un vasto castillo arruinado, de cuyas altas ventanas negras salieron ningún rayo de luz, y cuyas almenas rotas mostraban una línea irregular contra el cielo iluminado por la luna.

    Capítulo II

    Diario de Jonathan Harker—continuación

    5 de mayo. —Debo haber estado dormido, pues ciertamente si hubiera estado completamente despierto debo haber notado el acercamiento de un lugar tan notable. En la penumbra el patio parecía de considerable tamaño, y como varias formas oscuras condujeron de él bajo grandes arcos redondos, quizás parecía más grande de lo que realmente es. Aún no lo he podido ver a la luz del día.

    Cuando la calèche se detuvo, el chofer saltó y le tendió la mano para que me ayudara a bajar. Nuevamente no pude dejar de notar su prodigiosa fuerza. Su mano en realidad parecía un vicio de acero que podría haber aplastado la mía si hubiera elegido. Entonces sacó mis trampas, y las colocó en el suelo a mi lado mientras me paraba cerca de una gran puerta, vieja y tachonada de grandes clavos de hierro, y colocada en una puerta sobresaliente de piedra masiva. Pude ver incluso en la tenue luz que la piedra estaba tallada masivamente, pero que la talla había sido muy desgastada por el tiempo y el clima. Mientras yo estaba parado, el conductor volvió a saltar a su asiento y sacudió las riendas; los caballos arrancaron hacia adelante, y trampa y todos desaparecieron por una de las aberturas oscuras.

    Me quedé en silencio donde estaba, pues no sabía qué hacer. De campana o aldaba no había señal; a través de estas paredes fruncidas con el ceño y oscuras aberturas de ventanas no era probable que mi voz pudiera penetrar. El tiempo que esperé me pareció interminable, y sentí dudas y temores amontonándose sobre mí. ¿A qué tipo de lugar había venido y entre qué tipo de gente? ¿Qué tipo de aventura sombría era en la que me había embarcado? ¿Fue esto un incidente habitual en la vida de un empleado de procurador enviado para explicar la compra de una finca londinense a un extranjero? ¡Empleado de procurador! A Mina no le gustaría eso. Abogado, porque justo antes de salir de Londres me enteré de que mi examen fue exitoso; ¡y ahora soy un abogado en toda regla! Empecé a frotarme los ojos y a pellizcarme para ver si estaba despierto. Todo me pareció una pesadilla horrible, y esperaba que de repente me despertara, y encontrarme en casa, con el amanecer entrando por las ventanas, como me había sentido de vez en cuando por la mañana después de un día de exceso de trabajo. Pero mi carne respondió a la prueba de pellizcar, y mis ojos no debían ser engañados. Yo estaba efectivamente despierto y entre los Cárpatos. Todo lo que podía hacer ahora era ser paciente, y esperar la llegada de la mañana.

    Justo cuando había llegado a esta conclusión oí un paso pesado acercándose detrás de la gran puerta, y vi a través de las chinches el destello de una luz que venía. Después se oyó el sonido de las cadenas de traqueteo y el ruido de los pernos masivos retirados. Se giró una llave con el fuerte ruido de rejilla del largo desuso, y la gran puerta se balanceó hacia atrás.

    En su interior, estaba un anciano alto, bien afeitado salvo por un largo bigote blanco, y vestido de negro de pies a cabeza, sin una sola mota de color alrededor de él en ningún lado. Sostuvo en su mano una lámpara plateada antigua, en la que la llama ardía sin chimenea ni globo de ningún tipo, arrojando largas sombras temblorosas mientras parpadeaba en el calado de la puerta abierta. El viejo me hizo señas con su mano derecha con un gesto cortés, diciendo en excelente inglés, pero con una extraña entonación: —

    “¡Bienvenido a mi casa! ¡Entra libremente y por voluntad propia!” No hizo ningún movimiento de pisar para encontrarme, sino que se paró como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiera fijado en piedra. En el instante, sin embargo, en que había pisado el umbral, él avanzó impulsivamente, y extendiendo su mano agarró la mía con una fuerza que me hizo estremecer, efecto que no fue disminuido por el hecho de que parecía tan frío como el hielo—más como la mano de un muerto que de un hombre vivo. Nuevamente dijo: —

    “Bienvenido a mi casa. Ven libremente. ¡Ve con seguridad; y deja algo de la felicidad que traes!” La fuerza del apretón de manos era tan parecida a la que me había dado cuenta en el chofer, cuya cara no había visto, que por un momento dudé si no era la misma persona a la que estaba hablando; así que para asegurarme, dije interrogativamente: —

    “¿Conde Drácula?” Se inclinó de manera cortesana al responder: —

    “Yo soy Drácula; y le doy la bienvenida, señor Harker, a mi casa. Entra; el aire nocturno es frío, y debes tener que comer y descansar”. Mientras hablaba, puso la lámpara sobre un soporte en la pared, y al salir, se llevó mi equipaje; él lo había llevado antes de que yo pudiera prevenirlo. Yo protesté pero él insistió: —

    “No, señor, usted es mi invitado. Es tarde, y mi gente no está disponible. Déjame ver a tu comodidad yo mismo”. Insistió en llevar mis trampas por el pasaje, y luego subir una gran escalera sinuosa, y a lo largo de otro gran pasaje, en cuyo piso de piedra sonaban fuertemente nuestros escalones. Al final de esto abrió una pesada puerta, y me regocijé al ver dentro de una habitación bien iluminada en la que se extendía una mesa para la cena, y en cuyo poderoso hogar se encontraba un gran fuego de troncos, recién reabastecido, flameado y acampanado.

    El Conde se detuvo, bajó mis maletas, cerró la puerta, y cruzando la habitación, abrió otra puerta, que conducía a una pequeña habitación octogonal iluminada por una sola lámpara, y aparentemente sin ventana de ningún tipo. Al pasar por esto, abrió otra puerta, y me indicó que entrara. Fue una vista bienvenida; porque aquí había un gran dormitorio bien iluminado y calentado con otra chimenea de leña, —también añadido a pero últimamente, porque los troncos superiores estaban frescos— lo que enviaba un rugido hueco por la amplia chimenea. El propio Conde dejó mi equipaje dentro y se retiró, diciendo, antes de cerrar la puerta: —

    “Necesitarás, después de tu viaje, refrescarte haciendo tu baño. Confío en que encontrará todo lo que desee. Cuando estés listo, entra en la otra habitación, donde encontrarás tu cena preparada”.

    La luz y el calor y la cordial bienvenida del Conde parecían haber disipado todas mis dudas y miedos. Después de haber llegado a mi estado normal, descubrí que estaba medio hambriento de hambre; así que haciendo un baño apresurado, entré a la otra habitación.

    Encontré la cena ya tendida. Mi anfitrión, que estaba parado a un lado de la gran chimenea, apoyado contra la cantería, hizo un elegante movimiento de su mano hacia la mesa, y dijo: —

    “Te lo ruego, que te sientes y cúpate como te plazca. Lo harás, confío, discúlpeme que no me uno a ti; pero ya he cenado, y no me sumo”.

    Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había confiado. La abrió y la leyó con gravedad; luego, con una sonrisa encantadora, me la entregó para que la leyera. Un pasaje de ella, al menos, me dio una emoción de placer.

    “Debo lamentar que un ataque de gota, del que padezco una enfermedad constante, prohíba absolutamente cualquier viaje de mi parte por algún tiempo por venir; pero me alegra decir que puedo enviar un sustituto suficiente, uno en el que tengo toda la confianza posible. Es un joven, lleno de energía y talento a su manera, y de una disposición muy fiel. Es discreto y silencioso, y se ha convertido en hombría a mi servicio. Él estará listo para atenderte cuando lo hagas durante su estancia, y tomará tus instrucciones en todos los asuntos”.

    El propio Conde se adelantó y se quitó la tapa de un platillo, y me caí de inmediato en un excelente pollo asado. Esto, con un poco de queso y una ensalada y una botella de Tokay viejo, de la que me llevé dos vasos, era mi cena. Durante el tiempo que lo estaba comiendo el Conde me hizo muchas preguntas en cuanto a mi viaje, y le conté por grados todo lo que había experimentado.

    Para entonces ya había terminado mi cena, y por deseo de mi anfitrión había elaborado una silla junto al fuego y comenzado a fumar un cigarro que me ofrecía, al mismo tiempo que se excusaba de que no fumaba. Ahora tuve la oportunidad de observarlo, y lo encontré de una fisonomía muy marcada.

    Su rostro era aguilino fuerte —muy fuerte—, con puente alto de nariz delgada y fosas nasales peculiarmente arqueadas; con frente abovedada elevada, y pelo que crecía escasamente alrededor de las sienes pero profusamente en otros lugares. Sus cejas eran muy masivas, casi reunidas por encima de la nariz, y con cabellos tupidos que parecían rizarse en su propia profusión. La boca, hasta donde pude verla bajo el pesado bigote, estaba fija y de aspecto más bien cruel, con dientes blancos peculiarmente afilados; estos sobresalían sobre los labios, cuya notable rudeza mostró una vitalidad asombrosa en un hombre de sus años. Por lo demás, sus orejas estaban pálidas, y en la parte superior sumamente puntiaguda; la barbilla era ancha y fuerte, y las mejillas firmes aunque delgadas. El efecto general fue uno de palidez extraordinaria.

    Hasta ahora había notado el dorso de sus manos mientras yacían de rodillas a la luz del fuego, y habían parecido bastante blancos y finos; pero al verlos ahora cerca de mí, no pude dejar de notar que eran bastante gruesos, anchos, con dedos en cuclillas. Extraño decirlo, había pelos en el centro de la palma. Las uñas eran largas y finas, y cortadas a una punta afilada. Cuando el Conde se inclinó sobre mí y sus manos me tocaron, no pude reprimir un estremecimiento. Pudo haber sido que su aliento era de rango, pero una horrible sensación de náuseas se me sobrevino, que, hacer lo que quisiera, no pude ocultar. El Conde, evidentemente notarlo, retrocedió; y con una especie de sonrisa sombría, que mostraba más de lo que aún había hecho sus dientes protuberantes, se volvió a sentar a su lado de la chimenea. Ambos estuvimos en silencio por un rato; y mientras miraba hacia la ventana vi la primera veta tenue del amanecer que venía. Parecía una extraña quietud sobre todo; pero mientras escuchaba escuché como si desde abajo en el valle el aullido de muchos lobos. Los ojos del Conde relucieron, y dijo: —

    “Escúchalos, los niños de la noche. ¡Qué música hacen!” Al ver, supongo, alguna expresión en mi cara extraña para él, agregó: —

    “Ah, señor, ustedes los habitantes de la ciudad no pueden entrar en los sentimientos del cazador”. Entonces se levantó y dijo: —

    “Pero debes estar cansado. Tu habitación está lista, y mañana dormirás tan tarde como quieras. Tengo que estar lejos hasta la tarde; ¡así que duerme bien y sueña bien!” Con un arco cortés, él mismo me abrió la puerta de la habitación octogonal, y entré a mi habitación...

    Estoy todo en un mar de maravillas. Dudo; temo; pienso cosas extrañas, que no me atrevo a confesar a mi propia alma. ¡Dios me guarde, aunque sólo sea por el bien de esos queridos para mí!

    7 de mayo. —De nuevo es temprano en la mañana, pero he descansado y disfrutado las últimas veinticuatro horas. Dormí hasta tarde en el día, y desperté por mi propia voluntad. Cuando me había vestido entré a la habitación donde habíamos cenado, y encontré un desayuno frío dispuesto, con café mantenido caliente por la olla colocada en el hogar. Había una tarjeta sobre la mesa, en la que estaba escrita: —

    “Tengo que estar ausente por un tiempo. No me esperes. —D.” Me puse y disfruté de una comida abundante. Cuando lo había hecho, busqué una campana, para que supiera a los sirvientes que había terminado; pero no pude encontrar una. Ciertamente hay carencias extrañas en la casa, considerando las extraordinarias evidencias de riqueza que me rodean. El servicio de mesa es de oro, y tan bellamente labrado que debe ser de inmenso valor. Las cortinas y tapizados de las sillas y sofás y los tapices de mi cama son de las telas más costosas y bellas, y deben haber sido de valor fabuloso cuando se hicieron, porque tienen siglos de antigüedad, aunque en excelente orden. Vi algo como ellos en Hampton Court, pero ahí estaban gastados y deshilachados y comidos por polillas. Pero aún en ninguna de las habitaciones hay espejo. Ni siquiera hay un vaso de inodoro en mi mesa, y tuve que sacar el pequeño vaso de afeitar de mi bolsa antes de poder afeitarme o cepillarme el pelo. Todavía no he visto a un sirviente en ningún lado, ni he escuchado un sonido cerca del castillo excepto el aullido de los lobos. Algún tiempo después de haber terminado mi comida —no sé si llamarla desayuno o cena, pues era entre las cinco y las seis en punto cuando la tenía— busqué algo que leer, pues no me gustaba ir por el castillo hasta que le había pedido permiso al Conde. No había absolutamente nada en la habitación, libro, periódico, ni siquiera materiales de escritura; así que abrí otra puerta en la habitación y encontré una especie de biblioteca. La puerta frente a la mía lo intenté, pero la encontré cerrada.

    En la biblioteca encontré, para mi gran deleite, una gran cantidad de libros ingleses, estantes enteros llenos de ellos, y volúmenes encuadernados de revistas y periódicos. Una mesa en el centro estaba llena de revistas y periódicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los libros eran del tipo más variado —historia, geografía, política, economía política, botánica, geología, ley—, todos relacionados con la vida y costumbres y costumbres inglesas de Inglaterra e Inglaterra. Incluso había libros de referencia como el Directorio de Londres, los libros “Rojo” y “Azul”, el Almanaque de Whitaker, las Listas del Ejército y la Marina, y —de alguna manera me alegró el corazón verlo— la Lista de Leyes.

    Mientras miraba los libros, la puerta se abrió y entró el Conde. Me saludó de manera abundante, y esperaba que hubiera tenido una buena noche de descanso. Luego continuó: —

    “Me alegra que hayas encontrado tu camino aquí, porque estoy seguro que hay mucho que te va a interesar. Estos compañeros” —y puso la mano en algunos de los libros— “me han sido buenos amigos, y desde hace algunos años, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han dado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he llegado a conocer tu gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Anhelo pasar por las calles abarrotadas de tu poderoso Londres, estar en medio del torbellino y la avalancha de la humanidad, compartir su vida, su cambio, su muerte, y todo eso la convierte en lo que es. Pero ¡ay! hasta ahora solo conozco tu lengua a través de los libros. A ti, amigo mío, miro que lo sé para hablar”.

    “Pero, Conde”, le dije, “¡ya sabe y habla inglés a fondo!” Se inclinó gravemente.

    “Te agradezco, amigo mío, por tu estimación demasiado halagadora, pero sin embargo me temo que estoy solo un poco camino en el camino que recorrería. Es cierto, conozco la gramática y las palabras, pero sin embargo no sé cómo hablarlas”.

    “En efecto —dije— hablas excelentemente”.

    “No es así”, contestó. “Bueno, eso lo sé, me mudé y hablé en tu Londres, ninguno hay que no me conocería por extraño. Eso no es suficiente para mí. Aquí soy noble; soy boyar; la gente común me conoce, y soy amo. Pero un extraño en una tierra extraña, no es nadie; los hombres no lo conocen y saber no es importarle no. Estoy contento si soy como el resto, para que ningún hombre se detenga si me ve, o haga una pausa en su discurso si escucha mis palabras, '¡Ja, ja, ja! ¡un extraño! ' He sido tanto tiempo maestro que seguiría siendo maestro —o al menos que ninguno otro debería ser amo de mí. Vienes a mí no solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, para contarme todo sobre mi nueva finca en Londres. Tú, confío, descansarás aquí conmigo un rato, para que con nuestra plática pueda aprender la entonación inglesa; y quisiera que me dijeras cuando cometo error, incluso de los más pequeños, en mi intervención. Lamento que haya tenido que estar fuera tanto tiempo hoy; pero ustedes, lo sé, perdonarán a alguien que tiene tantos asuntos importantes en la mano”.

    Por supuesto que dije todo lo que pude sobre estar dispuesto, y me pregunté si podría entrar a esa habitación cuando eligiera. Contestó: “Sí, ciertamente”, y agregó: —

    “Puedes ir a donde quieras en el castillo, excepto donde las puertas estén cerradas, donde por supuesto no desearás ir. Hay razón por la que todas las cosas son como son, y viste con mis ojos y sabías con mi conocimiento, quizás mejor entenderías”. Dije que estaba seguro de esto, y luego continuó: —

    “Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestros caminos no son sus caminos, y habrá para ustedes muchas cosas extrañas. No, por lo que ya me has contado de tus experiencias, sabes algo de lo extraño que pueda haber”.

    Esto llevó a mucha conversación; y como era evidente que quería platicar, aunque sólo sea por el bien de hablar, le hice muchas preguntas respecto a cosas que ya me habían pasado o entraban dentro de mi aviso. A veces esquivaba el tema, o volvía la conversación fingiendo no entender; pero generalmente contestaba todo lo que le pregunté con franqueza. Entonces a medida que pasaba el tiempo, y me había vuelto algo más audaz, le pregunté algunas de las cosas extrañas de la noche anterior, como, por ejemplo, por qué el cochero iba a los lugares donde había visto las llamas azules. Luego me explicó que comúnmente se creía que en cierta noche del año —anoche, de hecho, cuando se supone que todos los espíritus malignos tienen balanceo sin control— se ve una llama azul sobre cualquier lugar donde se haya ocultado el tesoro. “Ese tesoro se ha escondido”, continuó, “en la región por la que viniste anoche, no puede haber más que pocas dudas; porque era la tierra librada durante siglos por los valaquia, los sajones y los turcos. Por qué, apenas hay un pie de suelo en toda esta región que no haya sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o invasores. En los viejos tiempos había tiempos agitantes, cuando los austriacos y los húngaros subieron en hordas, y los patriotas salían a su encuentro —hombres y mujeres, los ancianos y los niños también— y esperaban su llegada a las rocas por encima de los pasos, para que pudieran barrer la destrucción sobre ellos con sus avalanchas artificiales. Cuando el invasor triunfó encontró pero poco, pues lo que fuera que hubiera había sido resguardado en el suelo amistoso”.

    “Pero, ¿cómo -dije yo- puede haber permanecido tanto tiempo sin descubrir, cuando hay un índice seguro para ello si los hombres se tomarán la molestia de mirar?” El Conde sonrió, y mientras sus labios volaban por encima de sus encías, los dientes largos, afilados y caninos se mostraron extrañamente; él respondió: —

    “¡Porque tu campesino es de corazón un cobarde y un tonto! Esas llamas sólo aparecen en una noche; y esa noche ningún hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se moverá sin sus puertas. Y, querido señor, aunque lo hiciera no sabría qué hacer. Por qué, ni siquiera el campesino del que me dices que marcó el lugar de la llama no sabría dónde buscar a la luz del día ni siquiera para su propio trabajo. Ni siquiera tú, me atrevo a jurar, ¿podrás volver a encontrar estos lugares?”

    “Ahí tienes razón”, dije. “No sé más que los muertos donde incluso buscarlos”. Entonces nos desviamos hacia otros asuntos.

    “Ven”, dijo al fin, “cuéntame de Londres y de la casa que me has procurado”. Con una disculpa por mi tranquilidad, entré en mi propia habitación para sacar los papeles de mi bolsa. Mientras los ponía en orden oí un traqueteo de porcelana y plata en la habitación contigua, y al pasar, noté que la mesa había sido despejada y la lámpara encendida, pues ya era para entonces profundamente en la oscuridad. Las lámparas también estaban encendidas en el estudio o biblioteca, y encontré al Conde acostado en el sofá, leyendo, de todas las cosas del mundo, una Guía de Bradshaw inglés. Cuando entré limpió los libros y papeles de la mesa; y con él entré en planos y escrituras y figuras de todo tipo. Estaba interesado en todo, y me hizo una miríada de preguntas sobre el lugar y sus alrededores. Claramente había estudiado de antemano todo lo que podía conseguir sobre el tema del barrio, pues evidentemente al final sabía mucho más que yo. Cuando comenté esto, me contestó: —

    “Bueno, pero, amigo mío, ¿no es necesario que deba? Cuando vaya allí estaré solo, y mi amigo Harker Jonatán —no, perdón, caigo en la costumbre de mi país de poner primero a tu patronímico— mi amigo Jonathan Harker no estará a mi lado para corregirme y ayudarme. Estará en Exeter, a kilómetros de distancia, probablemente trabajando en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Hawkins. ¡Entonces!”

    Entramos a fondo en el negocio de la compra de la finca en Purfleet. Cuando le había contado los hechos y consiguió su firma en los papeles necesarios, y había escrito una carta con ellos listos para enviar al señor Hawkins, comenzó a preguntarme cómo me había encontrado un lugar tan adecuado. Le leí las notas que había hecho en ese momento, y que inscribo aquí: —

    “En Purfleet, en una carretera de circunvalación, me encontré con un lugar como parecía requerido, y donde se mostraba un aviso ruinoso de que el lugar estaba a la venta. Está rodeada por una muralla alta, de estructura antigua, construida con piedras pesadas, y no ha sido reparada desde hace muchos años. Las puertas cerradas son de roble viejo pesado y hierro, todos comidos con óxido.

    “El patrimonio se llama Carfax, sin duda una corrupción del viejo Quatre Face, ya que la casa es de cuatro lados, coincidiendo con los puntos cardinales de la brújula. Contiene en todos unos veinte acres, bastante rodeados por el sólido muro de piedra antes mencionado. Hay muchos árboles en él, que lo hacen en lugares sombríos, y hay un estanque profundo de aspecto oscuro o pequeño lago, evidentemente alimentado por algunos manantiales, ya que el agua es clara y fluye en un arroyo de tamaño justo. La casa es muy grande y de todos los periodos atrás, debería decir, a tiempos mediæval, por una parte es de piedra inmensamente gruesa, con sólo unas pocas ventanas altas y fuertemente barrada con hierro. Parece parte de una fortaleza, y está cerca de una antigua capilla o iglesia. No pude entrar en él, ya que no tenía la llave de la puerta que conduce a ella desde la casa, pero he tomado con mis vistas kodak de ella desde diversos puntos. A la casa se le ha agregado, pero de una manera muy rezagada, y sólo puedo adivinar la cantidad de terreno que cubre, que debe ser muy grande. No hay más que pocas casas cerca de la mano, siendo una casa muy grande que solo recientemente se agregó y se convirtió en un asilo lunático privado. No es, sin embargo, visible desde los terrenos”.

    Cuando terminé, me dijo: —

    “Me alegra que sea viejo y grande. Yo mismo soy de una vieja familia, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no se puede hacer habitable en un día; y, después de todo, cuántos días pasan para conformar un siglo. Me alegro también de que haya una capilla de los viejos tiempos. A los nobles transilvanos nos encanta no pensar que nuestros huesos puedan estar entre los muertos comunes. No busco alegría ni alegría, ni la brillante voluptuosidad de mucho sol y aguas chispeantes que complacen a los jóvenes y gays. Ya no soy joven; y mi corazón, a través de años cansados de luto por los muertos, no está en sintonía con la alegría. Además, las paredes de mi castillo están rotas; las sombras son muchas, y el viento respira frío a través de las almenas y marcos rotos. Me encanta la sombra y la sombra, y estaría solo con mis pensamientos cuando pueda”. De alguna manera sus palabras y su mirada no parecían concordar, o de lo contrario fue que su elenco de rostro hacía que su sonrisa pareciera maligna y saturina.

    Actualmente, con una excusa, me dejó, pidiéndome que juntara todos mis papeles. Estaba a poco tiempo de distancia, y comencé a mirar algunos de los libros que me rodeaban. Uno era un atlas, que encontré abierto de forma natural en Inglaterra, como si ese mapa hubiera sido muy utilizado. Al mirarlo encontré en ciertos lugares pequeños anillos marcados, y al examinar estos noté que uno estaba cerca de Londres en el lado este, manifiestamente donde se encontraba su nueva finca; los otros dos eran Exeter, y Whitby en la costa de Yorkshire.

    Era la mayor parte de una hora cuando regresó el Conde. “¡Ajá!” dijo; “¿todavía en tus libros? ¡Bien! Pero no se debe trabajar siempre. Ven; estoy informado que tu cena está lista”. Me tomó del brazo, y entramos en la habitación contigua, donde encontré una excelente cena lista sobre la mesa. El Conde volvió a excusarse, ya que había cenado fuera de casa por estar fuera de casa. Pero se sentó como la noche anterior, y conversó mientras yo comía. Después de la cena fumé, como la última noche, y el Conde se quedó conmigo, platicando y haciendo preguntas sobre cada tema concebible, hora tras hora. Sentí que efectivamente se estaba haciendo muy tarde, pero no dije nada, pues me sentía obligada a satisfacer los deseos de mi anfitrión en todos los sentidos. No tenía sueño, ya que el largo sueño de ayer me había fortificado; pero no pude evitar experimentar ese escalofrío que viene sobre uno al llegar el amanecer, que es como, a su manera, el cambio de rumbo. Dicen que las personas que están cerca de la muerte mueren generalmente en el cambio al amanecer o al cambio de marea; cualquiera que al cansarse, y atado por así decirlo a su cargo, haya experimentado este cambio en el ambiente bien puede creerlo. De una vez escuchamos el cuervo de un gallo que se levantaba con estridencias preternaturales a través del aire claro de la mañana; el conde Drácula, saltando a sus pies, dijo: —

    “¡Por qué, ahí está la mañana otra vez! Qué negligente soy al dejar que te quedes despierto tanto tiempo. Debes hacer que tu conversación con respecto a mi querido nuevo país de Inglaterra sea menos interesante, para que no olvide cómo el tiempo pasa por nosotros” y, con una reverencia cortesana, rápidamente me dejó.

    Entré en mi propia habitación y dibujé las cortinas, pero había poco que notar; mi ventana se abrió al patio, todo lo que pude ver era el gris cálido del cielo acelerado. Entonces volví a tirar las cortinas, y he escrito de este día.

    8 de mayo. —Empecé a temer como escribía en este libro que me estaba volviendo demasiado difusa; pero ahora me alegro de haber entrado en detalles desde el principio, porque hay algo tan extraño en este lugar y todo en él que no puedo dejar de sentirme incómoda. Ojalá estuviera a salvo de eso, o que nunca hubiera venido. Puede ser que esta extraña noche-existencia me esté contando; pero ¡eso sería todo! Si hubiera alguien con quien hablar podría soportarlo, pero no hay nadie. Yo sólo tengo el Conde con quien hablar, ¡y él! —Me temo que soy yo mismo la única alma viviente dentro del lugar. Déjenme ser prosaico hasta donde puedan ser los hechos; me va a ayudar a aguantar, y la imaginación no debe desbaratarse conmigo. Si lo hace estoy perdido. Permítanme decir de inmediato cómo me paro —o parece que lo hago.

    Solo dormí unas horas cuando me fui a la cama, y sintiendo que ya no podía dormir, me levanté. Había colgado mi vaso de afeitar junto a la ventana, y apenas comenzaba a afeitarme. De pronto sentí una mano en mi hombro, y oí la voz del Conde diciéndome: “Buenos días”. Empecé, pues me asombró que no lo hubiera visto, ya que el reflejo del cristal cubría toda la habitación detrás de mí. Al comenzar me había cortado ligeramente, pero no lo noté por el momento. Después de haber respondido al saludo del Conde, volví al cristal para ver cómo me había equivocado. Esta vez no pudo haber ningún error, pues el hombre estaba cerca de mí, y pude verlo por encima de mi hombro. ¡Pero no había reflejo de él en el espejo! Se exhibió toda la habitación detrás de mí; pero no había señal de un hombre en ella, excepto yo mismo. Esto fue sorprendente, y, llegando encima de tantas cosas extrañas, empezaba a aumentar esa vaga sensación de inquietud que siempre tengo cuando el Conde está cerca; pero en el instante vi que el corte había sangrado un poco, y la sangre goteaba sobre mi barbilla. Dejé la navaja, volteando como lo hacía media vuelta para buscar un poco de yeso pegado. Cuando el Conde me vio la cara, sus ojos ardieron con una especie de furia demoníaca, y de repente me agarró la garganta. Yo me alejé, y su mano tocó el hilo de cuentas que sostenía el crucifijo. Hizo un cambio instantáneo en él, porque la furia pasó tan rápido que apenas podía creer que alguna vez estuviera ahí.

    “Cuídate”, dijo, “cuídate de cómo te cortas. Es más peligroso de lo que piensas en este país”. Después agarrando el vaso de afeitar, continuó: “Y esto es lo desgraciado que ha hecho la travesura. Es una tontería asquerosa de la vanidad del hombre. ¡Fuera con eso!” y abriendo la pesada ventana con una llave de su terrible mano, arrojó el cristal, que quedó destrozado en mil pedazos sobre las piedras del patio muy abajo. Entonces se retiró sin decir una palabra. Es muy molesto, pues no veo cómo voy a afeitarme, a menos que en mi caja de reloj o en el fondo de la afeitadora, que afortunadamente es de metal.

    Cuando entré al comedor, el desayuno estaba preparado; pero no pude encontrar al Conde por ningún lado. Entonces desayuné sola. Es extraño que hasta ahora no haya visto al Conde comer ni beber. ¡Debe ser un hombre muy peculiar! Después del desayuno hice un poco de exploración en el castillo. Salí por las escaleras, y encontré una habitación mirando hacia el Sur. La vista era magnífica, y desde donde me encontraba había todas las oportunidades de verla. El castillo está al borde mismo de un terrible precipicio. ¡Una piedra que caería de la ventana caería mil pies sin tocar nada! Hasta donde puede llegar el ojo se encuentra un mar de copas verdes de árboles, con ocasionalmente una profunda grieta donde hay un abismo. Aquí y allá hay hilos plateados donde los ríos serpentean en profundas gargantas a través de los bosques.

    Pero no estoy de corazón para describir la belleza, porque cuando había visto la vista exploré más a fondo; puertas, puertas, puertas por todas partes, y todas cerradas y atornilladas. En ningún lugar salvo de las ventanas en las murallas del castillo hay una salida disponible.

    El castillo es una verdadera prisión, ¡y yo soy preso!

    Capítulo III

    Diario de JONATHAN HARKER-
    CONTINUÓ CUANDO descubrí que era prisionero una especie de sentimiento salvaje se apoderó de mí. Corría arriba y abajo por las escaleras, probando cada puerta y mirando por cada ventana que pude encontrar; pero después de un poco la convicción de mi impotencia dominó todos los demás sentimientos. Cuando miro hacia atrás después de unas horas pienso que debo haber estado loca por el momento, pues me comporté mucho como lo hace una rata en una trampa. Sin embargo, cuando me llegó la convicción de que estaba indefenso me senté en silencio —tan silenciosamente como nunca he hecho algo en mi vida— y comencé a pensar en lo que era mejor que se podía hacer. Estoy pensando todavía, y hasta ahora no he llegado a una conclusión definitiva. De una cosa sólo estoy seguro; que de nada sirve dar a conocer mis ideas al Conde. Sabe bien que estoy preso; y como él mismo lo ha hecho, y sin duda tiene sus propios motivos para ello, sólo me engañaría si confiara plenamente en él los hechos. Por lo que puedo ver, mi único plan será mantener mis conocimientos y mis miedos para mí, y mis ojos abiertos. Yo estoy, lo sé, ya sea siendo engañado, como un bebé, por mis propios miedos, o de lo contrario estoy en una situación desesperada; y si esto último es así, necesito, y necesitaré, todo mi cerebro para salir adelante.

    Apenas había llegado a esta conclusión cuando escuché cerrar la gran puerta de abajo, y supe que el Conde había regresado. No entró de inmediato a la biblioteca, así que fui con cautela a mi propia habitación y lo encontré haciendo la cama. Esto fue extraño, pero solo confirmó lo que había pensado todo el tiempo, que no había sirvientes en la casa. Cuando después lo vi por la grieta de las bisagras de la puerta poniendo la mesa en el comedor, me lo aseguraron; porque si él mismo hace todos estos despachos serviles, seguramente es prueba de que no hay nadie más que los haga. Esto me dio un susto, pues si no hay nadie más en el castillo, debió haber sido el propio Conde quien fue el conductor del autocar el que me trajo aquí. Este es un pensamiento terrible; porque si es así, ¿qué significa que pudiera controlar a los lobos, como lo hizo, sólo levantando la mano en silencio? ¿Cómo fue que toda la gente de Bistritz y del entrenador tenía un miedo terrible por mí? ¿Qué significó la entrega del crucifijo, del ajo, de la rosa silvestre, del fresno de montaña? ¡Bendice a esa buena, buena mujer que colgó el crucifijo alrededor de mi cuello! pues es un consuelo y una fuerza para mí cada vez que lo toco. Es extraño que algo que me han enseñado a considerar con desagrado y como idólatra, sea de ayuda en tiempos de soledad y apuros. ¿Es que hay algo en la esencia de la cosa misma, o que es un médium, una ayuda tangible, para transmitir recuerdos de simpatía y comodidad? Algún tiempo, si es posible, debo examinar este asunto y tratar de tomar una decisión al respecto. Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda sobre el conde Drácula, ya que me puede ayudar a entender. Hoy puede hablar de sí mismo, si giro la conversación de esa manera. Debo tener mucho cuidado, sin embargo, de no despertar sus sospechas.

    Medianoche. —He tenido una larga charla con el Conde. Le hice algunas preguntas sobre la historia de Transilvania, y él se calentó maravillosamente con el tema. Al hablar de las cosas y de la gente, y sobre todo de batallas, habló como si hubiera estado presente en todas ellas. Esto luego explicó diciendo que a un boyardo el orgullo de su casa y nombre es su propio orgullo, que su gloria es su gloria, que su destino es su destino. Siempre que hablaba de su casa siempre decía “nosotros”, y hablaba casi en plural, como un rey hablando. Ojalá pudiera dejar todo lo que dijo exactamente como él lo dijo, para mí fue de lo más fascinante. Parecía tener en ella toda una historia del país. Se emocionó mientras hablaba, y caminaba por la habitación tirando de su gran bigote blanco y agarrando cualquier cosa sobre la que pusiera las manos como si lo aplastara por fuerza principal. Una cosa dijo que voy a dejar lo más cerca que pueda; porque cuenta a su manera la historia de su raza: —

    “Nosotros los Szekelys tenemos derecho a estar orgullosos, porque en nuestras venas fluye la sangre de muchas razas valientes que lucharon como las peleas de leones, por señorío. Aquí, en el torbellino de las razas europeas, la tribu Ugric bajó de Islandia el espíritu de lucha que Thor y Wodin les dieron, que sus berserkers mostraron a tal caída decidida en los marinos de Europa, ay, y también de Asia y África, hasta que los pueblos pensaron que los propios lobos habían llegado. Aquí también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia bélica había barrido la tierra como una llama viva, hasta que los pueblos moribundos sostuvieron que en sus venas corría la sangre de esas viejas brujas, que, expulsadas de Escitia se habían apareado con los demonios en el desierto. ¡Tontos, tontos! ¿Qué diablo o qué bruja fue alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre está en estas venas?” Alzó los brazos. “¿Es de extrañar que fuéramos una raza conquistadora; que estuviéramos orgullosos; que cuando el magiar, el lombardo, el ávar, el búlgaro o el turco vertieron sus miles en nuestras fronteras, los lleváramos de regreso? ¿Es extraño que cuando Arpad y sus legiones barrieron por la patria húngara nos encontrara aquí cuando llegó a la frontera; que ahí se terminaran los Honfoglalas? Y cuando la inundación húngara barrió hacia el este, los Szekelys fueron reclamados como parientes por los magiares victoriosos, y a nosotros durante siglos se confió en la custodia de la frontera de Turquía-tierra; ay, y más que eso, un deber interminable de la guardia fronteriza, porque, como dicen los turcos, 'el agua duerme, y el enemigo está sin dormir'. ¿Quién con más gusto que nosotros en las Cuatro Naciones recibió la 'espada ensangrenta', o en su llamado bélico acudió más rápido al estándar del Rey? ¿Cuándo se redimió esa gran vergüenza de mi nación, la vergüenza de Cassova, cuando las banderas de los Wallach y los magiares bajaron bajo la Media Luna? ¿Quién era sino uno de mi propia raza que como Voivode cruzó el Danubio y venció al turco en su propio terreno? ¡Esto fue un Drácula en verdad! ¡Ay de que su propio hermano indigno, cuando se había caído, vendió a su pueblo al turco y les trajo la vergüenza de la esclavitud! ¿No fue este Drácula, en efecto, quien inspiró a ese otro de su raza que en una edad posterior una y otra vez llevó sus fuerzas sobre el gran río a Turquía-tierra; quien, al ser golpeado de vuelta, volvió una y otra vez, y otra vez, aunque tuvo que venir solo del sangriento campo donde se encontraban sus tropas sacrificados, ¡ya que sabía que solo él podría triunfar en última instancia! Dijeron que sólo pensaba en sí mismo. ¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin líder? ¿Dónde termina la guerra sin cerebro y corazón para conducirla? Nuevamente, cuando, después de la batalla de Mohács, nos tiramos del yugo húngaro, nosotros de la sangre de Drácula estábamos entre sus líderes, porque nuestro espíritu no brotaría que no éramos libres. Ah, joven señor, los Szekelys y el Drácula como la sangre de su corazón, sus cerebros y sus espadas, pueden presumir de un registro que crecimientos de hongos como los Habsburgo y los Romanoffs nunca podrán alcanzar. Se acabaron los días bélicos. La sangre es una cosa demasiado preciosa en estos días de paz deshonrosa; y las glorias de las grandes razas son como un cuento que se cuenta”.

    Era a estas horas cerca de la mañana, y nos fuimos a la cama. (Mem., este diario parece horriblemente el comienzo de las “mil y una noches”, porque todo tiene que romper con el gallo, o como el fantasma del padre de Hamlet).

    12 de mayo. —Permítanme comenzar con hechos —hechos desnudos, magros, verificados por libros y cifras, y de los cuales no puede haber duda alguna. No debo confundirlos con experiencias que tendrán que descansar en mi propia observación, o en mi memoria de ellas. Anoche cuando el Conde vino de su habitación comenzó haciéndome preguntas sobre asuntos legales y sobre la realización de ciertos tipos de negocios. Había pasado el día cansado sobre los libros y, simplemente para mantener mi mente ocupada, repasé algunos de los asuntos en los que me habían examinado en Lincoln's Inn. Había cierto método en las indagaciones del Conde, así que trataré de ponerlas en secuencia; el conocimiento puede que de alguna manera o algún tiempo me sea útil.

    Primero, preguntó si un hombre en Inglaterra podría tener dos o más procuradores. Le dije que podría tener una docena si así lo deseaba, pero que no sería prudente tener a más de un abogado involucrado en una transacción, ya que sólo uno podría actuar a la vez, y que cambiar seguramente militaría en contra de su interés. Parecía comprender a fondo, y pasó a preguntar si habría alguna dificultad práctica en tener un hombre para atender, digamos, a la banca, y otro para cuidar el envío, en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar alejado del hogar del procurador bancario. Le pedí que me explicara más a fondo, para que por casualidad no lo induzca a error, por lo que dijo: —

    “Voy a ilustrar. Su amigo y el mío, el señor Peter Hawkins, bajo la sombra de su hermosa catedral en Exeter, que está lejos de Londres, me compra a través de su buen yo mi lugar en Londres. ¡Bien! Ahora aquí déjeme decir con franqueza, no sea que te parezca extraño que haya buscado los servicios de alguien tan lejos de Londres en lugar de alguien residente ahí, que mi motivo era que no se pudiera servir ningún interés local salvo mi deseo solamente; y como uno de residencia londinense podría, quizás, tener algún propósito de sí mismo o amigo para servir, fui así lejos a buscar a mi agente, cuyos trabajos deberían ser sólo de mi interés. Ahora, supongamos que yo, que tengo muchos asuntos, deseo enviar mercancías, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¿no podría ser que con más facilidad se pueda hacer consignando a uno en estos puertos?” Yo respondí que sin duda sería de lo más fácil, pero que nosotros los abogados teníamos un sistema de agencia uno para el otro, para que el trabajo local se pudiera hacer localmente por instrucción de cualquier procurador, para que el cliente, simplemente poniéndose en manos de un hombre, pudiera tener sus deseos realizados por él sin más problemas.

    “Pero”, dijo, “podría estar en libertad de dirigirme. ¿No es así?”

    “Por supuesto”, respondí; y “tal es hecho a menudo por hombres de negocios, a quienes no les gusta que la totalidad de sus asuntos sea conocida por una sola persona”.

    “¡Bien!” dijo, y luego pasó a preguntar sobre los medios para hacer envíos y los formularios por recorrer, y de todo tipo de dificultades que pudieran surgir, pero por previsión se podían resguardar. Yo le expliqué todas estas cosas lo mejor que pude, y ciertamente me dejó bajo la impresión de que habría hecho un abogado maravilloso, pues no había nada que no pensara ni previera. Para un hombre que nunca estuvo en el país, y que evidentemente no hacía mucho en la forma de los negocios, su conocimiento y perspicacia eran maravillosos. Cuando se había satisfecho de estos puntos de los que había hablado, y yo había verificado todo lo bien que pude por los libros disponibles, de repente se puso de pie y dijo: —

    “¿Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el señor Peter Hawkins, o a alguna otra?” Fue con cierta amargura en mi corazón que respondí que no lo había hecho, que hasta ahora no había visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a nadie.

    “Entonces escribe ahora, mi joven amigo”, dijo, poniendo una mano pesada sobre mi hombro: “escribe a nuestro amigo y a cualquier otro; y di, si te va a gustar, que te quedarás conmigo hasta dentro de un mes”.

    “¿Deseas que me quede tanto tiempo?” Pedí, porque mi corazón se enfriaba ante el pensamiento.

    “Lo deseo mucho; no, no voy a tomar ninguna negativa. Cuando su amo, patrón, lo que quiera, se comprometió a que alguien viniera en su nombre, se entendió que mis necesidades sólo eran de ser consultadas. No he apestado. ¿No es así?”

    ¿Qué podría hacer más que inclinarme a la aceptación? Era el interés del señor Hawkins, no el mío, y tenía que pensar en él, no en mí mismo; y además, mientras hablaba el conde Drácula, estaba eso en sus ojos y en su porte lo que me hizo recordar que era prisionero, y que si lo deseaba no podía tener otra opción. El Conde vio su victoria en mi arco, y su maestría en la molestia de mi rostro, pues empezó enseguida a utilizarlas, pero a su manera suave y sin resistencia: —

    “Te ruego, mi buen joven amigo, que no hables de cosas distintas a los negocios en tus cartas. Sin duda complacerá a tus amigos saber que estás bien, y que esperas llegar a casa con ellos. ¿No es así?” Al hablar me entregó tres hojas de papel de notas y tres sobres. Todos ellos eran del puesto extranjero más delgado, y mirándolos, luego a él, y notando su tranquila sonrisa, con los afilados dientes caninos tirados sobre el underlip rojo, entendí tan bien como si él hubiera hablado que debería tener cuidado con lo que escribí, porque él podría leerlo. Entonces determiné escribir sólo notas formales ahora, pero escribirle completamente al señor Hawkins en secreto, y también a Mina, porque a ella podría escribir en taquigrafía, lo que desconcertaría al Conde, si él lo viera. Cuando había escrito mis dos cartas me senté callado, leyendo un libro mientras el Conde escribía varias notas, refiriéndose como las escribía a algunos libros sobre su mesa. Después tomó a mis dos y las colocó con las suyas, y metió por sus materiales de escritura, después de lo cual, en el instante en que la puerta se había cerrado detrás de él, me incliné y miré las letras, que estaban boca abajo sobre la mesa. No sentí ningún reparo al hacerlo, pues dadas las circunstancias sentí que debía protegerme de todas las formas que pudiera.

    Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, No. 7, The Crescent, Whitby, otra a Herr Leutner, Varna; la tercera fue a Coutts & Co., Londres, y la cuarta a Herren Klopstock & Billreuth, banqueros, Buda-Pesh. El segundo y cuarto fueron desprecintados. Estaba a punto de mirarlos cuando vi el movimiento de la manija de la puerta. Me volví a hundir en mi asiento, solo habiendo tenido tiempo de sustituir las letras como habían sido y de retomar mi libro antes de que el Conde, sosteniendo otra letra más en la mano, entrara a la habitación. Tomó las cartas sobre la mesa y las estampó cuidadosamente, y luego volviéndose hacia mí, dijo: —

    “Confío en que me perdones, pero tengo mucho trabajo que hacer en privado esta noche. Usted, espero, encontrará todas las cosas como desee”. En la puerta giró, y después de un momento de pausa dijo: —

    “Déjame aconsejarte, mi querido joven amigo—no, déjame advertirte con toda seriedad, que en caso de que salgas de estas habitaciones por casualidad no irás a dormir a ninguna otra parte del castillo. Es viejo, y tiene muchos recuerdos, y hay pesadillas para quienes duermen imprudentemente. ¡Sé advertido! Debería dormir ahora o alguna vez superarte, o ser como hacer, entonces apresurarte a tu propia habitación o a estas habitaciones, para tu descanso entonces estará a salvo. Pero si no se tiene cuidado al respecto, entonces” —Terminó su discurso de una manera espantosa, pues hizo señas con las manos como si las estuviera lavando. Entendí bastante; mi única duda era en cuanto a si algún sueño podría ser más terrible que la antinatural, horrible red de penumbra y misterio que parecía cerrarse a mi alrededor.

    Posteriormente. —Yo avalo las últimas palabras escritas, pero esta vez no hay duda alguna. No voy a temer dormir en ningún lugar donde no esté. He puesto el crucifijo sobre la cabecera de mi cama —Me imagino que mi descanso queda así más libre de los sueños; y ahí quedará.

    Cuando me dejó fui a mi habitación. Después de un rato, sin escuchar ningún sonido, salí y subí por la escalera de piedra hasta donde podía mirar hacia el Sur. Había cierta sensación de libertad en la vasta extensión, por inaccesible que fuera para mí, en comparación con la estrecha oscuridad del patio. Al mirar esto, sentí que efectivamente estaba en prisión, y parecía querer un soplo de aire fresco, aunque fuera de la noche. Empiezo a sentir que esta existencia nocturna me cuenta. Me está destruyendo los nervios. Empiezo en mi propia sombra, y estoy lleno de todo tipo de horribles imaginaciones. ¡Dios sabe que hay terreno para mi terrible miedo en este maldito lugar! Miré hacia la hermosa extensión, bañada en la suave luz de la luna amarilla hasta que fue casi tan ligera como el día. En la suave luz los cerros distantes se derritieron, y las sombras en los valles y desfiladeros de la negrura aterciopelada. La mera belleza parecía animarme; había paz y consuelo en cada respiración que dibujaba. Al inclinarme por la ventana me llamó la atención algo que se movía un piso debajo de mí, y algo a mi izquierda, donde imaginé, por el orden de las habitaciones, que las ventanas de la propia habitación del Conde se asomarían. La ventana en la que me encontraba era alta y profunda, con parteluelas de piedra, y aunque desgastada por el clima, todavía estaba completa; pero evidentemente había pasado muchos días desde que el caso había estado allí. Retrocedí detrás de la mampostería, y miré con cuidado.

    Lo que vi fue la cabeza del Conde saliendo por la ventana. No vi la cara, pero conocía al hombre por el cuello y el movimiento de la espalda y los brazos. En todo caso no podía confundir las manos que había tenido tantas oportunidades de estudiar. Al principio estaba interesado y algo divertido, pues es maravilloso lo pequeño que interesará un asunto y divertirá a un hombre cuando es prisionero. Pero mis propios sentimientos cambiaron a repulsión y terror cuando vi a todo el hombre emerger lentamente por la ventana y comenzar a arrastrarse por la muralla del castillo sobre ese terrible abismo, boca abajo con su capa extendiéndose a su alrededor como grandes alas. Al principio no podía creer lo que veía. Pensé que era algún truco de la luz de la luna, algún extraño efecto de sombra; pero seguí buscando, y no podía ser una ilusión. Vi los dedos de manos y pies agarrando las esquinas de las piedras, desgastadas despejadas del mortero por el estrés de los años, y al usar así cada proyección y desigualdad moverse hacia abajo con considerable velocidad, así como un lagarto se mueve a lo largo de una pared.

    ¿Qué manera de hombre es esta, o qué clase de criatura es en apariencia de hombre? Siento el pavor de este horrible lugar dominándome; tengo miedo —en terrible miedo—y no hay escapatoria para mí; estoy englobada por terrores que no me atrevo a pensar...

    Drácula trepando por la pared de su castillo, portada de libro 1916
    Drácula trepando por la pared de su castillo, portada de libro 1916.

    15 de mayo. —Una vez más he visto al Conde salir a su manera de lagarto. Se movió hacia abajo de manera lateral, unos cien pies abajo, y un buen trato hacia la izquierda. Se esfumó en algún agujero o ventana. Cuando su cabeza había desaparecido, me incliné para tratar de ver más, pero en vano, la distancia era demasiado grande para permitir un ángulo de visión adecuado. Sabía que ya había dejado el castillo, y pensé en aprovechar la oportunidad para explorar más de lo que me había atrevido a hacer hasta ahora. Volví a la habitación, y tomando una lámpara, probé todas las puertas. Todos estaban encerrados, como esperaba, y las cerraduras eran comparativamente nuevas; pero bajé las escaleras de piedra hasta el pasillo donde había entrado originalmente. Descubrí que podía sacar los cerrojos con la suficiente facilidad y desenganchar las grandes cadenas; pero la puerta estaba cerrada, ¡y la llave ya no estaba! Esa llave debe estar en la habitación del Conde; debo vigilar si se abre su puerta, para que pueda conseguirla y escapar. Pasé a hacer un examen minucioso de las diversas escaleras y pasajes, y a probar las puertas que se abrieron de ellos. Una o dos habitaciones pequeñas cerca del pasillo estaban abiertas, pero no había nada que ver en ellas excepto muebles viejos, polvorientos con la edad y comidos con polillas. Al fin, sin embargo, encontré una puerta en la parte superior de la escalera que, aunque parecía estar cerrada, daba un poco bajo presión. Lo intenté más fuerte, y descubrí que no estaba realmente cerrada, sino que la resistencia vino del hecho de que las bisagras se habían caído un poco, y la pesada puerta descansaba en el suelo. Aquí había una oportunidad que quizás no vuelva a tener, así que me ejercité, y con muchos esfuerzos la obligué a retroceder para que pudiera entrar. Ahora estaba en un ala del castillo más a la derecha que las habitaciones que conocía y un piso más abajo. Desde las ventanas pude ver que la suite de habitaciones yacía al sur del castillo, las ventanas de la habitación final dan tanto al oeste como al sur. En este último lado, así como al primero, había un gran precipicio. El castillo fue construido en la esquina de una gran roca, de manera que por tres lados era bastante inexpugnable, y aquí se colocaron grandes ventanales donde cabestrillo, o arco, o alcantarilla no podían alcanzar, y en consecuencia la luz y el confort, imposibles a una posición que tenía que ser custodiada, estaban asegurados. Al oeste estaba un gran valle, y luego, elevándose muy lejos, grandes solidez dentadas de las montañas, subiendo pico en pico, la roca escarpada salpicada de ceniza de montaña y espina, cuyas raíces se aferraban en grietas y grietas y grietas de la piedra. Esta era evidentemente la porción del castillo ocupada por las damas en días pasados, pues los muebles tenían más aire de confort que cualquiera que yo hubiera visto. Las ventanas no tenían cortinas, y la luz amarilla de la luna, que inundaba los cristales de diamante, permitía ver colores parejos, mientras ablandaba la riqueza de polvo que yacía sobre todos y disfrazaba en cierta medida los estragos del tiempo y la polilla. Mi lámpara parecía tener poco efecto en la brillante luz de la luna, pero me alegró tenerla conmigo, pues había una temible soledad en el lugar que enfriaba mi corazón e hizo temblar mis nervios. Aún así, era mejor que vivir sola en las habitaciones que había llegado a odiar por la presencia del Conde, y después de intentar un poco de escolarizar mis nervios, me pareció que una suave quietud se me acercaba. Aquí estoy, sentada en una mesita de roble donde en los viejos tiempos posiblemente alguna bella dama se sentaba a la pluma, con mucho pensamiento y muchos rubores, su mal deletreada carta de amor, y escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha ocurrido desde que la cerré por última vez. Se encuentra al día del siglo XIX con una venganza. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los viejos siglos tenían, y tienen, poderes propios que la mera “modernidad” no puede matar.

    Posteriormente: la Mañana del 16 de mayo. —Que Dios preserve mi cordura, pues a esto estoy reducido. La seguridad y la garantía de seguridad son cosas del pasado. Mientras vivo aquí no hay más que una cosa que esperar, que puede que no me vuelva loco, si, de hecho, ya no me enojo. Si estoy cuerdo, entonces seguramente es enloquecedor pensar que de todas las cosas asquerosas que acechan en este lugar odioso el Conde es lo menos espantoso para mí; que solo para él puedo buscar seguridad, aunque esto sea solo mientras pueda servir a su propósito. ¡Gran Dios! ¡Dios misericordioso! Déjenme estar tranquilo, porque de esa manera se encuentra la locura en verdad. Empiezo a conseguir nuevas luces en ciertas cosas que me han desconcertado. Hasta ahora nunca supe lo que quería decir Shakespeare cuando hizo que Hamlet dijera: —

    “¡Mis tabletas! ¡Rápido, mis tabletas!
    'Se cumple que lo dejo”, etcétera,
    por ahora, sintiendo como si mi propio cerebro estuviera desquiciado o como si hubiera llegado el shock que debe terminar en su perdición, recurro a mi diario para descansar. El hábito de entrar con precisión debe ayudar a calmarme.

    La misteriosa advertencia del Conde me asustó en su momento; me asusta más ahora cuando pienso en ello, porque en el futuro tiene un dominio temeroso sobre mí. ¡Temeré dudar de lo que diga!

    Cuando había escrito en mi diario y afortunadamente había reemplazado el libro y la pluma en mi bolsillo me sentí somnoliento. La advertencia del Conde me vino a la mente, pero tuve el placer de desobedecerla. La sensación del sueño estaba sobre mí, y con ella la obstinación que el sueño trae como absoluta. La suave luz de la luna se calmó, y la amplia extensión sin dar una sensación de libertad que me refrescó. Decidí no volver esta noche a las habitaciones sombrías embrujadas, sino a dormir aquí, donde, de antaño, las damas se habían sentado y cantado y vivieron dulces vidas mientras sus pechos apacibles estaban tristes para sus hombres lejos en medio de guerras sin remordimientos. Dibujé un gran sofá de su lugar cerca de la esquina, para que mientras yacía, pudiera mirar la hermosa vista hacia el este y el sur, y sin pensar e indiferente al polvo, me compuso para dormir. Supongo que debo haberme dormido; eso espero, pero me temo, porque todo lo que siguió fue sorprendentemente real —tan real que ahora sentado aquí en la amplia y plena luz del sol de la mañana, no puedo creer en lo más mínimo que todo fue sueño.

    Yo no estaba solo. La habitación era la misma, sin cambios de ninguna manera desde que entré en ella; pude ver a lo largo del piso, a la brillante luz de la luna, mis propios pasos marcados donde había perturbado la larga acumulación de polvo. A la luz de la luna frente a mí había tres jovencitas, señoritas por su vestimenta y manera. Pensé en su momento que debía estar soñando cuando los vi, pues, aunque la luz de la luna estaba detrás de ellos, no arrojaban ninguna sombra al suelo. Se acercaron a mí, y me miraron por algún tiempo, y luego susurraron juntos. Dos eran oscuros, y tenían narices altas aguilinas, como el Conde, y grandes ojos oscuros y penetrantes que parecían casi rojos al contrastar con la luna amarilla pálida. El otro era justo, tan justo como puede ser, con grandes masas onduladas de cabello dorado y ojos como zafiros pálidos. Parecía de alguna manera conocer su cara, y conocerla en conexión con algún miedo soñador, pero no podía recordar en este momento cómo o dónde. Los tres tenían dientes blancos brillantes que brillaban como perlas contra el rubí de sus voluptuosos labios. Había algo en ellos que me hacía sentir incómoda, algo de anhelo y a la vez algún miedo mortal. Sentí en mi corazón un deseo perverso, ardiente de que me besaran con esos labios rojos. No es bueno anotar esto abajo, no sea que algún día deba encontrarse con los ojos de Mina y causarle dolor; pero es la verdad. Susurraron juntos, y luego los tres se rieron, una risa tan plateada y musical, pero tan dura como si el sonido nunca hubiera podido llegar a través de la suavidad de los labios humanos. Era como la intolerable y hormigueo dulzura de los vasos de agua cuando se tocaban con una mano astuta. La chica justa negó con la cabeza coquetamente, y los otros dos la instaron. Uno dijo: —

    “¡Vamos! Tú eres el primero, y nosotros seguiremos; el tuyo es el derecho de comenzar”. El otro agregó: —

    “Es joven y fuerte; hay besos para todos nosotros”. Me quedé callado, mirando debajo de mis pestañas en una agonía de deliciosa anticipación. La chica bella avanzó y se inclinó sobre mí hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mí. Dulce era en un sentido, dulce de miel, y enviaba el mismo hormigueo a través de los nervios que su voz, pero con un amargo subyacente al dulce, una amarga ofensividad, ya que uno huele a sangre.

    Tenía miedo de levantar los párpados, pero miré hacia afuera y vi perfectamente debajo de las pestañas. La chica se puso de rodillas, y se inclinó sobre mí, simplemente regodeándose. Hubo una voluptuosidad deliberada que fue a la vez emocionante y repulsiva, y mientras arqueaba el cuello, en realidad se lamió los labios como un animal, hasta que pude ver a la luz de la luna la humedad brillando en los labios escarlata y en la lengua roja mientras lamió los dientes blancos y afilados. Bajando y bajando su cabeza ya que los labios iban por debajo del rango de mi boca y barbilla y parecían a punto de abrocharme la garganta. Entonces ella hizo una pausa, y pude escuchar el sonido batido de su lengua mientras se lía los dientes y los labios, y pude sentir el aliento caliente en mi cuello. Entonces la piel de mi garganta comenzó a hormiguear como lo hace la carne cuando la mano que es para hacerle cosquillas se acerca más, más cerca. Podía sentir el tacto suave y escalofriante de los labios en la piel súper sensible de mi garganta, y las duras abolladuras de dos dientes afilados, solo tocándose y haciendo una pausa ahí. Cerré los ojos en un éxtasis lánguido y esperé —esperé con el corazón latiendo.

    Pero en ese instante, otra sensación me atravesó tan rápido como un rayo. Estaba consciente de la presencia del Conde, y de su ser como si estuviera bañado en una tormenta de furia. Cuando mis ojos se abrieron involuntariamente vi que su mano fuerte agarraba el esbelto cuello de la bella mujer y con el poder de gigante retrocederla, los ojos azules transformados de furia, los dientes blancos champando de rabia, y las bonitas mejillas ardiendo rojas de pasión. ¡Pero el Conde! Nunca imaginé tal ira y furia, ni siquiera a los demonios de la fosa. Sus ojos estaban positivamente ardientes. El semáforo rojo en ellos era espeluznante, como si las llamas del fuego infernal ardieran detrás de ellos. Su rostro estaba mortífero pálido, y las líneas del mismo eran duras como alambres dibujados; las gruesas cejas que se juntaban sobre la nariz ahora parecían una barra agitada de metal candente. Con un feroz barrido del brazo, arrojó de él a la mujer, y luego hizo señas a los demás, como si los estuviera golpeando; era el mismo gesto imperioso que había visto acostumbrado a los lobos. En una voz que, aunque baja y casi en un susurro parecía cortar el aire y luego sonar alrededor de la habitación dijo: —

    “¿Cómo te atreves a tocarlo, alguno de ustedes? ¿Cómo te atreves a echarle los ojos cuando yo lo había prohibido? ¡Atrás, te lo digo todo! ¡Este hombre me pertenece! Cuidado con cómo te entrometes con él, o tendrás que lidiar conmigo”. La chica justa, con una risa de coquetería pícara, se volvió para responderle: —

    “¡Tú mismo nunca amaste; nunca amas!” A esto se unieron las otras mujeres, y una risa tan despiadada, dura, sin alma sonó por la habitación que casi me hizo desmayar al escuchar; parecía el placer de los demonios. Entonces el Conde se volvió, después de mirarme la cara con atención, y dijo en un suave susurro: —

    “Sí, yo también puedo amar; ustedes mismos lo pueden decir del pasado. ¿No es así? Bueno, ahora te prometo que cuando termine con él lo besarás a tu voluntad. ¡Ahora vete! ¡vaya! Debo despertarlo, porque hay trabajo por hacer”.

    “¿No vamos a tener nada hoy por la noche?” dijo una de ellas, con una risa baja, mientras señalaba la bolsa que él había tirado al suelo, y que se movía como si hubiera algún ser vivo dentro de ella. Para respuesta asintió con la cabeza. Una de las mujeres saltó hacia adelante y la abrió. Si mis oídos no me engañaban había un jadeo y un gemido bajo, como de un niño medio asfixiado. Las mujeres cerraron alrededor, mientras yo estaba horrorizada de horror; pero mientras miraba desaparecieron, y con ellas la bolsa espantosa. No había puerta cerca de ellos, y no podrían haberme pasado sin que me diera cuenta. Simplemente parecían desvanecerse en los rayos de la luz de la luna y pasar por la ventana, porque pude ver afuera las formas tenues y sombrías por un momento antes de que se desvanecieran por completo.

    Entonces el horror me venció, y me hundí inconsciente.


    This page titled 2.6: Bram Stoker, extracto de Drácula (1897) is shared under a CC BY 4.0 license and was authored, remixed, and/or curated by Jeanette A Laredo.