3.4: H.P. Lovecraft, “El cuadro en la casa” (1920)

H.P. Lovecraft, “La imagen en la casa” (1920)

Jeanette A. Laredo

Fotografía de H. P. Lovecraft tomada en junio de 1934.

Nacido en Providence, Rhode Island en 1890, H.P. Lovecraft era un niño inteligente cuyos primeros años estarían teñidos por la tragedia. Cuando aún era un recién nacido, su padre Winfield Scott Lovecraft experimentó deterioro mental debido a la sífilis no tratada. Dos años después su padre fue etiquetado mentalmente loco y enviado a un sanatorio donde murió cinco años después. Lovecraft se obsesionó con la astrología cuando era niño, una obsesión alimentada por su abuela. Cuando era adolescente, Lovecraft continuó este interés por el cosmos y escribió artículos mensuales sobre astrología para el Providence Tribune. Su ficción posterior estuvo fuertemente influenciada por los cuentos góticos de Edgar Allen Poe. Lovecraft experimentó el éxito literario en 1928 cuando la revista de terror Weird Tales compró “The Call of Cthulhu” que presentaba una entidad cósmica que se convertiría en la pieza central de su universo lovecraftiano único de terror ficticio. “The Picture in the House” es más tradicionalmente gótico que la ficción extraña posterior de Lovecraft y se refiere a un genealogista de Nueva Inglaterra que se encuentra con un anciano amenazante en una casa ruinosa.

S earchers tras horror acechan lugares extraños, lejanos. Para ellos están las catacumbas de Ptolemais, y la mausolea tallada de los países de pesadilla. Suben a las torres iluminadas por la luna de los castillos del Rin en ruinas, y flaquean por escalones negros telarañas debajo de las piedras dispersas de ciudades olvidadas en Asia. La madera embrujada y la montaña desolada son sus santuarios, y permanecen alrededor de los siniestros monolitos en islas deshabitadas. Pero la verdadera epicura en lo terrible, a quien una nueva emoción de espantosidad inpronunciable es el fin principal y la justificación de la existencia, estima sobre todo las antiguas y solitarias masías de los bosques de Nueva Inglaterra; porque ahí los elementos oscuros de fuerza, soledad, grotesquismo e ignorancia se combinan para formar el perfección de lo horroroso.

Lo más horrible de todos los lugares de interés son las pequeñas casas de madera sin pintar alejadas de caminos transitados, generalmente en cuclillas sobre alguna pendiente húmeda cubierta de hierba o apoyadas contra algún gigantesco afloramiento de roca. Doscientos años y más se han inclinado o se han agachado ahí, mientras que las vides se han arrastrado y los árboles se han hinchado y extendido. Están casi escondidos ahora en lujos sin ley de verde y sudarios guardianes de sombra; pero las pequeñas ventanas de paneles siguen mirando de manera impactante, como si parpadearan a través de un estupor letal que aleja la locura al embotar el recuerdo de cosas indecibles.

En tales casas han habitado generaciones de gente extraña, que como el mundo nunca ha visto. Asumidos de una creencia sombría y fanática que los exiliaba de su especie, sus antepasados buscaban la libertad en el desierto. Allí los secuaces de una raza conquistadora de hecho florecieron libres de las restricciones de sus semejantes, pero acobardados en una espantosa esclavitud a los sombríos fantasmas de sus propias mentes. Divorciados de la iluminación de la civilización, la fuerza de estos puritanos se convirtió en canales singulares; y en su aislamiento, autorepresión mórbida, y lucha por la vida con la Naturaleza implacable, llegaron a ellos oscuros rasgos furtivos de las profundidades prehistóricas de su fría herencia norteña. Por necesidad práctica y por filosofía severa, estas personas no eran hermosas en sus pecados. Errando como todos los mortales deben, se vieron obligados por su código rígido a buscar el ocultamiento por encima de todo; para que llegaran a usar cada vez menos gusto en lo que ocultaban. Solo las casas silenciosas, somnolientas y miradoras en los bosques pueden contar todo lo que ha permanecido oculto desde los primeros días, y no son comunicativas, siendo reacios a sacudirse la somnolencia que les ayuda a olvidar. A veces uno siente que sería misericordioso derribar estas casas, pues muchas veces deben soñar.

Fue a un edificio maltratado por el tiempo de esta descripción que me condujeron una tarde de noviembre de 1896, por una lluvia de tal copiosidad escalofriante que cualquier refugio era preferible a la exposición. Llevaba algún tiempo viajando entre la gente del Valle Miskatónico en busca de ciertos datos genealógicos; y desde la naturaleza remota, retorcida y problemática de mi curso, había considerado conveniente emplear una bicicleta a pesar de lo avanzado de la temporada. Ahora me encontré en una carretera aparentemente abandonada que había elegido como el corte más corto a Arkham, superado por la tormenta en un punto alejado de cualquier pueblo, y confrontado sin refugio salvo el antiguo y repelente edificio de madera que parpadeaba con ventanas enrolladas de entre dos enormes olmos sin hojas cerca del pie de una colina rocosa. A pesar de que está distante del remanente de un camino, esta casa no obstante me impresionó desfavorablemente desde el mismo momento en que la espí. Las estructuras honestas y sanas no miran a los viajeros con tanta astucia e inquietante, y en mis investigaciones genealógicas me había encontrado con leyendas de un siglo antes que me tendían contra lugares de este tipo. Sin embargo, la fuerza de los elementos fue tal que superó mis escrúpulos, y no dudé en voltear mi máquina por la subida de maleza a la puerta cerrada que a la vez me pareció tan sugerente y reservada.

De alguna manera había dado por sentado que la casa estaba abandonada, sin embargo, cuando me acerqué a ella no estaba tan segura, pues aunque los paseos estaban realmente cubiertos de maleza, parecían retener su naturaleza un poco demasiado bien para argumentar la deserción completa. Por lo tanto, en lugar de intentar la puerta llamé, sintiendo como lo hacía una inquietud que apenas pude explicar. Mientras esperaba en la roca áspera y cubierta de musgo que servía de puerta-escalón, miré las ventanas vecinas y los cristales del espejo de popa sobre mí, y noté que aunque viejas, traqueteo, y casi opacas con suciedad, no estaban rotas. El edificio, entonces, debe seguir habitado, a pesar de su aislamiento y abandono general. No obstante, mi rapeo no evocó respuesta, así que después de repetir la citación probé el pestillo oxidado y encontré la puerta desabrochada. En el interior había un pequeño vestíbulo con paredes de donde caía el yeso, y a través de la puerta salía un olor débil pero peculiarmente odioso. Entré, cargando mi bicicleta, y cerré la puerta detrás de mí. Por delante se levantaba una estrecha escalera, flanqueada por una pequeña puerta que probablemente conducía a la bodega, mientras que a la izquierda y a la derecha se encontraban puertas cerradas que conducían a habitaciones de la planta baja.

Apoyando mi ciclo contra la pared abrí la puerta a la izquierda, y crucé en una pequeña cámara de ceiled baja pero tenuemente iluminada por sus dos ventanas polvorientas y amueblada de la manera más simple y primitiva posible. Parecía ser una especie de sala de estar, pues tenía una mesa y varias sillas, y una inmensa chimenea encima de la cual marcaba un reloj antiguo sobre una repisa. Los libros y los papeles eran muy pocos, y en la penumbra imperante no pude discernir fácilmente los títulos. Lo que me interesó fue el aire uniforme del arcaísmo tal como se muestra en cada detalle visible. La mayoría de las casas de esta región las había encontrado ricas en reliquias del pasado, pero aquí la antigüedad estaba curiosamente completa; pues en toda la habitación no pude descubrir ni un solo artículo de fecha definitivamente posrevolucionaria. Si los muebles hubieran sido menos humildes, el lugar habría sido un paraíso para coleccionistas.

Mientras encuestaba este pintoresco departamento, sentí un aumento en esa aversión primero excitada por el sombrío exterior de la casa. Justo lo que temía o odiaba, de ninguna manera podía definir; pero algo en toda la atmósfera parecía redolente de edad impía, de desagradable crudeza, y de secretos que había que olvidar. Sentí renuencia a sentarme, y deambulé por examinar los diversos artículos que había notado. El primer objeto de mi curiosidad fue un libro de tamaño mediano tendido sobre la mesa y presentando un aspecto tan antediluviano que me maravillé al contemplarlo fuera de un museo o biblioteca. Estaba encuadernado en cuero con herrajes metálicos, y se encontraba en un excelente estado de conservación; siendo en conjunto una especie de volumen inusual para encontrar en una morada tan humilde. Cuando la abrí a la portada mi maravilla creció aún mayor, pues resultó ser nada menos raro que el relato de Pigafetta sobre la región del Congo, escrito en latín a partir de las notas del marinero Lopex e impreso en Frankfurt en 1598. A menudo había oído hablar de esta obra, con sus curiosas ilustraciones de los hermanos De Bry, de ahí que por un momento olvidé mi inquietud en mi deseo de pasar las páginas ante mí. Los grabados eran realmente interesantes, sacados totalmente de la imaginación y de descripciones descuidadas, y representaban negros con pieles blancas y rasgos caucásicos; ni habría cerrado pronto el libro si una circunstancia sumamente trivial hubiera molestado mis cansados nervios y reavivado mi sensación de inquietud. Lo que me molestó fue meramente la persistente forma en que el volumen tendía a abrirse de sí mismo en la Placa XII, que representaba con espantoso detalle una carnicería del caníbal Anziques. Experimenté cierta vergüenza por mi susceptibilidad a una cosa tan leve, pero el dibujo, sin embargo, me molestó, especialmente en relación con algunos pasajes adyacentes descriptivos de la gastronomía anzique.

Había recurrido a una estantería vecina y estaba examinando sus escasos contenidos literarios: una Biblia del siglo XVIII, un “Progreso del peregrino” de época similar, ilustrado con xilografías grotescas e impreso por el almanaco Isaías Thomas, el grueso podrido de “Magnalia Christi Americana” de Cotton Mather, y algunos otros libros de edades evidentemente iguales, cuando mi atención se despertó por el inconfundible sonido de caminar en la habitación arriba. Al principio asombrado y sobresaltado, considerando la falta de respuesta a mis recientes llamamientos a la puerta, inmediatamente después concluí que el caminante acababa de despertar de un sueño profundo, y escuché con menos sorpresa mientras los pasos sonaban en las escaleras crujientes. La pisada era pesada, sin embargo parecía contener una curiosa cualidad de cautela; una cualidad que más me desagradaba porque la pisada era pesada. Cuando había entrado en la habitación había cerrado la puerta detrás de mí. Ahora, después de un momento de silencio durante el cual el caminante pudo haber estado inspeccionando mi bicicleta en el pasillo, escuché un torpezo en el pestillo y vi que el portal con paneles se abría de nuevo.

En la puerta se encontraba una persona de tan singular apariencia que debería haber exclamado en voz alta pero por las restricciones de la buena cría. Viejo, barbudo blanco y harapiento, mi anfitrión poseía un semblante y físico que inspiraban igual asombro y respeto. Su estatura no pudo haber sido inferior a seis pies, y a pesar de un aire general de edad y pobreza era corpulento y poderoso en proporción. Su rostro, casi oculto por una larga barba que crecía en lo alto de las mejillas, parecía anormalmente rojizo y menos arrugado de lo que cabría esperar; mientras que sobre una frente alta cayó un choque de cabello blanco poco adelgazado por los años. Sus ojos azules, aunque un poco de sangre, parecían inexplicablemente agudos y ardientes. Pero por su horrible descuido el hombre habría sido tan distinguido como impresionante. Este descuido, sin embargo, lo hizo ofensivo a pesar de su rostro y figura. De lo que consistía su ropa apenas podía decir, pues me pareció no más que una masa de jirones superando un par de botas altas y pesadas; y su falta de limpieza superó la descripción.

La aparición de este hombre, y el miedo instintivo que inspiró, me prepararon para algo así como enemistad; para que casi me estremezco por sorpresa y una sensación de incongruencia extraña cuando me hizo señas a una silla y se dirigió a mí con una voz delgada y débil llena de adulador respeto y hospitalidad congraciante. Su discurso fue muy curioso, una forma extrema de dialecto yanqui que había pensado hace mucho tiempo extinto; y lo estudié de cerca mientras se sentaba frente a mí para conversar.

“Ketched bajo la lluvia, ¿y vosotros?” saludó. “Me alegro de que estuvieras cerca del haouse en' tenía el sentido ta entrar. Calc'tarde estaba dormido, de lo contrario me haría un heerd Y—no soy tan joven como uster ser, un' Necesito una vista paowerful o' siestas naowadays. ¿Piel de trav'lin? No he sembrado a mucha gente por mucho tiempo este rud sence que se quitan del escenario de Arkham”.

Le respondí que iba a Arkham, y me disculpé por mi grosera entrada a su domicilio, con lo cual continuó.

“Me alegro de verte, joven señor— Caras nuevas es scurce arount aquí, un' hain no tengo mucho ta animarme estos días. Adivina tejo granizo de Bosting, ¿no? Yo nunca ben thar, pero pariente le digo a un taown hombre cuando veo 'im —teníamos a un maestro de escuela fer deestrick en 'ochenta y cuatro, pero dejó de suddent an' nadie nunca escuchó en 'im sence—” aquí el viejo se metió en una especie de risa, y no me dio ninguna explicación cuando le cuestioné. Parecía estar de un humor abundantemente bueno, sin embargo, poseer esas excentricidades que uno podría adivinar de su acicalamiento. Durante algún tiempo divagó con una genialidad casi febril, cuando me llamó la atención preguntarle cómo le llegó un libro tan raro como “Regnum Congo” de Pigafetta. El efecto de este volumen no me había dejado, y sentí cierta vacilación al hablar de ello, pero la curiosidad sobredominó todos los vagos miedos que se habían acumulado constantemente desde mi primera visión de la casa. Para mi alivio, la pregunta no me pareció incómoda, pues el viejo contestó libre y volubly.

“Oh, ¿ese libro Afriky? El capitán Ebenezer Holt me lo cambió en el sesenta y ocho, a él como lo fue la falda escotada en la guerra”. Algo sobre el nombre de Ebenezer Holt me hizo levantar la vista bruscamente. Lo había encontrado en mi obra genealógica, pero no en ningún registro desde la Revolución. Me preguntaba si mi anfitrión podría ayudarme en la tarea en la que estaba laborando, y resolví preguntarle al respecto más adelante. Continuó.

“Ebenezer estuvo en un mercante de Salem durante años, y 'recogió una vista o' cosas queer en cada puerto. Consiguió esto en Londres, supongo, él usa como ter comprar cosas en las tiendas. Yo estaba arriba ta su haouse onct, en la colina, traficando mangueras, cuando veo este libro. Me gustaban los picters, así que él lo cedió en una permuta. 'Es un libro queer —aquí, déjeme en mis gafas—” El viejo buscó a tientas entre sus trapos, produciendo un par de anteojos sucios y asombrosamente antiguos con pequeñas lentes octogonales y lazos de acero. Al ponerse estos, alcanzó el volumen sobre la mesa y giró las páginas con amor.

“Ebenezer cud leyó un leetle o' esto —'es latino— pero no puedo. Tenía dos er tres maestros de escuela me leyeron un poco, y Passon Clark, él dicen que se deshizo en el estanque, ¿kin tejo hacer algo fuera de él?” Le dije que podía, y traduje para su beneficio un párrafo cercano al principio. Si me equivoqué, no era lo suficientemente erudito como para corregirme; pues parecía infantilmente complacido con mi versión en inglés. Su proximidad se estaba volviendo bastante desagradable, sin embargo, no vi forma de escapar sin ofenderlo. Me divertía la afición infantil de este anciano ignorante por las imágenes de un libro que no podía leer, y me preguntaba cuánto mejor podía leer los pocos libros en inglés que adornaban la habitación. Esta revelación de simplicidad quitó gran parte de la aprensión mal definida que había sentido, y sonreí mientras mi anfitrión divagaba:

“Queer haow picters kin establecer un cuerpo pensando'. Toma esta ONU aquí cerca del frente. Hey tejo alguna vez sembrar árboles como thet, con grandes hojas un floppin' sobre un' daown? Y los hombres —no pueden ser niggers—el rocío los venció a todos. Kinder como los Injuns, supongo, incluso si están en Afriky. Algunos o' estos aquí bichos parecen monos, o mitad monos y 'mitad hombres, pero nunca escuché o' nada como esta ONU”. Aquí señaló a una fabulosa criatura del artista, a la que se podría describir como una especie de dragón con la cabeza de un cocodrilo.

“Pero naow os voy a mostrar el mejor no —por aquí cerca del medio—” El discurso del anciano se hizo un poco más grueso y sus ojos asumieron un resplandor más brillante; pero sus manos torpes, aunque aparentemente más torpes que antes, eran enteramente adecuadas para su misión. El libro se abrió, casi por su propia voluntad y como si de frecuentes consultas en este lugar, hasta el duodécimo plato repelente que muestra una carnicería entre los caníbales de Anzique. Mi sensación de inquietud volvió, aunque no la exhibí. Lo especialmente extraño era que el artista había hecho que sus africanos parecieran hombres blancos —las extremidades y cuartos que colgaban de las paredes de la tienda eran espantosos, mientras que el carnicero con su hacha era espantoso incongruente. Pero mi anfitrión parecía saborear la vista tanto como a mí no me gustó.

“¿Qué pensáis de esto? Nunca hay que ver algo parecido por aquí, ¿eh? Cuando veo esto le dije a Eb Holt, 'Eso es suthin' ta te agita y 'haz que tu sangre le haga cosquillas.' Cuando leí en Scripter sobre matar —como ellos los madianitas se mataron—, más amable pienso las cosas, pero no tengo ningún picter de ello. Aquí un pariente cuerpo ve todo lo que es para ello — Yo s'pose 'es pecaminoso, pero ¿no nacemos todos un' viviendo 'en el pecado? —El talador que está cortando me da cosquillas cada vez que miro a 'yo, oye, ta, sigo mirando' a 'im— ¿ves dónde le cortó los pies el carnicero? Thar es su cabeza en el banco, con un lado del brazo, un 't'otro brazo está en el otro lado o' el bloque de carne”.

Mientras el hombre murmuraba en su impactante éxtasis la expresión de su rostro peludo y de anteojos se volvió indescriptible, pero su voz se hundió en lugar de montarse. Mis propias sensaciones apenas pueden ser grabadas. Todo el terror que había sentido tenuemente antes se precipitó sobre mí activa y vívidamente, y supe que detestaba a la antigua y abominable criatura tan cerca de mí con una intensidad infinita. Su locura, o al menos su perversión parcial, parecía irdiscutible. Estaba casi susurrando ahora, con una ronca más terrible que un grito, y temblé mientras escuchaba.

“Como digo, 'tis queer haow picters te pone a pensar'. D'ye sabe, joven señor, tengo razón sot en esta ONU aquí. Arter me sacó el libro de Eb lo uster lo miro mucho, especial cuando había escuchado a Passon Clark despotricar o' los domingos con su peluca grande. Onct probé suthin' divertido—aquí, joven señor, no se meta skeert—todo lo que hice fue ver el picter antes de que escojo las ovejas para el mercado —matar ovejas era más amable más divertido arter mirándolo—” El tono del anciano ahora se hundió muy bajo, a veces volviéndose tan débil que sus palabras apenas eran audibles. Escuché la lluvia, y el traqueteo de las ventanas enrolladas, con pequeños paneles, y marqué un estruendo de truenos que se aproximan bastante inusual para la temporada. Alguna vez un estupendo destello y repique sacudió la frágil casa hasta sus cimientos, pero el susurrador pareció no notarlo.

“Matar ovejas era más amable más divertido, pero ¿sabes?, 'twan no del todo satisfecho'. Queer haow a cravin' gits a holt on Ye-as you love the Omnipotente, jovencito, no le digas a nadie, pero yo swar ter Gawd thet picter empezó a hacerme hambriento fer victuals que no pude levantar ni comprar—aquí, quédese quieto, ¿qué te está diciendo? —Yo no hice nada', solo que me preguntaba haow 'twud be ef lo hizo—Dicen que la carne hace sangre una' carne, an' te da nueva vida, así que me preguntaba ef 'twudn no hacer que un hombre viviera más tiempo' ya ef' era más lo mismo—” Pero el susurrador nunca continuó. La interrupción no fue producida por mi susto, ni por la tormenta cada vez mayor en medio de cuya furia estaba actualmente para abrir los ojos a una soledad humeante de ruinas ennegrecidas. Fue producido por un suceso muy sencillo aunque algo inusual.

El libro abierto yacía plano entre nosotros, con la imagen mirando repulsivamente hacia arriba. Mientras el viejo susurraba las palabras “más lo mismo” se escuchó un pequeño impacto salpicado, y algo se mostró en el papel amarillento del volumen vuelto hacia arriba. Pensé en la lluvia y en un techo con fugas, pero la lluvia no es roja. En la carnicería de los caníbales de Anzique una pequeña salpicadura roja brillaba pintorescamente, dando vivacidad al horror del grabado. El viejo lo vio, y dejó de susurrar incluso antes de que mi expresión de horror lo hiciera necesario; lo vio y miró rápidamente hacia el piso de la habitación que había dejado una hora antes. Seguí su mirada, y contemplé justo encima de nosotros en el yeso suelto del antiguo techo una gran mancha irregular de carmesí húmedo que parecía extenderse incluso cuando lo veía. No grité ni me moví, sino que simplemente cerré los ojos. Un momento después llegó el titánico rayo de rayos; voló esa maldita casa de secretos indecibles y trayendo el olvido que por sí solo me salvó la mente.