3.5: Virginia Woolf, “Una casa encantada” (1921)

Virginia Woolf, “Una casa embrujada” (1921)

Jeanette A. Laredo

Retrato de Virginia Woolf.

A cualquier hora que despertaste había una puerta cerrándose. De habitación en habitación iban, de la mano, levantando aquí, abriéndose ahí, asegurándose, una pareja fantasmal.

“Aquí lo dejamos”, dijo. Y agregó: “¡Oh, pero aquí también!” “Está arriba”, murmuró. “Y en el jardín”, susurró “en silencio”, dijeron, “o los despertaremos”.

Pero no fue que nos despertaste. Oh, no. “Lo están buscando; están dibujando el telón”, se podría decir, y así leerlo en una página o dos. “Ahora lo han encontrado”, uno estaría seguro, deteniendo el lápiz en el margen. Y entonces, cansado de leer, uno podría levantarse y ver por sí mismo, la casa toda vacía, las puertas abiertas, solo las palomas de madera burbujeando de contenido y el zumbido de la trilladora que suena desde la granja. “¿Para qué vine aquí? ¿Qué quería encontrar?” Mis manos estaban vacías. “¿Quizás es entonces arriba?” Las manzanas estaban en el desván. Y así abajo otra vez, el jardín aún como siempre, sólo el libro se había deslizado en la hierba.

Pero lo habían encontrado en el salón. No es que uno pudiera verlas jamás. Los cristales de las ventanas reflejaban manzanas, reflejaban rosas; todas las hojas eran verdes en el cristal. Si se movían en el salón, la manzana sólo giraba su lado amarillo. Sin embargo, al momento siguiente, si la puerta estaba abierta, extendida por el suelo, colgada de las paredes, colgada del techo, ¿qué? Mis manos estaban vacías. La sombra de un tordo cruzó la alfombra; desde los pozos más profundos del silencio la paloma de madera dibujó su burbuja de sonido. “Seguro, seguro, seguro”, el pulso de la casa latía suavemente. “El tesoro enterrado; la habitación...” el pulso se detuvo corto. Oh, ¿ese era el tesoro enterrado?

Un momento después la luz se había desvanecido. ¿Afuera en el jardín entonces? Pero los árboles hicieron girar la oscuridad para un rayo de sol errante. Tan fino, tan raro, fríamente hundido bajo la superficie la viga que buscaba siempre quemaba detrás del cristal. La muerte era el cristal; la muerte estaba entre nosotros; viniendo primero a la mujer, hace cientos de años, saliendo de la casa, sellando todas las ventanas; las habitaciones estaban oscurecidas. Él la dejó, la dejó, se fue al Norte, se fue al Este, vio las estrellas giradas en el cielo del Sur; buscó la casa, la encontró caída debajo de los Downs. “Seguro, seguro, seguro”, el pulso de la casa latía con mucho gusto. “El Tesoro tuyo”.

El viento ruge por la avenida. Los árboles se agachan y se doblan de esta manera y aquello Los rayos de luna salpican y se derraman salvajemente bajo la lluvia. Pero el haz de la lámpara cae directamente de la ventana. La vela arde rígida y quieta. Vagando por la casa, abriendo las ventanas, susurrando para no despertarnos, la pareja fantasmal busca su alegría.

“Aquí dormimos”, dice. Y agrega: “Besos sin número”. “Despertar por la mañana—” “Plata entre los árboles —” “Arriba—” “En el jardín—” “Cuando llegó el verano—” “En invierno la nieve—” Las puertas se cierran muy lejos en la distancia, golpeando suavemente como el pulso de un corazón.

Más cerca vienen; cesen en la puerta. El viento cae, la lluvia desliza plata por el cristal. Nuestros ojos se oscurecen; no escuchamos pasos a nuestro lado; no vemos a ninguna dama extender su manto fantasmal. Sus manos protegen la linterna. “Mira”, respira. “Dormido profundamente. El amor en sus labios”.

Encorvados, sosteniendo su lámpara plateada sobre nosotros, largos miran y profundamente. Largos hacen una pausa. El viento conduce recto; la llama se inclina ligeramente. Vigas salvajes de luz de luna cruzan tanto piso como pared, y, reuniéndose, manchan los rostros doblados; los rostros meditando; los rostros que buscan a los durmientes y buscan su alegría oculta.

“Seguro, seguro, seguro”, el corazón de la casa late con orgullo. “Largos años—” suspira. “Otra vez me encontraste”. “Aquí”, murmura, “durmiendo; en el jardín leyendo; riendo, enrollando manzanas en el desván. Aquí dejamos nuestro tesoro—” Agachándose, su luz levanta los párpados sobre mis ojos. “¡Seguro! ¡seguro! ¡seguro!” el pulso de la casa late salvajemente. Al despertar, lloro “Oh, ¿este es tu tesoro enterrado? La luz en el corazón”.