15.2: La Ventana Abierta

“Mi tía va a estar abajo en este momento, señor Nuttel”, dijo una jovencita muy autoposeída de quince años; “mientras tanto debe tratar de aguantarme”.

Framton Nuttel se esforzó por decir algo correcto que debiera halagar debidamente a la sobrina del momento sin descontar indebidamente a la tía que iba a venir. En privado dudaba más que nunca si estas visitas formales a una sucesión de desconocidos totales harían mucho para ayudar a la cura nerviosa que se suponía que iba a sufrir.

“Sé cómo va a ser”, había dicho su hermana cuando se preparaba para migrar a este retiro rural; “te enterrarás ahí abajo y no hablarás con un alma viviente, y tus nervios estarán peor que nunca por estar deprimentes. Yo sólo les voy a dar cartas de presentación a toda la gente que conozco ahí. Algunos de ellos, por lo que puedo recordar, fueron bastante agradables”.

Framton se preguntó si la señora Sappleton, la señora a la que le estaba presentando una de las cartas de presentación, entró en la división agradable.

“¿Conoces a mucha gente por aquí?” preguntó la sobrina, cuando juzgó que habían tenido suficiente comunión silenciosa.

“Apenas un alma”, dijo Framton. “Mi hermana se hospedaba aquí, en la rectoría, ya sabes, hace unos cuatro años, y me dio cartas de presentación a algunas de las personas de aquí”.

Hizo la última declaración en un tono de distinto arrepentimiento.

“Entonces ¿prácticamente no sabes nada de mi tía?” persiguió a la joven autoposeída.

“Sólo su nombre y dirección”, admitió la persona que llama. Se preguntaba si la señora Sappleton estaba en el estado casado o viudo. Algo indefinible de la habitación parecía sugerir una habitación masculina.

“Su gran tragedia ocurrió hace apenas tres años”, dijo el niño; “eso sería desde la época de tu hermana”.

“¿Su tragedia?” preguntó Framton; de alguna manera en este tranquilo spot campestre las tragedias parecían fuera de lugar.

“Quizás te preguntes por qué mantenemos esa ventana abierta de par en par en una tarde de octubre”, dijo la sobrina, indicando una gran ventana francesa que se abría sobre un césped.

“Hace bastante calor para la época del año”, dijo Framton; “pero ¿esa ventana tiene algo que ver con la tragedia?”

“Por esa ventana, hace tres años a un día, su esposo y sus dos hermanos jóvenes se fueron por el tiroteo de su día. Nunca regresaron. Al cruzar el páramo hasta su terreno favorito de francotiradores estaban los tres envueltos en un traicionero trozo de pantano. Había sido ese espantoso verano húmedo, ya sabes, y los lugares que estaban seguros en otros años cedieron paso repentinamente sin previo aviso. Sus cuerpos nunca fueron recuperados. Esa fue la parte espantosa de ello”. Aquí la voz del niño perdió su nota autoposeída y se volvió vacilante humana. “Pobre tía siempre piensa que volverán algún día, ellos y el pequeño spaniel marrón que se perdió con ellos, y entran por esa ventana tal como solían hacer. Es por eso que la ventana se mantiene abierta todas las noches hasta que es bastante anochecer. Pobre querida tía, a menudo me ha dicho cómo salieron, su marido con su abrigo blanco impermeable sobre el brazo, y Ronnie, su hermano menor, cantando 'Bertie, ¿por qué te atas? ' ^[1] como siempre lo hacía para burlarse de ella, porque ella dijo que le ponía de los nervios. ¿Sabes?, a veces en noches tranquilas y tranquilas como esta, casi tengo la sensación espeluznante de que todos entrarán por esa ventana —”

Ella rompió con un poco de estremecimiento. Fue un alivio para Framton cuando la tía se metió en la habitación con un torbellino de disculpas por llegar tarde a hacer su aparición.

“Espero que Vera te haya estado divirtiendo?” ella dijo.

“Ella ha sido muy interesante”, dijo Framton.

“Espero que no le importe la ventana abierta”, dijo rápidamente la señora Sappleton; “mi esposo y mis hermanos estarán en casa directamente de disparar, y siempre vienen de esta manera. Han salido por agachadizas en las marismas hoy, así que van a hacer un lío fino sobre mis pobres alfombras. Así que como ustedes, hombres-folk, ¿no?”

Ella sonó alegremente sobre el tiroteo y la escasez de aves, y las perspectivas de pato en el invierno. Para Framton todo fue puramente horrible. Hizo un esfuerzo desesperado pero solo parcialmente exitoso para convertir la plática en un tema menos espantoso; estaba consciente de que su anfitriona le estaba dando solo un fragmento de su atención, y sus ojos constantemente se desviaban junto a él hasta la ventana abierta y el césped más allá. Sin duda, fue una desafortunada coincidencia que debiera haber hecho su visita en este trágico aniversario.

“Los médicos están de acuerdo en ordenarme un descanso completo, una ausencia de excitación mental y evitar cualquier cosa en la naturaleza del ejercicio físico violento”, anunció Framton, quien trabajó bajo el delirio tolerablemente generalizado de que extraños totales y conocidos fortuitos tienen hambre por el mínimo detalle de uno dolencias y enfermedades, su causa y cura. “En materia de dieta no están tanto de acuerdo”, continuó.

“¿No?” dijo la señora Sappleton, en una voz que sólo reemplazó a un bostezo en el último momento. Entonces de repente se iluminó en atención alerta — pero no a lo que Framton estaba diciendo.

“¡Aquí están por fin!” ella lloró. “Justo a tiempo para el té, ¡y no parezcan como si estuvieran embarrados hasta los ojos!”

Framton se estremeció levemente y se volvió hacia la sobrina con una mirada destinada a transmitir comprensión comprensiva. El niño estaba mirando por la ventana abierta con horror deslumbrado en sus ojos. En un escalofrío choque de miedo sin nombre Framton se balanceó en su asiento y miró en la misma dirección.

En el crepúsculo cada vez más profundo, tres figuras caminaban por el césped hacia la ventana; todas llevaban armas bajo sus brazos, y una de ellas además estaba cargada con una bata blanca colgada sobre sus hombros. Un canoso perro de aguas café se mantenía cerca de sus talones. Sin ruido se acercaron a la casa, y luego una voz ronca y joven cantó desde el anochecer: “Dije, Bertie, ¿por qué te atas?”

Framton agarró salvajemente su bastón y su sombrero; la puerta del salón, la unidad de grava y la puerta principal fueron etapas débilmente notadas en su retirada de cabeza. Un ciclista que venía por la carretera tuvo que tropezar con el seto para evitar una colisión inminente.

“Aquí estamos, querida mía”, dijo el portador del mackintosh blanco, entrando por la ventana; “bastante fangoso, pero la mayor parte está seco. ¿Quién fue ese que salió corriendo cuando nos acercamos?”

“Un hombre de lo más extraordinario, un señor Nuttel”, dijo la señora Sappleton; “sólo podía hablar de sus enfermedades, y se fue corriendo sin una palabra de adiós o disculpas cuando llegó usted. Uno pensaría que había visto un fantasma”.

“Espero que fuera el spaniel”, dijo la sobrina con calma; “me dijo que tenía un horror de perros. Una vez fue cazado en un cementerio en algún lugar a orillas del Ganges por una manada de perros paria, y tuvo que pasar la noche en una tumba recién excavada con las criaturas gruñendo y sonriendo y haciendo espuma justo encima de él. Suficiente para hacer perder el valor a cualquiera”.

El romance a corto plazo era su especialidad.

Colaboradores y Atribuciones

• Template:ContribSexton

---

1. Una letra de la canción “Bertie the Bounder” en la popular comedia musical eduardiana Our Miss Gibbs (1909). [1]https://www.youtube.com/watch?v=OmB6J9eGThM