22.2: Al Faro: Introducción

por Alix Hawley

¿Por qué leer Al Faro? ¿Qué es? ¿Una novela? ¿Una pintura con palabras? ¿Un cuento de hadas? ¿Un manifiesto feminista? ¿Una autobiografía? ¿Una declaración de guerra? ¿Una “elegía”, como lo expresó Virginia Woolf? ^[1] Si es así, ¿para qué?

En cierto modo, este libro no tiene trama. La historia que hay se puede resumir rápidamente: el señor Ramsay, filósofo, y su esposa, una famosa belleza, ambos en la mediana edad, se quedan con sus ocho hijos y varios invitados en su casa de vacaciones de verano en las Hébridas, islas frente a Escocia. Los conflictos surgen y caen en la Primera Parte, especialmente entre el señor y la señora Ramsay, pero también dentro de la mente de los personajes individuales. Vemos el flujo cambiante del pensamiento y las relaciones desde diversos puntos de vista. El día culmina con una cena en la que la unión se logra triunfalmente, al menos por un momento. En la Segunda Parte, las cosas se desmoronan; el tiempo asola la casa, y nos enteramos de pasada que la señora Ramsay ha muerto sorprendentemente. Además, una hija, Prue, ha muerto en el parto, y un hijo, Andrew, ha sido asesinado en la Primera Guerra Mundial. La negrura y el caos se levantan por fin cuando las amas de llaves se ponen a trabajar en la casa ruinosa y discuten el regreso que viene de la familia. La tercera parte es una revisión de la primera parte; ahora el señor Ramsay está de vuelta en la casa de vacaciones con algunos de los niños restantes e invitados originales, incluida la artista Lily Briscoe. La ausencia de la señora Ramsay es enorme, al igual que la cuestión de cómo volver a encontrar la unión, y los personajes vivos luchan con ambos. Al final, se vuelve a establecer una tenue conexión entre los personajes, y entre pasado y presente.

Al Faro, entonces, no hay un volteador de páginas de carreras. Los acontecimientos importantes suelen ocurrir en el fondo: la muerte de la señora Ramsay es el caso más obvio. Pero el libro lleva a los lectores hacia adelante con su ritmo y patrones. De los libros de Woolf, es probablemente el más accesible, y al mismo tiempo, el más innovador. Mira hacia atrás, pero es diferente a nada antes. Se trata de todos los géneros enumerados anteriormente. Al igual que una pintura, nos pide que miremos de cerca la técnica del autor para ver cómo se ha hecho. Como un cuento de hadas, logra transformar lo cotidiano en algo mágico y extraordinario. Al igual que un manifiesto feminista, expone y desafía los roles tradicionales de género. Al igual que una autobiografía, recuerda la intensidad de los sentimientos infantiles. Al igual que una declaración de guerra, promete combatir los males del pasado. Como una elegía, llora a los muertos y los pone a descansar para que la vida pueda seguir adelante. El mayor logro del libro es la forma en que logra hacer algo nuevo y permanente a partir de momentos y sentimientos que pasan. Como el personaje artístico de Woolf, Lily Briscoe, piensa en su pintura, debe ser como “un ala de mariposa”, pero “sujeta con pernos de hierro”. ^[2] Al Faro lo hace de dos maneras: a través de su estructura y sus conflictos.

La estructura de la historia es una reacción al pasado victoriano de Woolf. Para cuando publicó To the Lighthouse en 1927, había dicho de manera famosa: “En o alrededor de diciembre de 1910, el carácter humano cambió”. ^[3] Este cambio, dijo, fue una respuesta a la exposición de pintores post-impresionistas como Cezanne y Gauguin, cuyo abandono deliberado de la representación realista causó indignación. Lily Briscoe en el libro causa consternación similar al luchar por crear su propia visión, pintando a la señora Ramsay y a su hijo como una sombra púrpura. Woolf también quería demostrar que las formas de ver habían cambiado a medida que las eras victoriana y eduardiana llegaban a su fin, y la forma fresca de su libro refleja esto. Muchas novelas victorianas llegaron en tres partes, al igual que To the Lighthouse. Pero Woolf argumentó que muchos escritores de la época anterior podían crear una casa, pero no la gente que vivía aquí. ^[4] Como refutación, su construcción se refiere a una casa, y ella misma se construyó en forma de casa —“ dos cuadras unidas por un pasillo” ^[5], ya que planeaba las Partes Uno y Tres para conectarse a través de la breve Parte Dos, pero es una casa modernista, donde se encuentra el pasillo sólo está brevemente iluminado, y donde no podemos ver exactamente lo que está sucediendo, sólo sentir las impresiones luz barriendo pasado en la oscuridad, como el rayo del faro. Cuando llegamos a la Tercera Parte, no podemos dar la vuelta atrás. Aunque es un bloque paralelo a la Primera Parte, los cambios aquí son obvios, la ruptura es genial. El libro nos dice que aunque recordemos el pasado, “[l] ife ha cambiado completamente”. ^[6]

La vida no se ajusta a las convenciones literarias, parece decir Woolf, entonces, ¿cómo puede un escritor retratarla en una novela? Su respuesta es acabar con la convención por completo, o convertirla en nuevos fines. En el libro, Woolf dobla de manera similar los acontecimientos de su propia vida. Nació como Adeline Virginia Stephen en 1882, una niña victoriana en una casa victoriana de clase media alta bastante convencional. Al igual que muchos escritores modernistas, frecuentemente discutía con su pasado, usándolo como material mientras trataba de darle forma a algo nuevo de él, al igual que Lily Briscoe, tratando de pintar a la señora muerta Ramsay en la Tercera Parte. Los Ramsay se inspiraron en la familia de Woolf: su padre, Sir Leslie Stephen, era crítico literario y editor del Diccionario de Biografía Nacional; su madre, Julia Jackson Duckworth Stephen, era una famosa belleza con conexiones familiares artísticas y literarias. Entre ellos, tuvieron ocho hijos, con los que pasaron felices veranos en St. Ives en Cornualles, modelo para la casa vacacional de los Ramsay. No obstante, Julia murió repentinamente cuando Woolf tenía 13 años —“ el mayor desastre que pudiera ocurrir” ^[7] — seguida de la media hermana de Woolf, Stella, poco después del matrimonio, en 1897. Su padre murió en 1904 de cáncer, y su hermano Thoby fue abatido por la fiebre tifoidea en 1906. La muerte tuvo un enorme impacto en la salud mental de Woolf y su escritura. La Primera Guerra Mundial sólo exacerbó su poder, y la hizo buscar nuevas formas con más urgencia, ya que las tramas aseadas parecían inútiles después de tal destrucción. Al mismo tiempo, escribió el libro para poner a descansar a los fantasmas de sus padres, ^[8] y con ellos, el pasado victoriano. Los intentos de encontrar el orden ante el caos impactante entran en su obra frecuentemente, como vemos con los personajes que buscan conexión y momentos memorables a lo largo de To the Lighthouse. Al igual que sus amigos del Grupo Bloomsbury, una reunión suelta de artistas y escritores en Londres, vio el propósito del arte como una búsqueda de una comunicación verdadera, incluso sin palabras, que pudiera producir una permanencia carente de vida. Tratar de “hacer del momento algo permanente”, como lo hacen Lily y la señora Ramsay, ^[9] es todo lo que uno puede hacer.

El estilo de Woolf forma parte de su innovación estructural. Sus frases son poéticas y fluidas, y el texto está lleno de yuxtaposiciones y cambios repentinos; por ejemplo, la señora Ramsay ama a su marido un minuto, se llena de irritación para él al siguiente, y luego lo admira de nuevo. Al igual que otros modernistas, Woolf se preocupa por representar la forma en que funciona la mente, en todas sus impresiones y ritmos cambiantes. En su ensayo de 1919 “Ficción moderna”, escribe:

Examinar por un momento una mente ordinaria en un día ordinario. La mente recibe una miríada de impresiones: triviales, fantásticas, evanescentes o grabadas con la nitidez del acero. De todos lados vienen, una lluvia incesante de innumerables átomos; y a medida que caen se conforman en la vida del lunes o martes, el acento cae de manera diferente a la antigua, el momento de importancia no llegó aquí sino allá. ¿No es tarea del novelista transmitir este espíritu variable, este espíritu desconocido e incircunscrito, cualquiera que sea la aberración o complejidad que pueda mostrar... ^[10]

Si reconocemos que Woolf está interesado en los estados internos más que en los eventos externos, la simplicidad de la trama deja de importar, y el libro adquiere nueva profundidad. Además, si reconocemos los rápidos cambios en los puntos de vista —en las dos primeras páginas, nos movemos entre las mentes de la señora Ramsay, James y el señor Ramsay— vemos que Woolf está tratando de vincular múltiples perspectivas. Muchos de los personajes están solos o aislados de alguna manera; Lily Briscoe y Charles Tansley son los ejemplos más claros entre los invitados, pero el señor Ramsay también está solo y luchando por ser entendido. Los movimientos de Woolf en el punto de vista mezclan la mente de estos personajes individuales en una especie de comunidad, creando los momentos de conexión que todos buscan en sus intentos de combatir el caos.

El combate a la desunión es sólo uno de los conflictos del libro. El pasado versus el presente, las generaciones mayores versus las generaciones más jóvenes, los casados versus los solteros, el arte contra la ciencia, todos son “fuerzas opuestas” que deben encontrar “ese filo de afeitar del equilibrio”, como Lily piensa en ello. ^[11] Quizás la mayor oposición sea entre hombres y mujeres. Woolf es bien conocida como una feminista temprana que sintió que por su sexo, se le había negado injustamente una educación formal, aunque leía ampliamente por su cuenta. ^[12] Mientras planeaba el libro, imaginaba a su padre en el centro del mismo, con la esperanza de llegar a un acuerdo con su efecto en ella. Leslie Stephen cayó en la desesperación tras la muerte de Julia, exigiendo el cuidado y la atención de sus hijas e hijastra. Woolf escribió más tarde que si hubiera vivido más tiempo, “Su vida habría terminado por completo con la mía. ¿Qué hubiera pasado? Sin escritura, sin libros, inconcebible”. ^[13] El carácter del señor Ramsay es fatalmente “estéril”, ^[14] siempre reclamando simpatía de las mujeres y niñas. Su respuesta a la pregunta principal del libro, “¿Cuál es el sentido de la vida? ,” ^[15] es una búsqueda intransigente de la verdad, incluso hasta el punto de lastimar a sus hijos. ^[16] Woolf también quería representar a su madre; el libro fue publicado en el trigésimo segundo aniversario de su muerte, y Woolf había estado mirando fotografías victorianas de ella antes de comenzar a escribir. Al igual que Julia Stephen, la respuesta femenina de la señora Ramsay a la vida, a diferencia de la de su marido, es unir a todos, especialmente en el matrimonio. Los personajes masculinos del libro hacen varios comentarios despectivos sobre las mujeres; Charles Tansley, por ejemplo, aparece en la mente de Lily diciendo: “Las mujeres no pueden pintar, las mujeres no pueden escribir”. ^[17] Aunque Woolf implica a los hombres como figuras opresivas, también representa los beneficios y fallas de todos los enfoques de la vida tradicionalmente de género. El señor Ramsay es duro, pero valiente en su búsqueda de comprensión, y la señora Ramsay es amorosa, pero miope y controladora. La solución de Lily Briscoe a la pregunta de la vida, en un aparente eco de la propia visión de Woolf, es una combinación de ideas tanto masculinas como femeninas, o andróginas. Ella aprende a no encerrarse a sí misma y a sus ideas, a pesar de las críticas masculinas, y comparte su pintura, su “visión” personal de la verdad, con otros, entre ellos el señor Ramsay. Su arte, al igual que el libro, es una fuerza unificadora, una fuente de orden y permanencia. Cuando Lily pone su pincel y dice, al final, “He tenido mi visión” ^[18] notamos el tiempo verbal. La visión ya está terminada. Pero ha existido, y eso es suficiente.

Colaboradores y Atribuciones

• Template:ContribSexton

---

1. El diario de Virginia Woolf, Vol. 3 (27 de junio de 1925). Ed. Anne Olivier Campana. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1980. 34.
2. Woolf, Al Faro. Proyecto Gutenburg e-texto 119.
3. Woolf, “El señor Bennett y la señora Brown”. 1923. Los ensayos recopilados de Virginia Woolf. Vol. 1. Nueva York: Harcourt, Brace y World, 1967. 320.
4. Ibíd.
5. Al Faro: El Borrador Original del Hológrafo. Transcrito y editado por Susan Dick. Toronto: U de Toronto P, 1982. 48.
6. Woolf, Al Faro. Proyecto Gutenberg e-texto 121.
7. Woolf, “Un boceto del pasado”. Momentos de Ser. Ed. Joanne Schulkind. 2ª ed. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1985. 40. [1]
8. Woolf, “Un boceto del pasado”. Momentos de Ser. Ed. Joanne Schulkind. 2ª ed. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich,1985. 81. Véase también El diario de Virginia Woolf, Vol. 3. Ed. Anne Olivier Campana. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1980. 208. [2]
9. Woolf, Al Faro. Proyecto Gutenberg e-texto 112. [3]
10. Woolf,” Ficción moderna”. El lector común: Primera serie. 1925. Londres: Hogarth, 1975. 154. [4]
11. Woolf, Al Faro. Proyecto Gutenberg e-texto 134. [5]
12. Vea sus ensayos “Una habitación propia” y “Profesiones para mujeres”, por ejemplo. [6]
13. Woolf, El diario de Virginia Woolf, Vol. 3. Ed. Anne Olivier Campana. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1980. 208. [7]
14. Woolf, Al Faro. Proyecto Gutenberg e-texto 26. [8]
15. Ibíd. 112. [9]
16. Ibíd. 2.
17. Ibíd. 34 y 137. [10]
18. Ibíd. 145. [11]