22.3: Al Faro

Virginia Woolf

To the Lighthouse también está disponible como Documento PDF.

LA VENTANA

1

“Sí, claro, si mañana está bien”, dijo la señora Ramsay. “Pero vas a

tienen que estar arriba con la alondra”, agregó.

A su hijo estas palabras le transmitieron una alegría extraordinaria, como si se tratara de

asentado, la expedición estaba destinada a llevarse a cabo, y la maravilla a la que

había esperado, durante años y años parecía, era, después de una noche de

oscuridad y vela de un día, al tacto. Desde que pertenecía, incluso en el

de seis años, a ese gran clan que no puede mantener este sentimiento separado

a partir de eso, sino que deben dejar que las perspectivas de futuro, con sus alegrías y tristezas,

nublar lo que realmente está a la mano, ya que a esas personas incluso en los primeros

infancia cualquier giro en la rueda de la sensación tiene el poder de cristalizar

y transfije el momento en que descansa su penumbra o resplandor, James

Ramsay, sentado en el suelo recortando imágenes del ilustrado

catálogo de las tiendas Ejército y Marina, ^[1] dotó el cuadro de un

refrigerador, como hablaba su madre, con dicha celestial. Estaba con flecos

con alegría. La carretilla, la cortadora de césped, el sonido de los álamos,

hojas blanqueadoras antes de la lluvia, grúas, escobas golpeando, vestidos

crujir, todos estos estaban tan coloreados y distinguidos en su mente que

ya tenía su código privado, su lenguaje secreto, aunque aparecía el

imagen de severidad cruda e intransigente, con su frente alta y su

ojos azules feroces, impecablemente sinceros y puros, frunciendo el ceño ligeramente ante el

visión de la fragilidad humana, para que su madre, viéndolo guiar a su

tijeras cuidadosamente alrededor del refrigerador, lo imaginé todo rojo y armiño en

el Banco o dirigir una empresa severa y trascendental en alguna crisis de

asuntos públicos. ^[2]

“Pero”, dijo su padre, parándose frente a la ventana del salón, “se

no va a estar bien”.

Si hubiera habido un hacha a mano, un atizador o cualquier arma que se hubiera cortado

un agujero en el pecho de su padre y lo mató, ahí y luego, James haría

la han incautado. Tales fueron los extremos de emoción que el señor Ramsay excitó

en los pechos de sus hijos por su mera presencia; de pie, como ahora, inclinarse como

un cuchillo, estrecho como la hoja de uno, sonriendo sarcásticamente, no solo con

el placer de desilusionar a su hijo y ridiculizar a su esposa,

que era diez mil veces mejor en todos los sentidos que él

(Pensó James), pero también con alguna vanidad secreta a su propia precisión de

juicio. Lo que dijo era cierto. Siempre fue cierto. Él era incapaz

de falsedad; nunca manipulado un hecho; nunca alterado una palabra desagradable

para adaptarse al placer o conveniencia de cualquier ser mortal, menos que nada de

sus propios hijos, quienes, brotados de sus lomos, deben ser conscientes de

infancia que la vida es difícil; hechos intransigentes; y el paso a

esa tierra fabulosa donde se extinguen nuestras esperanzas más brillantes, nuestra frágil

ladra fundador en la oscuridad (aquí el señor Ramsay enderezaría la espalda y

estrechar sus pequeños ojos azules sobre el horizonte), uno que necesita, sobre todo,

el coraje, la verdad y el poder de perdurar.

“Pero puede que esté bien, espero que esté bien”, dijo la señora Ramsay, haciendo

algún pequeño giro de la media marrón rojiza que tejía,

impacientemente. Si lo terminó esta noche, si lo hicieron fueron al Faro

después de todo, se le iba a dar al guardián del Faro por su pequeño,

quien fue amenazado con una cadera tuberculosa; junto con un montón de

revistas, y algo de tabaco, de hecho, todo lo que pudiera encontrar mintiendo,

realmente no quería, sino solo enarrojar la habitación, para dar a esos pobres

compañeros, que deben estar aburridos hasta la muerte sentados todo el día sin nada que hacer sino

pulir la lámpara y recortar la mecha y rastrillar sobre su chatarra de jardín,

algo para divertirlos. Por cómo te gustaría estar callado por un todo

mes a la vez, y posiblemente más en clima tormentoso, sobre una roca del tamaño

de un césped de tenis? ella pediría; y no tener cartas ni periódicos, y

a no ver a nadie; si estuvieras casado, no para ver a tu esposa, no saber cómo

tus hijos estaban, —si estaban enfermos, si se hubieran caído y quebrado

sus piernas o brazos; para ver las mismas olas tristes rompiendo semana tras semana,

y luego viene una tempestad terrible, y las ventanas cubiertas de espray, y

pájaros tiraron contra la lámpara, y todo el lugar meciéndose, y no ser

capaz de poner tu nariz fuera de puertas por miedo a ser arrastrado por el mar?

¿Cómo te gustaría eso? ella preguntó, dirigiéndose a sí misma particularmente a su

hijas. Entonces agregó, de manera bastante diferente, uno debe llevarlos lo que sea

comodidades uno puede.

“Es por el oeste”, dijo el ateo Tansley, sosteniendo sus dedos óseos extendidos

para que el viento soplara a través de ellos, pues estaba compartiendo el señor Ramsay

caminar por la noche arriba y abajo, arriba y abajo de la terraza. Es decir, el

el viento sopló desde la peor dirección posible para aterrizar en el Faro.

Sí, dijo cosas desagradables, admitió la señora Ramsay; fue odioso

de él para frotar esto, y hacer que James aún más decepcionado; pero en el

al mismo tiempo, ella no dejaba que se rieran de él. “El ateo”, ellos

lo llamó; “el pequeño ateo”. Rose se burló de él; Prue se burló de él;

Andrew, Jasper, Roger se burlaban de él; incluso viejo Tejón sin diente en su

la cabeza le había mordido, por ser (como lo puso Nancy) el ciento décimo joven

hombre para perseguirlos todo el camino hasta las Hébridas cuando alguna vez fue tanto

más agradable estar solo.

“Tonterías”, dijo la señora Ramsay, con gran severidad. Aparte del hábito

de exageración que tenían de ella, y de la implicación (que

era cierto) que pidió a demasiadas personas que se quedaran, y tuvo que hospedarse algunos en

el pueblo, no podía soportar la incivilidad a sus invitados, a los jóvenes en

particular, que eran pobres como ratones de iglesia, “excepcionalmente capaces”, su marido

dijo, sus grandes admiradores, y vienen allí de vacaciones. En efecto, ella tenía

el conjunto del otro sexo bajo su protección; por razones no pudo

explicar, por su caballerosidad y valor, por el hecho de que negociaron

tratados, gobernó India, ^[3] finanzas controladas; finalmente por una actitud hacia

ella misma que ninguna mujer podía dejar de sentir o de encontrar agradable, algo

confiada, infantil, reverencial; que una anciana podría tomar de un

joven sin pérdida de dignidad, y ay de la chica betide — rezar cielo

¡no era ninguna de sus hijas! —que no sintió el valor de ello, y todos

que implicaba, ¡a la médula de sus huesos!

Ella giró con severidad sobre Nancy. Él no los había perseguido, dijo.

Se le había preguntado.

Deben encontrar una manera de salir de todo. Podría haber alguna manera más simple, algunos

manera menos laboriosa, suspiró. Cuando miró en el cristal y la vio

pelo gris, su mejilla hundida, a los cincuenta, pensó, posiblemente podría tener

manejaba mejor las cosas: su marido; el dinero; sus libros. Pero para los suyos

parte ella nunca se arrepentiría ni por un solo segundo de su decisión, evadiría

dificultades, o calumnia sobre los deberes. Ella ahora era formidable para la vista, y

fue sólo en silencio, levantando la vista de sus platos, después de que ella había hablado

tan severamente sobre Charles Tansley, que sus hijas, Prue, Nancy,

Rose: podían hacer deporte con ideas infieles que habían elaborado para sí mismos

de una vida diferente a la de ella; en París, quizás; una vida más salvaje; no

siempre cuidando de algún hombre u otro; porque había en todas sus mentes

un mudo cuestionamiento de deferencia y caballerosidad, del Banco de Inglaterra y

el Imperio Indio, de dedos anillados y encajes, aunque a todos ellos hay

era algo en esto de la esencia de la belleza, que llamó a

hombría en sus corazones de niña, y los hizo, mientras se sentaban a la mesa

bajo los ojos de su madre, honran su extraña severidad, su extrema

cortesía, como la de una reina levantando del barro para lavar la suciedad de un mendigo

pie, cuando los amonestó tan severamente sobre ese miserable

ateo que los había perseguido, o, hablando con precisión, había sido invitado a

quédate con ellos, en la Isla de Skye. ^[4]

“Mañana no habrá aterrizaje en el Faro”, dijo Charles Tansley,

aplaudiendo mientras se paraba junto a la ventana con su marido.

Seguramente, ya había dicho bastante. Ella deseaba que ambos la dejaran y

James solo y sigue hablando. Ella lo miró. Él era tal

espécimen miserable, decían los niños, todos jorobas y huecos. Él no pudo

jugar al cricket; él metió; barajó. Era un bruto sarcástico, Andrew

dijo. Sabían lo que más le gustaba: estar para siempre caminando arriba y abajo,

arriba y abajo, con el señor Ramsay, y diciendo quién había ganado esto, quién había ganado

eso, quien era un “hombre de primer nivel” en versos latinos, que era “brillante pero yo

pensar fundamentalmente insonoro”, quien sin duda fue el “compañero más hábil de

Balliol,” ^[5] que había enterrado su luz temporalmente en Bristol o Bedford, ^[6] pero

estaba obligado a ser escuchado más tarde cuando su Prolegómeña ^[7], de la cual el señor Tansley

tenía las primeras páginas en prueba con él si el señor Ramsay quisiera ver

ellos, a alguna rama de las matemáticas o la filosofía vieron la luz del día.

Eso fue de lo que hablaron.

No podía evitar reírse a veces. Ella dijo, el otro día,

algo sobre “olas montañas altas”. Sí, dijo Charles Tansley,

fue un poco rudo. “¿No estás empapado hasta la piel?” ella había dicho.

“Húmedo, no mojado”, dijo el señor Tansley, pellizcando su manga, sintiendo

sus calcetines.

Pero no era que les importara, decían los niños. No era su cara;

no eran sus modales. Fue él, su punto de vista. Cuando platicaron

sobre algo interesante, gente, música, historia, cualquier cosa, incluso dicho

fue una buena tarde así que ¿por qué no sentarse al aire libre, entonces lo que

se quejó de lo de Charles Tansley fue que hasta que se había convertido el conjunto

cosa redonda e hizo que de alguna manera se reflejara a sí mismo y los menospreciara, estaba

no satisfecha. Y él iría a galerías de imágenes que decían, y él

pediría uno, ¿a uno le gustaba su corbata? Dios sabe, dijo Rose, uno no lo hizo.

Desapareciendo tan sigilosamente como los ciervos de la mesa de la cena directamente el

comida había terminado, los ocho hijos e hijas del señor y la señora Ramsay buscaron

sus recámaras, su solidez en una casa donde no había otra privacidad

para debatir cualquier cosa, todo; el empate de Tansley; el paso de la Reforma

Bill; ^[8] aves marinas y mariposas; gente; mientras el sol se derramaba en esos

áticos, que un tablón por sí solo separado uno del otro para que cada

paso podía ser escuchado claramente y la niña suiza sollozando por su padre

que estaba muriendo de cáncer en un valle de los Grisones, ^[9] y encendió murciélagos,

franelas, sombreros de paja, tintoreros, botes de pintura, escarabajos y calaveras de

pajaritos, mientras que sacaba de las largas franjas de alga marina prendidas

a la pared un olor a sal y maleza, que también estaba en las toallas,

arenoso con arena de bañarse.

Contienda, divisiones, diferencia de opinión, prejuicios retorcidos en el mismísimo

fibra de ser, oh, que comiencen tan temprano, lamentó la señora Ramsay.

Eran tan críticos, sus hijos. Hablaban tantas tonterías. Ella fue

del comedor, sosteniendo a James de la mano, ya que no iría

con los demás. A ella le parecía una tontería inventando diferencias,

cuando la gente, el cielo sabe, eran lo suficientemente diferentes sin eso. Lo real

diferencias, pensó, de pie junto a la ventana del salón, son suficientes,

suficiente. Tenía en mente en este momento, ricos y pobres, altos y bajos;

la grande en el nacimiento recibiendo de ella, medio rencor, algo de respeto, por

no tenía en sus venas la sangre de esa muy noble, si poco

mítica, casa italiana, cuyas hijas, esparcidas por el inglés

salones en el siglo XIX, había lisped tan encantadoramente, había

irrumpió tan salvajemente, y todo su ingenio y su porte y su temperamento llegaron

de ellos, y no del inglés lento, ni del escocés frío ^[10]; sino más

profundamente, ella rumió el otro problema, de ricos y pobres, y el

cosas que vio con sus propios ojos, semanalmente, diariamente, aquí o en Londres, cuando

ella visitó a esta viuda, o esa esposa en apuros en persona con una bolsa puesta

su brazo, y un cuaderno y un lápiz con los que escribió en columnas

cuidadosamente dictaminados para el propósito salarios y gastos, empleo y

desempleo, con la esperanza de que así dejara de ser mujer privada

cuya caridad fue medio sop para su propia indignación, medio alivio para ella

propia curiosidad, y convertirse en lo que con su mente inexperta ella grandemente

admirado, investigador, dilucidando el problema social. ^[11]

Preguntas insolubles que eran, le pareció, ahí parado, sosteniendo

James de la mano. La había seguido hasta el salón, ese joven

hombre del que se rieron; él estaba de pie junto a la mesa, inquieta con

algo, torpemente, sintiéndose fuera de las cosas, como ella sabía sin

mirando alrededor. Todos se habían ido: los niños; Minta Doyle y Paul

Rayley; Augusto Carmichael; su marido —todos se habían ido. Entonces ella

se volvió con un suspiro y dijo: “¿Te aburriría venir conmigo?

¿Señor Tansley?”

Tenía un mandado aburrido en el pueblo; tenía una carta o dos que escribir; ella

serían diez minutos quizás; ella se pondría el sombrero. Y, con ella

canasta y su sombrilla, ahí estaba otra vez, diez minutos después, dando

una sensación de estar lista, de estar equipada para un paseo, que, sin embargo, ella

deben interrumpir por un momento, ya que pasaron el césped de tenis, para preguntar

El señor Carmichael, que estaba tomando el sol con los ojos de su gato amarillo entreabiertos, para que

como los de un gato parecían reflejar las ramas moviéndose o las nubes

pasajera, sino para dar ningún indicio de ningún pensamiento interno o emoción

lo que sea, si quería algo.

Porque estaban haciendo la gran expedición, dijo, riendo. Ellos fueron

yendo al pueblo. “¿Sellos, papel de escritura, tabaco?” ella sugirió,

deteniéndose a su lado. Pero no, no quería nada. Sus manos agarradas

ellos mismos sobre su gran barriga, sus ojos parpadearon, como si

me ha gustado responder amablemente a estos blandismos (ella era seductora pero una

poco nervioso) pero no pudo, hundido ya que estaba en una somnolencia gris-verde

que los abrazó a todos, sin necesidad de palabras, en una vasta y benevolente

letargo de bien-desear; toda la casa; todo el mundo; toda la gente en

ella, pues se había metido en su vaso en el almuerzo unas gotas de algo,

que representó, pensaron los niños, por la vívida racha de

amarillo canario en bigote y barba que de otra manera eran blancos como la leche. No,

nada, murmuró.

Debió haber sido un gran filósofo, dijo la señora Ramsay, como iban

por el camino hacia el pueblo pesquero, pero había hecho una desafortunada

matrimonio. Sostiene su sombrilla negra muy erecta, y moviéndose con un

aire indescriptible de expectativa, como si ella fuera a conocer a alguien

a la vuelta de la esquina, contó la historia; una aventura en Oxford con una chica;

un matrimonio precoz; pobreza; ir a la India; traducir un poco de poesía

“muy bellamente, creo”, estando dispuesto a enseñar a los chicos persa o

Hindustanee, ^[12] pero ¿de qué sirve realmente eso? —y luego mentir, ya que

lo vi, en el césped.

Lo halagó; desairó como había sido, le calmó que la señora Ramsay

debería decirle esto. Charles Tansley revivió. Insinuando, también, como ella

hizo la grandeza del intelecto del hombre, incluso en su decadencia, el sometimiento de

todas las esposas—no es que ella culpe a la chica, y el matrimonio había sido feliz

suficiente, creyó, a los trabajos de su marido, ella lo hizo sentir mejor

complacido consigo mismo de lo que había hecho todavía, y le hubiera gustado, hubiera

tomaron un taxi, por ejemplo, para haber pagado la tarifa. En cuanto a su pequeña

bolsa, ¿no podría llevar eso? No, no, ella dijo, ella siempre llevaba eso

ella misma. Ella también lo hizo. Sí, lo sintió en ella. Sintió muchas cosas,

algo en particular que lo emocionó y lo molestó por razones

que no pudo dar. A él le gustaría que lo viera, encapuchado y encapuchado,

caminando en procesión. Una beca, una cátedra, se sintió capaz

de cualquier cosa y se vio a sí mismo, pero ¿qué estaba mirando? A un hombre

pegando una factura. La vasta hoja de aleteo se aplanó a sí misma, y cada

empujón de la brocha reveló piernas frescas, aros, caballos, rojos relucientes y

azules, bellamente lisos, hasta que la mitad de la pared se cubrió con el

anuncio de un circo; cien jinetes, veinte focas ejecutantes,

leones, tigres... Arrastrando hacia adelante, porque era miope, lo leyó

fuera... “visitará este pueblo”, leyó. Fue un trabajo terriblemente peligroso

para que un hombre de un solo brazo, exclamó, se parara en lo alto de una escalera como

eso, su brazo izquierdo había sido cortado en una máquina cosechadora hace dos años.

“¡Vamos todos!” lloró, avanzando, como si todos esos jinetes y caballos

la había llenado de alegría infantil y la había hecho olvidar su lástima.

“Vamos”, dijo, repitiendo sus palabras, haciendo clic en ellas, sin embargo, con

una autoconciencia que la hizo estremecer. “Vamos todos al circo”.

No. No podía decirlo bien. No podía sentirlo bien. Pero ¿por qué no?

ella se preguntaba. ¿Qué le pasaba entonces? A ella le gustaba cálidamente, en el

momento. De no haber sido llevados, preguntó ella, a los circos cuando estaban

niños? Nunca, él respondió, como si ella le preguntara lo mismo que él quería;

habían estado anhelando todos estos días decir, cómo no iban a los circos.

Era una familia numerosa, nueve hermanos y hermanas, y su padre era un

hombre trabajador. “Mi padre es químico, señora Ramsay. Mantiene una tienda”. Él

él mismo había pagado su propio camino desde que tenía trece años. A menudo se pasaba sin

un abrigo en invierno. Nunca pudo “devolver la hospitalidad” (esos fueron

sus palabras rígidas resecas) en la universidad. Tuvo que hacer que las cosas duren el doble

tiempo que otras personas lo hicieron; fumaba el tabaco más barato; pelusa ^[13]; lo mismo el

los viejos lo hacían en los embarcaderos. Trabajaba duro, siete horas al día; su sujeto

era ahora la influencia de algo sobre alguien—ellos caminaban y

La señora Ramsay no captó del todo el significado, solo las palabras, aquí y

ahí... disertación... compañerismo... lectores... lectureship. ^[14] Ella

no podía seguir la fea jerga académica, que se sacudió tan

deslumbrante, pero se dijo a sí misma que veía ahora por qué ir al circo había

lo derribó de su percha, pobre hombrecito, y por qué salió,

al instante, con todo eso de su padre y madre y hermanos y

hermanas, y ella se encargaría de que ya no se rieran de él;

ella se lo contaría a Prue. Lo que le hubiera gustado, ella suponía,

hubiera sido decir cómo había ido no al circo sino a Ibsen ^[15] con

los Ramsays. Era un espantoso pinchazo, oh sí, un aburrimiento insufrible. Para,

aunque ahora habían llegado al pueblo y estaban en la calle principal, con

carros moliendo pasado sobre los adoquines, aún así siguió hablando, sobre

asentamientos, enseñanza y trabajadores, y ayudando a nuestra propia clase,

y conferencias, hasta que ella se enteró de que él había vuelto entero

confianza en sí mismo, se había recuperado del circo, y estaba a punto (y ahora

otra vez le gustaba calurosamente) para decirle —pero aquí, las casas cayendo

de distancia por ambos lados, salieron en el muelle, y toda la bahía

se extendió ante ellos y la señora Ramsay no pudo evitar exclamar: “Oh,

¡qué hermoso!” Porque la gran meseta de agua azul estaba ante ella;

el faro canoso, distante, austero, en medio; y a la derecha,

hasta donde el ojo podía ver, desvaneciéndose y cayendo, en suaves plisados bajos,

las verdes dunas de arena con los pastos salvajes que fluyen sobre ellas, que siempre

parecía estar huyendo hacia algún país lunar, deshabitado de hombres.

Esa era la vista, dijo, deteniéndose, creciendo de ojos grises, que su

marido amaba.

Ella hizo una pausa un momento. Pero ahora, dijo, los artistas habían venido aquí. Allí

en efecto, a pocos pasos de distancia, se paró uno de ellos, en sombrero de Panamá y amarillo

botas, en serio, suavemente, absorbedly, por todo lo que fue vigilado por diez

niños pequeños, con un aire de profunda alegría en su redondo rostro rojo

mirando, y luego, cuando había mirado, sumergiendo; imbuyendo la punta de su

cepillo en algún suave montículo de color verde o rosa. Desde que el señor Paunceforte ^[16] había sido

ahí, tres años antes, todas las fotos eran así, dijo,

verde y gris, con veleros color limón, y mujeres rosas en el

playa.

Pero los amigos de su abuela, dijo, mirando discretamente mientras

pasaron, tomaron los mayores dolores; primero mezclaron sus propios colores, y

luego los molieron, y luego pusieron paños húmedos para mantenerlos húmedos.

Entonces el señor Tansley supuso que ella quería que él viera que la foto de ese hombre era

escaso, ¿eso fue lo que se decía? ¿Los colores no eran sólidos? ¿Fue eso lo que

uno dijo? Bajo la influencia de esa emoción extraordinaria que había sido

creciendo todo el paseo, había comenzado en el jardín cuando había querido tomar

su bolsa, había aumentado en el pueblo cuando él había querido decirle

todo sobre sí mismo, venía a verse a sí mismo, y todo lo

alguna vez había sabido que se torció un poco. Fue muy extraño.

Ahí se paró en el salón de la casita chiflada a donde ella había llevado

él, esperándola, mientras ella subía un momento arriba para ver a una mujer. Él

oyó su rápido paso arriba; escuchó su voz alegre, luego baja; miró

los tapetes, los caddies de té, las sombras de cristal; esperaban con bastante impaciencia; miraban

adelante con impaciencia a la caminata a casa; decidida a llevar su bolsa; luego escuchó

ella sale; cierra una puerta; dicen que deben mantener las ventanas abiertas y el

las puertas se cierran, piden en la casa lo que quisieran (ella debe estar hablando

a un niño) cuando, de repente, en ella vino, se quedó por un momento en silencio (como si

ella había estado fingiendo allá arriba, y por un momento se dejó estar ahora),

estuvo bastante inmóvil por un momento ante una foto de la reina Victoria

vistiendo la cinta azul de la Liga ^[17]; cuando de una vez se dio cuenta de que

era esto: era esto: —ella era la persona más hermosa que había tenido

visto.

Con estrellas en los ojos y velos en el pelo, con ciclamen ^[18] y salvaje

violetas, ¿qué tontería estaba pensando? Ella tenía por lo menos cincuenta; ella tenía

ocho hijos. Pasando por campos de flores y llevándola a ella

cogollos de pecho que se habían roto y corderos que habían caído; con las estrellas en

sus ojos y el viento en su cabello ^[19] —Tenía agarrada de su bolsa.

“Adiós, Elsie”, dijo, y caminaron por la calle, ella sosteniendo

su sombrilla erguida y caminando como si esperara encontrarse con alguien redondo

la esquina, mientras que por primera vez en su vida Charles Tansley sintió un

orgullo extraordinario; un hombre cavando en un desagüe dejó de cavar y miró

a ella, dejó caer su brazo y la miró; por primera vez en su

vida Charles Tansley sintió un orgullo extraordinario; sintió el viento y el

ciclamen y las violetas porque andaba con una bella mujer. Él

tenía agarrada de su bolsa.

2

“No ir al Faro, James”, dijo, como tratando en deferencia a

Señora Ramsay para ablandar su voz en alguna apariencia de genialidad al menos.

Hombrecito odioso, pensó señora Ramsay, ¿por qué seguir diciendo eso?

3

“Quizás te despiertes y encuentres el sol brillando y cantando a los pájaros”

dijo compasivamente, alisando el pelo del niño, para ella

marido, con su cáustico diciendo que no estaría bien, había estropeado a su

espíritus que podía ver. Este ir al Faro era una de sus pasiones,

vio, y luego, como si su marido no hubiera dicho lo suficiente, con su cáustico

diciendo que mañana no estaría bien, este odioso hombrecito fue y

lo frotó todo de nuevo.

“Quizás mañana esté bien”, dijo, alisando su cabello.

Todo lo que podía hacer ahora era admirar el refrigerador, y pasar las páginas de

la lista de tiendas con la esperanza de que pueda encontrarse con algo así como un

rastrillo, o una segadora, que, con sus dientes y sus mangos,

necesitan la mayor habilidad y cuidado en el corte. Todos estos jóvenes

parodió a su marido, ella reflexionó; él dijo que llovería; ellos lo dijeron

sería un tornado positivo.

Pero aquí, al pasar página, de pronto su búsqueda de la imagen de un

rastrillo o una segadora se interrumpió. El murmullo brusco, irregularmente

roto por la extracción de pipas y la colocación de pipas que tenían

seguía asegurándola, aunque no podía escuchar lo que se decía (mientras se sentaba

en la ventana que se abría en la terraza), que los hombres estaban felices

platicar; este sonido, que ya había durado media hora y había tomado su

colocar calmadamente en la escala de sonidos que presionan encima de ella, como

el golpecito de bolas sobre murciélagos, la corteza aguda y repentina de vez en cuando,

“¿Cómo es eso? ¿Cómo es eso?” ^[20] de los niños que jugaban al cricket, había cesado;

para que la monótona caída de las olas en la playa, que para la mayoría

parte le pegó un tatuaje medido y calmante a sus pensamientos y parecía

consoladoramente repetir una y otra vez mientras se sentaba con los niños

las palabras de alguna vieja canción cuna, murmurada por la naturaleza, “Estoy guardando

Uste—yo soy su apoyo”, pero en otras ocasiones repentina e inesperadamente,

especialmente cuando su mente se levantó ligeramente de la tarea en realidad en

mano, no tenía un significado tan amable, sino como un rollo fantasmal de batería

batir sin remordimientos la medida de la vida, hizo pensar en la destrucción

de la isla y su engullido en el mar, y le advirtió cuyo día había

se deslizó pasado en un rápido haciendo tras otro que todo era efímero como

un arcoíris, ese sonido que había sido oscurecido y ocultado bajo el

otros sonidos de repente tronaron huecos en sus oídos y la hicieron mirar hacia arriba

con un impulso de terror.

Habían dejado de hablar; esa era la explicación. Cae en un segundo

de la tensión que la había agarrado al otro extremo que, como si

para recuperarla por su gasto innecesario de emoción, fue genial, divertido,

e incluso levemente maliciosa, concluyó que el pobre Charles Tansley había

sido arrojada. Eso fue de poca cuenta para ella. Si su marido requirió

sacrificios (y de hecho lo hizo) ella alegremente le ofreció Charles

Tansley, quien había desairado a su pequeño.

Un momento más, con la cabeza levantada, escuchó, como si esperara

algún sonido habitual, algún sonido mecánico regular; y luego, escuchar

algo rítmico, medio dicho, medio cantado, comenzando en el jardín, como

su marido golpeaba arriba y abajo de la terraza, algo entre un croak y un

canción, se calmó una vez más, aseguró de nuevo que todo estaba bien, y

mirando hacia abajo el libro en su rodilla encontró la imagen de una navaja

con seis cuchillas que sólo podrían cortarse si James era muy cuidadoso.

De repente un fuerte grito, como de un sonámbulo, medio animado, algo sobre

Atacaron con disparo y proyectil ^[21]

cantada con la máxima intensidad en su oído, le hizo turno

con aprensión para ver si alguien lo había escuchado. Sólo Lily Briscoe, ella era

contento de encontrar; y eso no importaba. Pero la vista de la chica de pie

en el borde de la pintura del césped le recordó; se suponía que debía ser

manteniendo su cabeza tanto en la misma posición como sea posible para Lily's

imagen. ¡La foto de Lily! La señora Ramsay sonrió. Con su pequeño chino

ojos ^[22] y su cara fruncida, nunca se casaría; uno no podía tomar

su pintura muy en serio; era una pequeña criatura independiente, y

A la señora Ramsay le gustaba por ello; entonces, recordando su promesa, la inclinó

cabeza.

4

En efecto, casi le derribó el caballete, bajando sobre ella con su

manos agitando gritando: “Audazmente cabalgamos y bien” ^[23] pero, misericordiosamente, él

se volvió agudo, y cabalgó, a morir gloriosamente ella suponía sobre el

alturas de Pasamontañas. Nunca alguien a la vez fue tan ridículo y tan

alarmante. Pero mientras él se mantuviera así, saludando, gritando, ella estaba

seguro; no se quedaría quieto y miraría su foto. Y eso fue lo que

Lily Briscoe no podría haber aguantado. Incluso mientras miraba la misa,

en la línea, en el color, en la señora Ramsay sentada en la ventana con

James, mantuvo un palpador en su entorno para que alguien no se arrastrara

arriba, y de pronto debería encontrar su foto mirada. Pero ahora, con todos

sus sentidos se vivieron como estaban, mirando, esforzándose, hasta el color de

la pared y la jacmanna ^[24] más allá quemada en sus ojos, estaba al tanto de

alguien saliendo de la casa, viniendo hacia ella; pero de alguna manera adivinado,

de la pisada, William Bankes, para que aunque su pincel temblara, ella

no lo hizo, como habría hecho si hubiera sido el señor Tansley, Paul Rayley,

Minta Doyle, o prácticamente cualquier otra persona, voltea su lienzo sobre la hierba,

pero déjalo reposar. William Bankes estaba a su lado.

Tenían habitaciones en el pueblo, y así, entrando, saliendo, separándose

tardías en tapetes de puerta, había dicho pequeñas cosas sobre la sopa, sobre el

niños, sobre una cosa y otra que los hizo aliados; para que cuando

él estaba a su lado ahora a su manera judicial (tenía la edad suficiente para ser ella

padre también, botánico, viudo, oliendo a jabón, muy escrupuloso y

limpia) ella simplemente se quedó ahí. Él simplemente se quedó ahí. Sus zapatos eran

excelente, observó. Permitieron a los dedos de los pies su expansión natural.

Hospedaje en la misma casa con ella, él también se había dado cuenta, cuán ordenada ella

estaba, arriba antes del desayuno y fuera a pintar, creía, solo: pobre,

presumiblemente, y sin la tez ni el atractivo de la señorita Doyle

ciertamente, pero con un buen sentido que la hizo en sus ojos superior a

esa jovencita. Ahora, por ejemplo, cuando Ramsay los aguantó,

gritando, gesticulando, señorita Briscoe, se sentía segura, entendida.

Alguien se había equivocado. ^[25]

El señor Ramsay los miró con la mirada. Los fulminó con la mirada sin parecer verlos.

Eso sí hizo que ambos se sintieran vagamente incómodos. Juntos habían visto un

cosa que no habían sido destinados a ver. Habían invadido una privacidad.

Entonces, pensó Lily, probablemente era una excusa suya para mudarse, para conseguir

fuera del alcance del oído, eso hizo que el señor Bankes dijera algo casi de inmediato

sobre su frío y sugirió dar un paseo. Ella vendría,

Sí. Pero fue con dificultad que quitó la vista de su foto.

La jacmanna era violeta brillante; la pared miraba blanca. Ella no lo haría

han considerado honesto manipular el violeta brillante y la mirada

blanco, desde que los veía así, a la moda aunque estaba, ya que

La visita del señor Paunceforte, para ver todo pálido, elegante, semitransparente. ^[26]

Después debajo del color estaba la forma. Ella pudo verlo todo así

claramente, tan comandantemente, cuando miraba: fue cuando tomó su cepillo

en la mano que todo cambió. Fue en el vuelo de ese momento

entre el cuadro y su lienzo que los demonios ponen en ella que a menudo

la llevó al borde de las lágrimas e hizo este paso desde la concepción hasta

trabajar tan espantoso como cualquiera por un pasaje oscuro para un niño. Tal ella a menudo

se sintió a sí misma, luchando contra grandes probabilidades para mantener su coraje;

decir: “Pero esto es lo que veo; esto es lo que veo”, y así para abrochar algunos

miserable remanente de su visión a su pecho, lo que mil fuerzas hicieron

su mejor para arrancarle. Y fue entonces también, en ese escalofrío y

manera ventosa, como ella comenzó a pintar, que allí se forzaron sobre ella

otras cosas, su propia insuficiencia, su insignificancia, mantener la casa para

su padre fuera de Brompton Road, ^[27] y tuvo mucho que hacer para controlar su impulso

lanzarse a sí misma (gracias al cielo ella siempre se había resistido hasta ahora) en

La rodilla de la señora Ramsay y decirle a ella, pero ¿qué podría decirse a ella? “Estoy en

¿amor contigo?” No, eso no era cierto. “Estoy enamorada de todo esto”

agitando su mano al seto, a la casa, a los niños. Fue

absurdo, era imposible. Así que ahora ella puso sus pinceles pulcramente en la caja,

uno al lado del otro, y le dijo a William Bankes:

“De repente se enfría. El sol parece dar menos calor”, dijo,

mirando a su alrededor, porque era lo suficientemente brillante, la hierba todavía un suave profundo

verde, la casa protagonizó su verdor con flores púrpuras de la pasión, y

grúas dejando caer gritos fríos desde el azul alto. Pero algo se movió,

brilló, giró un ala plateada en el aire. Era septiembre después de todo,

a mediados de septiembre, y las seis pasadas de la tarde. Así que fuera ellos

paseaba por el jardín en la dirección habitual, pasando por el césped de tenis,

pasado el pasto pampas, a esa ruptura en el espeso seto, custodiado por rojo

pokers calientes ^[28] como brasiers de carbón claro ardiente, entre los cuales el azul

las aguas de la bahía se veían más azules que nunca.

Ellos venían allí regularmente todas las noches dibujados por alguna necesidad. Fue como si

el agua flotó y puso pensamientos de navegación que se habían estancado en

tierra seca, y dieron a sus cuerpos hasta algún tipo de alivio físico.

Primero, el pulso de color inundó la bahía de azul, y el corazón

se expandió con él y el cuerpo nadó, solo el siguiente instante para ser revisado

y enfriada por la espinosa negrura de las olas alzadas. Entonces, arriba

detrás de la gran roca negra, casi todas las noches brotaba irregularmente, así

que uno tenía que vigilarlo y fue una delicia cuando llegó, una fuente

de aguas blancas; y luego, mientras uno esperaba eso, uno miraba, en el

playa semicircular pálida, ola tras ola vertiéndose una y otra vez

sin problemas, una película de nácar.

Ambos sonrieron, ahí parados. Ambos sintieron una hilaridad común,

excitado por las olas en movimiento; y luego por la carrera de corte rápido de un

velero, que, habiendo cortado una curva en la bahía, se detuvo; se estremeció;

dejar caer sus velas; y luego, con un instinto natural para completar el

foto, después de este rápido movimiento, ambos miraron las dunas

muy lejos, y en lugar de alegría sintieron venir sobre ellos algunos

tristeza, porque la cosa se completó en parte, y en parte porque

vistas distantes parecen durar más de un millón de años (pensó Lily) el mirador

y estar comunicando ya con un cielo que contempla una tierra enteramente

en reposo.

Mirando las colinas de arena lejana, William Bankes pensó en Ramsay: pensamiento

de una carretera en Westmorland, pensó en Ramsay caminando por una carretera por

él mismo colgaba con esa soledad que parecía ser su aire natural.

Pero esto se interrumpió repentinamente, recordó William Bankes (y esto

debe referirse a algún incidente real), por una gallina, a horcajadas con sus alas en

protección de una covey de pollitos, sobre la cual Ramsay, deteniéndose,

señaló su palo y dijo “bonita, bonita”, una iluminación extraña en

su corazón, Bankes lo había pensado, lo que mostraba su sencillez, su

simpatía con cosas humildes; pero le pareció como si su amistad

había cesado, ahí, en ese tramo de carretera. Después de eso, Ramsay había

casado. Después de eso, qué con una cosa y otra, la pulpa se había ido

fuera de su amistad. De quién fue la culpa no pudo decir, sólo, después

un tiempo, la repetición había tomado el lugar de la novedad. Fue para repetir que

se conocieron. Pero en este coloquio tonto con las dunas de arena mantuvo

que su afecto por Ramsay no había disminuido de ninguna manera; pero ahí, como

el cuerpo de un joven acostado en turba durante un siglo, con el rojo fresco

en sus labios, estaba su amistad, en su agudeza y realidad, tendida

cruzando la bahía entre las colinas de arena.

Estaba ansioso por el bien de esta amistad y quizás también para

limpiarse en su propia mente de la imputación de haber secado y

encogido, porque Ramsay vivía en un grupo de niños, mientras que Bankes estaba

sin hijos y viudo, estaba ansioso de que Lily Briscoe no debería

menospreciar a Ramsay (un gran hombre a su manera) sin embargo, debería entender cómo

las cosas se interponían entre ellos. Iniciado hace muchos años, su amistad había

petered out on a Westmorland ^[29] road, donde la gallina extendió sus alas antes

sus polluelos; después de lo cual Ramsay se había casado, y sus caminos yacían

diferentes maneras, había habido, ciertamente por culpa de nadie, algunos

tendencia, cuando se encontraron, a repetir.

Sí. Eso fue todo. Terminó. Se volvió de la vista. Y, girando

para caminar de regreso al otro lado, subir el camino, el señor Bankes estaba vivo a las cosas

que no le habrían golpeado si no se le hubieran revelado esas colinas de arena

el cuerpo de su amistad acostado con el rojo en los labios tendido en

turba, por ejemplo, Cam, la niña pequeña, la hija menor de Ramsay. Ella

estaba recogiendo a Sweet Alice ^[30] en el banco. Ella era salvaje y feroz. Ella

no “darle una flor al señor” como le dijo la enfermera.

¡No! ¡no! ¡no! ¡ella no lo haría! Ella apretó el puño. Ella estampó. Y

El señor Bankes se sintió envejecido y entristecido y de alguna manera metido en el mal por ella

sobre su amistad. Debió haberse secado y encogido.

Los Ramsay no eran ricos, y era una maravilla cómo lograron

idearlo todo. ¡Ocho niños! ¡Para alimentar a ocho niños de filosofía!

Aquí estaba otro de ellos, Jasper esta vez, paseando pasado, para tener una oportunidad

a un pájaro, dijo, con indiferencia, balanceando la mano de Lily como un mango de bomba

al pasar, lo que provocó que el señor Bankes dijera, amargamente, cómo era una

favorito. Había educación ahora para ser considerada (cierto, señora Ramsay

tenía algo propio tal vez) y mucho menos el desgaste diario de

zapatos y medias que esos “grandes compañeros”, todos bien cultivados, angulares,

jóvenes despiadados, deben requerir. En cuanto a estar seguro cuál era cuál, o

en qué orden vinieron, eso estaba más allá de él. Los llamó en privado

después de los Reyes y Reinas de Inglaterra; Cam the Wicked, James the Ruthless,

Andrew the Just, Prue the Fair—porque Prue tendría belleza, pensó,

¿cómo podría evitarlo? —y Andrew cerebros. ^[31] Mientras caminaba por la unidad

y Lily Briscoe dijo que sí y no y limitó sus comentarios (porque ella estaba en

amor con todos ellos, enamorado de este mundo) pesó el caso de Ramsay,

lo compadecía, lo envidiaba, como si lo hubiera visto despojarse de todo

esas glorias de aislamiento y austeridad que lo coronaron en la juventud a

se cumber definitivamente con aleteo de alas y cacareando

domesticidades. Le dieron algo—William Bankes reconoció que;

hubiera sido agradable si Cam hubiera metido una flor en su abrigo o

trepó sobre su hombro, como sobre el de su padre, para mirar una foto

del Vesubio ^[32] en erupción; pero también tenían, sus viejos amigos no podían sino

sentir, algo destruido. ¿Qué pensaría ahora un extraño? ¿Qué hizo

esta Lily Briscoe piensa? ¿Podría uno ayudar a notar que los hábitos crecieron en él?

excentricidades, debilidades quizás? Fue asombroso que un hombre de su

intelecto podría rebajarse tan bajo como lo hizo, pero eso fue demasiado duro un

frase—podría depender tanto como él de los elogios de la gente.

“Oh, pero”, dijo Lily, “¡piensa en su trabajo!”

Siempre que ella “pensaba en su trabajo” siempre veía claramente ante ella un

mesa de cocina grande. Fue obra de Andrew. Ella le preguntó cuál es su

los libros de padre estaban a punto. “Sujeto y objeto y la naturaleza de

realidad”, había dicho Andrew. Y cuando dijo Cielos, no tenía idea

lo que eso significaba. “Piensa entonces en una mesa de cocina”, le dijo, “cuando

no estás ahí”. ^[33]

Así que ahora siempre vio, cuando pensaba en el trabajo del señor Ramsay, una fregada

mesa de cocina. Se alojó ahora en el tenedor de un peral, pues tenían

llegó al huerto. Y con un doloroso esfuerzo de concentración, ella

enfocó su mente, no en la corteza plateada del árbol, ni en su

hojas en forma de pez, pero sobre una mesa de cocina fantasma, una de esas

tablas fregadas, granuladas y anudadas, cuya virtud parece tener

sido puesto al descubierto por años de integridad muscular, que se quedó ahí, sus cuatro

piernas en el aire. Naturalmente, si pasaran los días de uno en esta visión de

esencias angulares, esta reducción de noches encantadoras, con todas sus

nubes flamingo y azul y plata a un trato blanco mesa de cuatro patas

(y era una marca de las mentes más finas para hacerlo), naturalmente no se podía

ser juzgado como una persona común y corriente.

Al señor Bankes le gustaba que le dijera que “piensa en su trabajo”. Él había pensado

de ella, a menudo y con frecuencia. Veces sin número, había dicho: “Ramsay es uno

de esos hombres que hacen su mejor trabajo antes de que cumplan los cuarenta”. Había hecho un

contribución definitiva a la filosofía en un librito cuando solo estaba

cinco y veinte; lo que vino después fue más o menos amplificación,

repetición. Pero el número de hombres que hacen una contribución definitiva a

cualquier cosa es muy pequeña, dijo, haciendo una pausa junto al peral, bueno

cepillado, escrupulosamente exacto, exquisitamente judicial. De repente, como si el

movimiento de su mano la había soltado, la carga de ella acumulada

impresiones de él se inclinaron hacia arriba, y hacia abajo vertieron en una avalancha ponderante todo

ella sentía por él. Esa fue una sensación. Entonces arriba se levantó en un humo el

esencia de su ser. Ese fue otro. Ella se sintió paralizada

por la intensidad de su percepción; era su severidad; su bondad. I

respetarte (ella se dirigió silenciosamente a él en persona) en cada átomo; eres

no vano; usted es totalmente impersonal; es usted más fino que el señor Ramsay; usted

son el mejor ser humano que conozco; no tienes ni esposa ni hijo

(sin ningún sentimiento sexual, ella anhelaba apreciar esa soledad), tú

vivir para la ciencia (involuntariamente, secciones de papas se levantaron ante ella

ojos); la alabanza sería un insulto para ti; generosa, de corazón puro, heroico

¡hombre! Pero al mismo tiempo, ella recordó cómo había traído un valet a todos

el camino hasta aquí; se opuso a los perros en sillas; haría prosa por horas (hasta

El Sr. Ramsay salió de golpe de la habitación) sobre la sal en las verduras y el

iniquidad de cocineros ingleses.

Entonces, ¿cómo funcionó, todo esto? ¿Cómo se juzgó a la gente, pensar en

ellos? ¿Cómo se sumó esto y aquello y se concluyó que estaba gustando

uno sintió o disgusto? Y a esas palabras, qué significado se adjunta, después

¿todo? De pie ahora, aparentemente paralizado, junto al peral, impresiones

se derramó sobre ella de esos dos hombres, y seguir su pensamiento era como

siguiendo una voz que habla demasiado rápido para ser derribada por

lápiz, y la voz era su propia voz diciendo sin incitar

cosas innegables, innegables, contradictorias, de modo que incluso el

fisuras y jorobas en la corteza del peral fueron irrevocablemente

fijado ahí por la eternidad. Tienes grandeza, ella continuó, pero

El señor Ramsay no tiene nada de eso. Es mezquino, egoísta, vanidoso, egoísta; es

mimado; es un tirano; viste a la señora Ramsay hasta la muerte; pero tiene lo que tú

(se dirigió al señor Bankes) no han; una feroz antimundanalidad; él sabe

nada sobre bagatelas; ama a los perros y a sus hijos. Tiene ocho.

El señor Bankes no tiene ninguno. ¿No bajó en dos abrigos la otra noche

y dejar que la señora Ramsay se cortara el pelo en un vaso de pudín? Todo esto

bailaban arriba y abajo, como una compañía de jejenes, cada uno separado pero todos

maravillosamente controlado en una red elástica invisible, bailada arriba y abajo en

La mente de Lily, dentro y alrededor de las ramas del peral, donde todavía colgaba

en efigie la mesa fregada de la cocina, símbolo de su profundo respeto por

La mente del señor Ramsay, hasta su pensamiento que había girado cada vez más rápido

explotó de su propia intensidad; se sintió liberada; un disparo se disparó cerca

mano, y ahí vino, volando de sus fragmentos, asustado, efusivo,

tumultuoso, una bandada de estorninos.

“¡Jaspe!” dijo el señor Bankes. Volaron la forma en que volaron los estorninos, por encima

la terraza. Siguiendo la dispersión de las aves voladoras rápidas en el cielo

atravesó la brecha en la alta cobertura directamente hacia el señor Ramsay, quien

retumbó trágicamente ante ellos, “¡Alguien se había equivocado!” ^[34]

Sus ojos, vidriados de emoción, desafiantes con trágica intensidad, se encontraron con los suyos

por un segundo, y tembló al borde del reconocimiento; pero luego, levantando

su mano, a mitad de camino a su cara como para evitar, para cepillarse, en una agonía

de vergüenza asquerosa, su mirada normal, como si les rogara que se retuvieran por

un momento lo que sabía que era inevitable, como si les impusiera su

propio resentimiento infantil de interrupción, sin embargo, incluso en el momento de

descubrimiento no iba a ser encaminado por completo, sino que estaba decidido a aferrarse

algo de esta deliciosa emoción, esta rapsodia impura de la que estaba

avergonzado, pero en lo que se deleitó, giró abruptamente, estrelló a su privado

puerta sobre ellos; y, Lily Briscoe y el señor Bankes, mirando inquietamente

el cielo, observó que la bandada de estorninos que Jasper había ruteado con

su arma se había asentado en las copas de los olmos. ^[35]

5

“Y aunque mañana no esté bien”, dijo la señora Ramsay, levantando los ojos

echar un vistazo a William Bankes y Lily Briscoe a medida que pasaban, “será

otro día. Y ahora”, dijo, pensando que el encanto de Lily era su

Ojos chinos, aslant en su carita blanca, frunce, pero tomaría

un hombre listo para verlo, “y ahora ponte de pie, y déjame medir tu pierna”,

pues podrían ir al Faro después de todo, y ella debe ver si el

la media no necesitó ser una pulgada o dos más largas en la pierna.

Sonriente, porque era una idea admirable, que le había destellado esta misma

En segundo lugar, William y Lily deberían casarse, se llevó la mezcla de brezo

media, con su entrecruzamiento de agujas de acero en la boca de la misma, y

la midió contra la pierna de James.

“Querida, quédate quieta”, dijo, porque en sus celos, no gustarle servir

como bloque de medición para el niño del guardián del faro, James inquieto

a propósito; y si él lo hacía, cómo podía ver, era demasiado largo, era

¿Demasiado corto? ella preguntó.

Ella miró hacia arriba, ¿qué demonio lo poseía, su menor, su preciado? —y

vi la habitación, vi las sillas, las pensó temerosamente en mal estado. Su

entrañas, como dijo Andrés el otro día, estaban por todo el piso; pero luego

cuál era el punto, preguntó, de comprar buenas sillas para dejarlas estropear

aquí todo el invierno cuando la casa, con una sola anciana para ver

a ello, positivamente goteado de mojado? No importa, la renta fue precisamente

docentavo medio centavo; a los niños les encantó; le hizo bien a su marido ser

tres mil, o si debe ser exacta, a trescientas millas de su

bibliotecas y sus conferencias y sus discípulos; y había lugar para

visitantes. Tapetes, camas de campamento, fantasmas locos de sillas y mesas cuyo Londres

se hizo la vida de servicio, lo hicieron lo suficientemente bien aquí; y una fotografía o

dos, y libros. Los libros, pensó, crecieron de sí mismos. Ella nunca tuvo

tiempo para leerlos. ¡Ay! incluso los libros que le habían dado y

inscrita de la mano del propio poeta: “Para ella cuyos deseos deben ser

obedeció” ^[36]... “La Helena más feliz de nuestros días” ^[37]... vergonzoso decir, ella

nunca las había leído. Y Croom on the Mind ^[38] y Bates on the Savage

Costumbres de la Polinesia ^[39] (“Querida, quédate quieta”, dijo) —ninguno de esos

podría uno enviar al Faro. En cierto momento, ella supuso, el

casa se volvería tan lamentable que hay que hacer algo. Si pudieran

se les enseñe a limpiarse los pies y a no traer la playa con ellos, que

sería algo. Cangrejos, tenía que permitir, si Andrew realmente deseaba

diseccionarlos, o si Jasper creyera que se podía hacer sopa con algas marinas,

uno no podía evitarlo; o los objetos de Rose —conchas, juncos, piedras; porque

estaban dotados, sus hijos, pero todos de maneras muy diferentes. Y el

resultado de ello fue, suspiró, tomando en toda la habitación de piso a

techo, mientras sostenía la media contra la pierna de James, que las cosas se pusieron

shabbier y se puso más shabbier verano tras verano. El tapete se estaba desvaneciendo; el

el empapelado se agitaba. Ya no se podía decir que esas eran rosas

en él. Aún así, si cada puerta de una casa se deja perpetuamente abierta, y no

cerrajero en toda Escocia puede reparar un perno, las cosas deben estropearse.

¿De qué sirve arrojar un chal de cachemira verde sobre el borde de

un marco de fotos? En dos semanas sería el color de la sopa de guisantes.

Pero fueron las puertas las que la molestaron; cada puerta se dejó abierta.

Ella escuchó. La puerta del salón estaba abierta; la puerta del pasillo estaba abierta;

sonaba como si las puertas del dormitorio estuvieran abiertas; y ciertamente la ventana

en el rellano estaba abierto, para eso se había abierto ella misma. Que las ventanas

debe estar abierto, y las puertas se cierran, por simple que sea, ninguno de ellos podría

¿lo recuerdas? Ella entraría en las habitaciones de las doncellas por la noche y encontraría

sellaron como hornos, a excepción de Marie's, la chica suiza, que

preferiría ir sin baño que sin aire fresco, pero luego

en casa, había dicho, “las montañas son tan hermosas”. Ella había dicho

que anoche mirando por la ventana con lágrimas en los ojos.

“Las montañas son tan hermosas”. Su padre estaba muriendo allí,

La señora Ramsay lo sabía. Los estaba dejando huérfanos. regañar y

demostrando (como hacer una cama, como abrir una ventana, con las manos que

cerrado y extendido como de una francesa) todos se habían doblado en silencio sobre

ella, cuando la chica hablaba, como, después de un vuelo a través del sol la

alas de un pájaro se pliegan silenciosamente y el azul de su plumaje

cambia de acero brillante a púrpura suave. Ella se había quedado allí en silencio por

no había nada que decir. Tenía cáncer de garganta. En el

recolección—cómo se había quedado ahí, cómo la niña había dicho: “En casa el

las montañas son tan hermosas”, y no había esperanza, ni esperanza alguna, ella

tenía un espasmo de irritación, y hablando bruscamente, le dijo a James:

“Permanecer quieto. No seas tedioso”, para que supiera al instante que ella

la severidad era real, y le enderezó la pierna y ella la midió.

La media era demasiado corta por media pulgada al menos, teniendo en cuenta

el hecho de que el pequeño de Sorley estaría menos crecido que James.

“Es demasiado corto”, dijo, “siempre demasiado corto”.

Nunca nadie se veía tan triste. Amargo y negro, a mitad de camino hacia abajo, en el

oscuridad, en el pozo que iba de la luz del sol a las profundidades, tal vez

se formó una lágrima; cayó una lágrima; las aguas se balanceaban de esta manera y aquello, recibió

ella, y estaban en reposo. Nunca nadie se veía tan triste.

Pero, ¿no fue más que miradas, dijo la gente? Lo que había detrás de ella, su

belleza y esplendor? Si le hubiera volado los sesos, preguntaron, había

murió la semana anterior a que se casaran, algún otro amante anterior, del cual

los rumores llegaron a uno? ^[40] ¿O no hubo nada? nada más que un incomparable

belleza detrás de la que vivía, y no podía hacer nada para perturbar? Para

fácilmente aunque ella podría haber dicho en algún momento de intimidad cuando las historias

de gran pasión, de amor frustrado, de ambición frustrada vino a su manera cómo

ella también lo había conocido o sentido o lo había pasado ella misma, nunca habló.

Ella siempre guardó silencio. Ella sabía entonces, lo sabía sin haber aprendido.

Su sencillez comprendió lo que la gente inteligente falsificaba. Su soltería de

mente la hizo caer plomada como una piedra, encendida exacta como un pájaro, le dio,

naturalmente, este golpe y caída del espíritu sobre la verdad que deleitó,

aliviado, sostenido, falsamente tal vez.

(“La naturaleza no tiene más que arcilla”, dijo una vez el señor Bankes, muy conmovido por ella

voz en el teléfono, aunque ella solo le estaba contando un hecho sobre un

tren, “como aquella de la que ella te moldeó”. ^[41] La vio al final del

línea, griega, de ojos azules, de nariz recta. Qué incongruente parecía ser

telefonear a una mujer así. El montaje de Gracias parecía tener

se unieron en prados de asfodel para componer ese rostro. ^[42] Sí, lo haría

coger las 10:30 en Euston. ^[43]

“Pero no es más consciente de su belleza que una niña”, dijo el señor Bankes,

reemplazando el receptor y cruzando la habitación para ver qué avance el

obreros estaban haciendo con un hotel que estaban construyendo en la parte trasera de

su casa. Y pensó en la señora Ramsay mientras miraba ese revuelo entre

las paredes inacabadas. Para siempre, pensó, había algo

incongruente para ser trabajada en la armonía de su rostro. Ella aplaudió un

sombrero de venado acosador en su cabeza; corrió por el césped en chanclos para

arrebatar a un niño de la travesura. Para que si fuera su belleza simplemente eso

un pensamiento, hay que recordar lo tembloroso, el ser vivo

(llevaban ladrillos hasta una pequeña tabla mientras los observaba), y trabajaban

en la imagen; o si uno pensaba en ella simplemente como una mujer, uno debe

dotarla de algún fenómeno de la idiosincrasia —no le gustaba la admiración— o

supongamos algún deseo latente de deshacerse de su realeza de forma como si su belleza

la aburría y todo lo que los hombres dicen de belleza, y ella solo quería ser como

otras personas, insignificantes. No lo sabía. No lo sabía. Debe

ir a su trabajo.)

Tejiendo su media peluda de color marrón rojizo, con la cabeza delineada absurdamente

por el marco dorado, el chal verde que había arrojado sobre el borde de

el marco, y la obra maestra autenticada de Michael Angelo, ^[44]

La señora Ramsay suavizó lo que había sido duro a su manera un momento

antes, levantó la cabeza y besó a su pequeño en la frente.

“Busquemos otra foto para cortar”, dijo.

6

Pero, ¿qué había pasado?

Alguien se había equivocado. ^[45]

A partir de su reflexión le dio sentido a las palabras que había sostenido

sin sentido en su mente por un largo tramo de tiempo. “Algunos tenían

torpe” —Fijando sus ojos miopes sobre su marido, que ahora estaba

soportando sobre ella, ella miró constantemente hasta que su cercanía reveló a

ella (el tintineo se apareaba en su cabeza) que algo había sucedido,

algunos habían torpezado. Pero no podía por la vida de ella pensar qué.

Se estremeció; se estremeció. Toda su vanidad, toda su satisfacción en la suya

esplendor, cabalgando cayó como un rayo, feroz como un halcón a la cabeza de

sus hombres por el valle de la muerte, habían sido destrozados, destruidos.

Atormentados por tiro y proyectil, con valentía cabalgamos y bien, brilló a través del

valle de la muerte, voleados y tronados ^[46] —directamente en Lily Briscoe y

William Bankes. Se estremeció; se estremeció.

No para el mundo habría hablado con él, dándose cuenta, desde el

signos familiares, sus ojos desviados, y algunos curiosos reuniéndose

de su persona, como si se envolviera y necesitara privacidad en

que para recuperar su equilibrio, que estaba indignado y angustiado. Ella

acarició la cabeza de James; ella le transfirió lo que sentía por ella

marido, y, mientras ella lo veía tiza amarilla la camisa de vestir blanca de un

caballero en el catálogo de Tiendas Ejército y Marina, pensó que delicia

sería para ella si resultara un gran artista; y ¿por qué no debería hacerlo?

Tenía una frente espléndida. Entonces, levantando la vista, mientras su marido la pasaba

una vez más, se sintió aliviada al encontrar que la ruina estaba velada; la domesticidad

triunfó; la costumbre cantó su ritmo calmante, de modo que al parar

deliberadamente, cuando su turno volvía a dar la vuelta, en la ventana se inclinó

quizzically y caprichosamente para hacerle cosquillas a la pantorrilla desnuda de James con una ramita de

algo, ella le twitteó por haber despachado a “ese pobre joven”,

Charles Tansley. Tansley había tenido que entrar y escribir su disertación,

dijo.

“James tendrá que escribir su disertación uno de estos días”, agregó

irónicamente, moviendo su ramita.

Odiando a su padre, James cepilló el spray de cosquillas con el que en un

manera peculiar a él, compuesto de severidad y humor, se burló de su

la pierna desnuda del hijo menor.

Ella estaba tratando de conseguir estas medias tediosas terminadas para enviar a

Mañana el pequeño de Sorley, dijo la señora Ramsay.

No había la menor posibilidad posible de que pudieran ir al

Faro mañana, el señor Ramsay salió irasciblemente.

¿Cómo lo sabía? ella preguntó. El viento a menudo cambiaba.

La extraordinaria irracionalidad de su comentario, la locura de las mentes de las mujeres

lo enfureció. Había cabalgado por el valle de la muerte, había sido destrozado

y se estremeció ^[47]; y ahora, ella voló ante los hechos, hizo que sus hijos

esperar lo que estaba totalmente fuera de discusión, en efecto, dijo mentiras. Él

estampó su pie en el escalón de piedra. “Maldito seas”, dijo. Pero, ¿qué tenía ella

dijo? Simplemente que podría estar bien mañana. Entonces podría.

No con el barómetro cayendo y el viento con rumbo oeste.

Para perseguir la verdad con tan asombrosa falta de consideración por otros

los sentimientos de la gente, para rasgar los delgados velos de la civilización tan descaradamente, tan

brutalmente, fue para ella tan horrible una indignación de la decencia humana que, sin

respondiendo, aturdida y cegada, dobló la cabeza como para dejar que la piel de

granizo irregular, el empapamiento de agua sucia, la perplatean sin reprender. Allí

no era nada que decir.

Él estuvo a su lado en silencio. Muy humildemente, extensamente, dijo que iba a

dar un paso y preguntar a los Guardacostas si le gustaba.

No había nadie a quien ella reverenciara como ella lo reverenciaba.

Ella estaba bastante lista para tomar su palabra por ello, dijo. Sólo entonces ellos

no necesita cortar sándwiches—eso fue todo. Llegaron a ella, naturalmente, ya que

ella era una mujer, todo el día con esto y aquello; una con ganas de esto,

otra que; los niños estaban creciendo; a menudo sentía que no era nada

pero una esponja empapada de emociones humanas. Entonces dijo: ¡Maldita sea! Él

dijo, Debe llover. Dijo: No va a llover; y al instante un Cielo de

seguridad abierta ante ella. No había nadie a quien ella reverenciara más. Ella

no fue lo suficientemente buena como para atar las cuerdas de sus zapatos, ella sintió.

Ya avergonzado de esa petulancia, de esa gesticulación de las manos cuando

cargando a la cabeza de sus tropas, el señor Ramsay más bien tímidamente insistió

las piernas desnudas de su hijo una vez más, y luego, como si tuviera su permiso para ello,

con un movimiento que extrañamente le recordó a su esposa el gran león marino en el

Zoo volteando hacia atrás después de tragarse su pez y volarse para que

el agua en el tanque se lava de lado a lado, se zambulló en la noche

aire que, ya más delgado, estaba tomando la sustancia de las hojas y

setos pero, como a cambio, restaurando a rosas y rosas un lustre que

no habían tenido de día.

“Algunos habían torpezado”, ^[48] volvió a decir, caminando, arriba y abajo del

terraza.

¡Pero cuán extraordinariamente había cambiado su nota! Era como el cuco;

“en junio se sale de tono”; como si se estuviera probando, tentativamente

buscando, alguna frase para un nuevo estado de ánimo, y teniendo solo esto a mano, usado

ella, aunque estaba agrietada. Pero sonaba ridículo— “Alguien tenía

torpe” —dijo así, casi como una cuestión, sin convicción alguna,

melodiosamente. La señora Ramsay no pudo evitar sonreír, y pronto, efectivamente,

caminando arriba y abajo, la tarareó, la dejó caer, se quedó en silencio.

Estaba a salvo, fue restaurado a su privacidad. Se detuvo para encender su

pipa, miró una vez a su esposa e hijo en la ventana, y como uno levanta

los ojos de una página en un tren expreso y ve una granja, un árbol, un

racimo de cabañas como ilustración, una confirmación de algo en el

página impresa a la que se regresa, fortificada y satisfecha, así que sin

su distinción ya sea a su hijo o a su esposa, la vista de ellos fortificada

él y lo satisfizo y consagró su esfuerzo para llegar a una

clara comprensión del problema que ahora ocupaba las energías de su

mente espléndida.

Era una mente espléndida. Porque si el pensamiento es como el teclado de un piano,

dividido en tantas notas, o como el alfabeto se extiende en veintiséis

letras todas en orden, entonces su mente espléndida no tenía ningún tipo de dificultad

en atropellar esas letras una por una, con firmeza y precisión, hasta

había llegado, digamos, a la letra Q. Llegó a Q. Muy pocas personas en

toda Inglaterra alguna vez llegar a Q. Aquí, parando por un momento

por la urna de piedra que sostenía los geranios, vio, pero ahora lejos, lejos

lejos, como niños recogiendo conchas, divinamente inocentes y ocupados con

pequeñas bagatelas a sus pies y de alguna manera totalmente indefensos contra una

perdición que percibió, su esposa e hijo, juntos, en la ventana. Ellos

necesitaba su protección; se la dio. Pero después de Q? ¿Qué viene después?

Después de Q hay un número de letras la última de las cuales es apenas

visible a los ojos mortales, pero destellos rojos en la distancia. Z es solo

alcanzado una vez por un hombre en una generación. Aún así, si pudiera llegar a R

sería algo. Aquí por lo menos estaba Q. Se clavó los talones en Q. P él

estaba seguro de. P pudo demostrar. Si Q entonces es Q—R—. Aquí él

le arrancó la tubería, con dos o tres grifos resonantes en el mango del

urna, y procedió. “Entonces R...” Se arriostró. Él apretó

él mismo. ^[49]

Cualidades que habrían salvado a la compañía de un barco expuesta en un asador

mar con seis galletas y un frasco de agua—resistencia y justicia,

previsión, devoción, habilidad, acudió en su ayuda. R es entonces, ¿qué es R?

Un obturador, como el párpado leathern de un lagarto, parpadeó sobre el

intensidad de su mirada y oscureció la letra R. En ese destello de

oscuridad escuchó a la gente decir —era un fracaso— que R estaba más allá de él.

Nunca llegaría a R. On a R, una vez más. R—

Cualidades que en una desolada expedición a través de las heladas soledades del

La región polar lo habría convertido en el líder, el guía, el consejero,

cuyo temperamento, ni sanguino ni abatido, sondea con ecuanimidad

lo que va a ser y lo enfrenta, acudió de nuevo en su ayuda. R—

El ojo de lagarto parpadeó una vez más. Las venas de su frente se abultaban.

El geranio en la urna se hizo sorprendentemente visible y, exhibido entre

sus hojas, podía ver, sin desearlo, que viejo, tan obvio

distinción entre las dos clases de hombres; por un lado la constante

asidores de fuerza sobrehumana que, perseverantes y perseverantes, repiten el

alfabeto entero en orden, veintiséis letras en total, de principio a fin;

por el otro los dotados, los inspirados que, milagrosamente, abultan todos los

letras juntas en un solo instante, la forma del genio. No tenía genio; él

no pretendió eso: pero tenía, o podría haber tenido, la facultad de repetir

cada letra del alfabeto de la A a la Z con precisión en orden. Mientras tanto,

se pegó en Q. En, entonces, en a R.

Sentimientos que no habrían deshonrado a un líder que, ahora que la nieve tiene

comenzó a caer y la cima de la montaña está cubierta de niebla, sabe que debe

recostarse y morir antes de que llegue la mañana, se lo robaron, palideciendo el

color de sus ojos, dándole, incluso en los dos minutos de su turno

la terraza, el aspecto blanqueado de la vejez marchita. Sin embargo, no moriría

acostado; encontraría algún peñasco de roca, y ahí, sus ojos fijos

en la tormenta, tratando hasta el final de perforar la oscuridad, moriría

de pie. Nunca llegaría a R.

Se quedó quieto, junto a la urna, con el geranio fluyendo sobre ella. Cómo

muchos hombres en mil millones, se preguntó, ¿llegar a Z después de todo?

Seguramente el líder de una esperanza ^{desamparada [50]} puede preguntarse eso, y responder,

sin traición a la expedición detrás de él, “Uno tal vez”. Uno en un

generación. ¿Se le debe culpar entonces si no es ese? siempre que

ha trabajado honestamente, dado a lo mejor de su poder, y hasta que no tenga

más a la izquierda para dar? Y su fama dura ¿cuánto tiempo? Es permisible incluso

para que un héroe moribundo piense antes de morir cómo los hombres hablarán de él

de aquí en adelante. Su fama dura quizás dos mil años. Y cuáles son dos

mil años? (preguntó irónicamente el señor Ramsay, mirando el seto).

¿Qué, en efecto, si miras desde la cima de una montaña hacia abajo los largos desechos del

edades? La misma piedra que patea con la bota durará más que Shakespeare.

Su propia pequeña luz brillaría, no muy brillante, durante uno o dos años,

y luego se fusionarían en alguna luz más grande, y eso en un alambique más grande.

(Miró en el seto, en la complejidad de las ramitas.) Quien entonces

podría culpar al líder de ese partido desamparado que después de todo ha escalado

lo suficientemente alto como para ver el desperdicio de los años y el perecer de las estrellas,

si antes de la muerte endurece sus extremidades más allá del poder del movimiento hace un

poco conscientemente levantar sus dedos entumecidos a la frente, y cuadrar su

hombros, para que cuando llegue el grupo de búsqueda lo encuentren muerto en

su puesto, la fina figura de un soldado? El señor Ramsay cuadró los hombros

y estaba muy erguido junto a la urna.

¿Quién le culpará, si, así de pie por un momento mora en la fama,

sobre los partidos de búsqueda, sobre mojones levantados por seguidores agradecidos sobre su

huesos? Por último, quien culpará al líder de la expedición condenada, si,

habiendo aventurado al máximo, y usado su fuerza enteramente a la

última onza y se quedó dormido no mucho cuidado si se despierta o no, ahora

percibe por algún pinchazo en los dedos de los pies que vive, y no en el

objeto entero para vivir, pero requiere simpatía, y whisky, y alguien para

contar la historia de su sufrimiento a la vez? ¿Quién le culpará? Quién

no se regocijará en secreto cuando el héroe se quite la armadura, y se detiene por

la ventana y mira a su esposa e hijo, quienes, muy distantes al principio,

gradualmente se acercan cada vez más, hasta que los labios y el libro y la cabeza están claramente

ante él, aunque todavía encantador y desconocido por la intensidad de su

el aislamiento y el desperdicio de los siglos y el perecer de las estrellas, y

finalmente metiendo su pipa en el bolsillo y doblando su magnífica cabeza

ante ella, quien le culpará si hace homenaje a la belleza de la

mundo?

7

Pero su hijo lo odiaba. Lo odiaba por acercarse a ellos, por parar

y mirándolos hacia abajo; lo odiaba por interrumpirlos; lo odiaba

por la exaltación y sublimidad de sus gestos; por la magnificencia de

su cabeza; por su exigencia y egoísmo (porque ahí estaba parado, mandando

ellos para atenderlo) pero sobre todo odiaba el twang y twitter de

la emoción de su padre que, vibrando alrededor de ellos, perturbó el perfecto

sencillez y buen sentido de sus relaciones con su madre. Al buscar

fijamente en la página, esperaba que siguiera adelante; señalando con el dedo

en una palabra, esperaba recordar la atención de su madre, que, sabía

furioso, titubeó al instante su padre se detuvo. Pero, no. Nada lo haría

hacer que el señor Ramsay siga adelante. Ahí estaba parado, exigiendo simpatía.

La señora Ramsay, quien había estado sentada sin apretar, doblando a su hijo en su brazo,

se arriostró, y, medio girando, parecía elevarse con un esfuerzo,

y a la vez para verter erecto en el aire una lluvia de energía, una columna de

spray, mirando al mismo tiempo animada y viva como si todas sus energías

estaban siendo fusionados en vigor, ardiendo e iluminando (silenciosamente aunque ella

se sentó, tomando de nuevo su media), y en esta deliciosa fecundidad,

esta fuente y spray de vida, la fatal esterilidad del macho se hundió

sí mismo, como un pico de latón, estéril y desnudo. Quería simpatía. Él

fue un fracaso, dijo. La señora Ramsay mostró sus agujas. Sr. Ramsay

repitió, nunca quitándole los ojos de la cara, que fue un fracaso.

Ella le voló las palabras. “Charles Tansley...” dijo. Pero él

debe tener más que eso. Era simpatía lo que quería, para estar seguro de su

genio, antes que nada, y luego ser tomado dentro del círculo de la vida,

calentado y calmado, para que le devuelvan los sentidos, su barbarie

hecho inútil, y todas las habitaciones de la casa se llenaron de vida—la

salón; detrás del salón la cocina; encima de la cocina el

dormitorios; y más allá de ellos los viveros; deben estar amueblados, deben

estar lleno de vida.

Charles Tansley lo pensó el más grande metafísico de la época, ^[51] ella

dijo. Pero debe tener más que eso. Debe tener simpatía. Debe

estar seguro de que él también vivía en el corazón de la vida; era necesario; no sólo

aquí, pero en todo el mundo. Intermitente sus agujas, confiada, erguida,

ella creó salón y cocina, los puso a todos brillar; le ordenó tomar

su facilidad ahí, entra y sale, se divierte. Ella se rió, tejía.

De pie entre sus rodillas, muy rígido, James sintió todas sus fuerzas

ardiendo para ser borracho y apagado por el pico de latón, el árido

cimitarra del macho, que hirió sin piedad, una y otra vez,

exigiendo simpatía.

Fue un fracaso, repitió. Bueno, mira entonces, siente entonces. Intermitente su

agujas, mirando alrededor de ella, por la ventana, en la habitación, a

El mismo James, ella le aseguró, más allá de una sombra de duda, por su risa,

su aplomo, su competencia (como enfermera llevando una luz a través de una habitación oscura

asegura un niño fracasado), que era real; la casa estaba llena; la

jardín soplando. Si pone la fe implícita en ella, nada le debe hacer daño;

por muy profundo que se enterrara o subiera alto, ni por un segundo debería

se encuentra sin ella. Así que presumiendo de su capacidad para rodear y

proteger, apenas quedaba un caparazón de sí misma para que ella lo supiera

ella misma por; todo estaba tan prodigado y gastado; y James, mientras se ponía rígido

entre sus rodillas, sintió su ascenso en un árbol frutal de flores rosadas tendido con

hojas y ramas danzantes en las que el pico de latón, la árida cimitarra

de su padre, el hombre egoísta, se hundió e hirió, exigiendo simpatía.

Llena de sus palabras, como una niña que se deja satisfecho, dijo, al

último, mirándola con humilde gratitud, restaurada, renovada, que

tomaría un turno; observaría a los niños jugando al cricket. Se fue.

De inmediato, la señora Ramsey pareció doblarse, un pétalo cerrado

en otro, y toda la tela cayó agotada sobre sí misma, de manera que

ella solo tenía la fuerza suficiente para mover su dedo, en exquisito abandono

hasta el agotamiento, a través de la página del cuento de hadas de Grimm, mientras

palpitó a través de ella, como un pulso en una primavera que se ha expandido a su

ancho completo y ahora deja de vencer suavemente, el rapto de éxito

creación.

Cada latido de este pulso parecía, mientras se alejaba, para encerrarla y

su marido, y darle a cada uno ese consuelo que dos notas diferentes,

uno alto, uno bajo, pegados juntos, parecen darse el uno al otro como ellos

combinar. Sin embargo, a medida que la resonancia murió, y ella se volvió hacia el cuento de hadas

nuevamente, la señora Ramsey se sintió no sólo agotada de cuerpo (después, no en el

tiempo, ella siempre sintió esto) pero también ahí tiñó su fatiga física

alguna sensación débilmente desagradable con otro origen. Eso no, como

leyó en voz alta la historia de la Esposa del Pescador, ^[52] sabía precisamente lo que

de ella vino; ni se dejó poner en palabras su insatisfacción

cuando se dio cuenta, al pasar página cuando se detuvo y escuchó

embotado, ominosamente, una caída de olas, cómo salió de esto: a ella no le gustó,

ni siquiera por un segundo, para sentirse mejor que su marido; y además, no pudo

soportar no estar del todo segura, cuando ella le habló, de la verdad de lo

ella dijo. Universidades y gente que lo quiera, conferencias y libros y

su ser de la mayor importancia—todo lo que ella no dudó por un

momento; pero era su relación, y su llegada a ella así,

abiertamente, para que cualquiera pudiera ver, eso la descompuso; para entonces la gente

dijo que dependía de ella, cuando deben saber que de los dos era

infinitamente cuanto más importante, y lo que le dio al mundo, en comparación

con lo que dio, despreciable. Pero entonces otra vez, fue la otra cosa

también, no poder decirle la verdad, tener miedo, por ejemplo,

sobre el techo del invernadero y el gasto que sería, cincuenta libras

tal vez para repararlo; y luego sobre sus libros, para temer que pudiera

adivina, lo que ella sospechaba un poco, que su último libro no era del todo suyo

mejor libro (ella recogió eso de William Bankes); y luego esconderse pequeño

las cosas diarias, y los niños viéndolas, y la carga sobre la que imponía

ellos-todo esto disminuyó toda la alegría, la alegría pura, de las dos notas

sonando juntos, y dejar que el sonido muera en su oído ahora con un triste

planitud.

Una sombra estaba en la página; ella levantó la vista. Fue Augusto Carmichael

barajando pasado, precisamente ahora, en el mismo momento en que era doloroso

recordar la insuficiencia de las relaciones humanas, que la mayoría

perfecto estaba viciado, y no podía soportar el examen que, amándola

marido, con su instinto de verdad, se volvió hacia ella; cuando era

doloroso sentirse condenada por indignidad, e impedido en su

función adecuada por estas mentiras, estas exageraciones, —fue en este

momento en que se preocupó así ignoradamente a raíz de su exaltación,

que el señor Carmichael pasaba, con sus pantuflas amarillas, y algún demonio

en ella hizo necesario que ella gritara, conforme pasaba,

“¿Va a entrar señor Carmichael?”

8

No dijo nada. Tomó opio. Los niños dijeron que había manchado su

barba amarilla con ella. Quizás. Lo que era obvio para ella era que los pobres

el hombre estaba infeliz, venía a ellos todos los años como una fuga; y sin embargo cada año

ella sentía lo mismo; él no confiaba en ella. Ella dijo: “Voy a

el pueblo. ¿Te consigo sellos, papel, tabaco?” y ella lo sintió

estremeciar. No confiaba en ella. Fue obra de su esposa. Ella recordó

esa iniquidad de su esposa hacia él, que la había hecho girar al acero

e inflexible ahí, en el horrible cuarto de St John's Wood, cuando

con sus propios ojos había visto a esa odiosa mujer sacarlo de la

casa. Estaba descuidado; dejó caer cosas en su abrigo; tenía el

cansancio de un anciano sin nada en el mundo que hacer; y ella se volvió

él fuera de la habitación. Ella dijo, a su manera odiosa: “Ahora, la señora Ramsay y yo

quieren tener una pequeña charla juntos”, y la señora Ramsay pudo ver, como si

ante sus ojos, las innumerables miserias de su vida. Tenía dinero

suficiente para comprar tabaco? ¿Tuvo que pedírselo? ¿media corona? ^[53]

¿Dieciocho peniques? Oh, no podía soportar pensar en las pequeñas indignidades

ella lo hizo sufrir. Y siempre ahora (por qué, ella no podía adivinar, excepto

que probablemente provenía de esa mujer de alguna manera) él se encogió de ella. Él

nunca le dije nada. Pero, ¿qué más podría haber hecho? Había un

habitación soleada entregada a él. Los niños fueron buenos con él. Nunca lo hizo

mostrar una señal de no quererlo. Ella salió de su camino de hecho para ser

amable. ¿Quieres sellos, quieres tabaco? Aquí tienes un libro que

podría gustarle y así sucesivamente. Y después de todo, después de todo (aquí insensiblemente dibujó

ella misma juntos, físicamente, el sentido de su propia belleza convirtiéndose, ya que

lo hacía raramente, presentaba a ella) después de todo, no tenía generalmente ninguna

dificultad para hacer que la gente le guste; por ejemplo, George Manning; Mr.

Wallace; famosos como eran, ^[54] vendrían a ella de una tarde,

tranquilamente, y hablar sola sobre su fuego. Ella aburrió con ella, ella podría

no ayuda a conocerla, la antorcha de su belleza; la cargó erguida en

cualquier habitación en la que entrara; y después de todo, velo como quiera, y encoja

de la monotonía de portar que le impuso, su belleza era

aparentes. Ella había sido admirada. Ella había sido amada. Ella había entrado

habitaciones donde se sentaban los dolientes. Las lágrimas habían volado en su presencia. Hombres, y

las mujeres también, dejando ir a la multiplicidad de cosas, habían permitido

ellos mismos con ella el alivio de la sencillez. Le hirió que él

debe encogerse. Le dolió. Y sin embargo no limpiamente, no con razón. Eso fue

lo que le importaba, viniendo como lo hacía encima de su descontento con ella

marido; el sentido que tenía ahora cuando el señor Carmichael pasaba al pasado, solo

asintiendo a su pregunta, con un libro debajo del brazo, en su amarillo

zapatillas, que se sospechaba; y que todo este deseo suyo de

dar, para ayudar, era vanidad. Por su propia autosatisfacción fue que ella

deseaba tan instintivamente ayudar, dar, que la gente pudiera decir de ella,

“¡Oh, señora Ramsay! querida señora Ramsay... ¡Señora Ramsay, por supuesto!” y la necesito

y mandar por ella y admirarla? ¿No fue secretamente esto que ella

quería, y por lo tanto cuando el señor Carmichael se alejó de ella, como lo hizo

en este momento, bajando a algún rincón donde hacía acróstica

sin fin, no se sentía simplemente desairada en su instinto, sino que hizo

consciente de la mezquindad de alguna parte de ella, y de las relaciones humanas, cómo

defectuosos son, qué despreciables, qué egoístas, en su mejor momento. Shabby

y desgastada, y no presumiblemente (sus mejillas estaban huecas, su cabello estaba

blanco) ya una vista que llenaba los ojos de alegría, ella tenía mejor

dedicar su mente a la historia del Pescador y su Esposa y así pacificar

ese manojo de sensibilidad (ninguno de sus hijos era tan sensible como él

era), su hijo James.

“El corazón del hombre se volvió pesado”, leyó en voz alta, “y no iba a ir. Él

se dijo a sí mismo: 'No está bien', y sin embargo se fue. Y cuando llegó a

el mar el agua era bastante púrpura y azul oscuro, y gris y espeso, y

ya no tan verde y amarillo, pero aún así estaba tranquilo. Y se quedó ahí

y dijo—”

La señora Ramsay podría haber deseado que su esposo no hubiera elegido ese momento

para parar. ¿Por qué no había ido como decía para ver jugar a los niños

¿Cricket? Pero no habló; miró; asintió; aprobó; se fue

encendido. Se resbaló, viendo ante él ese seto que tenía una y otra vez

volvió a redondear alguna pausa, significó alguna conclusión, al ver a su esposa y

niño, viendo de nuevo las urnas con el arrastre de geranios rojos que tenían

tan a menudo decoraban procesos de pensamiento, y aburridos, escritos entre sus

hojas, como si fueran restos de papel en los que se garabatean notas en

la prisa de leer, se deslizó, viendo todo esto, sin problemas en

especulación sugerida por un artículo en The Times sobre el número de

Americanos que visitan la casa de Shakespeare cada año. Si Shakespeare

nunca había existido, preguntó, ¿el mundo se habría diferenciado mucho de lo

es hoy? ¿El progreso de la civilización depende de los grandes hombres? Es

la suerte del ser humano promedio mejor ahora que en la época de la

¿Faraones? Es el lote del ser humano promedio, sin embargo, pidió

él mismo, ¿el criterio por el cual juzgamos la medida de la civilización?

Posiblemente no. Posiblemente el mayor bien requiera la existencia de un

clase esclava. El levantador en el Tubo ^[55] es una necesidad eterna. El

pensó que era de mal gusto para él. Él tiró la cabeza. Para evitarlo, él

encontraría alguna manera de despreciar el predominio de las artes. Él lo haría

argumentan que el mundo existe para el ser humano medio; que las artes son

meramente una condecoración impuesta en la cima de la vida humana; no expresan

ello. Tampoco es necesario Shakespeare para ello. Sin saber precisamente por qué fue

que quería menospreciar a Shakespeare y venir al rescate del hombre

quien se para eternamente en la puerta del ascensor, cogió una hoja agudamente

del seto. Todo esto tendría que ser reparado para los jóvenes de

Cardiff ^[56] el mes que viene, pensó; aquí, en su terraza, estaba simplemente

forrajeo y picnic (tiró la hoja que había recogido así

peevishly) como un hombre que llega desde su caballo para recoger un ramo de rosas,

o mete sus bolsillos con nueces mientras deambula a su gusto a través de los carriles

y campos de un país conocido por él desde la infancia. Todo era familiar;

este giro, ese montante, que atravesaba los campos. Horas que lo haría

pasar así, con su pipa, de una tarde, pensando arriba y abajo y dentro y

fuera de los viejos carriles familiares y comunes, que estaban todos atrapados con

la historia de esa campaña ahí, la vida de este estadista aquí, con

poemas y con anécdotas, con figuras también, este pensador, ese soldado;

todo muy enérgico y claro; pero a lo largo el carril, el campo, el común,

el fructífero árbol de nuez y el seto floreciente lo llevaron a eso más lejos

giro del camino donde desmontó siempre, amarró su caballo a un árbol,

y procedió a pie solo. Llegó al borde del césped y miró

en la bahía de abajo.

Fue su destino, su peculiaridad, lo deseara o no, salir

así en un asador de tierra que el mar se está comiendo lentamente, y allí para

pararse, como un pájaro marino desolado, solo. Era su poder, su don,

de repente para arrojar todas las superfluidades, para encogerse y disminuir para que

parecía más desnudo y se sentía más ahorrador, incluso físicamente, sin embargo, no perdió ninguno de sus

intensidad de la mente, y así pararse en su pequeña repisa frente a la oscuridad de

la ignorancia humana, cómo no sabemos nada y el mar se come el suelo nos

ponerse de pie, ese era su destino, su don. Pero habiendo tirado a la basura, cuando

desmontado, todos los gestos y fripperies, todos los trofeos de frutos secos y rosas,

y encogido para que no solo se olvidara la fama sino incluso su propio nombre

por él, mantuvo incluso en esa desolación una vigilancia que no escatimó

fantasma y lujos sin visión, y fue con esta apariencia que

inspiró en William Bankes (intermitentemente) y en Charles Tansley

(obsequiosamente) y en su esposa ahora, cuando ella levantó la vista y lo vio

de pie al borde del césped, profundamente, reverencia y piedad, y

gratitud también, como una estaca clavada en el lecho de un canal sobre el cual el

gaviotas perca y el latido de las olas inspira en alegres barco-cargas una sensación de

gratitud por el deber que está tomando sobre sí mismo de marcar el canal hacia fuera

ahí solo en las inundaciones.

“Pero el padre de ocho hijos no tiene otra opción”. Murmurando medio en voz alta,

por lo que se rompió, se volvió, suspiró, levantó los ojos, buscó la figura de su

esposa leyendo cuentos a su pequeño, llenó su pipa. Se volvió de

la vista de la ignorancia humana y el destino humano y el mar comiendo el suelo

nos paramos, que, si hubiera sido capaz de contemplarlo fijamente podría haber

llevó a algo; y encontró consuelo en bagatelas tan leves en comparación con

el tema de agosto justo ahora ante él que estaba dispuesto a insultar que

consuelo sobre, para despreciarlo, como para ser atrapado feliz en un mundo de

la miseria era para un hombre honesto el más despreciable de los crímenes. Era cierto;

estaba en su mayor parte feliz; tenía a su esposa; tenía a sus hijos; él

había prometido dentro de seis semanas hablar “algunas tonterías” a los jóvenes

de Cardiff sobre Locke, Hume, Berkeley, ^[57] y las causas de los franceses

Revolución. Pero esto y su placer en ello, su gloria en las frases que

hecho, en el ardor de la juventud, en la belleza de su esposa, en los homenajes que

lo alcanzó desde Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster,

Oxford, Cambridge ^[58] —todos tenían que quedar en desuso y ocultarse bajo la frase

“decir tonterías”, porque, en efecto, no había hecho lo que podría

han hecho. Era un disfraz; era el refugio de un hombre temeroso de poseer

sus propios sentimientos, quien no pudo decir, Esto es lo que me gusta, esto es lo que

am; y bastante lamentable y de mal gusto a William Bankes y Lily Briscoe,

quien se preguntaba por qué tales ocultamientos deberían ser necesarios; por qué necesitaba

siempre alabanza; por qué un hombre tan valiente en el pensamiento debe ser tan tímido en la vida;

lo extrañamente que era venerable y risible a la vez.

Enseñar y predicar está más allá del poder humano, sospechó Lily. (Ella estaba

guardando sus cosas.) Si eres exaltado debes de alguna manera venir un

cropper. La señora Ramsay le dio lo que pidió con demasiada facilidad. Entonces el cambio

debe ser tan molesto, dijo Lily. Él viene de sus libros y nos encuentra

todos jugando y diciendo tonterías. Imagínese lo que es un cambio desde el

cosas en las que piensa, dijo ella.

Él estaba cargando sobre ellos. Ahora se detuvo muerto y se quedó mirando en

silencio en el mar. Ahora se había vuelto a dar la vuelta.

9

Sí, dijo el señor Bankes, viéndolo ir. Fueron mil compadeces. (Lirio

había dicho algo sobre su asustarla, cambió de un estado de ánimo a

otro tan repentinamente.) Sí, dijo el señor Bankes, fue mil miserias que

Ramsay no podía comportarse un poco más como otras personas. (Para él le gustó

Lily Briscoe; podría hablar de Ramsay con ella de manera bastante abierta.) Fue por

esa razón, dijo, que los jóvenes no leen a Carlyle ^[59]. Un viejo y costrado

gruñona que perdió los estribos si la papilla estaba fría, ¿por qué debería

¿predicarnos? fue lo que entendió el señor Bankes que los jóvenes decían

hoy en día. Fue mil piedad si pensabas, como él lo hizo, que

Carlyle fue uno de los grandes maestros de la humanidad. Lily se avergonzaba de decir

que no había leído a Carlyle desde que estaba en la escuela. Pero en su opinión

uno le gustó tanto al señor Ramsay por pensar que si su dedo meñique

dolía el mundo entero debe llegar a su fin. No era que a ella le importara.

Porque ¿quién podría ser engañado por él? Te pidió abiertamente que halagaras

él, para admirarlo, sus pequeñas esquivas no engañaron a nadie. Lo que no le gustaba

era su estrechez, su ceguera, dijo, cuidándolo.

“¿Un poco hipócrita?” El Sr. Bankes sugirió, mirando también al Sr. Ramsay

atrás, porque no estaba pensando en su amistad, y de Cam negarse a

darle una flor, y de todos esos niños y niñas, y su propia casa,

lleno de consuelo, pero, desde la muerte de su esposa, tranquilo más bien? Por supuesto,

tenía su obra... De todos modos, más bien deseaba que Lily estuviera de acuerdo en que

Ramsay era, como dijo, “un poco hipócrita”.

Lily Briscoe siguió guardando sus pinceles, mirando hacia arriba, mirando hacia abajo.

Mirando hacia arriba, ahí estaba, el señor Ramsay, avanzando hacia ellos, balanceándose,

descuidado, ajeno, remoto. ¿Un poco hipócrita? repitió. Oh,

no—el más sincero de los hombres, el más verdadero (aquí estaba), el mejor; pero,

mirando hacia abajo, pensó, él está absorto en sí mismo, es tiránico,

él es injusto; y seguía mirando hacia abajo, a propósito, porque sólo así podría mantener

estable, quedándose con los Ramsays. Directamente uno levantó la vista y los vio,

lo que ella llamó “estar enamorada” los inundó. Se convirtieron en parte de eso

irreal pero penetrante y emocionante universo que es el mundo visto

a través de los ojos del amor. El cielo se pegó a ellos; los pájaros cantaron

ellos. Y, lo que era aún más emocionante, ella se sintió, también, al ver al Sr.

Ramsay aguantando y retrocediendo, y la señora Ramsay sentada con James en

la ventana y la nube moviéndose y el árbol doblándose, cómo la vida, de ser

compuesto por pequeños incidentes separados que uno vivió uno a uno, se convirtió

rizado y entero como una ola que aburrió uno hacia arriba y arrojó uno hacia abajo con

ella, ahí, con un guión en la playa. ^[60]

El señor Bankes esperaba que ella respondiera. Y ella estaba a punto de decir algo

criticando a la señora Ramsay, cómo era alarmante, también, a su manera,

de mano alta, o palabras en ese sentido, cuando el señor Bankes lo hizo completamente

innecesario que ella hable por su rapto. Para tal se estaba considerando

su edad, cumplió sesenta años, y su limpieza y su impersonalidad, y el

bata científica blanca que parecía vestirlo. Para que él mire como Lily

lo vio mirando a la señora Ramsay era un rapto, equivalente, Lily sintió, a la

amores de decenas de jóvenes (y tal vez la señora Ramsay nunca había excitado a la

amores de decenas de jóvenes). Fue amor, pensó, fingiendo

mover su lienzo, destilado y filtrado; amor que nunca intentó

embragar su objeto; pero, como el amor que los matemáticos llevan su

símbolos, o poetas sus frases, estaba destinado a extenderse por el mundo y

se convierten en parte de la ganancia humana. Así fue efectivamente. El mundo por todos los medios

debería haberlo compartido, ¿podría el señor Bankes haber dicho por qué esa mujer complació

él así; por qué la vista de ella leyendo un cuento de hadas a su hijo tenía sobre él

precisamente el mismo efecto que la solución de un problema científico, de manera que

descansó en la contemplación de ello, y sintió, como sintió cuando había demostrado

algo absoluto sobre el sistema digestivo de las plantas, esa barbarie

fue domesticado, el reinado del caos sometido.

Tal rapto, pues ¿con qué otro nombre podría llamarlo? —hecho Lily

Briscoe olvida por completo lo que había estado a punto de decir. No fue nada de

importancia; algo sobre la señora Ramsay. palideció al lado de este “rapto”

esta mirada silenciosa, por la que sintió una intensa gratitud; por nada así

la consoló, la alivió de la perplejidad de la vida, y milagrosamente levantó

sus cargas, como este poder sublime, este don celestial, y uno no

más perturbarla, mientras duró, que romper el eje de la luz solar,

tendido nivelado al otro lado del piso.

Que a la gente le guste así, que el señor Bankes sienta esto por

La señora Ramsey (ella lo miró reflexionando) fue servicial, fue exaltante. Ella

limpió un cepillo tras otro sobre un trozo de trapo viejo, menialmente, en

propósito. Ella se refugió de la reverencia que cubría a todas las mujeres;

se sintió elogiada. Déjalo mirar; ella le robaría una mirada

imagen.

Pudo haber llorado. ¡Estaba mal, estaba mal, era infinitamente malo! Ella

podría haberlo hecho de manera diferente, por supuesto; el color podría haber sido

adelgazado y desvanecido; las formas etéreas; así sería Paunceforte ^[61]

lo han visto. Pero entonces ella no lo vio así. Ella vio el color

ardiendo sobre un marco de acero; la luz del ala de una mariposa tendida

sobre los arcos de una catedral. ^[62] De todo eso solo unas pocas marcas aleatorias

garabatos sobre el lienzo quedó. Y nunca se vería; nunca se

colgó incluso, y ahí estaba el señor Tansley susurrándole al oído: “Las mujeres no pueden

pintar, las mujeres no pueden escribir...”

Ahora recordó lo que iba a decir de la señora Ramsay. Ella

no sabía cómo lo habría dicho; pero hubiera sido algo

crítico. La otra noche le había molestado alguna alteza.

Mirando a lo largo del nivel de la mirada del señor Bankes hacia ella, pensó que no

mujer podría adorar a otra mujer en la forma en que él adoraba; ellos podían

sólo buscan refugio bajo la sombra que el señor Bankes extendió sobre ambos.

Mirando a lo largo de su viga le agregó su rayo diferente, pensando que

ella era, sin duda, la más hermosa de las personas (se inclinó sobre su libro); la

mejor quizás; pero también, diferente también de la forma perfecta que se vio

ahí. Pero, ¿por qué diferente, y qué tan diferente? ella se preguntó a sí misma, raspando

su paleta de todos esos montículos de azul y verde que le parecieron como

terrones sin vida en ellos ahora, sin embargo ella juró, los inspiraría,

obligarlos a moverse, fluir, hacer su oferta mañana. ¿En qué se diferenció?

¿Cuál era el espíritu en ella, lo esencial, por el cual, habías encontrado un

guante arrugado en la esquina de un sofá, lo habrías sabido, de su

dedo retorcido, el suyo indiscutiblemente? Ella era como un pájaro para la velocidad, una

flecha para franqueza. Ella era voluntaria; estaba al mando (por supuesto,

Lily se recordó a sí misma, estoy pensando en sus relaciones con las mujeres, y estoy

mucho más joven, una persona insignificante, que vive de Brompton Road). ^[63] Ella

ventanas de recámara abierta. Ella cerró las puertas. (Entonces ella trató de comenzar la melodía

de la señora Ramsay en su cabeza.) Llegando tarde en la noche, con un ligero toque encendido

puerta del dormitorio, envuelta en un viejo abrigo de piel (para el ajuste de su

la belleza siempre fue esa—apresurada, pero apta), ella promulgaría de nuevo lo que fuera

podría ser—Charles Tansley perdiendo su paraguas; el Sr. Carmichael acurrucado y

olfateando; señor Bankes diciendo: “Se pierden las sales vegetales”. Todo esto ella

modelaría hábilmente; incluso torcerse maliciosamente; y, moviéndose hacia el

ventana, en la pretensión de que debía ir, —era amanecer, podía ver el sol

subiendo, —media vuelta atrás, más íntimamente, pero aún así siempre riendo,

insisten en que ella debe, Minta debe, todos deben casarse, ya que en el conjunto

mundo cualquiera que sea los laureles se le arrojaron (pero a la señora Ramsay no le importaba un

higo para su pintura), o triunfos ganados por ella (probablemente la señora Ramsay había

tenía su parte de esos), y aquí se entristeció, se oscureció y volvió a

su silla, no podría haber disputado esto: una mujer soltera (ella

tomó la mano a la ligera por un momento), una mujer soltera se ha perdido la

lo mejor de la vida. La casa parecía llena de niños durmiendo y señora Ramsay

escucha; luces sombreadas y respiración regular.

Oh, pero, diría Lily, ahí estaba su padre; su casa; incluso, había

se atrevió a decirlo, su pintura. Pero todo esto parecía tan poco, así que

virginal, contra el otro. Sin embargo, a medida que avanzaba la noche, y las luces blancas

separaba las cortinas, e incluso de vez en cuando algún pájaro cantaba en el

jardín, reuniendo un coraje desesperado ella instaría a su propia exención

de la ley universal; abogar por ello; le gustaba estar sola; le gustaba

ser ella misma; ella no fue hecha para eso; y así tener que encontrarse con una mirada seria

de ojos de profundidad sin igual, y confrontar a la Sra.

certeza (y ahora era infantil) que su querida Lily, su pequeña

Brisk, era un tonto. Entonces, recordó, había puesto la cabeza sobre la señora.

El regazo de Ramsay y se rió y se rió y se rió, se rió casi

histéricamente ante el pensamiento de la señora Ramsay presidiendo con inmutable calma

sobre destinos que ella no entendió por completo. Allí se sentó,

sencillo, serio. Ella había recuperado su sentido de ella ahora, este era el

dedo torcido del guante. Pero ¿en qué santuario había penetrado uno?

Lily Briscoe había levantado la vista por fin, y estaba la señora Ramsay, involuntaria

enteramente lo que le había causado la risa, aún presidiendo, pero ahora con cada

rastro de dolosidad abolida, y en su lugar, algo claro como el

espacio que por fin descubren las nubes, el pequeño espacio del cielo que

duerme junto a la luna.

¿Fue sabiduría? ¿Fue conocimiento? ¿Fue, una vez más, el engaño de

belleza, para que todas las percepciones de uno, a mitad de camino a la verdad, se enmarañaran en

una malla dorada? o encerró dentro de ella algún secreto que sin duda

Lily Briscoe creía que la gente debe tener para que el mundo continúe en absoluto?

Cada uno no podía ser tan helter skelter, mano a boca como lo era. Pero

si lo supieran, ¿podrían decirle a uno lo que sabían? Sentado en el piso

con los brazos alrededor de las rodillas de la señora Ramsay, cerca como pudiera llegar, sonriendo

pensar que la señora Ramsay nunca sabría el motivo de esa presión, ella

imaginaba cómo en las cámaras de la mente y el corazón de la mujer que estaba,

físicamente, tocándola, estaban parados, como los tesoros en las tumbas de

reyes, tablillas con inscripciones sagradas, que si se pudieran deletrear

fuera, enseñarían a uno todo, pero nunca se les ofrecería abiertamente,

nunca se hizo público. Qué arte había ahí, conocido por amar o astucia, por el cual

¿uno se metió en esas cámaras secretas? Qué dispositivo para convertirse,

como aguas vertidas en una jarra, inextricablemente la misma, una con la

objeto uno adorado? ¿Podría el cuerpo lograr, o la mente, mezclarse sutilmente

en los intrincados pasajes del cerebro? o el corazón? Podría amar,

como la gente lo llamaba, ¿hacerla a ella y a la señora Ramsay una? porque no era conocimiento

sino la unidad que ella deseaba, no inscripciones en tablillas, nada que

podría escribirse en cualquier idioma conocido por los hombres, pero la intimidad misma, que

es conocimiento, ella había pensado, apoyándose la cabeza sobre la rodilla de la señora Ramsay.

No pasó nada. ¡Nada! ¡Nada! mientras se inclinaba la cabeza contra

La rodilla de la señora Ramsay. Y, sin embargo, sabía que el conocimiento y la sabiduría estaban almacenados

en el corazón de la señora Ramsay. ¿Cómo, entonces, se había preguntado a sí misma, uno conocía a uno

cosa u otra cosa sobre las personas, selladas como estaban? Solo como un

abeja, dibujada por alguna dulzura o nitidez en el aire intangible al tacto

o sabor, uno perseguía la colmena en forma de cúpula, variaba los desechos del aire

solo sobre los países del mundo, y luego atormentó a las colmenas con

sus murmullos y sus agitaciones; las colmenas, que eran gente.

Se levantó la señora Ramsay. Rosa lirio. Se fue la señora Ramsay. Por días se colgó alrededor

ella, ya que después de un sueño se siente algún cambio sutil en la persona que se tiene

soñaba, más vívidamente que nada de lo que ella dijera, el sonido de murmurar

y, mientras se sentaba en el sillón de mimbre en la ventana del salón

llevaba, a los ojos de Lily, una forma de agosto; la forma de una cúpula.

Este rayo pasó de nivel con el rayo del señor Bankes directo a la señora Ramsay sentada

leyendo ahí con James en su rodilla. Pero ahora mientras ella todavía miraba,

El señor Bankes lo había hecho. Se había puesto sus anteojos. Había dado un paso atrás.

Había levantado la mano. Había entrecerrado ligeramente sus claros ojos azules,

cuando Lily, despertando a sí misma, vio en qué se encontraba, y hacía una mueca como un perro que

ve una mano levantada para golpearla. Ella le habría arrebatado la foto

el caballete, pero ella se dijo a sí misma: Uno debe. Ella se arriostró para ponerse de pie

el terrible juicio de alguien que miraba su foto. Uno debe, dijo,

uno debe. Y si hay que verlo, el señor Bankes era menos alarmante que

otro. Pero que cualquier otro ojo debería ver el residuo de ella

treinta y tres años, el depósito de la vida de cada día mezclado con algo

más secreto de lo que nunca había hablado o mostrado en el transcurso de todos esos

días fue una agonía. Al mismo tiempo fue inmensamente emocionante.

Nada podría ser más fresco y silencioso. Sacando una navaja, señor Bankes

tocó el lienzo con el mango de hueso. ¿Qué deseaba indicar por

la forma triangular púrpura, “justo ahí”? preguntó.

Fue la señora Ramsay leyéndole a James, dijo. Ella sabía su objeción...

que nadie lo podía decir por una forma humana. Pero ella no había hecho ningún intento

a semejanza, dijo. ¿Por qué razón los había presentado entonces? él

preguntó. ¿Por qué en verdad? —salvo que si ahí, en esa esquina, era brillante,

aquí, en esto, sintió la necesidad de la oscuridad. Sencillo, obvio,

lugar común, por así decirlo, el señor Bankes estaba interesado. Madre e hijo

entonces, objetos de veneración universal, y en este caso la madre era

famosa por su belleza, podría reducirse, reflexionó, a una sombra púrpura

sin irreverencia.

Pero el cuadro no era de ellos, dijo. O, no en su sentido. Allí

eran también otros sentidos en los que uno podría reverenciarlos. Por una sombra aquí

y una luz ahí, por ejemplo. Su tributo tomó esa forma si, como ella

vagamente supuesto, una imagen debe ser un homenaje. Una madre y un hijo podrían

ser reducido a una sombra sin irreverencia. Una luz aquí requería un

sombra ahí. Consideró. A él le interesaba. Se lo llevó

científicamente de buena fe completa. La verdad era que todos sus

los prejuicios estaban del otro lado, explicó. La imagen más grande en

su salón, que los pintores habían elogiado, y valorado a un precio más alto

de lo que había dado por ello, era de los cerezos en flor en las orillas

del Kennet ^[64]. Había pasado su luna de miel a orillas del Kennet, él

dijo. Lily debe venir a ver esa foto, dijo. Pero ahora, se volvió,

con sus gafas levantadas al examen científico de su lienzo. El

siendo la pregunta una de las relaciones de masas, de luces y sombras,

que, para ser honesto, nunca antes había considerado, le gustaría tener

explicaba, ¿qué deseaba entonces hacer con ello? E indicó el

escena ante ellos. Ella miró. Ella no pudo mostrarle lo que deseaba

hacer de ella, no podía verla ni siquiera ella misma, sin un cepillo en la mano.

Ella retomó una vez más su antigua posición de pintura con los ojos tenues y el

manera absentida, sometiendo todas sus impresiones como mujer a algo

mucho más general; volviéndose una vez más bajo el poder de esa visión que

ella había visto claramente una vez y ahora debe buscar a tientas entre setos y casas

y madres e hijos, su foto. Era una pregunta, recordó,

cómo conectar esta masa de la mano derecha con la de la izquierda. Ella

podría hacerlo trayendo la línea de la rama a través de la misma; o romper el

vacante en primer plano por un objeto (James quizás) así. Pero el peligro

era que haciendo que se pudiera romper la unidad del conjunto. Ella

se detuvo; ella no quiso aburrirlo; le quitó la lona a la ligera del

caballete.

Pero se la había visto; se la habían quitado. Este hombre había compartido

con ella algo profundamente íntimo. Y, agradeciendo al señor Ramsay por ello

y la señora Ramsay por ello y la hora y el lugar, acreditando al mundo con

un poder que ella no había sospechado, que uno podría caminar por ese

galería larga ya no sola sino del brazo de alguien—el

sentimiento más extraño en el mundo, y el más estimulante, ella melló

la captura de su caja de pintura para, con más firmeza de lo necesario, y la

Nick parecía rodear en un círculo para siempre la caja de pintura, el césped,

Señor Bankes, y ese villano salvaje, Cam, pasado apuesto.

10

Para Cam rozó el caballete por una pulgada; ella no pararía por el señor Bankes

y Lily Briscoe; aunque el señor Bankes, a quien le hubiera gustado una hija de

el suyo, le tendió la mano; ella no pararía por su padre, a quien

pastó también por una pulgada; ni para su madre, quien llamó “¡Cam! yo quiero

¡un momento!” mientras ella pasaba rápidamente. Ella estaba apagada como un pájaro, bala, o

flecha, impulsada por qué deseo, disparada por quien, a lo que dirigía, quien

podría decir? ¿Qué, qué? La señora Ramsay reflexionó, observándola. Podría

ser una visión, de un caparazón, de una carretilla, de un reino de hadas en el

lado lejano del seto; o podría ser la gloria de la velocidad; nadie lo sabía.

Pero cuando la señora Ramsay llamó “¡Cam!” por segunda vez, el proyectil cayó

a mitad de carrera, y Cam se quedó atrás, tirando de una hoja por cierto, para

su madre.

Con qué estaba soñando, se preguntó la señora Ramsay, viéndola atrapada,

como ella estaba ahí, con algún pensamiento propio, para que tuviera que

repita el mensaje dos veces, pregúntale a Mildred si Andrew, Miss Doyle y el Sr.

¿Rayley ha vuelto? —Las palabras parecían caer en un pozo,

donde, si las aguas eran claras, también estaban tan extraordinariamente

distorsionando eso, aun cuando descendieron, uno los vio retorciéndose a punto de

hacer que el cielo sepa qué patrón en el suelo de la mente del niño. Qué

mensaje le daría Cam al cocinero? Se preguntó la señora Ramsay. Y de hecho

fue sólo por esperar pacientemente, y escuchar que había una anciana en

la cocina con mejillas muy rojas, bebiendo sopa de un lavabo, que

La señora Ramsay por fin provocó ese instinto parecido a un loro que había recogido

Las palabras de Mildred con bastante precisión y ahora podrían producirlas, si una

esperó, en un canto incoloro. Cambio de pie a pie, Cam

repitió las palabras: “No, no lo han hecho, y le he dicho a Ellen que despeje

té.”

Minta Doyle y Paul Rayley no habían regresado entonces. Eso sólo podría

o sea, pensó la señora Ramsay, una cosa. Ella debe aceptarlo, o debe

rechazarlo. Esto se va después del almuerzo a dar un paseo, a pesar de que

Andrew estaba con ellos, ¿qué podría significar? salvo que ella había decidido,

con razón, pensó la señora Ramsay (y era muy, muy aficionada a Minta), a

aceptar a ese buen tipo, que tal vez no sea brillante, pero entonces, pensó

La señora Ramsay, dándose cuenta de que James la estaba tirando de ella, para hacerla continuar

leyendo en voz alta al Pescador y a su Esposa, lo hizo en su propio corazón

prefiero infinitamente los piqueros a los hombres inteligentes que escribieron disertaciones;

Charles Tansley, por ejemplo. De todos modos debió haber sucedido, de una manera

o el otro, a estas alturas.

Pero ella leyó: “A la mañana siguiente la esposa se despertó primero, y fue solo

amanecer, y desde su cama vio el hermoso país acostado antes

ella. Su marido seguía estirándose...” ^[65]

Pero, ¿cómo podría decir Minta ahora que no lo tendría? No si ella

acordaron pasar tardes enteras haciendo trampa sobre el país solo—para

Andrew estaría fuera después de sus cangrejos, pero posiblemente Nancy estaba con ellos.

Ella trató de recordar la vista de ellos de pie en la puerta del pasillo después

almuerzo. Allí se pararon, mirando al cielo, preguntándose por el

clima, y ella había dicho, pensando en parte para cubrir su timidez,

en parte para animarlos a estar fuera (porque sus simpatías estaban con Pablo),

“No hay una nube en ninguna parte dentro de millas”, en la que podía sentir

pequeño Charles Tansley, que los había seguido, snigger. Pero ella

lo hizo a propósito. Si Nancy estaba ahí o no, no podría estar

cierto, mirando de uno a otro en el ojo de su mente.

Ella siguió leyendo: “Ah, esposa”, dijo el hombre, “¿por qué deberíamos ser Rey? Hago

no quiero ser Rey”. —Bueno —dijo la esposa—, si no vas a ser Rey, yo

voluntad; ir a la platija, porque yo seré Rey”.

“Entra o sal, Cam”, dijo, sabiendo que Cam solo se sentía atraída

por la palabra “platija” y que en un momento ella se inquietaría y pelearía

con James como de costumbre. Cam disparó. La señora Ramsay siguió leyendo,

aliviada, pues ella y James compartían los mismos gustos y se sentaban cómodos

juntos.

“Y cuando llegó al mar, estaba bastante gris oscuro, y el agua se agitaba

arriba desde abajo, y fundió pútrido. Luego fue y se quedó junto a él y dijo:

'Platija, platija, en el mar,

Ven, te lo ruego, aquí a mí;

Para mi esposa, buena Ilsabil,

Testamentos no como yo tendría su testamento'.

'Bueno, ¿qué quiere entonces? ' dijo el platija”. Y donde estaban

ellos ahora? La señora Ramsay se preguntó, leyendo y pensando, con bastante facilidad,

ambos a la vez; para la historia del Pescador y su Esposa fue

como el bajo acompañando suavemente a una melodía, que de vez en cuando corrió hacia arriba

inesperadamente en la melodía. ^[66] ¿Y cuándo se le debe decir? Si nada

pasó, tendría que hablar seriamente con Minta. Porque ella podría

no ir a hacer trampa por todo el país, aunque Nancy estuviera con

ellos (ella intentó de nuevo, sin éxito, para visualizar sus espaldas yendo

por el camino, y contarlos). Ella fue responsable de Minta's

padres—el Búho y el Póker. Sus apodos para ellos le dispararon

mente mientras leía. El búho y el Poker—sí, estarían molestos si

escucharon —y estaban seguros de escuchar— que Minta, quedándose con el

Ramsays, se habían visto etcétera, etcétera, etcétera. “Llevaba una peluca en

la Cámara de los Comunes y ella hábilmente lo atendió al frente de la

escaleras”, repitió, pescándolas de su mente con una frase

que, volviendo de alguna fiesta, había hecho para divertir a su marido.

Querida, querida, la señora Ramsay se dijo a sí misma, cómo produjeron esto

hija incongruente? esta marimacho Minta, ¿con un agujero en su media?

¿Cómo existió ella en ese ambiente portentoso donde estaba la criada?

quitando siempre en un recogedor la arena que el loro había esparcido,

y la conversación se redujo casi por completo a las explotaciones, interesantes

quizás, pero limitado después de todo, ¿de ese pájaro? Naturalmente, uno había preguntado

ella a comer, té, cena, finalmente para quedarse con ellos arriba en Finlay ^[67], que

había resultado en algunas fricciones con el Búho, su madre, y más llamadas,

y más conversación, y más arena, y realmente al final, ella tenía

dijo suficientes mentiras sobre los loros para que le duraran toda la vida (así que ella había dicho

a su marido esa noche, volviendo de la fiesta). Sin embargo,

Vino Minta... Sí, ella vino, pensó la señora Ramsay, sospechando alguna espina

en la maraña de este pensamiento; y desencajarlo encontró que era esto: a

mujer la había acusado una vez de “robarle los afectos de su hija”;

algo que la señora Doyle había dicho la hizo recordar de nuevo ese cargo. Deseando

dominar, querer interferir, hacer que la gente haga lo que ella deseaba, que

era el cargo en su contra, y ella lo pensó de lo más injusto. ¿Cómo podría

ella ayuda siendo “así” a mirar? Nadie podría acusarla de

tomando los esfuerzos para impresionar. A menudo se avergonzaba de su propio mal estado.

Tampoco era dominadora, ni era tiránica. Era más cierto

sobre hospitales y desagües y la lechería. Acerca de cosas así ella

se sentía apasionadamente, y si hubiera tenido la oportunidad, le hubiera gustado

tomar a la gente por la nuca de sus cuellos y hacerles ver. No

hospital en toda la isla. Fue una desgracia. Leche entregada en

tu puerta en Londres positivamente marrón con suciedad. Se debe hacer

ilegal. Una lechería modelo y un hospital aquí arriba, esas dos cosas ella

le hubiera gustado hacerlo, ella misma. ^[68] Pero, ¿cómo? ¿Con todos estos niños?

Cuando eran mayores, entonces tal vez ella tendría tiempo; cuando ellos eran

todo en la escuela.

¡Oh, pero ella nunca quiso que James creciera un día más! o Cam ya sea.

Estos dos a los que le hubiera gustado quedarse para siempre tal como estaban,

demonios de maldad, ángeles de deleite, nunca verlos crecer en

Monstruos de patas largas. Nada reparó la pérdida. Cuando leyó

justo ahora a James “, y había números de soldados con timbales

y trompetas”, y sus ojos se oscurecieron, pensó, ¿por qué deberían crecer

arriba y perder todo eso? Fue el más talentoso, el más sensible de

sus hijos. Pero todos, pensó, estaban llenos de promesas. Prue, un

ángel perfecto con los demás, y a veces ahora, por la noche especialmente,

ella le quitó el aliento con su belleza. Andrew, incluso su marido

admitió que su don para las matemáticas era extraordinario. Y Nancy

y Roger, ambos eran criaturas salvajes ahora, correteando sobre el

país todo el día. En cuanto a Rose, su boca era demasiado grande, pero tenía

un regalo maravilloso con sus manos. Si tuvieran charadas, Rose hizo el

vestidos; hizo todo; me gustó mejor arreglar mesas, flores,

cualquier cosa. ^[69] A ella no le gustó que Jasper disparara pájaros; pero

era sólo una etapa; todos pasaron por etapas. ¿Por qué, ella preguntó,

presionando su barbilla en la cabeza de James, ¿deberían crecer tan rápido? ¿Por qué

¿Deberían ir a la escuela? A ella le hubiera gustado siempre haber tenido un

bebé. Ella estaba más feliz cargando uno en sus brazos. Entonces la gente podría

dicen que era tiránica, dominante, magistral, si así lo escogieran; ella lo hizo

no la mente. Y, tocándole el pelo con sus labios, pensó, él va a

nunca volveré a ser tan feliz, sino que se detuvo, recordando como

enfureció a su marido que ella dijera eso. Aún así, era cierto. Ellos

estaban ahora más felices de lo que volverían a ser. Un juego de té de diez peniques

hizo feliz a Cam durante días. Ella los escuchó estampar y cantar en el

piso sobre su cabeza en el momento en que despertaron. Vinieron bulliciosos

el pasaje. Entonces la puerta se abrió y entraron, frescos como

rosas, mirando, despiertas de par en par, como si esto viniera al comedor

después del desayuno, que hacían todos los días de sus vidas, era un

evento positivo para ellos, y así sucesivamente, con una cosa tras otra, todos

todo el día, hasta que ella subió a decirles las buenas noches, y los encontró

en sus catres como aves entre cerezas y frambuesas, todavía

inventando historias sobre un poco de basura, algo que tenían

oí, algo que habían recogido en el jardín. Todos ellos tenían su

pequeños tesoros... Y así bajó y le dijo a su marido: ¿Por qué

¿Deben crecer y perderlo todo? Nunca volverán a ser tan felices.

Y estaba enojado. ¿Por qué tomar una visión tan sombría de la vida? dijo. Se

no es sensato. Porque era extraño; y ella creía que era verdad; que

con toda su penumbra y desesperación se mostró más feliz, más esperanzador en el

entera, de lo que era. Menos expuestos a las preocupaciones humanas, tal vez eso fue

ello. Siempre tuvo su trabajo al que recurrir. No es que ella misma fuera

“pesimista”, como la acusó de ser. Solo ella pensó en la vida, y

una pequeña tira de tiempo se presentó ante sus ojos—sus cincuenta

años. Ahí estaba antes que ella, la vida. La vida, ella pensó—pero lo hizo

no terminar su pensamiento. Ella echó un vistazo a la vida, pues tenía un claro

sentido de ello ahí, algo real, algo privado, que ella compartió

ni con sus hijos ni con su marido. Una especie de transacción

continuó entre ellos, en el que ella estaba de un lado, y la vida estaba en

otra, y ella siempre estaba tratando de sacarle lo mejor, ya que era

de ella; y a veces parleyaban (cuando ella se sentaba sola); había,

recordaba, grandes escenas de reconciliación; pero en su mayor parte,

por extraño que parezca, debe admitir que sintió esta cosa a la que llamó

vida terrible, hostil, y rápido para abalanzarse sobre ti si le diste un

oportunidad. Había problemas eternos: el sufrimiento; la muerte; los pobres. Allí

siempre fue una mujer muriendo de cáncer incluso aquí. Y sin embargo, ella le había dicho

todos estos niños, lo pasarás por todo. A ocho personas ella

había dicho implacablemente que (y el proyecto de ley para el invernadero sería

cincuenta libras). Por esa razón, saber lo que había antes de ellos, el amor y

ambición y ser desdichada sola en lugares lúgubres, a menudo tenía

sintiendo, ¿por qué deben crecer y perderlo todo? Y entonces ella le dijo

ella misma, blandiendo su espada en la vida, Tonterías. Ellos serán

perfectamente feliz. Y aquí estaba ella, reflexionó, sintiendo la vida más bien

siniestro otra vez, haciendo que Minta se case con Paul Rayley; porque sea lo que sea

podría sentir acerca de su propia transacción, ella había tenido experiencias que

no hace falta que le pase a cada uno (ella no se los nombró a sí misma); ella

fue impulsado, demasiado rápido lo supo, casi como si se tratara de un escape para

ella también, para decir que la gente debe casarse; la gente debe tener hijos.

¿Estaba equivocada en esto, se preguntó a sí misma, revisando su conducta para el

la semana pasada o dos, y preguntándose si de hecho había ejercido alguna presión sobre

Minta, que sólo tenía veinticuatro años, para decidirse. Estaba inquieta.

¿No se había reído de ello? ¿No estaba olvidando de nuevo cómo

fuertemente influyó en la gente? Se necesita matrimonio, oh, todo tipo de

calidades (la factura para el invernadero sería de cincuenta libras); una—ella

no hace falta nombrarlo, eso era esencial; lo que tenía con ella

marido. ¿Tenían eso?

“Entonces se puso los pantalones y se escapó como un loco”, leyó.

“Pero afuera una gran tormenta se enfureció y soplaba tan fuerte que pudo

apenas mantienen sus pies; casas y árboles derribados, las montañas

tembló, rocas rodaron en el mar, el cielo estaba completamente negro, y

tronó y se aligeró, y el mar entró con olas negras como altas

como torres de iglesias y montañas, y todo con espuma blanca en la parte superior”. ^[70]

Ella dio la vuelta a la página; solo había unas pocas líneas más, para que ella

terminaría la historia, aunque ya había pasado la hora de dormir. Se estaba poniendo

tarde. La luz en el jardín le dijo eso; y el blanqueamiento del

flores y algo gris en las hojas conspiraron juntas, para despertar

en ella una sensación de ansiedad. De qué se trataba ella no podía pensar en

primero. Entonces se acordó; Pablo y Minta y Andrés no habían venido

atrás. Ella volvió a convocar ante ella al pequeño grupo en la terraza en

frente a la puerta del pasillo, de pie mirando hacia el cielo. Andrew tenía

su red y canasta. Eso significaba que iba a atrapar cangrejos y cosas así.

Eso significaba que saldría a una roca; lo cortarían. O

regresando solo archivo en uno de esos pequeños caminos sobre el acantilado

uno de ellos podría resbalar. Se rodaba y luego se estrellaría. Estaba creciendo

bastante oscuro.

Pero no dejó que su voz cambiara en lo más mínimo ya que terminó el

historia, y agregado, cerrando el libro, y hablando las últimas palabras como si

ella misma los había inventado, mirando a los ojos de James: “Y ahí

están viviendo todavía en este mismo momento”.

“Y ese es el final”, dijo, y vio en sus ojos, como el

interés de la historia se extinguió en ellos, algo más toma su lugar;

algo preguntándose, pálido, como el reflejo de una luz, que al

una vez le hizo mirar y maravillarse. Girando, miró al otro lado de la bahía, y

ahí, efectivamente, viniendo regularmente a través de las olas dos primeros rápidos

trazos y luego un trazo largo y constante, fue la luz de la

Faro. Se había encendido.

En un momento le preguntaría: “¿Vamos al Faro?” Y

ella tendría que decir: “No: mañana no; tu padre dice que no”.

Felizmente, Mildred entró a buscarlos, y el bullicio los distrajo.

Pero siguió mirando hacia atrás por encima del hombro mientras Mildred lo llevaba a cabo,

y ella estaba segura de que él estaba pensando, no vamos a la

Faro mañana; y ella pensó, él recordará que todos sus

vida.

11

No, ella pensó, juntando algunas de las fotos que había recortado...

un refrigerador, una máquina segadora, un caballero vestido de noche...

los niños nunca olvidan. Por esta razón, era tan importante lo que uno

dijo, y lo que uno hacía, y fue un alivio cuando se fueron a la cama. Para

ahora no necesita pensar en nadie. Ella podría ser ella misma, por

ella misma. Y eso era lo que ahora sentía a menudo la necesidad de pensar;

bueno, ni siquiera para pensar. Estar en silencio; estar solo. Todo el ser y

el hacer, expansivo, resplandeciente, vocal, evaporado; y uno encogido,

con un sentido de solemnidad, a ser uno mismo, un núcleo en forma de cuña de

oscuridad, algo invisible para los demás. A pesar de que ella continuó

tejer, y se sentó erguida, fue así que se sintió; y este yo

haber arrojado sus apegos era gratis para las aventuras más extrañas. Cuando

la vida se hundió por un momento, el rango de experiencia parecía ilimitado.

Y para todos siempre hubo esta sensación de recursos ilimitados,

ella suponía; una tras otra, ella, Lily, Augusto Carmichael, debía

sentir, nuestras apariciones, las cosas por las que nos conoces, son simplemente infantiles.

Debajo está todo oscuro, todo se está extendiendo, es insondable profundo;

pero de vez en cuando salimos a la superficie y eso es lo que nos ves

por. Su horizonte le parecía ilimitado. Estaban todos los lugares

no había visto; las llanuras indias; se sentía apartando el

gruesa cortina de cuero de una iglesia en Roma. Este núcleo de oscuridad podría

ir a cualquier parte, porque nadie lo vio. No pudieron detenerlo, pensó,

exultante. Había libertad, había paz, había, la mayoría

bienvenida de todos, una convocatoria juntos, un descanso en una plataforma

de estabilidad. No como uno mismo encontró descanso nunca, en su experiencia

(ella logró aquí algo diestro con sus agujas) pero como

cuña de oscuridad. Perdiendo personalidad, uno perdió el traste, la prisa,

el revuelo; y se levantó a sus labios siempre alguna exclamación de triunfo

sobre la vida cuando las cosas se juntaron en esta paz, este descanso, este

eternidad; y haciendo una pausa ahí miraba hacia fuera para encontrarse con ese golpe de la

Faro, el trazo largo y constante, el último de los tres, que fue

su trazo, por verlas en este estado de ánimo siempre a esta hora una

no pudo evitar apegarse a una cosa sobre todo de las cosas

uno vio; y esta cosa, el trazo largo y constante, era su apoplejía. A menudo

se encontró sentada y mirando, sentada y mirando, con ella

trabajo en sus manos hasta que se convirtió en lo que miraba, esa luz,

por ejemplo. Y levantaría sobre ella alguna pequeña frase u otra

que había estado mintiendo así en su mente— “Los niños no se olvidan,

los niños no se olvidan” —que ella repetiría y empezaría a agregarle,

Se va a terminar, va a terminar, dijo. Vendrá, vendrá, cuando

de pronto añadió, Estamos en manos del Señor.

Pero al instante se molestó consigo misma por decir eso. Quién había

lo dijo? Ella no; ella había estado atrapada en decir algo que hizo

no significa. Levantó la vista sobre su tejido de punto y se encontró con el tercer golpe y

le parecía como si sus propios ojos se encontraran con sus propios ojos, buscando como

ella sola podría buscar en su mente y su corazón, purificándose de

existencia esa mentira, cualquier mentira. Ella se elogió a sí misma al elogiar la

luz, sin vanidad, porque ella era severa, estaba buscando, estaba

hermosa como esa luz. Fue extraño, pensó, ¿cómo si uno fuera

solo, uno inclinado a cosas inanimadas; árboles, arroyos, flores; fieltro

expresaron uno; sintieron que se convirtieron en uno; sintieron que conocían a uno, en un

sentido eran uno; sentía una ternura irracional así (miraba que

luz larga y constante) como para uno mismo. Ahí se levantó, y ella miró y

miraba con sus agujas suspendidas, ahí acurrucada del suelo del

mente, se levantó del lago del ser, una niebla, una novia para conocerla

amante.

¿Qué la llevó a decir que: “Estamos en manos del Señor?” ella

se preguntaba. La falta de sinceridad que se deslizaba entre las verdades la despertó,

la molestó. Regresó a su tejido de nuevo. ¿Cómo podría cualquier Señor

han hecho este mundo? ella preguntó. ^[71] Con su mente siempre se había apoderado

el hecho de que no hay razón, orden, justicia: sino sufrimiento, muerte,

los pobres. No había traición demasiado base para que el mundo la cometiera; ella

sabía eso. Ninguna felicidad duró; ella lo sabía. Ella tejió con firme

compostura, frunciendo ligeramente los labios y, sin darse cuenta de ello, así

rigidizó y compuso las líneas de su rostro en un hábito de severidad

que cuando su marido falleció, aunque se estaba riendo ante el pensamiento

que Hume, el filósofo, engordado enormemente, se había metido en un pantano, ^[72]

no pudo evitar señalar, al pasar, la severidad en el corazón de

su belleza. Le entristeció, y su lejanía lo dolió, y él

sintió, al pasar, que no podía protegerla, y, cuando alcanzó

el seto, estaba triste. No pudo hacer nada para ayudarla. Debe estar de pie

por y vigilarla. Efectivamente, la verdad infernal era, empeoraba las cosas

para ella. Estaba irritado, era muy quisquilloso. Había perdido los estribos por

el Faro. Miró en el seto, en su complejidad, su

oscuridad.

Siempre, la señora Ramsay sintió, uno se ayudaba a sí mismo fuera de la soledad a regañadientes

poniendo asimiento de algún poco impar o final, algún sonido, algo de vista. Ella

escuchaba, pero todo estaba muy quieto; el cricket había terminado; los niños

estaban en sus baños; sólo había el sonido del mar. Ella paró

tejiendo; sostenía la media larga de color marrón rojizo colgando en su

manos un momento. Ella volvió a ver la luz. Con algo de ironía en ella

interrogatorio, para cuando uno se despertó, sus relaciones cambiaron, ella

miraba la luz constante, los despiadados, los desamparados, que era tan

mucho ella, pero tan poco ella, que la tenía a su entera disposición (ella

despertó en la noche y la vio doblada sobre su cama, acariciando el

piso), pero por todo lo que pensaba, viéndolo con fascinación,

hipnotizada, como si estuviera acariciando con sus dedos plateados algunos sellados

vaso en su cerebro cuyo estallido la inundaría de deleite, ella

había conocido la felicidad, la felicidad exquisita, la felicidad intensa, y

plateó las olas ásperas un poco más brillantes, a medida que la luz del día se desvanecía, y

el azul salió del mar y rodó en olas de limón puro que

curvado e hinchado y se rompió sobre la playa y el éxtasis irrumpió en

sus ojos y olas de puro deleite corrieron sobre el suelo de su mente y

ella sintió, ¡es suficiente! ¡Es suficiente!

Se dio la vuelta y la vio. ¡Ah! Ella era encantadora, más encantadora ahora que nunca él

pensamiento. Pero no pudo hablar con ella. No pudo interrumpirla.

Quería hablar urgentemente con ella ahora que James se había ido y ella estaba

solo por fin. Pero él resolvió, no; no la interrumpiría. Ella

estaba alejada de él ahora en su belleza, en su tristeza. Él la dejaría

ser, y él la pasó sin decir una palabra, aunque le dolió que ella

debería verse tan distante, y no pudo alcanzarla, no pudo hacer nada

para ayudarla. Y de nuevo la habría pasado sin decir una palabra si ella

no, en ese mismo momento, le dio por su propia voluntad lo que ella sabía

nunca preguntaría, y le llamó y le quitó el chal verde del

marco de fotos, y se fue a él. Porque él deseaba, ella sabía, proteger

ella.

12

Dobló el chal verde sobre sus hombros. Ella tomó su brazo. Su

la belleza era tan grande, dijo, comenzando a hablar de Kennedy el

jardinero, a la vez estaba tan horrendamente guapo, que no pudo despedir

él. Había una escalera contra el invernadero, y pequeños bultos de

se pegó masilla, pues empezaban a reparar el invernadero.

Sí, pero mientras paseaba junto con su marido, sintió que eso

fuente particular de preocupación se había colocado. Ella lo tenía en la punta de

su lengua para decir, mientras paseaban, “va a costar cincuenta libras”, pero

en cambio, por su corazón le falló sobre el dinero, ella habló de Jasper

disparando pájaros, y dijo, de inmediato, calmarla instantáneamente, que

era natural en un niño, y confiaba en que encontraría mejores formas de

divirtiéndose en poco tiempo. Su marido era tan sensato, tan solo.

Y entonces ella dijo: “Sí; todos los niños pasan por etapas”, y comenzó

considerando las dalias en la cama grande, y preguntándose qué pasa a continuación

flores del año, y había escuchado el apodo de los niños para Charles

Tansley, preguntó ella. El ateo, le llamaban, el pequeño ateo.

“No es un espécimen pulido”, dijo el señor Ramsay. “Lejos de eso”, dijo

Señora Ramsay.

Ella supuso que estaba bien dejándolo a sus propios dispositivos, señora.

Ramsay dijo, preguntándose si era de algún uso enviar bombillas; hizo

ellos los plantan? “Oh, tiene que escribir su disertación”, dijo el señor

Ramsay. Ella sabía todo sobre eso, dijo la señora Ramsay. Habló de

nada más. Se trataba de la influencia de alguien sobre algo.

“Bueno, es todo lo que tiene para contar”, dijo el señor Ramsay. “Orad al cielo él

no se enamorará de Prue”, dijo la señora Ramsay. Él la desheredaría si

ella se casó con él, dijo el señor Ramsay. No miró las flores,

que su esposa estaba considerando, pero en un lugar alrededor de un pie o

así por encima de ellos. No había ningún daño en él, agregó, y fue solo

a punto de decir que de todos modos era el único joven en Inglaterra que

admiraba su— cuando la atragantó de nuevo. No volvería a molestarla

sobre sus libros. Estas flores parecían acreditables, dijo el señor Ramsay,

bajando la mirada y notando algo rojo, algo marrón. Sí, pero

entonces estas las había puesto con sus propias manos, dijo la señora Ramsay. El

la pregunta era, qué pasaba si bajaba bombillas; ¿Kennedy plantó

ellos? Fue su pereza incurable; agregó, avanzando. Si ella

estuvo sobre él todo el día con una pala en la mano, a veces lo hacía

hacer un golpe de trabajo. Así que pasearon, hacia el candente

pokers. ^[73] “Estás enseñando a tus hijas a exagerar”, dijo el señor

Ramsay, reprendiéndola. Su tía Camilla era mucho peor que ella, señora.

Ramsay remarcó. “Nadie sostuvo nunca a tu tía Camilla como modelo de

virtud de la que estoy consciente”, dijo el señor Ramsay. “Ella era la más bella

mujer que alguna vez vi”, dijo la señora Ramsay. “Alguien más fue eso”, dijo el señor

Ramsay. Prue iba a ser mucho más hermosa de lo que era, dijo la señora.

Ramsay. No vio rastro de ello, dijo el señor Ramsay. “Bueno, entonces, mira

esta noche”, dijo la señora Ramsay. Se detuvieron. Deseaba que Andrew pudiera ser

inducidos a trabajar más duro. Perdería todas las posibilidades de una beca si

no lo hizo. “¡Oh, becas!” ella dijo. El Sr. Ramsay pensó que era una tontería

por decir eso, sobre algo serio, como una beca. Él debería

estar muy orgulloso de Andrew si conseguía una beca, dijo. Ella estaría

igual de orgullosa de él si no lo hacía, ella respondió. Siempre no estuvieron de acuerdo

sobre esto, pero no importaba. A ella le gustaba que él creyera

becas, y a él le gustaba que ella estuviera orgullosa de Andrew lo que hiciera.

De pronto recordó esos pequeños caminos al borde de los acantilados.

¿No fue tarde? ella preguntó. Aún no habían llegado a casa. Él movió su

ver descuidadamente abierto. Pero apenas pasaron las siete. Él sostuvo su

ver abierto por un momento, decidiendo que le diría lo que tenía

se sintió en la terraza. Para empezar, no era razonable ser así

nervioso. Andrew podría cuidarse solo. Entonces, él quiso decirle

que cuando estaba caminando por la terraza justo ahora, aquí se convirtió

incómodo, como si estuviera irrumpiendo en esa soledad, que

la distensión, esa lejanía de ella. Pero ella lo presionó. Lo que había

él quería decírselo, ella preguntó, pensando que se trataba de ir a la

Faro; que lamentaba haber dicho “Maldito seas”. Pero no. Él hizo

no me gusta verla verse tan triste, dijo. Sólo recolección de lana, ella

protestaron, sonrojando un poco. Ambos se sintieron incómodos, como si

no sabía si continuar o regresar. Ella había estado leyendo hada

cuentos a James, dijo. No, no pudieron compartir eso; ellos podrían

no decir eso.

Habían alcanzado la brecha entre los dos grupos de picadores al rojo vivo ^[74], y

ahí estaba el Faro otra vez, pero ella no se dejaba mirar

ello. Si ella hubiera sabido que la estaba mirando, ella pensó, ella

no se han dejado sentar ahí, pensando. A ella no le gustaba nada que

le recordó que la habían visto sentada pensando. Entonces ella miraba

sobre su hombro, en el pueblo. Las luces estaban ondulando y corriendo

como si fueran gotas de agua plateada mantenidas firmes en un viento. Y todos los

pobreza, todo el sufrimiento se había vuelto a eso, pensó la señora Ramsay. El

luces de la ciudad y del puerto y de los barcos parecían

red fantasma flotando ahí para marcar algo que se había hundido. Bueno, si

no pudo compartir sus pensamientos, se dijo el señor Ramsay, estaría

apagado, entonces, por su cuenta. Quería seguir pensando, diciéndose a sí mismo el

historia de cómo Hume estaba atrapado en un pantano ^[75]; quería reír. Pero primero

era una tontería estar ansioso por Andrew. Cuando tenía la edad de Andrew

solía caminar por el país todo el día, sin nada más que una galleta

en el bolsillo y nadie se molestó por él, ni pensó que tenía

caído sobre un acantilado. Dijo en voz alta que pensó que estaría fuera por un

día de caminata si el clima se mantuvo. Ya había tenido suficiente de Bankes y

de Carmichael. A él le gustaría un poco de soledad. Sí, dijo ella. Se

le molestó que ella no protestara. Ella sabía que él nunca haría

ello. Ahora era demasiado viejo para caminar todo el día con una galleta en su

bolsillo. Ella se preocupaba por los chicos, pero no por él. Hace años,

antes de casarse, pensó, mirando al otro lado de la bahía, ya que

se paró entre los grupos de picadores al rojo vivo, había caminado todo el día. Él

había hecho una comida con pan y queso en una casa pública. Él había trabajado

diez horas en un tramo; una anciana acaba de meter la cabeza ahora y

de nuevo y vio al fuego. Ese era el país que más le gustaba, sobre

allí; esas colinas de arena que se desvanecen en la oscuridad. Uno podría caminar

todo el día sin encontrarse con un alma. No había una casa apenas, ni una

pueblo único por millas al final. Uno podría preocupar las cosas solo.

Había pequeñas playas de arena donde nadie había estado desde el

inicio de los tiempos. Los focas se sentaron y te miraron. A veces

le pareció que en una casita por ahí, solo, se rompió,

suspirando. No tenía derecho. El padre de ocho hijos, recordó

él mismo. Y hubiera sido una bestia y un cur para desear una sola

cosa alterada. Andrew sería mejor hombre de lo que había sido. Prue

sería una belleza, dijo su madre. Tendrían un poco la inundación.

Eso fue un buen trabajo en su conjunto: sus ocho hijos. Ellos

demostró que no condenó por completo al pobre pequeño universo, porque en una

noche así, pensó, mirando la tierra menguando, el

pequeña isla parecía patéticamente pequeña, medio tragada en el mar.

“Pobre lugarcito”, murmuró con un suspiro.

Ella le escuchó. Dijo las cosas más melancólicas, pero ella se dio cuenta

que directamente los había dicho siempre parecía más alegre que

de costumbre. Todo este phrase-making era un juego, pensó, porque si hubiera

dijo la mitad de lo que dijo, ya se habría volado los sesos.

Le molestó, esta fraseo-hacer, y ella le dijo, en un asunto-

de hecho, que fue una velada perfectamente encantadora. Y lo que era

gimiendo por, preguntó, medio riendo, mitad quejándose, porque ella

adivinó lo que estaba pensando, habría escrito mejores libros si

no se habían casado.

No se quejaba, dijo. Ella sabía que él no se quejaba.

Ella sabía que no tenía nada de qué quejarse. Y se apoderó

su mano y la levantó a los labios y la besó con una intensidad que

le llevó las lágrimas a los ojos, y rápidamente se la dejó caer.

Se apartaron de la vista y comenzaron a caminar por el sendero donde el

Crecieron plantas parecidas a lanzas de color verde plateado, brazo con brazo. Su brazo estaba casi

como el brazo de un joven, pensó la señora Ramsay, delgada y dura, y ella

pensó con deleite lo fuerte que seguía siendo, aunque tenía más de sesenta años,

y cuán indómito y optimista, y lo extraño que era que ser

convencido, como estaba, de todo tipo de horrores, parecía no deprimir

él, sino para animarlo. ¿No fue extraño, reflexionó? Efectivamente él

le parecía a veces hecha diferente de otras personas, nacida ciega,

sordos, y mudos, a las cosas ordinarias, pero a lo extraordinario

cosas, con un ojo como el de un águila. Su comprensión a menudo

la asombró. Pero ¿se dio cuenta de las flores? No. ¿Se dio cuenta de la

ver? No. ¿Se dio cuenta siquiera de la belleza de su propia hija, o si

¿Había pudín en su plato o rosbif? Se sentaría a la mesa

con ellos como una persona en un sueño. Y su hábito de hablar en voz alta, o

diciendo poesía en voz alta, iba creciendo sobre él, ella tenía miedo; porque a veces

Fue incómodo...

¡Los mejores y más brillantes se van! ^[76]

pobre señorita Giddings, cuando le gritó eso, casi saltó de

su piel. Pero entonces, señora Ramsay, aunque al instante se puso de su lado

contra todos los tontos giddingses del mundo, entonces, pensó,

insinuando por un poco de presión en su brazo que también caminaba cuesta arriba

rápido para ella, y debe detenerse un momento para ver si esos eran

molehills frescos en la orilla, entonces, pensó, agachándose para mirar,

una gran mente como la suya debe ser diferente en todos los sentidos de la nuestra. Todos

los grandes hombres que alguna vez había conocido, pensó, decidiendo que un conejo

debió haber entrado, eran así, y era bueno para los jóvenes (aunque

el ambiente de las salas de conferencias estaba tapado y deprimente para ella más allá

resistencia casi) simplemente para escucharlo, simplemente para mirarlo. Pero

sin disparar conejos, ¿cómo fue uno para mantenerlos abajo? ella se preguntaba.

Podría ser un conejo; podría ser un topo. Alguna criatura de todos modos era

arruinando sus prímulas vespertinas. Y mirando hacia arriba, vio por encima de la delgada

árboles el primer pulso de la estrella palpitante, y quería hacer

su marido lo mira; porque la vista le dio un placer tan agudo. Pero

ella se detuvo. Nunca miró las cosas. Si lo hizo, todo lo

diría que sería, Pobre mundo pequeño, con uno de sus suspiros.

En ese momento, dijo: “Muy bien”, para complacerla, y fingió

admirar las flores. Pero ella sabía bastante bien que él no admiraba

ellos, o incluso darse cuenta de que estaban ahí. Fue sólo para complacer

ella. Ah, pero era que no Lily Briscoe paseaba junto con William

¿Bankes? Ella enfocó sus ojos miopes en las espaldas de un

pareja en retirada. Sí, efectivamente lo fue. ¿Eso no significó que ellos

¿se casaría? ¡Sí, debe! ¡Qué idea tan admirable! ¡Deben casarse!

13

Había estado en Ámsterdam, decía el señor Bankes mientras paseaba por

el césped con Lily Briscoe. Había visto a los Rembrandts. ^[77] Había estado en

Madrid. Desafortunadamente, era Viernes Santo y el Prado ^[78] estaba cerrado. Él

había estado en Roma. ¿Nunca había estado la señorita Briscoe en Roma? Oh, ella

Debería, sería una experiencia maravillosa para ella, la Sixtina

Capilla; Miguel Angelo; ^[79] y Padua, con sus Giottos ^[80]. Su esposa había sido

en mal estado de salud durante muchos años, por lo que sus visitas de turismo habían estado en un

escala modesta.

Ella había estado en Bruselas; ella había estado en París pero sólo por un vuelo

visita para ver a una tía que estaba enferma. Ella había estado en Dresde; había

masas de fotos que no había visto; sin embargo, Lily Briscoe reflexionó,

tal vez era mejor no ver fotos: solo hicieron una

desesperadamente descontento con el propio trabajo. El señor Bankes pensó que uno

podría llevar demasiado lejos ese punto de vista. No todos podemos ser titianos ^[81] y

no todos pueden ser Darwins ^[82], dijo; al mismo tiempo dudaba si tú

podría tener tu Darwin y tu Tiziano si no fuera por gente humilde

como nosotros mismos. A Lily le hubiera gustado hacerle un cumplido; eres

no humilde, señor Bankes, le hubiera gustado haberlo dicho. Pero lo hizo

no quiero cumplidos (la mayoría de los hombres lo hacen, pensó), y ella estaba un poco

avergonzado de su impulso y no dijo nada mientras él remarcó que tal vez

lo que decía no se aplicaba a las imágenes. De todos modos, dijo Lily,

lanzando su pequeña falta de inceridad, ella siempre iba a pintar,

porque le interesaba. Sí, dijo el señor Bankes, estaba seguro de que ella lo haría,

y, al llegar al final del césped él le preguntaba si ella

tuvieron dificultades para encontrar sujetos en Londres cuando se voltearon y vieron

los Ramsays. Así es el matrimonio, pensó Lily, un hombre y una mujer

mirando a una chica lanzando una pelota. Eso es lo que intentó la señora Ramsay

dime la otra noche, pensó. Para ella vestía un verde

chal, y estaban muy juntos viendo a Prue y

Jasper lanzando capturas. Y de repente el significado que, para no

razón en absoluto, ya que tal vez están saliendo del Tubo ^[83] o

tocar un timbre, desciende sobre las personas, haciéndolas simbólicas,

haciéndolos representativos, vino sobre ellos, y los hizo al anochecer

de pie, mirando, los símbolos del matrimonio, marido y mujer. Entonces,

después de un instante, el contorno simbólico que trascendió lo real

las cifras se hundieron de nuevo, y se convirtieron, al conocerlas, en el señor y la señora

Ramsay viendo a los niños lanzando capturas. Pero aún así por un momento,

aunque la señora Ramsay los saludó con su sonrisa habitual (oh, ella está pensando

nos vamos a casar, pensó Lily) y dijo: “He triunfado

esta noche”, lo que significa que por una vez el señor Bankes había accedido a cenar con ellos

y no huir a su propio hospedaje donde su hombre cocinaba verduras

propiamente; aún así, por un momento, había una sensación de que las cosas tenían

sido destrozado, de espacio, de irresponsabilidad a medida que la pelota se elevaba

alto, y lo siguieron y lo perdieron y vieron la estrella unica y la

ramas drapeadas. En la luz falliente todos se veían afilados y

etéreo y dividido por grandes distancias. Luego, lanzando hacia atrás sobre

el vasto espacio (porque parecía como si la solidez se hubiera desvanecido por completo),

Prue corrió a toda inclinación hacia ellos y atrapó el balón brillantemente alto en

su mano izquierda, y su madre le dijo: “¿No han vuelto todavía?”

con lo cual se rompió el hechizo. El señor Ramsay se sintió libre ahora para reírse

fuerte ante la idea de que Hume se había metido en un pantano y una anciana

lo rescató con la condición de que dijera la Oración del Señor, ^[84] y riendo para

él mismo se fue a su estudio. Sra. Ramsay, trayendo de vuelta a Prue

en volver a lanzar capturas, de las que se había escapado, preguntó,

“¿Nancy fue con ellos?”

14

(Ciertamente, Nancy se había ido con ellos, ya que Minta Doyle lo había pedido

con su mirada tonta, extendiendo su mano, como Nancy se escapó, después

almuerzo, a su ático, para escapar del horror de la vida familiar. Ella

Suponía que debía ir entonces. Ella no quería ir. Ella no quería

ser arrastrado a todo ello. Porque mientras caminaban por el camino hacia el acantilado

Minta siguió tomando su mano. Entonces ella lo dejaría ir. Entonces ella

lo tomaría de nuevo. ¿Qué era lo que quería? Nancy se preguntó a sí misma.

Había algo, claro, que la gente quería; para cuando Minta tomó

su mano y la sostuvo, Nancy, a regañadientes, vio que todo el mundo se extendía

debajo de ella, como si se tratara de Constantinopla ^[85] vista a través de una niebla, y

entonces, por muy pesados que sean los ojos, hay que preguntar: “¿Es eso

Santa Sofía ^[86]?” “¿Ese es el Cuerno de Oro ^[87]?” Entonces Nancy preguntó, cuando Minta

le tomó la mano. “¿Qué es lo que quiere? ¿Es eso?” Y lo que fue

eso? Aquí y allá emergieron de la niebla (mientras Nancy despreciaba

vida extendida debajo de ella) un pináculo, una cúpula; cosas prominentes, sin

nombres. Pero cuando Minta dejó caer la mano, como lo hizo cuando corrieron

la ladera, todo eso, la cúpula, el pináculo, lo que fuera eso

había sobresalido a través de la niebla, se hundió en ella y desapareció.

Minta, observó Andrew, era más bien un buen caminante. Ella vestía más

ropa sensata que la mayoría de las mujeres. Llevaba faldas muy cortas y negras

braguitas. Ella saltaría directamente a un arroyo y platija

a través. A él le gustaba su imprudencia, pero vio que no iba a hacer—ella

se suicidaría de alguna manera idiota uno de estos días. Ella parecía

a no tener miedo a nada, excepto a los toros. A la simple vista de un toro en

un campo ella levantaba los brazos y volaba gritando, que era el

muy cosa para enfurecer a un toro por supuesto. Pero a ella no le importaba poseer

a ello en lo más mínimo; hay que admitirlo. Ella sabía que era una horrible

cobarde sobre los toros, dijo. Ella pensó que debió haber sido arrojada

su perambulador ^[88] cuando era bebé. A ella no parecía importarle lo que ella

dijo o hizo. De pronto ahora se inclinó al borde del acantilado

y comenzó a cantar alguna canción sobre

Malditos sean tus ojos, maldita sea tus ojos.

Todos tuvieron que unirse y cantar el coro, y gritar juntos:

Malditos sean tus ojos, maldita sea tus ojos, ^[89]

pero sería fatal dejar entrar la marea y encubrir todo lo bueno

caza-terrenos antes de que subieran a la playa.

“Fatal”, estuvo de acuerdo Pablo, brotando, y mientras iban deslizándose hacia abajo,

siguió citando la guía sobre “estas islas siendo justamente

célebres por sus perspectivas parecidas al parque y la extensión y variedad de

sus curiosidades marinas”. Pero no lo haría del todo, esto

gritando y condenando tus ojos, Andrew sintió, recogiendo su camino por el

acantilado, esto aplaudiéndolo en la espalda, y llamándolo “viejo” y

todo eso; no lo haría del todo. Fue lo peor de llevarse mujeres

en los paseos. Una vez en la playa se separaron, él saliendo a la

Nariz del Papa ^[90], quitándose los zapatos, y enrollando sus calcetines en ellos y

dejando que esa pareja se cuidara a sí misma; Nancy vadeó a la suya

rocas y buscó sus propias albercas y dejó que esa pareja cuidara

ellos mismos. Ella se agachó y tocó el suave parecido a la goma

anémonas de mar, que estaban pegadas como grumos de jalea al costado de la

roca. Pensando, ella cambió la piscina en el mar, e hizo los pececillos

en tiburones y ballenas, y arroja vastas nubes sobre este diminuto mundo por

sosteniendo su mano contra el sol, y así trajo oscuridad y

desolación, como Dios mismo, a millones de ignorantes e inocentes

criaturas, y luego le quitó la mano de repente y dejó que el sol fluyera

abajo. Fuera sobre la pálida arena entrecruzada, escalones altos, flecos,

guanteleteado, acechó a algún leviatán fantástico (ella seguía agrandando

la piscina), y se deslizó en las vastas fisuras de la ladera de la montaña.

Y luego, dejando que sus ojos se deslicen imperceptiblemente por encima de la piscina y descansen

en esa línea vacilante de mar y cielo, en los troncos de los árboles que

humo de vapores hizo vacilar en el horizonte, ella se convirtió con todo eso

poder arrasando salvajemente e inevitablemente retirándose, hipnotizado, y

los dos sentidos de esa inmensidad y esta tininess (la piscina tenía

disminuyó de nuevo) la floración dentro de ella la hizo sentir que estaba atada

mano y pie e incapaz de moverse por la intensidad de los sentimientos que

redujo su propio cuerpo, su propia vida, y la vida de todas las personas en

el mundo, para siempre, a la nada. Así que escuchando las olas,

agachada sobre la piscina, se crió.

Y Andrew gritó que entraba el mar, así que saltó chapoteando

a través de las olas poco profundas en la orilla y corrió por la playa y fue

llevada por su propia impetuosidad y su deseo de movimiento rápido

detrás de una roca y ahí — ¡oh, cielos! en los brazos del otro, estaban Paul

y Minta besándose probablemente. Estaba indignada, indignada. Ella y

Andrew se puso los zapatos y las medias en silencio sin decirlo

una cosa al respecto. En efecto, estaban bastante afilados el uno con el otro. Ella

podría haberle llamado cuando vio el cangrejo de río o lo que fuera,

Andrew se refunfuñó. No obstante, ambos sintieron, no es culpa nuestra. Ellos

no había querido que ocurriera esta horrorosa molestia. De todos modos

irritó a Andrew que Nancy debería ser mujer, y Nancy que Andrew

debería ser un hombre, y se ataron los zapatos muy pulcramente y dibujaron el

se inclina bastante apretada.

No fue hasta que habían subido hasta la cima del acantilado

otra vez que Minta gritó que había perdido el broche de su abuela...

el broche de su abuela, el único adorno que poseía, un llanto

sauce, estaba (deben recordarlo) engastado en perlas. Deben tener

la vio, dijo, con las lágrimas corriendo por sus mejillas, la

broche con el que su abuela le había abrochado la gorra hasta el

último día de su vida. Ahora ella lo había perdido. Ella preferiría tener

¡Perdí algo que eso! Ella regresaría y lo buscaría. Todos ellos

volvió. Se asomaron y miraron y miraron. Se quedaron con la cabeza

muy bajo, y dijo las cosas en breve y bruscamente. Paul Rayley buscó

como un loco todo sobre la roca donde habían estado sentados. Todo esto

pother sobre un broche realmente no lo hizo en absoluto, Andrew pensó, como Paul

le dijo que hiciera una “búsqueda minuciosa entre este punto y aquello”. El

la marea estaba llegando rápido. El mar cubriría el lugar donde tenían

se sentó en un minuto. No hubo un fantasma de oportunidad de que lo encontraran

ahora. “¡Nos cortarán!” Minta chilló, de repente aterrorizada. Como si

¡Había algún peligro de eso! Era lo mismo que los toros por todas partes

otra vez, ella no tenía control sobre sus emociones, pensó Andrew. Mujeres

no había El desgraciado Paul tuvo que pacificarla. Los hombres (Andrés y Pablo

a la vez se volvió varonil, y diferente de lo habitual) tomó el consejo brevemente

y decidieron que plantarían el palo de Rayley donde se habían sentado y

volver con la marea baja otra vez. No había nada más que se pudiera hacer

ahora. Si el broche estaba ahí, seguiría ahí por la mañana,

le aseguraron, pero Minta seguía sollozando, todo el camino hasta la cima de

el acantilado. Era el broche de su abuela; ella preferiría haber perdido

cualquier cosa menos eso, y sin embargo Nancy sintió, podría ser cierto que a ella le importaba

perdiendo su broche, pero no estaba llorando sólo por eso. Ella estaba llorando

por otra cosa. Podríamos sentarnos a llorar, ella sintió. Pero ella

no sabía para qué.

Se adelantaron juntos, Pablo y Minta, y él la consoló, y

dijo lo famoso que era por encontrar cosas. Una vez cuando era un poco

chico había encontrado un reloj dorado. Se levantaba al amanecer y estaba

positivo lo encontraría. Le pareció que sería

casi oscuro, y estaría solo en la playa, y de alguna manera sería

ser bastante peligroso. Empezó a decirle, sin embargo, que él

sin duda lo encuentran, y ella dijo que no iba a oír de su conseguir

al amanecer: estaba perdido: ella sabía eso: había tenido presentimiento cuando

se lo puso esa tarde. Y secretamente resolvió que

no le digas, pero él se escabulliría de la casa al amanecer cuando estaban

todo dormido y si no lo podía encontrar iría a Edimburgo ^[91] y compraría

ella otra, igual que pero más hermosa. Demostraría lo que

podría hacer. Y como salieron en el cerro y vieron las luces del

pueblo debajo de ellos, las luces que se apagaban de repente una por una parecía

como cosas que le iban a pasar a él—su matrimonio, su

niños, su casa; y otra vez pensó, como salieron a la

carretera alta, que estaba sombreada con arbustos altos, cómo se retirarían

a la soledad juntos, y caminar una y otra vez, él siempre guiándola, y

ella presionando cerca de su costado (como lo hizo ahora). A medida que se voltearon por el

cruce de caminos pensó que experiencia tan espantosa había sido

a través de, y debe decirle a alguien —la señora Ramsay claro, pues tardó

su aliento lejos para pensar lo que había sido y hecho. Había estado lejos

y alejó el peor momento de su vida cuando le pidió a Minta que se casara con él.

Él iría directo a la señora Ramsay, porque él sentía de alguna manera que ella

era la persona que lo había hecho hacerlo. Ella le había hecho pensar que podía

hacer cualquier cosa. Nadie más se lo tomó en serio. Pero ella le hizo creer

que pudiera hacer lo que quisiera. Había sentido sus ojos en él todo

día de hoy, siguiéndole sobre (aunque ella nunca dijo una palabra) como si ella

decían: “Sí, puedes hacerlo. Yo creo en ti. Lo espero de

usted.” Ella le había hecho sentir todo eso, y directamente volvieron (él

buscó las luces de la casa por encima de la bahía) él iría a ella

y diga: “Lo he hecho, señora Ramsay; gracias a usted”. Y así convirtiéndose en

el carril que conducía a la casa podía ver luces moviéndose en el

ventanas superiores. Deben llegar muy tarde entonces. La gente estaba recibiendo

listo para la cena. La casa estaba toda encendida, y las luces después de la

la oscuridad hizo que sus ojos se sintieran llenos, y se dijo a sí mismo, infantilmente,

mientras caminaba por el camino, Luces, luces, luces, y repitió en un

camino aturdido, Luces, luces, luces, mientras entraban a la casa mirando

sobre él con la cara bastante rígida. Pero, cielos, dijo a

él mismo, poniéndole la mano a su corbata, no debo hacer el ridículo

yo mismo.) ^[92]

15

“Sí”, dijo Prue, a su manera de considerar, respondiendo a la de su madre

pregunta, “Creo que Nancy sí fue con ellos”.

16

Pues bien, Nancy se había ido con ellos, la señora Ramsay suponía, preguntándose, como

bajó un cepillo, tomó un peine, y dijo “Entra” a un grifo en

la puerta (Jasper y Rose entraron), ya sea el hecho de que Nancy fuera

con ellos hizo que fuera menos probable o más probable que cualquier cosa

pasar; lo hizo menos probable, de alguna manera, la señora Ramsay sintió, muy

irracionalmente, salvo que después de todo el holocausto a tal escala no era

probable. No se podían ahogar a todos. Y de nuevo se sintió sola en

la presencia de su viejo antagonista, la vida.

Jasper y Rose dijeron que Mildred quería saber si debería

espera la cena.

“No para la reina de Inglaterra”, dijo enfáticamente la señora Ramsay.

“No para la Emperatriz de México”, agregó, riéndose de Jasper; para él

compartió el vicio de su madre: él, también, exageró.

Y si a Rose le gustaba, dijo, mientras Jasper tomaba el mensaje, podría

elige qué joyas iba a usar. Cuando hay quince personas

sentarse a cenar, no se pueden hacer esperar las cosas para siempre. Ella

comenzaba ahora a sentirse molesto con ellos por llegar tan tarde; era

desconsiderado de ellos, y la molestó además de su ansiedad por

ellos, que deberían elegir esta misma noche para salir tarde, cuando, en

hecho, deseó que la cena fuera particularmente agradable, ya que William

Bankes por fin había consentido en cenar con ellos; y estaban teniendo

Obra maestra de Mildred—Boeuf en Daube. ^[93] Todo dependía de las cosas

siendo atendidos hasta el preciso momento en que estaban listos. La carne de res, la

hoja de laurel, y el vino, todo debe hacerse a un giro. Para mantenerlo esperando

estaba fuera de discusión. Sin embargo, por supuesto esta noche, de todas las noches, fuera

fueron, y llegaron tarde, y hubo que enviar cosas,

las cosas tenían que mantenerse calientes; el Boeuf en Daube estaría completamente mimado.

Jasper le ofreció un collar de ópalo; Rose un collar de oro. Que

se veía mejor contra su vestido negro? Lo que efectivamente hizo, dijo la señora Ramsay

distraídamente, mirándole el cuello y los hombros (pero evitándola

cara) en el cristal. Y luego, mientras los niños hurgaban entre ella

cosas, ella miraba por la ventana a una vista que siempre divertía

ella, las torres que intentan decidir en qué árbol asentarse. Cada vez,

parecieron cambiar de opinión y se levantaron de nuevo en el aire,

porque, pensó, la vieja grada, la grada padre, el viejo José era su

nombre para él, era un pájaro de una disposición muy difícil y difícil.

Era un ave vieja de mala reputación, al que le faltaban la mitad de las plumas de las alas.

Era como un viejo caballero sórdido con un sombrero de copa que había visto tocar

la bocina frente a una casa pública.

“¡Mira!” dijo, riendo. En realidad estaban peleando. José y

Mary ^[94] estaban peleando. De todos modos todos volvieron a subir, y el aire estaba

empujado a un lado por sus alas negras y cortadas en exquisitas formas de cimitarra.

Los movimientos de las alas golpeando, afuera, afuera, nunca pudo

describirlo con la suficiente precisión como para complacerse a sí misma, fue uno de los

el más bonito de todos para ella. Mira eso, le dijo a Rose, esperando

que Rose lo vería con más claridad de lo que podría. Para los hijos

por lo que a menudo daba a las propias percepciones un poco de empuje hacia adelante.

Pero, ¿cuál iba a ser? Tenían todas las charolas de su joyero

abierto. El collar de oro, que era italiano, o el collar de ópalo,

que el tío James la había traído de la India; o debería ponerla

amatistas?

“Escojan, queridas, elijan”, dijo, esperando que hicieran

prisa.

Pero dejó que se tomaran su tiempo para elegir: dejó que Rose, particularmente,

tome esto y luego aquello, y sostenga sus joyas contra el negro

vestido, para esta pequeña ceremonia de elección de joyas, que se había ido

a través de todas las noches, era lo que más le gustaba a Rose, sabía. Ella tenía algunos

razón oculta de su propia por darle gran importancia a esto

escogiendo lo que iba a llevar su madre. Cuál fue la razón, señora Ramsay

se preguntaba, quieta para dejarla cerrar el collar que había elegido,

adivinando, a través de su propio pasado, algunos profundos, algunos enterrados, algunos bastante

sentimiento sin palabras que uno tenía para la madre de uno a la edad de Rose. Me gusta

todos los sentimientos se sentían por uno mismo, pensó la señora Ramsay, se entristecía a uno. Se

era tan inadecuado, lo que se podía dar a cambio; y lo que Rose sentía

estaba bastante desproporcionada a cualquier cosa que en realidad fuera. Y Rose

crecería; y Rose sufriría, supuso, con estas profundas

sentimientos, y ella dijo que ya estaba lista, y ellos bajarían, y

Jasper, por ser el señor, debería darle su brazo, y

Rose, como ella era la señora, debía llevar su pañuelo (le dio

el pañuelo), y ¿qué más? Oh, sí, puede que haga frío: un chal.

Elíjeme un chal, dijo, para eso complacería a Rose, que estaba atada

sufrir así. “Ahí”, dijo, deteniéndose junto a la ventana del

aterrizando, “ahí están de nuevo”. José se había asentado en otro árbol-

parte superior. “¿No crees que les importa”, le dijo a Jasper, “tener su

¿alas rotas?” ¿Por qué quería disparar a los pobres José y María? Él

barajó un poco en las escaleras, y se sintió reprendido, pero no en serio,

pues ella no entendía la diversión de disparar pájaros; y ellos no

sentir; y siendo su madre ella vivió lejos en otra división de la

mundo, pero más bien le gustaron sus historias sobre María y José. Ella hizo

él se ríe. Pero, ¿cómo sabía que esos eran María y José? ¿

ella piensa que los mismos pájaros venían a los mismos árboles todas las noches? preguntó.

Pero aquí, de pronto, como todas las personas adultas, dejó de pagarle el

menor atención. Estaba escuchando un traqueteo en el pasillo.

“¡Han vuelto!” exclamó, y a la vez sintió mucho más

molesto con ellos que aliviado. Entonces se preguntó, ¿había sucedido?

Ella bajaría y ellos le decían —pero no. No pudieron decir

ella nada, con toda esta gente sobre. Así que ella debe bajar y

comenzar la cena y esperar. Y, como alguna reina que, encontrando a su gente

reunidos en el salón, los mira y desciende entre ellos,

y reconoce sus homenajes en silencio, y acepta su devoción

y su postración ante ella (Pablo no movió un músculo sino que parecía

recto delante de él al pasar) bajó, y cruzó el pasillo

e inclinó la cabeza muy levemente, como si aceptara lo que pudieran

no decir: su homenaje a su belleza.

Pero ella se detuvo. Había olor a quemado. ¿Podrían haber dejado que el

Boeuf en Daube sobrehervir? se preguntaba, ¡ruega al cielo no! cuando el

gran clangour del gong anunció solemnemente, con autoridad, que

todos los dispersos, en áticos, en dormitorios, en pequeñas perchas de

los suyos, leyendo, escribiendo, poniendo el último suave en su cabello, o

vestidos de sujeción, deben dejar todo eso, y las pequeñas probabilidades y termina en

sus mesas de lavado y tocadores, y las novelas en la cama-

mesas, y los diarios que eran tan privados, y se ensamblan en el

comedor para la cena.

17

Pero, ¿qué he hecho con mi vida? pensó la señora Ramsay, llevándola

colocar en la cabecera de la mesa, y mirando todos los platos haciendo

círculos blancos en él. “William, siéntate a mi lado”, dijo. “Lily”, ella

dijo, con cansancio, “allá”. Tenían eso, Paul Rayley y Minta

Doyle —ella, sólo ésta— una mesa infinitamente larga y platos y cuchillos.

Al otro lado estaba su marido, sentado, todo en un montón, frunciendo el ceño.

¿Qué en? Ella no lo sabía. A ella no le importó. Ella no pudo

entender cómo alguna vez había sentido alguna emoción o afecto por él. Ella

tenía la sensación de estar más allá de todo, a través de todo, fuera de

todo, mientras ayudaba a la sopa, como si hubiera un eddy—ahí—

y uno podría estar dentro, o uno podría estar fuera de él, y ella estaba fuera de

ello. Todo ha llegado a su fin, pensó, mientras ellos llegaron en uno después

otro, Charles Tansley— “Siéntate ahí, por favor”, dijo ella —Augusto

Carmichael y se sentó. Y mientras tanto esperaba, pasivamente, por

alguien que le conteste, para que algo suceda. Pero esto no es un

cosa, pensó, echando sopa, esa dice.

Levantando las cejas ante la discreción, eso era lo que era

pensando, esto era lo que estaba haciendo, sacando sopa, sintió, más

y más fuertemente, fuera de ese remolino; o como si hubiera caído sombra, y,

robada de color, vio las cosas de verdad. La habitación (miraba a su alrededor)

estaba muy mal. No había belleza en ningún lado. Ella anteorificio para mirar

Señor Tansley. Nada parecía haberse fusionado. Todos se sentaron separados.

Y todo el esfuerzo de fusionar y fluir y crear descansado

sobre ella. De nuevo sintió, como hecho sin hostilidad, la esterilidad de

hombres, pues si ella no lo hacía nadie lo haría, y así, dando

ella misma un poco de sacudida que uno da un reloj que se ha detenido, el viejo

pulso familiar comenzó a latir, cuando el reloj comienza a marcar —uno, dos,

tres, uno, dos, tres. Y así sucesivamente y así sucesivamente, repitió, escuchando

a ella, abrigando y fomentando el pulso aún débil como se podría

proteger una llama débil con un papel de noticias. Y entonces, concluyó,

dirigiéndose a sí misma doblándose silenciosamente en su dirección a William

Bancos... ¡Pobre hombre! que no tenía esposa, ni hijos y cenaba solo en

hospedajes a excepción de esta noche; y en lástima de él, la vida siendo ahora fuerte

suficiente para soportarla de nuevo, empezó todo este negocio, como marinera

no sin cansancio ve el viento llenar su vela y sin embargo apenas quiere

volver a estar fuera y piensa cómo, si el barco se hubiera hundido, habría

giró redondo y redondo y encontró descanso en el fondo del mar.

“¿Encontraste tus cartas? Yo les dije que los pusieran en el pasillo para

tú”, le dijo a William Bankes.

Lily Briscoe la vio a la deriva en esa extraña tierra de nadie donde

seguir a la gente es imposible y sin embargo su ir inflige tal

relajarse en los que los miran que siempre intentan por lo menos seguir

ellos con sus ojos como uno sigue un barco que se desvanece hasta que las velas tienen

hundido bajo el horizonte.

Qué edad se ve, qué tan gastada se ve, pensó Lily, y qué remota.

Entonces cuando se volvió hacia William Bankes, sonriendo, era como si el barco

se había vuelto y el sol había vuelto a golpear sus velas, y Lily pensó

con algo de diversión porque se sintió aliviada, ¿por qué se compadece de él?

Por esa fue la impresión que dio, cuando ella le dijo que su

las letras estaban en el pasillo. Pobre William Bankes, ella parecía ser

diciendo, como si su propio cansancio hubiera sido en parte compadecer a la gente, y el

la vida en ella, su determinación de volver a vivir, había sido agitada por la lástima. Y

no era cierto, pensó Lily; era uno de esos errores de juicio suyo

que parecía ser instintivo y surgir de alguna necesidad propia

más que de la de otras personas.Él no es en lo menos lamentable. Tiene

su obra, se dijo Lily. Ella recordó, de repente como si

ella había encontrado un tesoro, que tenía su trabajo. En un instante vio

su cuadro, y pensó, Sí, voy a poner el árbol más en el

medio; entonces voy a evitar ese espacio incómodo. Eso es lo que voy a hacer.

Eso es lo que me ha estado desconcertando. Tomó el salero y puso

hacia abajo de nuevo en un patrón de flores en el mantel, a fin de recordar

ella misma para mover el árbol.

“Es extraño que uno apenas obtenga algo que valga la pena tener por correo, pero uno

siempre quiere las cartas de uno”, dijo el señor Bankes.

Qué maldita pudrición hablan, pensó Charles Tansley, poniendo su

cuchara precisamente en medio de su plato, que había barrido limpio,

como si, pensó Lily (se sentó frente a ella de espaldas a la ventana

precisamente en medio de la vista), estaba decidido a asegurarse de

sus comidas. Todo sobre él tenía esa escasa fijación, esa desnudez

falta de amor. Pero sin embargo, el hecho se mantuvo, era imposible

a no gustarle a nadie si uno los miraba. A ella le gustaban sus ojos; ellos

eran azules, profundas, aterradoras.

“¿Escribe muchas cartas, señor Tansley?” preguntó la señora Ramsay, compadecerlo

también, supuso Lily; porque eso era cierto de la señora Ramsay, se compadecía a los hombres

siempre como si les faltara algo—las mujeres nunca, como si hubieran

algo. Escribió a su madre; de lo contrario no supuso que

escribió una carta al mes, dijo el señor Tansley, en breve.

Porque no iba a hablar del tipo de pudrición a la que estos condescendieron por

estas tontas mujeres. Había estado leyendo en su habitación, y ahora vino

abajo y todo le pareció tonto, superficial, endeble. ¿Por qué ellos

vestido? Había bajado con sus ropas ordinarias. No había conseguido ninguna

ropa de vestir. “Uno nunca obtiene nada que valga la pena tener por correo” —eso

era el tipo de cosas que siempre decían. Hicieron que los hombres dijeran que

tipo de cosa. Sí, era bastante cierto, pensó. Ellos nunca

consiguió cualquier cosa que valga la pena tener de fin de año a otro. Ellos hicieron

nada más que hablar, hablar, hablar, comer, comer, comer. Fue culpa de las mujeres.

Las mujeres hicieron imposible la civilización con todo su “encanto”, todos sus

tonterías.

“No va mañana al Faro, señora Ramsay”, dijo, aseverando

él mismo. A él le gustaba; la admiraba; todavía pensaba en el hombre de

la tubería de desagüe mirándola; pero consideró necesario afirmar

él mismo.

Estaba realmente, pensó Lily Briscoe, a pesar de sus ojos, pero luego

mira su nariz, mira sus manos, el ser humano más poco encantador

que alguna vez había conocido. Entonces, ¿por qué le importó lo que dijo? Las mujeres no pueden

escribir, las mujeres no pueden pintar—qué importaba eso viniendo de él, ya que

claramente no le era cierto pero por alguna razón le fue útil, y

por eso lo dijo? ¿Por qué todo su ser se inclinó, como el maíz debajo

un viento, y erigirse de nuevo a partir de esta humillación sólo con una gran

y un esfuerzo bastante doloroso? Ella debe hacerlo una vez más. Ahí está el

ramita sobre el mantel; ahí está mi pintura; debo mover el árbol a

el medio; eso importa, nada más. ¿Podría no aferrarse a

eso, se preguntó, y no perder los estribos, y no discutir; y si

ella quería vengarse tomarlo reíéndose de él?

“Oh, señor Tansley”, dijo, “llévame al Faro con usted. I

así debería amarlo”.

Ella estaba diciendo mentiras que él podía ver. Ella estaba diciendo lo que no hizo

significa molestarlo, por alguna razón. Ella se reía de él. Estuvo en

sus viejos pantalones de franela. No tenía otros. Se sintió muy rudo y

aislado y solitario. Él sabía que ella estaba tratando de burlarse de él por algunos

razón; ella no quería ir con él al Faro; despreciaba

él: así lo hizo Prue Ramsay; así lo hicieron todos. Pero no iba a ser

hecho el ridículo por las mujeres, por lo que giró deliberadamente en su silla y

miró por la ventana y dijo, todo en un imbécil, muy groseramente, sería

será demasiado rudo para ella mañana. Ella estaría enferma.

Le molestó que ella debiera haberlo hecho hablar así, con la señora.

Ramsay escuchando. Si tan solo pudiera estar solo en su cuarto trabajando,

pensamiento, entre sus libros. Ahí fue donde se sintió a su gusto. Y él

nunca se había endeudado ni un centavo; nunca le había costado un centavo a su padre

desde que tenía quince años; los había ayudado en casa con sus ahorros; él

estaba educando a su hermana. Aún así, deseaba haber sabido responder

Señorita Briscoe correctamente; deseó que no hubiera salido todo en un imbécil como

eso. “Estarías enfermo”. Deseaba poder pensar en algo que decirle

Señora Ramsay, algo que le demostraría que no era sólo un seco

prig. Eso era lo que todos le pensaban. Se volvió hacia ella. Pero la señora

Ramsay estaba hablando de gente de la que nunca había oído hablar con William

Bankes.

“Sí, quítatelo”, dijo brevemente, interrumpiendo lo que decía

a William Bankes para hablar con la criada. “Deben haber sido quince—

no, hace veinte años, que la vi por última vez”, decía, volviéndose

de nuevo a él como si ella no pudiera perder ni un momento de su plática, para

estaba absorta por lo que decían. Así que en realidad había escuchado

de ella esta noche! Y Carrie seguía viviendo en Marlow ^[95], y estaba

¿Todo sigue igual? Oh, ella podría recordarlo como si fuera

ayer—en el río, sintiéndolo como si fuera ayer—pasando

el río, sintiéndose muy frío. Pero si los Mannings hicieron un plan ellos

pegado a él. Nunca debe olvidar a Herbert matando a una avispa con un

cucharadita en el banco! Y seguía sucediendo, reflexionó la señora Ramsay,

deslizándose como un fantasma entre las sillas y mesas de ese salón

a orillas del Támesis donde había estado tan muy, muy fría veinte

años atrás; pero ahora ella iba entre ellos como un fantasma; y fascinaba

ella, como si, mientras ella hubiera cambiado, ese día en particular, ahora se vuelven muy

todavía y hermosa, había permanecido ahí, todos estos años. Tenía a Carrie

escrito a él misma? ella preguntó.

“Sí. Ella dice que están construyendo una nueva sala de billar”, dijo. ¡No!

¡No! ¡Eso estaba fuera de discusión! ¡Construyendo una nueva sala de billar!

A ella le pareció imposible.

El señor Bankes no podía ver que hubiera algo muy extraño al respecto.

Ahora estaban muy bien. ¿Debería darle su amor a Carrie?

“Oh”, dijo la señora Ramsay con un pequeño comienzo, “no”, agregó, reflexionando

que no conocía a esta Carrie que construyó una nueva sala de billar. Pero

qué extraño, repitió, para diversión del señor Bankes, que deberían

estar pasando ahí todavía. Porque fue extraordinario pensar que ellos

había sido capaz de seguir viviendo todos estos años cuando no había

pensaron en ellos más de una vez todo ese tiempo. Qué lleno de acontecimientos su propio

la vida había sido, durante esos mismos años. Sin embargo, tal vez Carrie Manning

tampoco había pensado en ella. El pensamiento era extraño y

de mal gusto.

“La gente pronto se aleja”, dijo el señor Bankes, sintiendo, sin embargo, algunos

satisfacción cuando pensó que después de todo conocía tanto a los Mannings

y los Ramsays. No se había distanciado pensó, poniendo su

cuchara y limpiándose los labios bien afeitados de manera puntilosa. Pero tal vez él

era bastante inusual, pensó, en esto; nunca se dejó meterse en

una ranura. Tenía amigos en todos los círculos... La señora Ramsay tuvo que romper

aquí para decirle a la criada algo sobre mantener la comida caliente. Eso fue

por qué prefirió cenar solo. Todas esas interrupciones le molestaban.

Bueno, pensó William Bankes, preservando una actitud de exquisita

cortesía y simplemente extendiendo los dedos de su mano izquierda sobre el

mantel como mecánico examina una herramienta bellamente pulida y

listo para usar en un intervalo de ocio, tales son los sacrificios de uno

amigos piden de uno. Le habría lastimado si él se hubiera negado a venir.

Pero no valió la pena para él. Mirando su mano pensó que

si hubiera estado solo la cena ya casi habría terminado; lo haría

han sido libres de trabajar. Sí, pensó, es un terrible desperdicio de

tiempo. Los niños estaban cayendo todavía. “Desearía que alguno de ustedes

correr hasta la habitación de Roger”, decía la señora Ramsay. Qué trivial todo

es, lo aburrido que es todo, pensó, comparado con la otra cosa...

trabajo. Aquí se sentó tamborileando los dedos sobre la mantel cuando

podría haber sido—tomó una vista de pájaro de su obra. Qué

una pérdida de tiempo todo era para estar seguro! Sin embargo, pensó, ella es una de

mis mayores amigos. Estoy a modo de dedicarme a ella. Sin embargo, ahora, en

este momento su presencia no significó absolutamente nada para él: su belleza

no significó nada para él; ella sentada con su pequeño niño en la ventana...

nada, nada. Sólo deseaba estar solo y retomar ese libro.

Se sentía incómodo; se sentía traicionero, que podía sentarse junto a ella

lado y no sentir nada por ella. La verdad era que no disfrutaba

la vida familiar. Fue en este tipo de estado que uno se preguntaba, ¿Qué

¿uno vive para? ¿Por qué, uno se pregunta, toma todos estos

dolores para que la raza humana continúe? ¿Es tan deseable? Somos

atractivo como especie? No tanto, pensó, mirando esos

chicos bastante desordenados. Su favorito, Cam, estaba en la cama, suponía.

Preguntas tontas, preguntas vanas, preguntas que uno nunca hizo

si uno estaba ocupado. ¿Es así la vida humana? ¿Es así la vida humana? Uno

nunca tuve tiempo de pensarlo. Pero aquí se preguntaba a sí mismo que

tipo de pregunta, porque la señora Ramsay estaba dando órdenes a los sirvientes, y

también porque le había golpeado, pensando en lo sorprendida que estaba la señora Ramsay

que Carrie Manning siga existiendo, que las amistades, incluso las mejores

de ellos, son cosas débiles. Uno se desvía. Se reprochó

otra vez. Estaba sentado al lado de la señora Ramsay y no tenía nada en el

mundo para decirle a ella.

“Lo siento mucho”, dijo la señora Ramsay, volviéndose hacia él por fin. Se sintió rígido

y estéril, como un par de botas que se han empapado y se han secado así

que difícilmente puedes forzar tus pies en ellos. Sin embargo, debe forzar su

pies en ellos. Debe hacerse hablar. A menos que fuera muy

cuidado, ella se enteraría de esta traición suya; que a él no le importaba

una pajita para ella, y eso no sería nada agradable, pensó. Entonces

inclinó la cabeza cortésmente en su dirección.

“Cómo debes detestar cenar en este jardín de osos”, dijo, haciendo uso,

como lo hacía cuando estaba distraída, de su manera social. Entonces, cuando

hay una contienda de lenguas, en alguna reunión, el presidente, para obtener

unidad, sugiere que cada uno hablará en francés. Tal vez sea

mal francés; francés no puede contener las palabras que expresan el

pensamientos; sin embargo hablar francés impone cierto orden, algunos

uniformidad. Respondiendo a ella en el mismo idioma, el señor Bankes dijo: “No,

en absoluto”, y el señor Tansley, que no tenía conocimiento de este idioma,

incluso habló así en palabras de una sílaba, a la vez sospechaba su

falta de sinceridad. Hablaban tonterías, pensó, los Ramsays; y él

se abalanzó con alegría sobre esta nueva instancia, haciendo una nota que, una de

estos días, leería en voz alta, a uno o dos amigos. Ahí, en un

sociedad donde se podría decir lo que a uno le gustaba lo haría sarcásticamente

describir “quedarse con los Ramsays” y qué tonterías hablaban. Se

valió la pena hacerlo una vez, diría; pero no otra vez. Las mujeres

aburrido uno así, diría. Por supuesto que Ramsay se había servido ^[96] por

casarse con una mujer hermosa y tener ocho hijos. Se daría forma

sí mismo algo así, pero ahora, en este momento, sentado atascado

ahí con un asiento vacío a su lado, nada se había moldeado en absoluto.

Todo estaba en sobras y fragmentos. Se sintió extremadamente, incluso

físicamente, incómodo. Quería que alguien le diera la oportunidad de

haciéndose valer. Lo quería con tanta urgencia que se inquieta en su

silla, miró a esta persona, luego a esa persona, trató de irrumpir en

su plática, abrió la boca y la volvió a cerrar. Estaban platicando

sobre la industria pesquera. ¿Por qué nadie le pidió su opinión? Qué

¿sabían de la industria pesquera?

Lily Briscoe sabía todo eso. Sentada frente a él, no podía ver,

como en una fotografía de rayos X, las costillas y los huesos del muslo del joven

deseo de impresionarse a sí mismo, tendido oscuro en la niebla de su carne, que

niebla delgada que la convención había puesto sobre su ardiente deseo de romper

en la conversación? Pero, pensó, fastidiando a su chino

ojos, y recordando cómo se burló de las mujeres, “no puede pintar, no puede

escribe”, ¿por qué debería ayudarle a hacer sus necesidades?

Hay un código de conducta, ella sabía, cuyo séptimo artículo (puede

be) dice que en ocasiones de este tipo le corresponde a la mujer, lo que sea

su propia ocupación podría ser, para acudir en ayuda del joven

opuesto para que pueda exponer y aliviar los huesos del muslo, las costillas,

de su vanidad, de su urgente deseo de afirmarse; como en efecto es

su deber, reflejó, en su vieja justicia doncella, de ayudarnos,

supongamos que el Tubo ^[97] iban a estallar en llamas. Entonces, ella pensó, yo debería

sin duda esperar que el señor Tansley me saque. Pero, ¿cómo sería, ella

pensó, si ninguno de los dos hizo alguna de estas cosas? Entonces ella se sentó ahí

sonriendo.

“No planeas ir al Faro, ¿verdad, Lily?”, dijo la señora.

Ramsay. “Recuerden al pobre señor Langley; él había dado la vuelta al mundo decenas

de veces, pero me dijo que nunca sufrió como lo hizo cuando mi esposo

lo llevó ahí. ¿Es usted un buen marinero, señor Tansley?” ella preguntó.

El señor Tansley levantó un martillo: lo balanceó alto en el aire; pero dándose cuenta, ya que

descendió, que no podía herir a esa mariposa con tal

instrumento como éste, dijo sólo que nunca había estado enfermo en su vida.

Pero en esa frase yacía compacta, como pólvora, que su

abuelo era pescador; su padre un químico; que había trabajado

su camino por completo él mismo; que estaba orgulloso de ello; que estaba

Charles Tansley, un hecho que nadie parecía darse cuenta; pero uno de

en estos días cada persona lo sabría. Él ceñó el ceño delante de él.

Casi podría compadecerse de estas personas tiernas cultivadas, que serían voladas

cielo alto, como pacas de lana y barriles de manzanas, uno de estos días

por la pólvora que había en él.

“¿Me llevará, señor Tansley?” dijo Lily, rápidamente, amablemente, para, de

supuesto, si la señora Ramsay le dijo, como en efecto lo hizo: “Yo soy

ahogándose, querida mía, en mares de fuego. A menos que aplique un poco de bálsamo al

angustia de esta hora y decirle algo bonito a ese joven de ahí,

la vida correrá sobre las rocas, de hecho oigo la reja y la

gruñendo en este minuto. Mis nervios están tensos como cuerdas de violín.

Otro toque y van a chasquear” —cuando la señora Ramsay dijo todo esto, como

la mirada en sus ojos lo decía, claro para los ciento cincuenta

vez que Lily Briscoe tuvo que renunciar al experimento, ¿qué pasa si uno

no es amable con ese joven ahí —y sé amable.

Juzgar correctamente el giro de su estado de ánimo, que ella era amable con él

ahora, se sintió aliviado de su egoísmo, y le contó cómo había sido

tirado de un bote cuando era un bebé; cómo su padre solía pescar

él fuera con anzuelo de barco; así fue como había aprendido a nadar. Uno de

sus tíos mantuvieron la luz en alguna roca u otra frente a la costa escocesa,

dijo. Había estado ahí con él en una tormenta. Esto se dijo en voz alta

en una pausa. Tuvieron que escucharlo cuando dijo que había sido

con su tío en un faro en una tormenta. Ah, pensó Lily Briscoe,

ya que la conversación dio este auspicioso giro, y ella sintió a la señora

El agradecimiento de Ramsay (para la señora Ramsay era libre ahora de hablar por un momento

ella misma), ah, pensó, pero ¿qué no he pagado para que te lo paguen?

Ella no había sido sincera.

Ella había hecho el truco de siempre, ha sido amable. Ella nunca lo conocería. Él

nunca la conocería. Las relaciones humanas eran todas así, pensó,

y lo peor (si no hubiera sido por el señor Bankes) fueron entre hombres y

mujeres. Inevitablemente estos eran extremadamente poco sinceros, pensó. Entonces

su ojo captó el salero, que había colocado ahí para recordarle

ella, y recordó que a la mañana siguiente movería el árbol

más hacia el medio, y su espíritu se elevó tan alto en el pensamiento

de pintar mañana que se rió a carcajadas de lo que era el señor Tansley

diciendo. Que hable toda la noche si le gustó.

“Pero, ¿cuánto tiempo dejan a los hombres en un faro?” ella preguntó. Dijo

ella. Estaba sorprendentemente bien informado. Y como estaba agradecido, y como

le gustaba, y como comenzaba a divertirse, así que ahora, la señora

Ramsay pensó, ella podría regresar a esa tierra de ensueño, esa irreal pero

lugar fascinante, el salón de los Manning en Marlow ^[98] veinte años

hace; donde uno se movía sin prisas ni ansiedad, pues no hubo

futuro del que preocuparse. Ella sabía lo que les había pasado, qué

ella. Fue como volver a leer un buen libro, pues ella sabía el final de

esa historia, desde que había ocurrido hace veinte años, y la vida, que

derribado incluso desde esta mesa de comedor en cascadas, el cielo sabe

donde, fue sellado allá arriba, y yacía, como un lago, plácidamente entre su

bancos. Dijo que habían construido una sala de billar, ¿era posible?

¿William seguiría hablando de los Mannings? Ella quería que lo hiciera.

Pero, no—por alguna razón ya no estaba de humor. Ella lo intentó.

No respondió. Ella no pudo obligarlo. Ella estaba decepcionada.

“Los niños son vergonzosos”, dijo, suspirando. Dijo algo

sobre la puntualidad siendo una de las virtudes menores que no hacemos

adquirir hasta más tarde en la vida.

“En todo caso”, dijo la señora Ramsay simplemente para llenar espacio, pensando que

la vieja criada William se estaba convirtiendo. Consciente de su traición, consciente

de su deseo de hablar de algo más íntimo, pero fuera de ánimo para

en la actualidad, sintió venir sobre él el desagrado de la vida,

ahí sentado, esperando. Quizás los otros decían algo

interesante? ¿Qué estaban diciendo?

Que la temporada de pesca era mala; que los hombres estaban emigrando. Ellos

estaban hablando de salarios y desempleo. El joven estaba abusando

el gobierno. William Bankes, pensando en lo aliviado que fue atrapar

en algo de este tipo cuando la vida privada era desagradable, escuchado

dice algo sobre “uno de los actos más escandalosos del presente

gobierno.” Lily estaba escuchando; la señora Ramsay estaba escuchando; estaban

todos escuchando. Pero ya aburrida, Lily sintió que le faltaba algo;

El señor Bankes consideró que faltaba algo. Tirando de su chal alrededor de ella

La señora Ramsay consideró que faltaba algo. Todos ellos doblando

ellos mismos para escuchar el pensamiento, “Oren cielo para que el interior de mi mente

puede que no quede expuesto”, para cada pensamiento, “Los demás están sintiendo esto.

Están indignados e indignados con el gobierno por la

pescadores. En tanto, no siento nada en absoluto”. Pero tal vez, pensó el Sr..

Bankes, mientras miraba al señor Tansley, aquí está el hombre. Uno siempre fue

esperando al hombre. Siempre hubo una oportunidad. En cualquier momento el

líder podría surgir; el hombre de genio, en la política como en cualquier otra cosa.

Probablemente será extremadamente desagradable para nosotros los viejos brujos, pensó el señor.

Bankes, haciendo todo lo posible para hacer asignaciones, pues sabía por algunos curiosos

sensación física, como de nervios erectos en su columna vertebral, que estaba

celoso, para él en parte, en parte más probablemente por su trabajo, por su

punto de vista, por su ciencia; y por lo tanto no era del todo abierto-

de mente o del todo justo, porque el señor Tansley parecía estar diciendo, Usted tiene

desperdiciaron sus vidas. Todos ustedes están equivocados. Pobres viejos fogies, eres

desesperadamente detrás de los tiempos. Parecía ser más bien cocksure, esto

joven; y sus modales eran malos. Pero el señor Bankes se pidió

observar, tuvo coraje; tenía habilidad; estaba extremadamente bien arriba en

los hechos. Probablemente, pensó el señor Bankes, ya que Tansley abusó del

gobierno, hay mucho en lo que dice.

“Dime ahora...”, dijo. Entonces discutieron sobre política, y Lily

miró la hoja sobre el mantel; y la señora Ramsay, dejando el

argumento enteramente en manos de los dos hombres, se preguntaba por qué estaba tan

aburrida por esta plática, y deseaba, mirando a su marido en el otro extremo

de la mesa, que diría algo. Una palabra, le dijo

ella misma. Porque si dijera algo, marcaría toda la diferencia. Él

fue al corazón de las cosas. Se preocupaba por los pescadores y sus salarios.

No podía dormir por pensar en ellos. Fue completamente diferente

cuando hablaba; uno no sentía entonces, rezar cielo no ves cómo

poco me importa, porque a uno sí le importaba. Entonces, dándose cuenta de que era porque

ella lo admiraba tanto que estaba esperando que él hablara, ella

sentía como si alguien hubiera estado alabando a su marido a ella y a sus

matrimonio, y ella brillaba por todas partes sin darse cuenta de que era

ella misma que lo había elogiado. Ella lo miró pensando en encontrar

esto en su cara; estaría luciendo magnífico... Pero no en el

menos! Se estaba jodiendo la cara, ceñía el ceño fruncido y frunciendo el ceño, y

rubor de ira. ¿De qué se trataba? ella se preguntaba. Qué

podría ser el asunto? Sólo que el pobre viejo Augusto había pedido

otro plato de sopa—eso fue todo. Era impensable, era

detestable (así le señaló al otro lado de la mesa) que Augusto

debería estar comenzando de nuevo su sopa. Odiaba a la gente comiendo cuando

él había terminado. Ella vio volar su ira como una manada de sabuesos en su

ojos, su frente, y ella sabía que en un momento algo violento

explotar, y luego, ¡gracias a Dios! ella lo vio agarrarse y aplaudir

un freno en el volante, y todo su cuerpo parecía emitir chispas

pero no palabras. Allí se sentó ceñendo el ceñido. No había dicho nada, lo haría

hacer que observe. ¡Que le dé el crédito por eso! Pero por qué

después de todo, ¿no debería el pobre Augusto pedir otro plato de sopa? Él

simplemente había tocado el brazo de Ellen y dijo:

“Ellen, por favor, otro plato de sopa”, y luego el señor Ramsay frunció el ceño como

eso.

¿Y por qué no? Demandó la señora Ramsay. Seguramente podrían dejar que Augusto tuviera

su sopa si la quería. Odiaba a la gente revolcarse en la comida, señor Ramsay

frunció el ceño hacia ella. Odiaba que todo se alargara durante horas así.

Pero él se había controlado a sí mismo, el señor Ramsay la haría observar,

asqueroso aunque la vista era. Pero, ¿por qué mostrarlo tan claro, señora?

Ramsay exigió (se miraron el uno al otro por la mesa larga enviando

estas preguntas y respuestas a través, cada uno sabiendo exactamente lo que el otro

fieltro). Todo el mundo podía ver, pensó la señora Ramsay. Había Rose mirando

a su padre, estaba Roger mirando a su padre; ambos estarían apagados

en espasmos de risa en otro segundo, ella sabía, y así dijo

puntualmente (de hecho era el momento):

“Enciende las velas”, y saltaron instantáneamente y fueron y buscaron a tientas

en el aparador.

¿Por qué nunca pudo ocultar sus sentimientos? La señora Ramsay se preguntó, y ella

se preguntaba si Augusto Carmichael se había dado cuenta. Tal vez él tenía; tal vez

no lo había hecho. Ella no pudo evitar respetar la compostura con la que

se sentó ahí, bebiendo su sopa. Si quería sopa, pidió sopa.

Ya sea que la gente se riera de él o se enojara con él, era lo mismo.

Ella no le gustaba, ella lo sabía; pero en parte por esa misma razón ella

lo respetaba, y mirándolo, bebiendo sopa, muy grande y tranquilo

en la luz fallida, y monumental, y contemplativa, se preguntaba

lo que sentía entonces, y por qué siempre estaba contento y digno; y

ella pensó lo devoto que era con Andrew, y lo llamaría a su

habitación, y Andrew dijo, “muéstrale cosas”. Y ahí mentiría todo

todo el día en el césped meditando presumiblemente sobre su poesía, hasta que

recordó a uno de un gato que observaba pájaros, y luego aplaudió sus patas

juntos cuando había encontrado la palabra, y su marido le dijo: “Pobre viejo

Augusto, es un verdadero poeta”, lo que fue un gran elogio de su marido.

Ahora ocho velas estaban bajadas de la mesa, y tras el primer encorvamiento

las llamas se pararon erguidas y dibujaron con ellas a la visibilidad el largo

mesa entera, y en medio un plato amarillo y morado de fruta. Qué

si lo hubiera hecho, se preguntó la señora Ramsay, por el arreglo de Rose de

las uvas y las peras, de la concha cachonda forrada de rosa, de los plátanos,

le hizo pensar en un trofeo sacado del fondo del mar, de

El banquete de Neptuno ^[99], del manojo que cuelga con hojas de vid sobre el

hombro de Baco ^[100] (en alguna imagen), entre las pieles de leopardo y el

antorchas lolloping rojo y oro... Así trajo de repente en el

luz parecía poseída de gran tamaño y profundidad, era como un mundo en

que uno podría tomar el bastón y subir colinas, pensó, e ir

abajo en valles, y a su gusto (porque los trajo a

simpatía momentáneamente) vio que Augusto también festejó sus ojos en el

mismo plato de fruta, sumergido en, rompió allí una flor, una borla

aquí, y regresó, después de festejar, a su colmena. Esa era su manera de

buscando, diferente a la suya. Pero mirarlos juntos los unió.

Ahora todas las velas estaban encendidas, y las caras a ambos lados del

mesa fueron traídos más cerca por la luz de las velas, y compuesta, ya que

no había estado en el crepúsculo, en una fiesta alrededor de una mesa, para la noche

ahora estaba cerrado por paneles de vidrio, que, lejos de dar ninguna precisa

vista del mundo exterior, lo onduló tan extrañamente que aquí, dentro

la habitación, parecía ser orden y tierra seca; ahí, afuera, un reflejo

en el que las cosas se agitaban y se desvanecían, regamente.

Algún cambio a la vez pasó por todos ellos, como si esto realmente hubiera

pasó, y todos estaban conscientes de hacer una fiesta juntos en un

hueco, en una isla; tenían su causa común contra esa fluidez

ahí. La señora Ramsay, que había estado inquieta, esperando que Paul y Minta

entrar, e incapaz, se sentía, de conformarse con las cosas, ahora la sentía

la inquietud cambió a la expectativa. Por ahora deben venir, y Lily

Briscoe, tratando de analizar la causa de la repentina euforia,

lo comparó con ese momento en el césped del tenis, cuando la solidez de repente

desaparecieron, y esos vastos espacios yacían entre ellos; y ahora el mismo

efecto fue conseguido por las muchas velas en la habitación escasamente amueblada, y

las ventanas sin cortinillas, y el aspecto brillante de máscaras de caras visto por

a la luz de las velas. Se les quitó algo de peso; podría pasar cualquier cosa,

ella sintió. Deben venir ahora, pensó la señora Ramsay, mirando a la puerta,

y en ese instante, Minta Doyle, Paul Rayley, y una criada que llevaba un

gran platillo en sus manos entró juntos. Llegaron muy tarde; ellos

llegaron horriblemente tarde, dijo Minta, ya que encontraron su camino a diferentes

extremos de la mesa.

“Perdí mi broche, el broche de mi abuela”, dijo Minta con un sonido de

lamento en su voz, y una sufusión en sus grandes ojos marrones,

mirando hacia abajo, mirando hacia arriba, mientras ella estaba sentada al lado del señor Ramsay, lo que despertó su

caballerosidad para que la engañara.

¿Cómo podría ser tan ganso?, preguntó, como para revolver por las rocas

en joyas?

Ella estaba a modo de estar aterrorizada de él, él era tan temerosamente inteligente,

y la primera noche en que ella se había sentado junto a él, y él habló de George

Eliot, ella había estado muy asustada, pues había dejado la tercera

volumen de Middlemarch ^[101] en el tren y ella nunca supo lo que pasó en

el final; pero después se llevaba perfectamente, y se hizo incluso

más ignorante que ella, porque a él le gustaba decirle que era una

tonto. Y así esta noche, directamente se rió de ella, ella no estaba

asustado. Además, ella sabía, directamente entró en la habitación que el

milagro había ocurrido; ella vestía su bruma dorada. A veces lo tenía;

a veces no. Ella nunca supo por qué vino o por qué fue, o si ella

lo tuvo hasta que entró en la habitación y luego supo instantáneamente por el

manera en que algún hombre la miraba. Sí, esta noche lo tenía, tremendamente; ella

sabía que por cierto el señor Ramsay le dijo que no fuera tonta. Ella se sentó

a su lado, sonriendo.

Debió pasar entonces, pensó la señora Ramsay; están comprometidos. Y

por un momento sintió lo que nunca había esperado volver a sentir...

celos. Porque él, su marido, también lo sintió —el resplandor de Minta; le gustaba

estas chicas, estas chicas dorado-rojizas, con algo volando,

algo un poco salvaje y harum-scarum ^[102] sobre ellos, que no

“rasparles el pelo”, ^[103] no lo fueron, como dijo sobre la pobre Lily Briscoe,

“escaso”. Había alguna cualidad que ella misma no tenía, algunas

lustre, cierta riqueza, que lo atrajo, lo divertía, lo llevó a hacer

favoritos de chicas como Minta. Podrían cortarle el pelo,

trenzarle cadenas de vigilancia, o interrumpirlo en su trabajo, llamándolo (ella

los escuchó), “Vamos, señor Ramsay; nos toca a nosotros golpearlos ahora”,

y salió a jugar al tenis.

Pero de hecho no estaba celosa, solo, de vez en cuando, cuando hacía

ella misma mira en su copa, un poco resentida por haber envejecido,

quizá, por su propia culpa. (El proyecto de ley para el invernadero y todos los

resto de la misma.) Ella estaba agradecida con ellos por reírse de él. (“Cuantos

pipas ¿ha fumado hoy, señor Ramsay?” y así sucesivamente), hasta que parecía un

joven; un hombre muy atractivo para las mujeres, no cargado, no pesado

abajo con la grandeza de sus trabajos y las penas del mundo y

su fama o su fracaso, pero de nuevo como ella lo había conocido por primera vez, demacrado

pero galante; ayudándola a salir de un barco, recordó; con encantadoras

maneras, así (ella lo miró, y él se veía asombrosamente joven,

burlas Minta). Por sí misma— “Ponlo ahí”, dijo, ayudando

la chica suiza para colocar gentilmente ante ella la enorme olla marrón en la que

era el Boeuf en Daube—por su parte, le gustaban sus piqueros ^[104]. Paul

debe sentarse junto a ella. Ella le había guardado un lugar. De veras, ella a veces

pensó que más le gustaban los piqueros. No molestaron a uno con su

disertaciones. ¡Cuánto echaron de menos, después de todo, a estos hombres muy astutos!

Cuán secos se volvieron, para estar seguros. Había algo, ella

pensó mientras se sentaba, muy encantador sobre Paul. Sus modales eran

encantador para ella, y su nariz afilada y sus brillantes ojos azules. Él

fue tan considerado. ¿Le diría, ahora que todos estaban hablando

otra vez, ¿qué había pasado?

“Volvimos a buscar el broche de Minta”, dijo, sentado por

ella. “Nosotros” —eso fue suficiente. Ella sabía por el esfuerzo, el ascenso en su

voz para superar una palabra difícil que era la primera vez que tenía

dijo “nosotros”. “Hicimos esto, hicimos eso”. Dirán que todos sus

vive, pensó, y un exquisito aroma a aceitunas y aceite y jugo

se levantó del gran platillo marrón como Marthe, con un poco de florecimiento, tomó

la tapa apagada. El cocinero había pasado tres días encima de ese platillo. Y ella

hay que tener mucho cuidado, pensó la señora Ramsay, sumergiéndose en la masa blanda, para

elige una pieza especialmente tierna para William Bankes. Y ella miraba en

el platillo, con sus paredes brillantes y su confusión de salado marrón y

carnes amarillas y sus hojas de laurel y su vino, y pensamiento, Esta voluntad

celebrar la ocasión—un curioso sentido que se levanta en ella, a la vez freakish

y tierna, de celebrar un festival, como si se llamaran dos emociones

en ella, una profunda, por lo que podría ser más grave que el amor

de hombre por mujer, qué más imponente, más impresionante, portando en su

seno las semillas de la muerte; al mismo tiempo estos amantes, estas personas

entrando en ilusión de ojos brillantes, debe ser bailado redondo con

burla, decorada con guirnaldas.

“Es un triunfo”, dijo el señor Bankes, poniendo su cuchillo por un momento.

Había comido con atención. Era rico; era tierno. Fue perfectamente

cocinado. ¿Cómo manejó estas cosas en las profundidades del país?

él le preguntó. Era una mujer maravillosa. Todo su amor, todo su

reverencia, había regresado; y ella lo sabía.

“Es una receta francesa de la de mi abuela”, ^[105] dijo la señora Ramsay, al hablar

con un anillo de gran placer en su voz. Por supuesto que era francés.

Lo que pasa por cocina en Inglaterra es una abominación (coincidieron). Se

está poniendo coles en el agua. Está asando carne hasta que esté como

cuero. Está cortando las deliciosas pieles de las verduras. “En

que —dijo el señor Bankes— toda la virtud de la verdura está contenida”.

Y los desechos, dijo la señora Ramsay. Toda una familia francesa podría vivir

lo que un cocinero inglés tira a la basura. Estimulada por su sentido de que

El cariño de William había vuelto a ella, y que todo estaba

otra vez, y que su suspenso había terminado, y que ahora estaba libre

tanto para triunfar como para burlarse, se rió, gesticuló, hasta que Lily

pensamiento, Qué infantil, lo absurda que era, sentada ahí arriba con todos

su belleza volvió a abrirse en ella, hablando de las pieles de las verduras.

Había algo aterrador en ella. Ella era irresistible.

Siempre se salió con la suya al final, pensó Lily. Ahora ella tenía

trajo esto fuera — Paul y Minta, uno podría suponer, estaban comprometidos. Sr.

Bankes estaba cenando aquí. Ella les puso un hechizo a todos, deseando, así

simplemente, tan directamente, y Lily contrastó esa abundancia con la suya

pobreza de espíritu, y suponía que era en parte esa creencia (para ella

la cara estaba toda iluminada, sin parecer joven, se veía radiante) en este

extraño, esta cosa aterradora, que hizo que Paul Rayley, sentado a su

lado, todo de un temblor, pero abstracto, absorto, silencioso. Sra. Ramsay,

Lily sintió, mientras hablaba de las pieles de las verduras, exaltaba que,

adoraba eso; sujetaba sus manos sobre él para calentarlos, para protegerlo,

y sin embargo, habiéndolo traído todo, de alguna manera se rió, condujo a sus víctimas,

Lily sintió, al altar. También se le ocurrió ahora: la emoción, la

vibración, de amor. ¡Qué desapercibida se sintió al lado de Paul!

Él, resplandeciente, ardiendo; ella, distante, satírico; él, destinado a la aventura;

ella, amarrada a la orilla; él, lanzado, incauta; ella solitaria,

dejado afuera y, listo para implorar una parte, si fuera un desastre, en

su desastre, dijo tímidamente:

“¿Cuándo perdió Minta su broche?”

Sonrió la sonrisa más exquisita, velada por la memoria, teñida de sueños.

Sacudió la cabeza. “En la playa”, dijo.

“Voy a encontrarla”, dijo, “me estoy levantando temprano”. Este ser

guardó secreto de Minta, bajó la voz, y volvió los ojos a

donde se sentó, riendo, al lado del señor Ramsay.

Lily quería protestar violentamente y escandalosamente por su deseo de ayudar

él, imaginando cómo en la madrugada en la playa ella sería la que

abalanzarse sobre el broche medio oculto por alguna piedra, y así ella misma ser

incluido entre los marineros y aventureros. Pero, ¿a qué le contestó

su oferta? Ella en realidad dijo con una emoción que rara vez dejaba

aparecer, “Déjame ir contigo”, y se rió. Quiso decir que sí o no...

o quizás. Pero no era su significado, era la risa extraña

dio, como si hubiera dicho, Tírate por encima del acantilado si quieres,

No me importa. Él le puso en la mejilla el calor del amor, su horror, su

crueldad, su inescrupulosidad. La quemó, y Lily, mirando

Minta, siendo encantadora con el señor Ramsay en el otro extremo de la mesa,

se estremeció por ella expuesta a estos colmillos, y se mostró agradecida. Para en cualquier

tasa, se dijo a sí misma, al ver la bodega de sal en el

patrón, ella no necesita casarse, gracias al cielo: ella no necesita someterse a eso

degradación. Ella se salvó de esa dilución. Ella movería el árbol

más bien a la mitad.

Tal era la complejidad de las cosas. Por lo que le pasó,

especialmente quedarse con los Ramsays, iba a hacerse sentir violentamente

dos cosas opuestas al mismo tiempo; eso es lo que sientes, era una;

eso es lo que siento, era el otro, y luego pelearon juntos en ella

mente, como ahora. Es tan hermoso, tan emocionante, este amor, que yo

temblar al borde de ella, y ofrecer, bastante por mi propia costumbre, a

busca un broche en una playa; además es la más estúpida, la más

bárbaro de pasiones humanas, y convierte a un joven agradable con un perfil

como una gema (Paul's era exquisito) en un matón con una palanca (él

estaba fanfarroneando, era insolente) en el Mile End Road. ^[106] Sin embargo, ella dijo que

ella misma, desde los albores de los tiempos se han cantado odas para amar; coronas

amontonadas y rosas; y si le pidieras a nueve personas de cada diez lo harían

dicen que no querían nada más que esto—amor; mientras que las mujeres, a juzgar por

su propia experiencia, estaría todo el tiempo sintiendo, Esto no es lo que

querer; no hay nada más tedioso, pueril e inhumano que esto;

sin embargo, también es hermoso y necesario. Bueno entonces, ¿bien entonces? ella

preguntó, de alguna manera esperando que los demás continuaran con el argumento, como si

en una discusión como ésta tiró el propio cerrojo el cual cayó

corto obviamente y dejó a los demás para llevarlo adelante. Entonces ella escuchó

de nuevo a lo que estaban diciendo en caso de que debieran arrojar alguna luz sobre

la cuestión del amor.

“Entonces”, dijo el señor Bankes, “está ese líquido que los ingleses llaman café”.

“¡Oh, café!” dijo la señora Ramsay. Pero era mucho más bien una pregunta (ella

se despertó a fondo, Lily pudo ver, y platicó muy enfáticamente) de

mantequilla real y leche limpia. Hablando con calidez y elocuencia, ella

describió la iniquidad del sistema lácteo inglés, y en qué estado

se entregó leche en la puerta, y estaba a punto de probar sus cargos, por

ella se había metido en el asunto, ^[107] cuando toda la mesa, comenzando con

Andrew en el medio, como un fuego saltando de mechón a mechón de furze,

sus hijos se rieron; su marido se rió; se rió de ella, fuego-

cercado, y obligado a cubrir su cresta, desmontar sus baterías, y

solo tomar represalias exhibiendo la baranda y el ridículo de la mesa

al señor Bankes como ejemplo de lo que uno sufrió si atacaba a los

prejuicios del público británico.

A propósito, sin embargo, porque tenía en mente que Lily, que tenía

la ayudó con el señor Tansley, estaba fuera de las cosas, la eximió de

el resto; dijo “Lily de todos modos está de acuerdo conmigo”, y así la atrajo, una

poco revoloteado, un poco sobresaltado. (Porque ella estaba pensando en

amor.) Ambos estaban fuera de las cosas, la señora Ramsay había estado pensando,

tanto Lily como Charles Tansley. Ambos sufrieron por el resplandor de la

otros dos. Él, estaba claro, se sentía completamente en el frío; no

mujer lo miraría con Paul Rayley en la habitación. ¡Pobre compañero!

Aún así, tuvo su disertación, la influencia de alguien sobre

algo: podría cuidarse solo. Con Lily fue diferente.

Ella se desvaneció, bajo el brillo de Minta; se volvió más discreto que nunca, en

su pequeño vestido gris con su carita arrugada y su pequeño

Ojos chinos. Todo sobre ella era tan pequeño. Sin embargo, pensó la señora.

Ramsay, comparándola con Minta, ya que reclamó su ayuda (para Lily

debería soportarla ella no hablaba más de sus lecherías que de ella

marido lo hacía sobre sus botas, hablaba por horas sobre sus botas)

de los dos, Lily a los cuarenta será la mejor. Había en Lily un

hilo de algo; una llamarada de algo; algo propio que

A la señora Ramsay le gustó mucho de hecho, pero a ningún hombre le gustaría, temía.

Obviamente, no, a menos que fuera un hombre mucho mayor, como William Bankes.

Pero luego le importaba, bueno, la señora Ramsay a veces pensaba que le importaba,

desde la muerte de su esposa, quizá para ella. No estaba “enamorado” de

supuesto; fue una de esas afectaciones no clasificadas de las que hay

tantos. Oh, pero tonterías, pensó; William debe casarse con Lily. Ellos

tienen tantas cosas en común. A Lily le gustan tanto las flores. Ellos son

tanto frías como distantes y bastante autosuficientes. Ella debe hacer arreglos para

ellos para dar un largo paseo juntos.

Tontamente, ella los había puesto uno frente al otro. Eso podría remediarse

mañana. Si estuviera bien, deberían ir de picnic. Todo

parecía posible. Todo parecía correcto. Justo ahora (pero esto no puede

último, pensó, disociándose del momento en que estaban

todos hablando de botas) justo ahora había llegado a la seguridad; ella rondaba

como un halcón suspendido; como una bandera flotaba en un elemento de alegría que

llenó cada nervio de su cuerpo plena y dulcemente, no ruidosamente, solemnemente

más bien, pues se levantó, pensó, mirándolos a todos comiendo ahí,

de marido e hijos y amigos; todos los cuales levantándose en este

profunda quietud (ella estaba ayudando a William Bankes a una muy pequeña

pieza más, y se asomó a las profundidades de la olla de barro) parecía

ahora sin ninguna razón especial para quedarse ahí como un humo, como un humo

levantándose hacia arriba, sosteniéndolos a salvo juntos. No hay que decir nada;

no se podía decir nada. Ahí estaba, a su alrededor. Participó, ella

sintió, ayudando cuidadosamente al señor Bankes a una pieza especialmente tierna, de

eternidad; como ella ya había sentido sobre algo diferente una vez antes

esa tarde; hay una coherencia en las cosas, una estabilidad; algo,

ella quiso decir, es inmune al cambio, y brilla hacia fuera (ella miró a la

ventana con su ondulación de luces reflejadas) frente al flujo,

lo fugaz, lo espectral, como un rubí; para que de nuevo esta noche tuviera

el sentimiento que había tenido una vez hoy, ya, de paz, de descanso. De

esos momentos, pensó, se hace la cosa que perdura.

“Sí”, aseguró a William Bankes, “hay mucho para todos”.

“Andrés”, dijo, “sostenga su plato más bajo, o lo derramaré”. (El

Boeuf en Daube fue un triunfo perfecto.) Aquí, ella sintió, poniendo el

cuchara hacia abajo, donde uno podría moverse o descansar; podía esperar ahora (estaban todos

ayudó) escuchando; podría entonces, como un halcón que falla repentinamente de

su estación alta, alarde y hundirse en la risa fácilmente, descansando toda su

peso sobre lo que en el otro extremo de la mesa decía su marido

alrededor de la raíz cuadrada de mil doscientos cincuenta y tres.

Ese era el número, al parecer, en su turno.

¿Qué significó todo esto? Hasta el día de hoy no tenía idea. ¿Una raíz cuadrada?

¿Qué fue eso? Sus hijos lo sabían. Ella se inclina sobre ellos; en cubos y cuadrados

raíces; eso era de lo que estaban hablando ahora; en Voltaire ^[108] y

Madame de Stael ^[109]; sobre el carácter de Napoleón ^[110]; sobre el sistema francés de

tenencia de la tierra; sobre Lord Rosebery ^[111]; en las Memorias de Creevey ^[112]: ella dejó que se mantuviera

ella y sostenerla, este admirable tejido de lo masculino

inteligencia, que corrió hacia arriba y hacia abajo, cruzó este camino y aquello, como

Vigas de hierro que abarcan la tela oscilante, defendiendo el mundo, ^[113] para que

ella podría confiar en ella misma completamente, incluso cerrar los ojos, o parpadear

ellos por un momento, cuando un niño mirando desde su almohada guiña un ojo al

miríadas de capas de las hojas de un árbol. Entonces se despertó. Todavía estaba

siendo fabricados. William Bankes elogiaba las novelas de Waverly. ^[114]

Leía uno de ellos cada seis meses, dijo. ¿Y por qué eso debería hacer

¿Charles Tansley enojado? Se apresuró a entrar (todos, pensó la señora Ramsay, porque

Prue no será amable con él) y denunció las novelas de Waverly cuando

no sabía nada al respecto, nada de ello en absoluto, pensó la señora Ramsay,

observándolo en lugar de escuchar lo que decía. Ella pudo ver cómo

era por su moda—quería afirmarse, y así lo haría

estar siempre con él hasta que obtenga su cátedra o se case con su esposa,

y así no hace falta decir siempre, “yo—yo—yo”. Porque eso fue lo que su

crítica al pobre Sir Walter, o tal vez fue Jane Austen, ^[115] ascendió

a. “I—I—I”. Estaba pensando en sí mismo y en la impresión que

estaba haciendo, como ella podía decir por el sonido de su voz, y su

énfasis y su inquietud. El éxito sería bueno para él. En cualquier

tasa volvieron a estar apagados. Ahora ella no necesita escuchar. No pudo durar,

ella sabía, pero por el momento sus ojos estaban tan claros que parecían

dar la vuelta a la mesa desvelando a cada una de estas personas, y sus pensamientos

y sus sentimientos, sin esfuerzo como una luz robando bajo el agua así

que sus ondas y las cañas en ella y los pececillos equilibrando

ellos mismos, y las truchas silenciosas repentinas se encienden colgadas,

temblor. Entonces ella los vio; los oyó; pero todo lo que ellos dijeron tenía

también esta cualidad, como si lo que decían fuera como el movimiento de un

trucha cuando, al mismo tiempo, se puede ver la ondulación y la grava,

algo a la derecha, algo a la izquierda; y se sostiene el conjunto

juntos; porque mientras que en la vida activa estaría haciendo redes y

separando una cosa de otra; ella estaría diciendo que le gustaba la

Novelas de Waverly ^[116] o no las había leído; ella se estaría instando a sí misma

adelante; ahora ella no dijo nada. Por el momento, colgó suspendida.

“Ah, pero ¿cuánto crees que durará?” dijo alguien. Fue como

si tenía antenas temblando de ella, que, interceptando ciertas

oraciones, las obligaron a llamar su atención. Este fue uno de ellos. Ella

peligro perfumado para su marido. Una pregunta como esa conduciría,

casi seguro, a algo que se decía que le recordaba a los suyos

fracaso. ¿Cuánto tiempo estaría leído? Pensaría de inmediato. ^[117] Guillermo

Bankes (que estaba completamente libre de toda esa vanidad) se rió y dijo

no le dio importancia a los cambios en la moda. Quién podría decir qué

iba a durar—en la literatura o de hecho en cualquier otra cosa?

“Disfrutemos de lo que sí disfrutamos”, dijo. Su integridad le pareció a la Sra..

Ramsay bastante admirable. Nunca pareció ni por un momento pensar, Pero cómo

¿me afecta esto? Pero entonces si tuvieras el otro temperamento, que

debe tener alabanza, que debe tener aliento, naturalmente empezaste

(y sabía que el señor Ramsay estaba empezando) a estar inquieto; a querer

alguien que diga, Oh, pero su trabajo va a durar, señor Ramsay, o algo así

así. Mostró su inquietud con bastante claridad ahora al decir, con

alguna irritación, eso, de todos modos, Scott (¿o fue Shakespeare?) haría

le durará toda su vida. Lo dijo con irritación. Todo el mundo, pensó,

se sintió un poco incómodo, sin saber por qué. Entonces Minta Doyle,

cuyo instinto estaba bien, decía farol, absurdamente, que no

creen que cualquiera disfrutó mucho leyendo Shakespeare. Sr. Ramsay

dijo sombríamente (pero su mente se volvió a rechazar) que muy pocas personas

le gustó tanto como dijeron que les gustaba. Pero, agregó, hay

mérito considerable en algunas de las obras, sin embargo, y la señora Ramsay

vio que de todos modos estaría bien por el momento; él se reiría de

Minta, y ella, vio la señora Ramsay, dándose cuenta de su extrema ansiedad por

él mismo, vería, a su manera, que lo cuidaban, y

alabarlo, de alguna manera u otra. Pero deseó que no fuera necesario:

tal vez fue su culpa que fuera necesario. De todos modos, ella estaba libre

ahora para escuchar lo que Paul Rayley estaba tratando de decir sobre los libros que uno tenía

leer de niño. Duraron, dijo. Había leído algunos de Tolstoi ^[118] en

escuela. Había uno que siempre recordaba, pero había olvidado el

nombre. Los nombres rusos eran imposibles, dijo la señora Ramsay. “Vronsky”, dijo

Pablo. Recordó eso porque siempre pensó que era un nombre tan bueno

para un villano. “Vronsky”, dijo la señora Ramsay; “Oh, Anna Karenina”, ^[119] pero

eso no los llevó muy lejos; los libros no estaban en su línea. No,

Charles Tansley los pondría bien en un segundo sobre libros, pero

todo estaba tan mezclado con, ¿Estoy diciendo lo correcto? Estoy haciendo

una buena impresión? que, después de todo, uno sabía más de él que

sobre Tolstoi, mientras que, lo que Pablo dijo era sobre la cosa, simplemente, no

él mismo, nada más. Como todas las personas estúpidas, tenía una especie de

modestia también, una consideración por lo que estabas sintiendo, que, una vez en

una manera al menos, le pareció atractiva. Ahora estaba pensando, no en

él mismo, o sobre Tolstoi, pero si tenía frío, si sentía un

calado, si le gustaría una pera.

No, dijo, no quería una pera. De hecho ella había estado guardando

custodiar el plato de fruta (sin darse cuenta) celosamente, esperando

que nadie lo tocaría. Sus ojos habían estado entrando y saliendo entre

las curvas y sombras del fruto, entre los ricos púrpuras del

uvas de tierras bajas, luego sobre la cresta cachonda de la concha, poniendo un

amarillo contra un morado, una forma curva contra una forma redonda, sin

sabiendo por qué lo hacía, o por qué, cada vez que lo hacía, sentía más

y más sereno; hasta que, oh, qué lástima que lo hagan, una mano

extendió la mano, tomó una pera y lo echó a perder todo. En simpatía ella

miró a Rose. Miró a Rose sentada entre Jasper y Prue.

¡Qué extraño que el hijo de uno haga eso!

Qué raro verlos sentados ahí, seguidos, a sus hijos, Jasper,

Rose, Prue, Andrew, casi callados, pero con alguna broma propia

pasando, ella adivinó, por las contracciones en sus labios. Fue

algo bastante aparte de todo lo demás, algo que eran

acaparándose para reírse en su propia habitación. No se trataba de su

padre, ella esperaba. No, ella pensó que no. ¿Qué era, se preguntaba,

tristemente más bien, porque le parecía que se reirían cuando ella estaba

ahí no. Había todo lo que acaparaba detrás de esos más bien establecidos, todavía,

caras parecidas a máscaras, pues no se unían fácilmente; eran como

vigilantes, topógrafos, un poco elevados o apartados del mayor

personas. Pero cuando miró a Prue esta noche, vio que esto era

ahora no del todo cierto de ella. Ella apenas estaba comenzando, solo moviéndose,

simplemente descendiendo. La luz más tenue estaba en su rostro, como si la

resplandor de Minta opuesto, algo de emoción, cierta anticipación de la felicidad

se reflejaba en ella, como si el sol del amor de hombres y mujeres se levantara

sobre el borde del mantel, y sin saber lo que era ella

se inclinó hacia él y lo saludó. Ella seguía mirando a Minta, tímidamente, todavía

curiosamente, para que la señora Ramsay mirara de uno a otro y dijo:

hablando con Prue en su propia mente, serás tan feliz como ella es una de

estos días. Serás mucho más feliz, agregó, porque eres mi

hija, ella quiso decir; su propia hija debe ser más feliz que otra

hijas de la gente. Pero la cena había terminado. Era hora de irse. Ellos

sólo jugaban con cosas en sus platos. Ella esperaría hasta

habían terminado de reírse de alguna historia que su marido estaba contando. Él fue

tener una broma con Minta sobre una apuesta. Entonces ella se levantaría.

A ella le gustaba Charles Tansley, pensó, de repente; a ella le gustaba su risa.

A ella le gustaba por estar tan enojada con Paul y Minta. A ella le gustaba su

torpeza. Había mucho en ese joven después de todo. Y Lily,

ella pensó, poniendo su servilleta al lado de su plato, siempre tiene alguna

broma propia. Uno nunca necesita molestarse por Lily. Ella esperó. Ella

metió su servilleta bajo el borde de su plato. Bueno, estaban hechos

¿ahora? No. Esa historia había llevado a otra historia. Su marido estaba en

gran ánimo esta noche, y deseando, ella suponía, para hacerlo bien

con el viejo Augusto después de esa escena sobre la sopa, lo había dibujado...

contaban historias sobre alguien que ambos habían conocido en

universidad. Miró a la ventana en la que se quemaban las llamas de las velas

más brillante ahora que los cristales eran negros, y mirando eso afuera

las voces le llegaron muy extrañamente, como si fueran voces a una

servicio en una catedral, pues ella no escuchó las palabras. El

ráfagas repentinas de risa y luego una voz (de Minta) hablando

sola, le recordó a hombres y niños gritando las palabras latinas

de un servicio en alguna catedral católica romana. Ella esperó. Su

marido habló. Él estaba repitiendo algo, y ella sabía que era poesía

del ritmo y el anillo de júbilo, y la melancolía en su

voz:

Sal y sube por el sendero del jardín, Luriana Lurilee.

La rosa china es toda abloom y zumbando con la abeja amarilla. ^[120]

Las palabras (ella estaba mirando a la ventana) sonaban como si fueran

flotando como flores en el agua por ahí, cortadas de todas ellas, como si

nadie los había dicho, sino que habían llegado a existir de sí mismos.

Y todas las vidas que alguna vez vivimos y todas las vidas para ser

Están llenos de árboles y hojas cambiantes. ^[121]

Ella no sabía lo que querían decir, pero, como la música, las palabras parecían

ser hablada por su propia voz, fuera de sí misma, diciendo con bastante facilidad y

naturalmente, lo que había estado en su mente toda la noche mientras ella decía

cosas diferentes. Ella sabía, sin mirar a su alrededor, que cada

la mesa estaba escuchando la voz diciendo:

Me pregunto si te parece, Luriana, Lurilee

con el mismo tipo de alivio y placer que tuvo, como si esto

fueron, por fin, lo natural de decir, esta era su propia voz

hablando.

Pero la voz se había detenido. Miró a su alrededor. Ella se hizo levantarse.

Augusto Carmichael se había levantado y, sosteniendo su servilleta de mesa para que

parecía una larga túnica blanca que estaba cantando:

Para ver a los Reyes ir montando

Sobre césped y margarita lea

Con sus hojas de palma y cedro

Luriana, Lurilee, ^[122]

y al pasar por él, se volvió ligeramente hacia ella repitiendo el

últimas palabras:

Luriana

y se inclinó ante ella como si le hiciera su homenaje. Sin saber por qué, ella

sintió que le gustaba más que nunca antes; y con un

sentimiento de alivio y gratitud ella le devolvió su arco y pasó por

la puerta que él tenía abierta para ella.

Era necesario ahora llevar todo un paso más allá. Con su pie

en el umbral esperó un momento más en una escena que estaba

desapareciendo incluso mientras miraba, y luego, mientras se movía y tomaba la de Minta

brazo y salió de la habitación, cambió, se moldeó de manera diferente; tenía

convertirse, ella sabía, dándole una última mirada sobre su hombro, ya

el pasado.

18

Como siempre, pensó Lily. Siempre hubo algo que había que hacer

en ese preciso momento, algo por lo que la señora Ramsay había decidido

razones propias para hacer al instante, podría ser con cada uno de pie

sobre hacer bromas, como ahora, no poder decidir si estaban

entrando en la sala de fumadores, en el salón, hasta los áticos.

Entonces uno vio a la señora Ramsay en medio de este alborotaje ahí parada con

El brazo de Minta en el suyo, piénsalo: “Sí, ya es hora de eso”, y

así que bájate a la vez con un aire de secreto para hacer algo solo. Y

directamente ella fue una especie de desintegración ambientada; vacilaron,

fue por caminos diferentes, el señor Bankes tomó a Charles Tansley del brazo y se fue

apagado para terminar en la terraza la discusión que habían comenzado en la cena

sobre la política, dando así un giro a todo el aplomo de la tarde,

haciendo que el peso caiga en una dirección diferente, como si, pensó Lily,

viéndolos ir, y escuchar una o dos palabras sobre la política del

Partido del Trabajo, habían subido al puente de la nave y estaban

tomando su rumbo; el cambio de la poesía a la política la golpeó

así; así el señor Bankes y Charles la señora Ramsay subiendo las escaleras en el

lámpara sola. ¿Dónde, se preguntó Lily, iba tan rápido?

No es que de hecho corriera o se apresurara; de hecho se fue bastante despacio.

Ella se sintió bastante inclinada solo por un momento a quedarse quieta después de todo

esa charla, y escoger una cosa en particular; la cosa que

importaba; separarlo; separarlo; limpiarlo de todas las emociones

y las probabilidades y los fines de las cosas, y así sosténgalo ante ella, y tráelo a

el tribunal donde, rondaba en cónclave, sentaban los jueces que tenía

configurado para decidir estas cosas. ¿Es bueno, es malo, es correcto o

¿mal? ¿A dónde vamos todos? y así sucesivamente. Así que ella dereccionó

después de la conmoción del suceso, y bastante inconscientemente y

incongruentemente, utilizó las ramas de los olmos afuera para ayudarla

para estabilizar su posición. Su mundo estaba cambiando: estaban quietos.

El suceso le había dado una sensación de movimiento. Todo debe estar en orden.

Ella debe hacerlo bien y eso, pensó, insensiblemente

aprobando la dignidad de la quietud de los árboles, y ahora otra vez de la

soberbia subida ascendente (como el pico de un barco hasta una ola) del olmo

ramas como el viento las elevaba. Porque hacía viento (se puso de pie un momento

para mirar hacia fuera). Hacía viento, de modo que las hojas de vez en cuando se cepillaban

abrir una estrella, y las estrellas mismas parecían temblar y lanzarse

luz y tratando de destellar entre los bordes de las hojas. Sí,

eso se hizo entonces, cumplido; y como con todas las cosas hechas, se convirtió

solemne. Ahora un pensamiento en ello, despejado de parloteo y emoción, se

parecía haber sido siempre, sólo se mostraba ahora y así se mostraba,

metió todo en estabilidad. Ellos lo harían, pensó, pasando

de nuevo, por mucho tiempo que vivan, vuelven a esta noche; esta luna;

este viento; esta casa: y a ella también. La halagaba, donde estaba

más susceptibles de adulación, a pensar cómo, herida en su

corazones, por mucho tiempo que vivieran ella estaría tejida; y esto, y esto,

y esto, pensó, subiendo arriba, riendo, pero cariñosamente, en

el sofá en el rellano (el de su madre); en la mecedora (su

padre's); en el mapa de las Hébridas. Todo eso volvería a ser revivido

en la vida de Paul y Minta; “los Rayleys” —probó el nuevo nombre

y sintió, con la mano en la puerta de la guardería, esa comunidad

de sentir con otras personas que la emoción da como si las paredes de

partición se había vuelto tan delgada que prácticamente (el sentimiento era uno de

alivio y felicidad) era todo un arroyo, y sillas, mesas, mapas,

eran de ella, eran de ellos, no importaba de quién, y Pablo y Minta

lo continuaría cuando estuviera muerta.

Giró el mango, con firmeza, para que no chillara, y entró,

frunciendo los labios ligeramente, como para recordarse a sí misma que no debe

hablar en voz alta. Pero directamente ella entró vio, con molestia, que el

no era necesaria la precaución. Los niños no estaban dormidos. Fue la mayoría

molesto. Mildred debería tener más cuidado. Estaba James muy despierto

y Cam sentada en posición vertical, y Mildred fuera de la cama en sus pies descalzos,

y eran casi once y todos estaban hablando. ¿Cuál fue el

¿importa? Fue ese horrible cráneo otra vez. Ella le había dicho a Mildred que se mudara

eso, pero Mildred, por supuesto, se había olvidado, y ahora estaba Cam wide

despierto, y James despierto peleando cuando deberían haber sido

dormida hace horas. Lo que había poseído a Edward para enviarles este horrible

cráneo? Ella había sido tan tonta como para dejar que lo clavaran ahí arriba. Se

fue clavado rápido, dijo Mildred, y Cam no pudo irse a dormir con él en

la habitación, y James gritó si la tocaba.

Entonces Cam debe irse a dormir (tenía grandes cuernos dijo Cam) —debe ir a

dormir y soñar con palacios encantadores, dijo la señora Ramsay, sentada

en la cama a su lado. Podía ver los cuernos, dijo Cam, por todas partes

la habitación. Era verdad. Dondequiera que pongan la luz (y James podría

no dormir sin luz) siempre había una sombra en alguna parte.

“Pero piense, Cam, es sólo un cerdo viejo”, dijo la señora Ramsay, “un bonito negro

cerdo como los cerdos en la granja”. Pero Cam pensó que era algo espantoso,

ramificándose en ella por toda la habitación.

“Bueno entonces”, dijo la señora Ramsay, “vamos a encubrirlo”, y todos ellos

la vi ir a la cómoda, y abrir los cajoncitos

rápidamente uno tras otro, y al no ver nada de lo que haría, ella

rápidamente se quitó su propio chal y lo enrolló alrededor del cráneo, redondo y

redondo y redondo, y luego volvió a Cam y puso la cabeza casi

plano en la almohada al lado de Cam y dijo lo bonito que se veía ahora; cómo

a las hadas les encantaría; era como un nido de pájaros; era como un

hermosa montaña como la que había visto en el extranjero, con valles y

flores y campanas sonando y pájaros cantando y pequeñas cabras y

antílopes y... Podía ver las palabras resonando mientras las hablaba

rítmicamente en la mente de Cam, y Cam estaba repitiendo después de ella cómo era

como una montaña, un nido de pájaros, un jardín, y había poco

antílopes, y sus ojos se abrieron y cerraron, y la señora Ramsay fue

en hablar aún más monótonamente, y más rítmicamente y más

sin sentido, cómo debe cerrar los ojos e irse a dormir y soñar

montañas y valles y estrellas cayendo y loros y antílopes y

jardines, y todo precioso, dijo, levantando la cabeza muy despacio

y hablando cada vez más mecánicamente, hasta que se sentó erguida y vio

que Cam estaba dormida.

Ahora, ella susurró, cruzando a su cama, James debe irse a dormir

también, para ver, dijo, el cráneo del jabalí seguía ahí; no habían

la tocaron; habían hecho justo lo que él quería; estaba ahí bastante

ileso. Se aseguró de que el cráneo seguía ahí debajo del chal.

Pero él quería preguntarle algo más. ¿Irían al Faro?

¿mañana?

No, mañana no, dijo, pero pronto, ella le prometió; la siguiente multa

día. Estuvo muy bien. Se acostó. Ella lo encubrió. Pero él

nunca lo olvidaría, lo sabía, y se sentía enojada con Charles Tansley,

con su marido, y consigo misma, pues ella había levantado sus esperanzas. Entonces

sintiendo por su chal y recordando que lo había envuelto alrededor del

calavera de jabalí, se levantó y bajó la ventana otra pulgada o

dos, y oyó el viento, y consiguió un soplo de lo perfectamente indiferente

frío aire nocturno y murmuró buenas noches a Mildred y salió de la habitación

y dejar que la lengüeta de la puerta se alargue lentamente en la cerradura y se fue

fuera.

Ella esperaba que no golpeara sus libros en el piso sobre sus cabezas,

ella pensó, todavía pensando en lo molesto que era Charles Tansley. Para

ninguno de ellos dormía bien; eran niños excitables, y como él

dijo cosas así sobre el Faro, le parecía probable

que golpearía un montón de libros, justo como ellos iban a

dormir, torpemente barriéndolos de la mesa con el codo. Para ella

Suponía que había subido arriba a trabajar. Sin embargo, se veía tan desolado;

sin embargo, ella se sentiría aliviada cuando él fuera; sin embargo, ella vería que él estaba

mejor tratado mañana; sin embargo, era admirable con su marido; sin embargo, su

los modales ciertamente querían mejorar; sin embargo, a ella le gustaba su risa, pensando

esto, mientras bajaba las escaleras, se percató de que ahora podía ver el

luna misma a través de la ventana de la escalera —la luna amarilla de cosecha—

y se voltearon, y la vieron, de pie sobre ellos en las escaleras.

“Esa es mi madre”, pensó Prue. Sí; Minta debería mirarla; Paul

Rayley debería mirarla. Esa es la cosa en sí, ella sintió, como si

sólo había una persona así en el mundo; su madre. Y,

de haber sido bastante adulto, un momento antes, platicar con el

otros, volvió a ser una niña, y lo que habían estado haciendo era una

juego, y su madre sancionaría su juego, o lo condenaría, ella

se preguntaba. Y pensando en qué oportunidad era para Minta y Paul y

Lily para verla, y sintiendo lo que es un extraordinario golpe de fortuna

era para ella, tenerla, y como nunca crecería y nunca

salir de casa, dijo, como una niña, “Pensamos en bajar a la

playa para ver las olas.”

Al instante, sin motivo alguno, la señora Ramsay se volvió como una chica de

veinte, lleno de alegrías. Un estado de ánimo de juerga de repente tomó posesión de

ella. Por supuesto que deben ir; claro que deben ir, ella lloró,

riendo; y corriendo por los últimos tres o cuatro pasos rápidamente, ella

comenzó a girar de uno a otro y reír y dibujar

envolverla alrededor de ella y diciendo que solo deseaba que ella pudiera venir también, y que

llegan muy tarde, y ¿alguno de ellos consiguió un reloj?

“Sí, Paul tiene”, dijo Minta. Paul se deslizó un hermoso reloj dorado

de un pequeño estuche de piel lavada para mostrarla. Y como lo sostuvo en el

palma de su mano ante ella, sintió: —Ella lo sabe todo. necesito

no decir nada”. Él le decía mientras le mostraba el reloj,

“Lo he hecho, señora Ramsay. Te lo debo todo”. Y viendo el oro

ver tendido en su mano, la señora Ramsay sintió, Qué extraordinaria suerte

¡Minta es! Se va a casar con un hombre que tiene un reloj de oro en un lavado-

bolsa de cuero!

“¡Cómo me gustaría poder ir contigo!” ella lloró. Pero ella fue retenida por

algo tan fuerte que ni siquiera pensó en preguntarse qué

lo fue. Por supuesto que le fue imposible ir con ellos. Pero ella

hubiera gustado ir, si no hubiera sido por la otra cosa, y

cosquillas por lo absurdo de su pensamiento (qué suerte de casarse con un hombre

con una bolsa de piel lavada para su reloj) ella se fue con una sonrisa

labios en la otra habitación, donde su marido estaba sentado leyendo.

19

Por supuesto, se dijo a sí misma, al entrar en la habitación, tenía que venir

aquí para conseguir algo que ella quería. Primero ella quería sentarse en un

silla particular bajo una lámpara en particular. Pero ella quería algo

más, aunque ella no sabía, no podía pensar qué era lo que

querido. Miró a su marido (tomando su media y

empezando a tejer), y vio que no quería ser interrumpido—

eso quedó claro. Estaba leyendo algo que le conmovió mucho. Él

estaba medio sonriendo y entonces ella supo que él estaba controlando su emoción. Él

estaba lanzando las páginas. Lo estaba actuando, tal vez estaba

pensándose a sí mismo la persona en el libro. Se preguntó qué libro era.

Oh, fue uno de los viejos Sir Walter ^[123] que vio, ajustando la sombra de su

lámpara para que la luz cayera sobre su tejido. Para Charles Tansley tenía

estado diciendo (ella levantó la vista como si esperara escuchar el choque de

libros en el piso de arriba), había estado diciendo que la gente no lee Scott

más. Entonces su marido pensó: “Eso es lo que van a decir de mí”;

así que fue y consiguió uno de esos libros. Y si llegó a la

conclusión “Eso es cierto” lo que dijo Charles Tansley, lo aceptaría

sobre Scott. (Ella podía ver que estaba pesando, considerando, poniendo

esto con eso como leía.) Pero no sobre sí mismo. Él siempre fue

intranquilo consigo mismo. Eso la preocupaba. Siempre estaría preocupando

sobre sus propios libros, ¿serán leídos? ¿Son buenos? ¿Por qué no

mejor, ¿qué piensa la gente de mí? No me gusta pensar en él así,

y preguntándose si habían adivinado en la cena por qué de repente se convirtió

irritables cuando hablaban de fama y libros duraderos, preguntándose si

los niños se reían de eso, ella movió las medias, y

todos los grabados finos ^[124] vinieron dibujados con instrumentos de acero alrededor de sus labios

y frente, y ella creció todavía como un árbol que ha estado lanzando y

temblando y ahora, cuando cae la brisa, se asienta, hoja por hoja, en

tranquilo.

No importaba, nada de eso, pensó. Un gran hombre, un gran libro,

fama—¿ quién lo podría decir? Ella no sabía nada al respecto. Pero era a su manera

con él, su veracidad, por ejemplo en la cena ella había estado

pensando bastante instintivamente, ¡Si tan sólo hablara! Ella tenía completa

confiar en él. Y descartando todo esto, como uno pasa en el buceo ahora un

hierba, ahora una pajita, ahora una burbuja, se sintió de nuevo, hundiéndose más profundo, mientras

había sentido en el pasillo cuando los demás hablaban, hay algo que

quiero—algo que he llegado a conseguir, y ella cayó cada vez más profundo

sin saber muy bien de qué se trataba, con los ojos cerrados. Y ella

esperó un poco, tejiendo, preguntándose, y lentamente se levantaron esas palabras

había dicho en la cena, “la rosa china es toda abloom y zumbando con el

abeja melífera”, comenzó a lavarse de lado a lado de su mente rítmicamente,

y mientras se lavaban, palabras, como pequeñas luces sombreadas, una roja, una

azul, uno amarillo, se iluminó en la oscuridad de su mente, y parecía irse

sus perchas allá arriba para volar a través y a través, o para gritar y para

hacerse eco; así se volvió y se sintió sobre la mesa a su lado por un libro.

Y todas las vidas que alguna vez vivimos

Y todas las vidas para ser,

Están llenos de árboles y hojas cambiantes, ^[125]

murmuró, metiendo sus agujas en la media. Y ella abrió

el libro y comenzó a leer aquí y allá al azar, y como ella lo hizo,

sintió que estaba trepando hacia atrás, hacia arriba, empujando su camino hacia arriba

bajo pétalos que se curvaron sobre ella, para que solo supiera que esto es blanco,

o esto es rojo. Ella no sabía al principio lo que significaban las palabras en absoluto.

Dirige, aquí dirige tus pinos alados, todos golpeados Marineros ^[126]

leyó y dio vuelta la página, balanceándose, zigzagueando de esta manera y

que, de una línea a otra como de una rama a otra, de una

flor roja y blanca a otra, hasta que un poco de sonido la despertó

marido abofeteándose los muslos. Sus ojos se encontraron por un segundo; pero lo hicieron

no quieren hablar el uno con el otro. No tenían nada que decir, pero

algo parecía, sin embargo, ir de él a ella. Fue el

la vida, era el poder de ella, era el tremendo humor, ella sabía,

que le hizo abofetear los muslos. No me interrumpas, parecía estar

diciendo, no digas nada; solo siéntate ahí. Y siguió leyendo.

Sus labios se contrajeron. Le llenó. Lo fortificó. Se le olvidó limpio

todos los pequeños roces y excavaciones de la noche, y cómo lo aburrió

indeciblemente quedarse quieto mientras la gente comía y bebía interminablemente, y

su ser tan irritable con su esposa y tan sensible y molestando cuando

pasaron sus libros como si no existieran en absoluto. Pero ahora, él

sintió, no importaba un comino quien llegó a Z (si el pensamiento corría como un

alfabeto de la A a la Z). Alguien lo alcanzaría, si no él, entonces

otro. La fuerza y la cordura de este hombre, su sentimiento de recta

adelante cosas simples, estos pescadores, la pobre vieja criatura enloquecida en

La cabaña de Mucklebackit lo hizo sentir tan vigoroso, tan aliviado de

algo que sintió despertado y triunfante y que no pudo atragantarse

sus lágrimas. Levantando un poco el libro para ocultar su rostro, los dejó

caer y sacudió la cabeza de lado a lado y se olvidó por completo

(pero no una o dos reflexiones sobre la moralidad y las novelas francesas y

Las novelas inglesas y las manos de Scott están atadas pero su punto de vista tal vez

tan cierto como el otro punto de vista), olvidó sus propias molestias y fracasos

completamente en el ahogamiento de Steenie pobre y el dolor de Mucklebackit ^[127] (que

fue Scott en su mejor momento) y el asombroso deleite y sentimiento de

vigor que le dio.

Bueno, que mejoren eso, pensó que mientras terminaba el

capítulo. Sintió que había estado discutiendo con alguien, y había conseguido

el mejor de él. No pudieron mejorar eso, sea lo que sea que

podría decir; y su propia posición se volvió más segura. Los amantes fueron

violinistas, pensó, recogiéndolo todo en su mente otra vez. Eso es

violinistas, eso es de primer nivel, pensó, poniendo una cosa al lado

otro. Pero debe leerlo de nuevo. No podía recordar todo el

forma de la cosa. Tuvo que mantener su juicio en suspenso. Entonces él

volvió al otro pensamiento—si a los jóvenes no les importaba esto,

naturalmente tampoco les importaba. Uno no debe quejarse,

pensó el señor Ramsay, tratando de sofocar su deseo de quejarse con su esposa

que los jóvenes no lo admiraban. Pero él estaba decidido; no lo haría

volver a molestarla. Aquí la miró leyendo. Ella se veía muy

apacible, leyendo. Le gustaba pensar que cada uno había tomado

ellos mismos apagados y que él y ella estaban solos. Toda la vida lo hizo

no consiste en ir a la cama con una mujer, pensó, volviendo a

Scott y Balzac ^[128], a la novela inglesa y a la novela francesa.

La señora Ramsay levantó la cabeza y como una persona en un sueño ligero parecía

decir que si él quisiera que ella despertara ella lo haría, ella realmente lo haría, pero

de lo contrario, podría seguir durmiendo, solo un poco más, solo un

¿Un poco más? Ella estaba trepando por esas ramas, de esta manera y por otra,

poniendo las manos sobre una flor y luego otra.

Ni alabar el bermellón profundo en la rosa, ^[129]

leía, y así leyendo estaba ascendiendo, sintió, en la cima,

a la cumbre. ¡Qué satisfactorio! ¡Qué reparador! Todas las probabilidades y los extremos

del día pegada a este imán; su mente se sentía barrida, se sentía limpia. Y

entonces ahí estaba, de repente entera; ella la sostuvo en sus manos, hermosa

y razonable, claro y completo, aquí—el soneto.

Pero ella estaba tomando conciencia de que su marido la miraba. Él fue

sonriendo a ella, curiosamente, como si la estuviera ridiculizando gentilmente por

estar dormido a plena luz del día, pero al mismo tiempo estaba pensando,

Sigue leyendo. Ahora no te ves triste, pensó. Y se preguntaba

lo que estaba leyendo, y exageraba su ignorancia, su sencillez,

pues le gustaba pensar que ella no era inteligente, ni aprendida de libros en absoluto.

Se preguntó si ella entendía lo que estaba leyendo. Probablemente no, él

pensamiento. Ella era asombrosamente hermosa. Su belleza le pareció,

si eso fuera posible, aumentar

Sin embargo, parece que todavía invierno, y, usted lejos,

Al igual que con tu sombra yo con estos hice jugar, ^[130]

ella terminó.

“¿Y bien?” dijo, haciéndose eco de su sonrisa soñadora, levantando la vista de su libro.

Como con tu sombra yo con estos hice jugar,

murmuró, poniendo el libro sobre la mesa.

Qué había pasado, se preguntaba, mientras tomaba su tejido de punto, ya que

lo había visto solo? Recordó vestirse, y ver la luna;

Andrew sosteniendo su plato demasiado alto en la cena; siendo deprimido por

algo que William había dicho; los pájaros en los árboles; el sofá en el

aterrizaje; los niños despiertos; Charles Tansley despertarlos con su

libros cayendo —oh, no, que ella había inventado; y Pablo lavándose-

funda de piel para su reloj. ¿De qué debería hablarle?

“Están comprometidos”, dijo, empezando a tejer, “Paul y Minta”.

“Así que lo adiviné”, dijo. No había mucho que decir

ello. Su mente seguía subiendo y bajando, arriba y abajo con la poesía;

seguía sintiéndose muy vigoroso, muy directo, después de leer

sobre el funeral de Steenie. ^[131] Así que se sentaron en silencio. Entonces ella se dio cuenta

que ella quería que él dijera algo.

Cualquier cosa, lo que sea, pensó, pasando con su tejido de punto. Cualquier cosa

va a hacer.

“Qué lindo sería casarse con un hombre con una bolsa de piel lavada para su

ver”, dijo, porque ese era el tipo de broma que tenían juntos.

Resopló. Sintió acerca de este compromiso como siempre sintió por cualquier

compromiso; la chica es demasiado buena para ese joven. Lentamente

se le metió en la cabeza, ¿por qué es entonces que uno quiere que la gente se case?

¿Cuál era el valor, el significado de las cosas? (Cada palabra que decían ahora

sería cierto.) Diga algo, pensó, deseando sólo escuchar su

voz. Para la sombra, la cosa que los doblaba estaba comenzando, ella

sintió, para cerrar alrededor de ella otra vez. Di cualquier cosa, ella suplicó, mirando

él, como si fuera por ayuda.

Se quedó en silencio, balanceando la brújula de su cadena de reloj de un lado a otro, y

pensando en las novelas de Scott y las novelas de Balzac. ^[132] Pero a través de la

paredes crepusculares de su intimidad, pues estaban dibujando juntas,

involuntariamente, viniendo lado a lado, bastante cerca, ella pudo sentir su

mente como una mano levantada que sombreaba su mente; y él estaba comenzando, ahora

que sus pensamientos dieron un giro que le disgustaba, hacia este “pesimismo” como

lo llamó, a inquietos, aunque no dijo nada, levantando la mano para

su frente, retorciendo un mechón de pelo, dejando caer de nuevo.

“No vas a terminar esa media esta noche”, dijo, señalándole

media. Eso era lo que ella quería: la aspereza en su voz

reprendiéndola. Si dice que está mal ser pesimista probablemente lo sea

mal, pensó; el matrimonio va a salir bien.

“No”, dijo, aplanando la media sobre su rodilla, “no voy a

terminarlo”.

¿Y entonces qué? Porque ella sentía que seguía mirándola, pero que

su aspecto había cambiado. Él quería algo—quería lo que ella siempre

le resultaba tan difícil darle; quería que ella le dijera que ella

lo amaba. Y eso, no, ella no pudo hacer. Encontró hablar tanto

más fácil que ella. Él podía decir cosas, ella nunca pudo. Entonces

naturalmente siempre fue él el que decía las cosas, y luego para algunos

razón por la que le importaría esto de repente, y le reprocharía. A

mujer despiadada la llamó; ella nunca le dijo que lo amaba.

Pero no fue así—no fue así. Fue solo que ella nunca pudo decir

lo que sentía. ¿No tenía miga en su abrigo? Nada que ella pudiera hacer

para él? Al levantarse, se paró en la ventana con el marrón rojizo

media en sus manos, en parte para alejarse de él, en parte porque ella

recordaba lo hermoso que suele ser: el mar por la noche. Pero ella sabía

que él había vuelto la cabeza mientras ella giraba; él la estaba vigilando. Ella

sabía que estaba pensando, Eres más hermosa que nunca. Y ella

se sintió muy hermosa. ¿No me dirás sólo por una vez que

¿me amas? Estaba pensando que, pues se despertó, lo que con Minta

y su libro, y es ser el fin del día y su tener

se peleó por ir al Faro. Pero ella no pudo hacerlo; ella

no podía decirlo. Entonces, sabiendo que la estaba vigilando, en lugar de

diciendo cualquier cosa ella giró, sosteniendo su media, y lo miró.

Y mientras lo miraba empezó a sonreír, porque aunque no había

dijo una palabra, él sabía, claro que sabía, que ella lo amaba. Él podría

no negarlo. Y sonriendo ella miró por la ventana y dijo

(pensando para sí misma, Nada en la tierra puede igualar esta felicidad) —

“Sí, tenías razón. Mañana va a estar mojado. No vas a poder

para ir”. Y ella lo miró sonriendo. Porque ella había vuelto a triunfar.

Ella no lo había dicho: sin embargo él sabía.

II

PASA EL TIEMPO

1

“Bueno, debemos esperar a que se muestre el futuro”, dijo el señor Bankes, al entrar

desde la terraza.

“Es casi demasiado oscuro para verlo”, dijo Andrew, saliendo de la playa.

“Apenas se puede decir cuál es el mar y cuál es la tierra”, dijo

Prue.

“¿Dejamos esa luz encendida?” dijo Lily mientras se llevaban sus abrigos

fuera en interiores.

“No”, dijo Prue, “no si todos están dentro”.

“Andrew”, volvió a llamar, “acaba de apagar la luz en el pasillo”.

Una a una se apagaron todas las lámparas, excepto que el señor Carmichael,

a quien le gustaba estar despierto leyendo un poco Virgilio, ^[133] mantuvo su vela encendida

más bien más que el resto.

2

Así que con todas las lámparas apagadas, la luna hundida, y una lluvia fina tamborileando

en el techo comenzó un derrumbe de inmensa oscuridad. Nada, se

parecía, podía sobrevivir al diluvio, la profusión de tinieblas que,

arrastrándose en los agujeros de las cerradura y grietas, robó persianas redondas, vino

en dormitorios, tragado aquí arriba una jarra y un lavabo, hay un tazón de rojo

y dalias amarillas, ahí los bordes afilados y el bulto firme de un cofre de

cajones. No sólo se confundieron los muebles; apenas había

cualquier cosa que quede de cuerpo o mente por la que se pueda decir: “Este es él” o

“Esta es ella”. A veces se levantaba una mano como para agarrar algo o

alejar algo, o alguien gimió, o alguien se rió en voz alta como

si compartiendo una broma con la nada.

Nada se agitó en el salón o en el comedor o en el

escalera. Solo a través de las bisagras oxidadas e hinchadas humedecidas por el mar

carpintería ciertos aires, desprendidos del cuerpo del viento (la casa

fue destartalado después de todo) se deslizó alrededor de las esquinas y se aventuró en el interior.

Casi uno podría imaginarlos, al entrar al salón

cuestionando y preguntándose, jugando con la solapa del empapelado colgante,

preguntando, ¿colgaría mucho más tiempo, cuándo caería? Luego suavemente

cepillando las paredes, pasaban con amabilidad como si preguntaran al rojo y

rosas amarillas en el empapelado si se desvanecerían, y cuestionando

(gentilmente, porque había tiempo a su disposición) las letras rasgadas en

la papelera, las flores, los libros, todos los cuales eran ahora

abierto a ellos y preguntando, ¿Eran aliados? ¿Eran enemigos? Cómo

mucho tiempo durarían?

Así que alguna luz al azar los dirige con su pálida pisada sobre la escalera

y tapete, de alguna estrella descubierta, o barco errante, o el Faro

incluso, con su pálida pisada sobre escalera y tapete, los pequeños aires

montó la escalera y las puertas redondas de la recámara con nariz. Pero aquí seguramente,

deben cesar. Cualquier otra cosa puede perecer y desaparecer, lo que hay aquí

es firme. Aquí se podría decir a esas luces correderas, esas

aires torpes que respiran y se inclinan sobre la cama misma, aquí puedes

ni toquen ni destruyan. Sobre el cual, cansadamente, el lirio fantasmal, como si

tenían dedos ligeros como plumas y la ligera persistencia de las plumas, ellos

miraría, una vez, en los ojos cerrados, y los dedos apretados sin apretar,

y doblan sus prendas cansadamente y desaparecen. Y así, husmeando,

frotando, fueron a la ventana de la escalera, a los sirvientes

dormitorios, a las cajas en los áticos; descendiendo, escaldado las manzanas

en la mesa del comedor, buscó a tientas los pétalos de rosas, probó el

foto en el caballete, cepilló la alfombra y sopló un poco de arena a lo largo del

piso. Al final, desistiendo, todos cesaron juntos, reunidos,

todos suspiraron juntos; todos juntos desprendían una ráfaga sin rumbo de

lamento a lo que respondió alguna puerta en la cocina; se balanceó de par en par;

no admitió nada; y se estrelló contra.

[Aquí el señor Carmichael, que estaba leyendo a Virgilio, ^[134] sopló su vela. Se

fue pasada la medianoche.] ^[135]

3

Pero, después de todo, ¿qué es una noche? Un espacio corto, especialmente cuando

la oscuridad se atenúa tan pronto, y tan pronto un pájaro canta, un gallo cuerva, o un

verde tenue se vivifica, como una hoja giratoria, en el hueco de la ola.

La noche, sin embargo, tiene éxito a la noche. El invierno sostiene un paquete de ellos en

almacenarlos y tratarlos por igual, de manera uniforme, con dedos infatigables.

Se alargan; se oscurecen. Algunos de ellos sostienen planetas claros en alto,

placas de brillo. Los árboles otoñales, asolados como son, toman

en el destello de banderas andrajosas encendiéndose en la penumbra del frío

cuevas de la catedral donde letras doradas en páginas de mármol describen la muerte en

batalla y cómo los huesos se blanquean y queman lejos en arenas indias. El

árboles otoñales brillan a la luz de la luna amarilla, a la luz de la cosecha

lunas, la luz que suaviza la energía del trabajo, y suaviza la

rastrojo, y trae la ola lapeando azul a la orilla.

Parecía ahora como si, tocada por la penitencia humana y todo su trabajo,

la bondad divina había separado el telón y se mostraba detrás de él, solo,

distinta, la liebre erecta; la ola que cae; la barca mecedora; que,

si los merecemos, deberían ser nuestros siempre. Pero, ay, la bondad divina,

sacudiendo el cordón, dibuja el telón; no le agrada; él

cubre sus tesoros en una lluvia de granizo, y así los rompe, así

les confunde que parece imposible que su calma alguna vez

regreso o que alguna vez deberíamos componer a partir de sus fragmentos un perfecto

entero o leer en las piezas ensuciadas las palabras claras de la verdad. Para nuestros

la penitencia solo merece un vistazo; nuestro respiro de trabajo solamente.

Las noches ahora están llenas de viento y destrucción; los árboles se hunden y

doblarse y sus hojas vuelan helter skelter hasta que el césped esté enlucido

con ellos y yacen empacados en canalones y ahogan pipas de lluvia y

dispersar caminos húmedos. También el mar se arroja y se rompe, y

debe cualquier durmiente imaginando que podría encontrar en la playa una respuesta

a sus dudas, partícipe de su soledad, se quitó la ropa de cama y

bajar solo a caminar sobre la arena, ninguna imagen con apariencia de

servir y la prontitud divina viene fácilmente a mano trayendo la noche

ordenar y hacer que el mundo refleje la brújula del alma. El

la mano disminuye en su mano; la voz brama en su oído. Casi

parecería que es inútil en tal confusión preguntar a la noche

esas preguntas sobre qué, y por qué, y por qué, que tientan a la

durmiente de su cama para buscar una respuesta.

[El señor Ramsay, tropezando por un pasaje una mañana oscura, estiró su

brazos fuera, pero la señora Ramsay habiendo muerto de repente la noche anterior,

sus brazos, aunque estirados, permanecieron vacíos.] ^[136]

4

Así que con la casa vacía y las puertas cerradas y los colchones enrollados

redondos, esos aires callejeros, guardias de avance de grandes ejércitos, arribaron en,

tablas desnudas cepilladas, mordisqueadas y avivadas, no se encontraron nada en el dormitorio o

salón que les resistió por completo pero sólo colgamientos que aleteaban,

madera que crujía, las patas desnudas de mesas, cacerolas y porcelana ya

enfurecido, empañado, agrietado. Lo que la gente había arrojado e izquierda: un par de

zapatos, una gorra de tiro, algunas faldas descoloridas y abrigos en armarios—esos

solos mantuvieron la forma humana y en el vacío indicaban cómo una vez

se llenaron y animaron; cómo una vez las manos estaban ocupadas con ganchos y

botones; cómo una vez el espejo había sostenido una cara; había sostenido un mundo

ahuecado en el que giraba una figura, una mano destelló, la puerta se abrió,

entraron niños corriendo y volteando; y volvieron a salir. Ahora, día

después del día, la luz giró, como una flor reflejada en el agua, su aguda

imagen en la pared opuesta. Sólo las sombras de los árboles, floreciendo

en el viento, hizo reverencia en la pared, y por un momento oscureció el

alberca en la que la luz se reflejaba a sí misma; o pájaros, volando, hicieron un suave

aleteo puntual lentamente a través del piso de la habitación.

Así reinó la belleza y la quietud, y juntos hicieron la forma de

la belleza misma, una forma de la que la vida se había apartado; solitario como un

piscina por la noche, muy distante, vista desde una ventana de tren, desapareciendo así

rápidamente que la piscina, pálida por la noche, apenas se le roba su

soledad, aunque una vez vista. La belleza y la quietud se agarraron de las manos

el dormitorio, y entre las jarras envueltas y sillas con sábanas, incluso el

alboroto del viento, y la suave nariz del mar húmedo se ventila, frotándose,

acurrucarse, iterar y reiterar sus preguntas— “¿Te vas a desvanecer?

¿Perecerás?” —apenas perturbó la paz, la indiferencia, la

aire de pura integridad, como si la pregunta que hicieron apenas necesitara

que ellos respondan: nos quedamos.

Nada parecía que pudiera romper esa imagen, corromper esa inocencia, o

perturbar el manto oscilante de silencio que, semana tras semana, en el

habitación vacía, tejió en sí mismo los gritos que caían de pájaros, barcos que gritaban,

el zumbido y el zumbido de los campos, el ladrido de un perro, el grito de un hombre, y

los dobló alrededor de la casa en silencio. Una vez que solo surgió una tabla

el aterrizaje; una vez en mitad de la noche con un rugido, con un

ruptura, ya que después de siglos de quiescencia, una roca se desgarra del

montaña y hurtles chocando contra el valle, un pliegue del chal

aflojado y balanceado de un lado a otro. Entonces otra vez la paz descendió; y el

sombra vaciló; luz doblada a su propia imagen en adoración en el dormitorio

muro; y la señora McNab, rasgando el velo del silencio con las manos que tenían

se paró en la tina de lavado, moliéndolo con botas que habían aplastado el

teja, ^[137] vino como se indica para abrir todas las ventanas, y desempolvar los dormitorios.

5

Mientras se tambaleaba (porque rodaba como un barco en el mar) y se asomaba (para ella

los ojos cayeron sobre nada directamente, pero con una mirada de lado que

despreció el desprecio y la ira del mundo—ella era tonta, sabía

ella), mientras agarraba las barandas y se arrastraba arriba y

rodó de habitación en habitación, cantó. Frotar el vaso del largo

espejo y mirando hacia los lados a su figura oscilante un sonido

emitido de sus labios, algo que había sido gay veinte años antes

en el escenario tal vez, había sido tarareado y bailado, pero ahora,

que venía de la mujer desdentada, capó, cuidada, fue robada

de sentido, era como la voz de la imprudencia, el humor, la persistencia

sí mismo, pisado pero brotando de nuevo, de modo que como ella

se tambaleaba, desempolvaba, limpiaba, parecía decir como era una larga pena

y problemas, como era levantarse e irse a la cama otra vez, y traer

cosas fuera y guardarlas otra vez. No fue fácil ni ceñido esto

mundo que había conocido desde cerca de setenta años. Se inclinó ella estaba

con cansancio. Cuanto tiempo, preguntó, crujido y gimiendo sobre ella

rodillas debajo de la cama, desempolvando las tablas, ¿cuánto tiempo va a durar? pero

cojeó a sus pies otra vez, se levantó, y otra vez con ella

leer de lado que se deslizó y se volvió a un lado incluso de su propia cara,

y sus propias penas, de pie y boquiabierto en el cristal, sonriendo sin rumbo,

y comenzó de nuevo el viejo ambular y cojear, tomando tapetes, poniendo abajo

china, mirando de lado en el cristal, como si, después de todo, ella la tuviera

consuelos, como si de hecho hubiera entrelazados sobre su dirge algunos

esperanza incorregible. Visiones de alegría debió haber habido en el lavado-

bañera, digamos con sus hijos (sin embargo, dos habían nacido en la base y uno había

la abandonaron), en la casa pública, bebiendo; volteando sobras en

sus cajones. Algún escote de la oscuridad debió haber habido, algunos

canal en las profundidades de la oscuridad a través del cual la luz emitida suficiente para

torcer su cara sonriendo en el cristal y hacerla, volviéndose a su trabajo

de nuevo, murmurar la vieja canción del music hall. El místico, el visionario,

caminando por la playa en una buena noche, revolviendo un charco, mirando a un

piedra, preguntándose “¿Qué soy yo?”, “¿Qué es esto?” tuvo de repente un

respuesta les valió: (no podían decir lo que era) para que ellos

estaban calientes en la escarcha y tenían consuelo en el desierto. Pero la señora McNab

continuó bebiendo y chismeando como antes.

6

La Primavera sin hoja para tirar, desnuda y brillante como una virgen feroz

en su castidad, desdeñosa en su pureza, fue tendida en campos amplios-

ojos y vigilantes y completamente descuidados de lo que se hizo o pensó por

los miradores. [Prue Ramsay, apoyada en el brazo de su padre, fue entregada en

matrimonio. ¿Qué, dijo la gente, podría haber sido más apropiado? Y, ellos

añadió, ¡qué guapa se veía!]

A medida que se acercaba el verano, a medida que se alargaban las tardes, llegó a la

despierta, la esperanzada, caminando por la playa, revolviendo la piscina,

imaginaciones de la clase más extraña, de la carne convertida en átomos que

condujo ante el viento, de estrellas destelleando en sus corazones, de acantilado,

mar, nube y cielo reunidos a propósito para ensamblar exteriormente

las partes dispersas de la visión interior. En esos espejos, las mentes

de hombres, en esas albercas de agua incómoda, en las que las nubes para siempre se vuelven

y las sombras se forman, los sueños persistieron, y era imposible resistirse al

extraña intimación que cada gaviota, flor, árbol, hombre y mujer, y

la tierra blanca misma parecía declarar (pero si se cuestionaba de inmediato a

retirar) que los buenos triunfos, la felicidad prevalezca, ordene las reglas; o

resistir el extraordinario estímulo para ir de aquí y allá en la búsqueda

de algún bien absoluto, algún cristal de intensidad, alejado de lo conocido

placeres y virtudes familiares, algo ajeno a los procesos de

vida doméstica, soltera, dura, brillante, como un diamante en la arena, que

haría seguro al poseedor. Además, suavizado y aquiescente,

la primavera con sus abejas tarareando y jejenes bailando tiró su manto

a su alrededor, veló sus ojos, apartó la cabeza, y entre sombras pasajeras

y los vuelos de lluvia pequeña parecían haberle tomado sobre ella un conocimiento de

las penas de la humanidad.

[Prue Ramsay murió ese verano en alguna enfermedad relacionada con

parto, que de hecho fue una tragedia, la gente decía, todo, ellos

dijo, había prometido tan bien.] ^[138]

Y ahora en el calor del verano el viento mandó a sus espías por la casa

otra vez. Moscas tejieron una telaraña en las habitaciones soleadas; malas hierbas que habían crecido cerca

al cristal en la noche golpeado metódicamente en el cristal de la ventana. Cuando

cayó la oscuridad, el trazo del Faro, que se había puesto con

tal autoridad sobre la alfombra en la oscuridad, trazando su patrón,

llegó ahora en la luz más suave de la primavera mezclada con el deslizamiento a la luz de la luna

gentilmente como si pusiera su caricia y se demorara sigilosamente y mirara y

vino amorosamente otra vez. Pero en la misma calma de esta caricia amorosa, como

el largo trazo reclinado sobre la cama, la roca se rindió; otro

pliegue del chal aflojado; allí colgaba, y se balanceaba. A través de la

noches cortas de verano y los largos días de verano, cuando las habitaciones vacías

parecía murmurar con los ecos de los campos y el zumbido de las moscas,

la larga serpentina ondeaba suavemente, se balanceaba sin rumbo fijo; mientras que el sol tan

rayado y barrado las habitaciones y las llenó de neblina amarilla que la señora

McNab, cuando ella irrumpió y se tambaleó, desempolvando, barriendo, miró

como un pez tropical que ruega a través de las aguas lanzadas por el sol.

Pero dormir y dormir aunque podría haber llegado más tarde en el verano

sonidos ominosos como los golpes medidos de martillos embotados en fieltro,

que, con sus repetidos choques aflojaron aún más el chal y

agrietó las tazas de té. De vez en cuando algo de vidrio tintineado en la alacena

como si una voz gigante hubiera gritado tan fuerte en su agonía que los vasos

se paró dentro de un armario vibró también. Luego volvió a caer el silencio; y

entonces, noche tras noche, y a veces en llano medio día cuando las rosas

eran brillantes y la luz giraba en la pared su forma claramente parecía

caer en este silencio, esta indiferencia, esta integridad, el ruido sordo

de algo que cae.

[Un proyectil explotó. Veinte o treinta jóvenes fueron volados en Francia,

entre ellos Andrew Ramsay, cuya muerte, misericordiosamente, fue instantánea.] ^[139]

En esa temporada los que habían bajado a pasear por la playa y pedir a los

mar y cielo qué mensaje reportaron o qué visión afirmaron que tenían

para considerar entre las muestras habituales de la generosidad divina: el atardecer en

el mar, la palidez del amanecer, el levantamiento de la luna, los barcos de pesca contra el

luna, y niños haciendo tartas de barro o peletiéndose unos a otros con puñados

de hierba, algo fuera de armonía con esta jocundez y esta

serenidad. Ahí estaba la aparición silenciosa de un barco color ceniza

por ejemplo, ven, se han ido; había una mancha morada sobre el soso

superficie del mar como si algo hubiera hervido y desangrado, de manera invisible,

debajo. Esta intrusión en una escena calculada para agitar más

reflexiones sublimes y conducen a las conclusiones más cómodas permanecieron

su ritmo. Fue difícil pasarlos por alto; abolir

su significación en el paisaje; para continuar, mientras uno caminaba por el

mar, para maravillarse cómo la belleza exterior reflejaba la belleza interior.

¿La naturaleza complementó lo que avanzó el hombre ¿Ella completó lo que él

comenzó? Con igual complacencia vio su miseria, su mezquindad, y

su tortura. Ese sueño, de compartir, completar, de encontrar en

soledad en la playa una respuesta, era entonces sino un reflejo en un espejo,

y el espejo en sí no era más que la cristalinidad superficial que se forma en

quiescencia cuando los poderes más nobles duermen debajo? Impaciente, desesperante

sin embargo, loth para ir (porque la belleza ofrece sus señuelos, tiene sus consuelos),

ritmo la playa era imposible; la contemplación era insoportable; la

espejo estaba roto.

[El señor Carmichael sacó un volumen de poemas esa primavera, que tenía un

éxito inesperado. La guerra, dijo la gente, había reavivado su interés

en poesía.]

7

Noche tras noche, verano e invierno, el tormento de las tormentas, la flecha-

como quietud de multa (si hubiera habido alguien que escuchara) desde el

habitaciones altas de la casa vacía solo caos gigantesco rayado con

el relámpago pudo haber sido escuchado caer y lanzarse, como los vientos y

las olas se deportaron como los bultos amorfos de los leviatanes cuyo

las cejas se perforan sin luz de razón, y se montan una en la parte superior de

otro, y se lanzó y se sumergió en la oscuridad o la luz del día (para

noche y día, mes y año corrieron juntos sin forma) en juegos idiotas,

hasta que parecía como si el universo estuviera batallando y cayendo, en bruto

confusión y lujuria desenfrenada sin rumbo por sí mismo.

En primavera las urnas de jardín, casualmente llenas de plantas sopladas por el viento, fueron

gay como siempre. Vinieron violetas y narcisos. Pero la quietud y la

el brillo del día eran tan extraños como el caos y el tumulto de la noche,

con los árboles ahí parados, y las flores ahí, mirando

ante ellos, mirando hacia arriba, sin embargo, no contemplando nada, sin ojos, y así

terrible.

8

Pensando que no hay daño, porque la familia no vendría, nunca más, algunos

dijo, y la casa se vendería en Michaelmas quizás, señora McNab

se encorvó y recogió un ramo de flores para llevar a casa con ella. Ella puso

ellos sobre la mesa mientras ella desempolvaba. Le gustaban las flores. Fue un

lástima dejarlos desperdiciar. Supongamos que se vendieron la casa (se puso de brazos

akimbo frente al espejo) querría ver—it

lo haría. Ahí había permanecido todos estos años sin alma en ella. El

libros y las cosas estaban mohosas, pues, lo que con la guerra y la ayuda siendo

difícil de conseguir, la casa no había sido limpiada como ella podría haber deseado.

Estaba más allá de las fuerzas de una persona para enderezarlo ahora. Ella estaba

demasiado viejo. Le dolían las piernas. Todos esos libros necesitaban ser trazados

sobre la hierba al sol; había yeso caído en el salón; el

el tubo de lluvia se había bloqueado sobre la ventana de estudio y dejó entrar el agua;

la alfombra estaba bastante arruinada. Pero la gente debería venir por sí misma;

debieron haber enviado a alguien a ver. Porque había ropa

en las alacenas; habían dejado ropa en todas las habitaciones. Qué

¿Ella tenía que ver con ellos? Tenían la polilla en ellos, la señora Ramsay

cosas. ¡Pobre señora! Ella nunca los querría otra vez. Ella estaba muerta,

decían; hace años, en Londres. Ahí estaba el viejo manto gris que llevaba

jardinería (la señora McNab la tocó con los dedos). Podía verla, mientras se le acercaba

la unidad con el lavado, agachándose sobre sus flores (el jardín era un

vista lamentable ahora, todos corren a disturbios, y los conejos se hunden en usted fuera de

las camas) —la podía ver con uno de los niños junto a ella en ese

manto gris. Había botas y zapatos; y un cepillo y un peine dejaban puestos

la toallita, para todo el mundo como si ella esperara volver

mañana. (Ella había muerto muy repentino al final, dijeron.) Y una vez

ellos habían estado viniendo, pero habían pospuesto venir, qué con la guerra, y

viajar siendo tan difícil en estos días; nunca habían llegado todos estos

años; solo le envió dinero; pero nunca escribió, nunca vino, y esperaba

para encontrar las cosas como las habían dejado, ¡ah, querida! Por qué la mesa de vestir

cajones estaban llenos de cosas (ella los abrió), pañuelos, pedacitos

de cinta. Sí, podía ver a la señora Ramsay cuando se le acercó el viaje con

el lavado.

“Buenas noches, señora McNab”, diría.

Tenía una manera agradable con ella. A todas las chicas les gustaba. Pero, querida,

muchas cosas habían cambiado desde entonces (ella cerró el cajón); muchas familias

habían perdido a sus seres queridos. Entonces ella estaba muerta; y el señor Andrew mató; y

Señorita Prue también muerta, dijeron, con su primer bebé; pero todos tenían

perdió a alguien estos años. Los precios habían subido vergonzosamente, y no

volver a bajar tampoco. Ella bien podría recordarla en su gris

manto.

“Buenas noches, señora McNab”, dijo, y le dijo a Cook que se quedara con un plato de

sopa de leche para ella, bastante pensó que la quería, llevando esa pesada

canasta todo el camino arriba de la ciudad. Ella podía verla ahora, agachándose

sus flores; y desmayarse y parpadear, como un rayo amarillo o el círculo

al final de un telescopio, una dama con un manto gris, agachándose sobre ella

flores, se fue vagando por la pared del dormitorio, por la mesa de vestir,

al otro lado del lavabo, mientras la señora McNab cojeaba y deambulaba, desempolvando,

enderezamiento. ¿Y el nombre del cocinero ahora? ¿Mildred? ¿Mariano? —algún nombre como

eso. Ah, ella se había olvidado, se olvidó de las cosas. Ardiente, como todos

mujeres pelirrojas. Muchas risas que habían tenido. Ella siempre fue bienvenida

en la cocina. Ella los hizo reír, lo hizo. Las cosas estaban mejor entonces

que ahora.

Ella suspiró; había demasiado trabajo para una mujer. Ella meneó la cabeza

este lado y aquel. Esta había sido la guardería. ¿Por qué? Todo estaba húmedo en

aquí; el yeso se estaba cayendo. Lo que sea que quisieran colgar un

¿El cráneo de la bestia ahí? También se volvió mohoso. Y ratas en todos los áticos. El

entró la lluvia. Pero nunca enviaron; nunca vinieron. Algunas de las cerraduras tenían

se fue, así que las puertas se golpearon. A ella no le gustaba estar aquí arriba sola al anochecer

tampoco. Fue demasiado para una mujer, demasiado, demasiado. Ella

crujía, gimió. Golpeó la puerta. Ella giró la llave en el

cerrar, y dejar la casa sola, callarse, encerrada.

9

Se dejó la casa; la casa estaba desierta. Se dejó como un caparazón

en un arenero para llenar de granos de sal seca ahora que la vida lo había dejado.

La larga noche parecía haberse ambientado; los aires insignificantes, mordisqueando, los

respiraciones mojadas, torpe, parecían haber triunfado. El cazo tenía

oxidado y el tapete se descomponía. Los sapos se habían metido en la nariz. De brazos cruzados,

sin rumbo fijo, el chal se balanceaba de un lado a otro. Un cardo se empujó

entre las tejas de la alfarera. Las golondrinas anidadas en el dibujo

roon; el suelo estaba sembrado de paja; el yeso cayó en palas;

las vigas fueron puestas al descubierto; las ratas se llevaron esto y aquello para roer detrás

los wainscots. Mariposas de concha de tortuga estallan de la crisálida y

golpetearon su vida en el panel de la ventana. Amapolas se sembraron

entre las dalias; el césped agitado con pasto largo; alcachofas gigantes

se elevaba entre rosas; un clavel con flecos floreció entre las coles;

mientras que el golpeteo suave de una hierba en la ventana se había convertido, en

noches de invierno, un tamborileo de árboles robustos y zarzas espinas que

hizo que toda la habitación fuera verde en verano.

¿Qué poder ahora podría impedir la fertilidad, la insensibilidad de

naturaleza? El sueño de la señora McNab de una dama, de un niño, de un plato de leche

sopa? Había vacilado sobre las paredes como una mancha de luz solar y

se desvaneció. Ella había cerrado con llave la puerta; se había ido. Fue más allá de la

fuerza de una mujer, dijo. Nunca mandaron. Nunca escribieron.

Había cosas ahí arriba pudriéndose en los cajones, fue una lástima

dejarlos así, dijo. El lugar se había ido a rack y a la ruina. Solo

la viga del Faro entró por un momento a las habitaciones, envió su repentina

mirar por encima de la cama y la pared en la oscuridad del invierno, miró con

ecuanimidad en el cardo y la golondrina, la rata y la paja.

Ahora nada les resistió; nada les dijo que no. Deja que el viento

soplar; dejar que la semilla de amapola misma y el clavel se apareen con el

col. Deja que la golondrina se construya en el salón, y el cardo

empuje a un lado los azulejos, y el sol mariposa en sí sobre el desvanecido

chintz de los sillones. Deja que los vidrios rotos y la porcelana se acuesten

en el césped y enredarse con pasto y bayas silvestres.

Por ahora había llegado ese momento, esa vacilación cuando el amanecer tiembla y

pausas nocturnas, cuando si una pluma se enciende en la báscula se pesará

abajo. Una pluma, y la casa, hundiéndose, cayendo, habría girado

y se lanzó hacia abajo hasta las profundidades de las tinieblas. En la habitación arruinada,

los picnickers habrían encendido sus hervidores; los amantes buscaron refugio allí,

acostado sobre las tablas desnudas; y el pastor guardó su cena en el

ladrillos, y el vagabundo durmió con su abrigo alrededor de él para ahuyentar al

frío. Entonces el techo se habría caído; zarzas y cicutas habrían

borró camino, paso y ventana; habría crecido, de manera desigual pero

lujuriosamente sobre el montículo, hasta que algún intruso, perdiendo el camino, pudo

han contado sólo por un atizador al rojo vivo entre las ortigas, o un trozo de

china en la cicuta, que aquí una vez alguien había vivido; había habido

una casa.

Si la pluma hubiera caído, si hubiera inclinado la balanza hacia abajo, la

toda la casa se habría sumergido a las profundidades para tumbarse sobre las arenas de

olvido. Pero había una fuerza trabajando; algo no muy

consciente; algo que se asomaba, algo que se tambaleaba; algo que no

inspirado para realizar su trabajo con rituales dignos o cantos solemnes.

La señora McNab gimió; la señora Bast crujía. Eran viejos, rígidos;

les dolían las piernas. Vinieron con sus escobas y cubetas por fin; ellos

se puso a trabajar. De repente, la señora McNab vería que la casa estaba

lista, una de las señoritas escribió: ¿se haría esto?

ella consigue que se haga; todo en un apuro. Podrían estar viniendo por el

verano; había dejado todo hasta el final; esperaba encontrar cosas como

ellos los habían dejado. Lentamente y dolorosamente, con escoba y balde,

trapear, fregar, señora McNab, señora Bast, se quedaron la corrupción y la

pudrirse; rescatado del charco del Tiempo que se estaba cerrando rápido sobre ellos ahora

un lavabo, ahora un armario; sacado del olvido todo el Waverley

novelas y una set de té una mañana; por la tarde restaurada al sol y

aire un guardabarros de latón y un juego de hierros de acero. George, Sra. Bast's

hijo, agarró a las ratas, y cortó la hierba. Tenían los constructores.

Atendido con el crujido de las bisagras y el chirrido de los pernos, el

golpes y golpes de carpintería hinchada en la humedad, algunos oxidado laborioso

el nacimiento parecía estar teniendo lugar, ya que las mujeres, agachadas, levantándose,

gimiendo, cantando, abofeteada y de golpe, arriba ahora, ahora abajo en el

bodegas. Oh, ellos dijeron, ¡el trabajo!

Bebían su té en el dormitorio a veces, o en el estudio;

rompiendo el trabajo a medio día con la mancha en sus rostros, y su

viejas manos apretadas y apretadas con las asas de la escoba. Flopped on

sillas, contemplaron ahora la magnífica conquista sobre grifos y

baño; ahora el triunfo más arduo, más parcial sobre largas filas de

libros, negros como cuervos alguna vez, ahora manchados de blanco, criando hongos pálidos

y secretar arañas furtivas. Una vez más, mientras sentía el té caliente en

ella, el telescopio se encajó en los ojos de la señora McNab, y en un anillo de

luz vio al viejo señor, inclinarse como un rastrillo, meneando la cabeza, como

se le ocurrió el lavado, hablando consigo mismo, ella suponía, en el

césped. Nunca se dio cuenta de ella. Algunos dijeron que estaba muerto; algunos dijeron que ella estaba

muertos. ¿Cuál fue? La señora Bast tampoco lo sabía con certeza. El

joven caballero estaba muerto. Que ella estaba segura. Ella había leído su nombre en

los papeles.

Ahí estaba el cocinero ahora, Mildred, Marian, algún nombre como ese —un rojo-

mujer con cabeza, de mal genio como toda su especie, pero amable, también, si tu

sabía el camino con ella. Muchas risas que habían tenido juntos. Ella salvó un

plato de sopa para Maggie; un bocado de jamón, a veces; lo que sea que se acabara.

Vivían bien en esos días. Tenían todo lo que querían

(Deslizadamente, jovialmente, con el té caliente en ella, desenrolló su bola de

recuerdos, sentado en el sillón de mimbre junto al guardabarros del vivero).

Siempre hubo mucho hacer, gente en la casa, veinte quedándose

a veces, y lavando hasta mucho después de la medianoche.

Sra. Bast (nunca los había conocido; había vivido en Glasgow en ese momento)

preguntaba, bajando su copa, lo que sea que colgaran el cráneo de esa bestia

ahí para? Rodada en partes foráneas sin duda.

Bien podría ser, dijo la señora McNab, queriendo con sus recuerdos; ellos

tenía amigos en los países del este; señores quedándose ahí, damas de

vestido de noche; ella los había visto una vez por la puerta del comedor todos

sentado en la cena. Veinte se atrevió a decir todo en sus joyas, y

ella pidió quedarse ayuda a lavar, podría ser hasta después de medianoche.

Ah, dijo la señora Bast, lo encontrarían cambiado. Ella se inclinó fuera de la

ventana. Observó a su hijo George mordeando la hierba. Podrían

bien pregunten, ¿qué se le había hecho? ver cuántos años tenía Kennedy

se supone que se encargaría de ello, y entonces su pierna se puso tan mal después de

cayó del carro; y quizás entonces nadie por un año, o mejor

parte de uno; y luego Davie Macdonald, y las semillas podrían ser enviadas, pero ¿quién

debería decir si alguna vez fueron plantados? Ellos lo encontrarían cambiado.

Observó a su hijo hacer guadañas. Fue genial para el trabajo, uno de

esos tranquilos. Bueno deben estar llevándose bien con las alacenas,

ella supuso. Se acarrearon a sí mismos.

Por fin, después de días de trabajo dentro, de cortar y excavar sin,

voltearon plumeros de las ventanas, se cerraron las ventanas, llaves

se voltearon por toda la casa; la puerta principal estaba golpeada; estaba

terminado.

Y ahora como si la limpieza y el fregado y la guadaña y el

siega lo había ahogado ahí se levantó esa melodía a medias escuchada, que

música intermitente que la mitad de la oreja atrapa pero deja caer; un ladrido, un

balar; irregular, intermitente, pero de alguna manera relacionado; el zumbido de un

insecto, el temblor de pasto cortado, diseverado pero de alguna manera perteneciente; el

tarro de un dorbeetle, el chirrido de una rueda, ruidoso, bajo, pero misteriosamente

relacionados; que el oído se tensa para reunir y siempre está en el

a punto de armonizar, pero nunca se escuchan del todo, nunca del todo

armonizaron, y por fin, por la noche, uno tras otro los sonidos

morir, y la armonía flaquea, y el silencio cae. Con la puesta de sol

se perdió la nitidez, y como neblina subiendo, rosa tranquila, propagación tranquila,

el viento se asentó; vagamente el mundo se sacudió hasta dormir, oscuramente

aquí sin luz a ella, guardar lo que vino verde impregnado a través

hojas, o pálidas sobre las flores blancas en la cama junto a la ventana.

[Lily Briscoe tenía su bolso llevado a la casa tarde una noche en

Septiembre. El señor Carmichael vino en el mismo tren.]

10

Entonces efectivamente había llegado la paz. Mensajes de paz respirados desde el mar para

la orilla. Nunca más romper su sueño, para arrullarlo más bien

profundamente para descansar, y lo que sea que los soñadores soñaron santamente, soñaron sabiamente,

para confirmar, qué más murmuraba, mientras Lily Briscoe recogía la cabeza

en la almohada en la habitación limpia y oí el mar. A través de la

ventana abierta la voz de la belleza del mundo llegó murmurando, también

en voz baja para escuchar exactamente lo que decía, pero lo que importaba si el significado

eran simples? suplicando a los durmientes (la casa estaba llena otra vez; señora

Beckwith se estaba quedando ahí, también señor Carmichael), si no lo harían

en realidad bajar a la propia playa al menos para levantar la persiana y

mirar hacia fuera. Verían entonces la noche fluyendo hacia abajo en púrpura; su cabeza

coronado; su cetro adornado; y cómo en sus ojos podría verse un niño.

Y si aún vacilaban (Lily estaba cansada de viajar y

dormía casi a la vez; pero el señor Carmichael leyó un libro a la luz de las velas), si

todavía decían que no, que era vapor, ese esplendor suyo, y el

el rocío tenía más poder que él, y preferían dormir; gentilmente entonces

sin queja, ni argumento, la voz cantaría su canción. Con suavidad

las olas se romperían (Lily las oyó mientras dormía); tiernamente la

cayó la luz (parecía venir a través de sus párpados). Y todo parecía,

Pensó el señor Carmichael, cerrando su libro, quedarse dormido, tanto como

solía mirar.

De hecho la voz podría reanudarse, como las cortinas de la oscuridad envueltas

ellos mismos sobre la casa, sobre la señora Beckwith, el señor Carmichael y Lily

Briscoe para que se tumbaran con varios pliegues de negrura sobre sus ojos,

¿por qué no aceptar esto, contentarse con esto, consentir y renunciar? El

suspiro de todos los mares rompiendo en medida alrededor de las islas los calmó;

la noche los envolvió; nada les rompió el sueño, hasta que, los pájaros

comienzo y el amanecer tejiendo sus delgadas voces en su blancura,

carro de molienda, un perro en algún lugar ladrando, el sol levantó las cortinas,

les rompió el velo en los ojos, y Lily Briscoe revolviéndose mientras dormía.

Ella se agarró a sus cobijas mientras un faller se agarra al césped en el

borde de un acantilado. Sus ojos se abrieron mucho. Aquí estaba otra vez, ella

pensamiento, sentado audaz erguido en la cama. Despierta.

III

EL FARO

1

¿Qué significa entonces, qué puede significar todo? Lily Briscoe preguntó

ella misma, preguntándose si, desde que la habían dejado sola, le correspondía

ella para ir a la cocina a buscar otra taza de café o esperar aquí.

¿Qué significa? —una palabra clave que estaba, atrapada de algún libro,

encajando su pensamiento holgadamente, pues no pudo, esta primera mañana con

los Ramsays, contraen sus sentimientos, solo pudieron hacer que una frase resuene para

cubrir el vacío de su mente hasta que estos vapores se hubieran encogido. Para

realmente, qué sintió, volver después de todos estos años y la señora

¿Ramsay muerto? Nada, nada, nada que pudiera expresar en absoluto.

Ella había llegado tarde anoche cuando todo era misterioso, oscuro. Ahora ella

estaba despierta, en su antiguo lugar en la mesa del desayuno, pero sola. Fue

muy temprano también, aún no ocho. Ahí estaba esta expedición—ellos estaban

yendo al Faro, el señor Ramsay, Cam y James. Deberían tener

ya se habían ido, tenían que coger la marea o algo así. Y Cam estaba

no listo y James no estaba listo y Nancy se había olvidado de ordenar el

sándwiches y el señor Ramsay había perdido los estribos y se salía de la

habitación.

“¿De qué sirve ir ahora?” él había asaltado.

Nancy había desaparecido. Ahí estaba, marchando arriba y abajo de la terraza en

una furia. Uno parecía escuchar las puertas de golpe y voces llamando por todas partes

la casa. Ahora Nancy irrumpió, y preguntó, mirando alrededor de la habitación, en un

queer medio aturdido, medio desesperado, “¿Qué envía uno a la

¿Faro?” como si se estuviera obligando a hacer lo que se desesperaba

siempre siendo capaz de hacer.

¡Qué manda uno al Faro en verdad! En cualquier otro momento Lily

podría haber sugerido razonablemente té, tabaco, periódicos. Pero esto

mañana todo parecía tan extraordinariamente queer que una pregunta como

Nancy's: ¿qué envía uno al Faro? —puertas abiertas en uno de

mente que fue golpeando y balanceándose de un lado a otro e hizo uno mantener

preguntando, en una boquiabierta estupefacta, ¿Qué manda uno? ¿Qué hace uno?

¿Por qué está uno sentado aquí, después de todo?

Sentado solo (para Nancy volvió a salir) entre las copas limpias en el

mesa larga, se sintió cortada de otras personas, y capaz sólo de seguir

viendo, preguntando, preguntándose. La casa, el lugar, la mañana, todo

le parecían extraños. Ella no tenía ningún apego aquí, ella sentía, no

relaciones con ella, cualquier cosa puede pasar, y lo que sea que haya pasado, un

paso afuera, una llamada de voz (“No está en el armario; está en el

aterrizaje”, gritó alguien), era una pregunta, como si el eslabón que usualmente

las cosas unidas habían sido cortadas, y flotaron aquí arriba, abajo

ahí, fuera, de todos modos. Qué sin rumbo era, qué caótico, qué irreal

estaba, pensó, mirando su taza de café vacía. Señora Ramsay muerta;

Andrew mató; Prue también muerto, repítelo como pudiera, no despertó

sentimiento en ella. Y todos nos reunimos en una casa como esta en un

mañana así, dijo, mirando por la ventana. Fue un

hermoso día inmóvil. ^[140]

2

De repente, el señor Ramsay levantó la cabeza al pasar y miró directamente

ella, con su mirada angustiada y salvaje que aún era tan penetrante, como si

te vio, por un segundo, por primera vez, para siempre; y ella

fingió beber de su taza de café vacía para escapar de él, para

escapar de su exigencia sobre ella, para dejar de lado un momento más que imperioso

necesidad. Y él le negó con la cabeza, y se puso en marcha (“Alone” ella escuchó

él dice: “Perecido” ella le escuchó decir) ^[141] y como todo lo demás esto

mañana extraña las palabras se convirtieron en símbolos, escribieron a sí mismos en todo el

Paredes gris-verdosas. Si tan solo pudiera juntarlos, ella sentía, escribía

ellos fuera en alguna frase, entonces ella habría llegado a la verdad de

cosas. El viejo señor Carmichael se metió suavemente, buscó su café,

tomó su copa y se escapó para sentarse al sol. El extraordinario

la irrealidad era aterradora; pero también fue emocionante. Yendo a la

Faro. Pero, ¿qué envía uno al Faro? Pereció. Solo.

La luz gris-verde en la pared opuesta. Los lugares vacíos. Tales fueron

algunas de las partes, pero ¿cómo unirlas? ella preguntó. Como si alguna

interrupción rompería la frágil forma que estaba construyendo sobre la mesa

ella le dio la espalda a la ventana para que el señor Ramsay no la viera. Ella

hay que escapar en alguna parte, estar solo en alguna parte. De pronto se acordó.

Cuando se había sentado allí hace diez años había habido una pequeña ramita

o patrón de hojas en el mantel, que ella había mirado en un momento

de revelación. Había habido un problema sobre un primer plano de un

imagen. Mueve el árbol a la mitad, ella había dicho. Ella nunca había

terminó esa foto. Ella pintaría ese cuadro ahora. Había sido

golpeando en su mente todos estos años. Donde estaban sus pinturas, ella

¿se preguntaba? Sus pinturas, sí. Ella los había dejado en el pasillo anoche.

Ella empezaría de una vez. Se levantó rápidamente, antes de que el señor Ramsay se volteara.

Ella se buscó una silla. Ella lanzó su caballete con su precisa

movimientos de doncella vieja en el borde del césped, no muy cerca del Sr..

Carmichael, pero lo suficientemente cerca para su protección. Sí, debe tener

sido precisamente aquí donde se había parado hace diez años. Ahí estaba el

muro; el seto; el árbol. La cuestión era de alguna relación entre

esas masas. Ella lo había tenido en la mente todos estos años. Parecía

como si la solución le hubiera llegado: ahora sabía lo que quería hacer.

Pero con el señor Ramsay aguantándola, no pudo hacer nada. Cada

tiempo que se acercaba —caminaba arriba y abajo de la terraza—ruina

se acercó, se acercó el caos. Ella no podía pintar. Ella se encorvó, ella

giró; tomó este trapo; apretó ese tubo. Pero todo lo que hizo

era para alejarlo un momento. Él hizo imposible que ella lo hiciera

cualquier cosa. Porque si ella le dio la menor oportunidad, si la vio

se desenganchó un momento, mirando su camino un momento, él estaría sobre ella,

diciendo, como lo había dicho anoche, “Nos encuentras muy cambiados”. Último

noche se había levantado y se detuvo ante ella, y lo dijo. Tumb y

mirando a pesar de que todos se habían sentado, los seis niños a los que solían

llamar a los Reyes y Reinas de Inglaterra—el Rojo, la Feria, el

Malvado, el despiadado —sintió cómo se enfurecieron bajo ella. Amable y vieja Sra.

Beckwith dijo algo sensato. Pero era una casa llena de no relacionados

pasiones —lo había sentido toda la noche. Y encima de este caos

El señor Ramsay se levantó, apretó la mano y dijo: “Nos va a encontrar mucho

cambiado” y ninguno de ellos se había movido o había hablado; pero se había sentado allí como

si se vieron obligados a dejar que lo dijera. Sólo James (sin duda el

Sullen) ceñó el ceño ante la lámpara; y Cam le atornilló el pañuelo alrededor de ella

dedo. Después les recordó que iban al Faro

mañana. Deben estar listos, en el pasillo, en el trazo del medio pasado

siete. Entonces, con la mano en la puerta, se detuvo; se volvió

ellos. ¿No querían ir? exigió. Si se hubieran atrevido a decir

No (tenía alguna razón para quererlo) se habría arrojado

trágicamente hacia atrás en las amargas aguas de depair. Tal

regalo que tenía por gesto. Parecía un rey en el exilio. Dogedly

James dijo que sí. Cam tropezó más desgraciadamente. Sí, oh, sí, ellos

ambos estén listos, dijeron. Y le llamó la atención, esto fue una tragedia, no

palls, polvo, y el sudario; pero los niños coaccionaron, sus espíritus

tenue. James tenía dieciséis años, Cam, diecisiete, quizás. Ella había mirado

redondo para alguien que no estaba ahí, para la señora Ramsay, presumiblemente. Pero

solo había una amable señora Beckcon voltear sus bocetos debajo del

lámpara. Entonces, estando cansada, su mente sigue subiendo y bajando con el

mar, el sabor y olor que tienen los lugares después de larga ausencia poseyendo

ella, las velas vacilantes en sus ojos, se había perdido y se había ido

bajo. Fue una noche maravillosa, estrellada; las olas sonaban mientras

subió las escaleras; la luna los sorprendió, enorme, pálida, al pasar

la ventana de la escalera. Ella había dormido de inmediato.

Ella puso su lona limpia firmemente sobre el caballete, como una barrera, frágil,

pero esperaba lo suficientemente sustancial como para alejar al señor Ramsay y su

la exactituidad. Ella hizo todo lo posible para mirar, cuando le dieron la espalda, a

su foto; esa línea ahí, esa misa ahí. Pero estaba fuera de la

pregunta. Que esté a cincuenta pies de distancia, que ni siquiera te hable,

que ni siquiera te vea, permeó, prevaleció, impuso

él mismo. Él lo cambió todo. Ella no podía ver el color; ella

no podía ver las líneas; incluso con la espalda volteada hacia ella, ella podía

solo piensa, Pero él va a estar abajo sobre mí en un momento, exigiendo—algo

ella sentía que no podía darle. Ella rechazó un cepillo; ella eligió

otro. ¿Cuándo vendrían esos niños? ¿Cuándo estarían todos apagados?

ella se puso inquieta. Ese hombre, pensó, su ira subiendo en ella, nunca

dio; ese hombre se llevó. Ella, en cambio, se vería obligada a dar.

La señora Ramsay había dado. Dar, dar, dar, ella había muerto, y había

dejó todo esto. De veras, estaba enojada con la señora Ramsay. Con el cepillo

ligeramente temblando en los dedos miró el seto, el paso,

la pared. Fue todo lo que hacía la señora Ramsay. Ella estaba muerta. Aquí estaba Lily,

a los cuarenta y cuatro, perdiendo el tiempo, incapaz de hacer nada, de pie ahí,

jugando a la pintura, jugando a la única cosa a la que uno no tocaba, y

todo fue culpa de la señora Ramsay. Ella estaba muerta. El paso donde usó

sentarse estaba vacío. Ella estaba muerta.

Pero, ¿por qué repetir esto una y otra vez? ¿Por qué estar siempre tratando de traer

arriba alguna sensación que no había conseguido? Había una especie de blasfemia en ella.

Todo estaba seco: todo marchito: todo gastado. No debieron haber preguntado

ella; no debió haber venido. No se puede perder el tiempo a los cuarenta-

cuatro, pensó. Odiaba jugar en la pintura. Un cepillo, el

cosa confiable en un mundo de contiendas, ruina, caos, que uno no debería

jugar con, incluso a sabiendas: ella lo detestaba. Pero él la hizo. Usted

no tocará tu lienzo, parecía decir, soportando sobre ella, hasta

me has dado lo que quiero de ti. Aquí estaba, cerca de ella otra vez,

codicioso, angustiado. Bueno, pensó Lily en la desesperación, dejándola bien

caída de la mano a su lado, sería más sencillo entonces tenerlo terminado.

Seguramente, podría imitar desde el recuerdo el resplandor, la rapsodia, la

se entregó a sí misma, había visto en tantas caras de mujeres (en la de la señora Ramsay,

por ejemplo) cuando en alguna ocasión como esta se encendieron, ella podría

recuerden la mirada en el rostro de la señora Ramsay, en un rapto de simpatía, de

deleitarse con la recompensa que tenían, que, aunque la razón de ello se escapó

ella, evidentemente les confirió la más suprema dicha de la que el ser humano

la naturaleza era capaz. Aquí estaba él, parado a su lado. Ella daría

él lo que ella pudo.

3

Ella parecía haberse marchitado un poco, pensó. Ella se veía un poco

escaso, tenue; pero no poco atractivo. A él le gustaba. Había habido algunos

hablar de que una vez se casara con William Bankes, pero nada había salido de ello.

Su esposa la había encariñado. También había estado un poco fuera de temperamento

en el desayuno. Y entonces, y entonces, este fue uno de esos momentos en los que

una enorme necesidad le urgió, sin ser consciente de lo que era, a

acercarse a cualquier mujer, para obligarlos, no le importaba cómo, su necesidad era tan

genial, para darle lo que quería: simpatía.

¿Alguien la cuidaba? dijo. Tenía ella todo lo que ella

querido?

“Oh, gracias, todo”, dijo con nerviosismo Lily Briscoe. No; ella podría

no hacerlo. Ella debería haber flotado instantáneamente sobre alguna ola de

expansión simpática: la presión sobre ella era tremenda. Pero ella

se quedó atascado. Hubo una pausa horrible. Ambos miraron el

mar. ¿Por qué, pensó señor Ramsay, debería mirar al mar cuando yo estoy

aquí? Esperaba que fuera lo suficientemente tranquilo como para que aterrizaran en el

Faro, dijo. ¡El Faro! ¡El Faro! ¿Qué es eso?

tiene que ver con eso? pensó con impaciencia. Instantáneo, con la fuerza

de alguna ráfaga primitiva (porque realmente no podía contenerse ninguna

más largo), ahí emitió de él un gemido tal que cualquier otra mujer en el

todo el mundo habría hecho algo, dijo algo—todos excepto

yo, pensé Lily, ceñéndose amargamente a sí misma, que no soy mujer,

sino una anciana asquerosa, malhumorada, seca, presumiblemente.

[El señor Ramsay suspiró al máximo. Él esperó. ¿No iba a decir

¿algo? ¿No vio lo que él quería de ella? Entonces dijo que

tenía una razón particular para querer ir al Faro. Su

esposa solía mandar cosas a los hombres. Había un pobre chico con un

cadera tuberculosa, hijo del Lightkeeper. Suspiró profundamente.

Suspiró significativamente. Todo lo que Lily deseaba era que esta enorme inundación

de pena, esta insaciable hambre de simpatía, esta exigencia que ella

debía entregarse a él por completo, y aun así tenía penas

suficiente para mantenerla abastecida para siempre, debería dejarla, debería ser

desviada (ella seguía mirando la casa, esperando una interrupción)

antes de que la arrastrara hacia abajo en su flujo.

“Tales expediciones”, dijo el señor Ramsay, raspando el suelo con el dedo del pie,

“son muy dolorosos”. Aún así Lily no dijo nada. (Ella es una acción, ella es una

piedra, se dijo a sí mismo.) “Son muy agotadores”, dijo,

mirando, con una mirada enfermiza que le daba náuseas (él estaba actuando, ella

sintió, este gran hombre se estaba dramatizando a sí mismo), a sus hermosas manos.

Fue horrible, fue indecente. ¿Nunca vendrían?, ella preguntó,

pues ella no pudo sostener este enorme peso de dolor, apoyar a estos

pesadas pañerías de dolor (había asumido una pose de extrema

decreptitud; incluso se tambaleó un poco mientras estaba ahí parado) un momento

más tiempo.

Aún así no podía decir nada; todo el horizonte parecía barrido al descubierto

objetos de los que hablar; sólo podía sentir, asombradamente, como estaba el señor Ramsay

ahí, cómo su mirada parecía caer dolorosamente sobre la hierba soleada y

decolorarlo, y echarlo sobre el rubicund, somnoliento, completamente contento

figura del señor Carmichael, leyendo una novela francesa en una tumbona, un velo

de crape, como si tal existencia, haciendo alarde de su prosperidad en un mundo

de ay, fueron suficientes para provocar los pensamientos más sombríos de todos. Mira

a él, parecía estar diciendo, mírame; y de hecho, todo el tiempo él

estaba sintiendo, Piensa en mí, piensa en mí. Ah, ¿podría ese bulto solo ser

flotaba junto a ellos, Lily deseaba; si solo hubiera lanzado su caballete un

yarda o dos más cerca de él; un hombre, cualquier hombre, acurrucaría este derrame,

detendría estas lamentaciones. Una mujer, ella había provocado este horror;

una mujer, debería haber sabido cómo lidiar con ello. Fue inmensamente

a su descrédito, sexualmente, para quedarse ahí mudo. Uno dijo: ¿qué hizo

¿uno decir? — ¡Oh, señor Ramsay! ¡Estimado señor Ramsay! Eso era lo que ese tipo viejo

señora que dibujó, señora Beckwith, habría dicho instantáneamente, y

con razón. Pero, no. Allí se quedaron, aislados del resto de los

mundo. Su inmensa autocompasión, su exigencia de simpatía se derramó y

se extendió en piscinas a sus pies, y todo lo que hizo, miserable pecadora

que ella era, era acercar un poco sus faldas alrededor de sus tobillos,

para que no se moje. En completo silencio ella se quedó ahí, agarrando

su pincel.

¡El cielo nunca podría ser lo suficientemente alabado! Escuchó sonidos en el

casa. James y Cam deben de estar viniendo. Pero el señor Ramsay, como si supiera

que su tiempo se quedó corto, ejerció sobre su solitaria figura la inmensa

presión de su aflicción concentrada; su edad; su fragilidad: su desolación;

cuando de repente, sacudiendo la cabeza con impaciencia, en su molestia, por

después de todo, ¿qué mujer podría resistirse a él? —se dio cuenta de que sus cordones de botas

fueron desatados. Botas notables también eran, pensó Lily, mirando

abajo a ellos: esculpido; colosal; como todo lo que el señor Ramsay

llevaba, desde su corbata deshilachada hasta su chaleco medio abotonado, el suyo

indiscutiblemente. Podía verlos caminando a su habitación propia

acorde, expresivo en su ausencia de patetismo, surliness, mal genio,

encanto.

“¡Qué botas hermosas!” exclamó. Estaba avergonzada de sí misma. Para

alaba sus botas cuando él le pidió que consolara su alma; cuando tenía

le mostró sus manos sangrantes, su corazón lacerado, y le pidió que

lástima ellos, entonces para decir, alegremente, “Ah, pero qué botas hermosas que

¡desgaste!” merecida, ella sabía, y miró hacia arriba esperando conseguirlo en uno

de sus repentinos rugidos de malgenio aniquilación completa.

En cambio, el señor Ramsay sonrió. Su pall, sus paños, sus debilidades

cayó de él. Ah, sí, dijo, levantando el pie para que ella mirara

en, eran botas de primer nivel. Sólo había un hombre en Inglaterra que

podría hacer botas así. Las botas se encuentran entre las principales maldiciones de

humanidad, dijo. “Los fabricantes de botas lo convierten en su negocio”, exclamó,

“paralizar y torturar al pie humano”. También son los más

obstinado y perverso de la humanidad. Le había llevado la mejor parte de

su juventud para que las botas se hicieran como deberían hacerse. Él la tendría

observar (levantó su pie derecho y luego el izquierdo) que ella nunca había

visto botas hechas bastante esa forma antes. Estaban hechos de los mejores

cuero en el mundo, también. La mayor parte del cuero era mero papel marrón y

cartón. Miró complacientemente su pie, aún retenido en el aire.

Habían llegado, sintió, a una isla soleada donde habitaba la paz, la cordura

reinó y el sol brilló para siempre, la bendita isla de las buenas botas.

Su corazón se calentó a él. “Ahora déjame ver si puedes hacer un nudo”, él

dijo. Él poohpoohed su sistema débilmente. Él le mostró el suyo

invención. Una vez que lo ataste, nunca se deshizo. Tres veces

le anudó el zapato; tres veces lo desanudó.

¿Por qué, en este momento completamente inapropiado, cuando se estaba agachando

su zapato, debería estar tan atormentada de simpatía por él que, como ella

encorvado también, la sangre se precipitó a su cara, y, pensando en ella

insensibilidad (ella lo había llamado actor de teatro) sintió que sus ojos se hinchaban

y hormiguear con lágrimas? Así ocupado le pareció una figura de

patetismo infinito. Se ató nudos. Compró botas. No hubo ayuda

El señor Ramsay en el viaje que iba. Pero ahora justo como ella deseaba

decir algo, podría haber dicho algo, tal vez, aquí estaban— Cam

y James. Aparecieron en la terraza. Vinieron, rezagados, lado a

lado, una pareja seria, melancólica.

Pero, ¿por qué fue así que vinieron? Ella no pudo evitar sentir

molestos con ellos; podrían haber venido más alegremente; podrían

le han dado lo que, ahora que estaban apagados, ella no tendría la

oportunidad de darle. Porque sintió un vacío repentino; una frustración.

Su sentimiento había llegado demasiado tarde; ahí estaba listo; pero ya no

lo necesitaba. Se había convertido en un hombre muy distinguido, anciano, que no tenía

necesidad de ella en absoluto. Ella se sintió desairada. Se colgó una mochila redonda

sus hombros. Compartió los paquetes —había varios de ellos,

mal atado en papel marrón. Mandó a Cam por una capa. Tenía todos los

aparición de un líder preparándose para una expedición. Luego, rodando

sobre, abrió el camino con su firme pisada militar, en esos maravillosos

botas, llevando paquetes de papel marrón, por el camino, sus hijos

siguiéndole. Miraban, pensó, como si el destino los hubiera dedicado

a alguna empresa severa, y se fueron a ella, todavía lo suficientemente jóvenes como para ser

atraídos aquiescentes a la estela de su padre, obedientemente, pero con palidez

en sus ojos lo que la hizo sentir que sufrieron algo más allá

sus años en silencio. Así pasaron por el borde del césped, y

le pareció a Lily que veía ir una procesión, dibujada por algunos

estrés de sentimiento común que lo hizo, vacilante y marcando a medida que

era, una pequeña compañía unida y extrañamente impresionante para ella.

Cortésmente, pero muy distante, el señor Ramsay levantó la mano y la saludó

como pasaban.

Pero qué cara, pensó, inmediatamente encontrando la simpatía que

no se le había pedido que le diera preocupándole por su expresión. Lo que había

lo hizo así? Pensando, noche tras noche, ella supuso, sobre

la realidad de las mesas de cocina, agregó, recordando el símbolo que

en su vaguedad en cuanto a lo que el señor Ramsay sí pensaba de Andrew había dado

ella. (Había sido asesinado por la astilla de un proyectil al instante, ella

pensarla.) La mesa de la cocina era algo visionario, austero;

algo desnudo, duro, no ornamental. No le había color; eso

era todos los bordes y ángulos; era sin compromisos llano. Pero el señor Ramsay

mantuvo siempre sus ojos fijos en él, nunca se permitió ser

distraído o engañado, hasta que su rostro se puso demasiado desgastado y ascético y

participó de esta belleza sin ornamentos que la impresionó tan profundamente.

Después, recordó (de pie donde la había dejado, sosteniendo su pincel),

las preocupaciones lo habían preocupado, no tan noblemente. Debió haber tenido sus dudas

sobre esa mesa, ella suponía; si la mesa era una mesa real;

si valió la pena el tiempo que le dio; si pudo después

todo para encontrarla. Él había tenido dudas, ella sintió, o habría preguntado

menos de personas. Eso fue de lo que hablaron a altas horas de la noche

a veces, sospechaba; y luego al día siguiente la señora Ramsay parecía cansada,

y Lily se enfureció con él por alguna cosita absurda. Pero

ahora no tenía a nadie con quien hablar de esa mesa, ni de sus botas, ni de su

nudos; y él era como un león buscando a quien pudiera devorar, y su

cara tenía ese toque de desesperación, de exageración en ella que alarmó

ella, y la hizo jalar sus faldas sobre ella. Y luego, recordó,

hubo esa repentina revivificación, esa repentina llamarada (cuando

elogió sus botas), esa repentina recuperación de vitalidad e interés por

cosas humanas ordinarias, que también pasaron y cambiaron (porque él siempre estuvo

cambiando, y no ocultó nada) en esa otra fase final que era nueva en

ella y tenía, poseía, se avergonzaba de su propia irritabilidad,

cuando parecía como si hubiera arrojado preocupaciones y ambiciones, y la esperanza de

la simpatía y el deseo de alabanza, había entrado en alguna otra región, era

dibujado, como por curiosidad, en coloquio mudo, ya sea consigo mismo o

otro, a la cabeza de esa pequeña procesión fuera del alcance de uno. An

cara extraordinaria! El portón se estrelló.

4

Entonces se fueron, pensó ella, suspirando de alivio y decepción.

Su simpatía parecía ser echada de nuevo sobre ella, como una zarza brotó

cruzando su cara. Se sentía curiosamente dividida, como si una parte de ella

estaban dibujados ahí —era un día quieto, nebuloso; el Faro parecía

esta mañana a una distancia inmensa; el otro se había arreglado

tenaz, sólidamente, aquí en el césped. Ella vio su lienzo como si tuviera

flotó y se colocó blanco e intransigente directamente antes

ella. Parecía reprenderla con su mirada fría por toda esta prisa

y agitación; esta locura y desperdicio de emoción; recordó drásticamente

ella y se extendió por su mente primero una paz, como su desordenanza

sensaciones (él se había ido y ella había estado muy arrepentida por él y ella había

no dijo nada) tiró del campo; y luego, vacío. Ella miró

sin comprender en la lona, con su mirada blanca intransigente; desde el

lona al jardín. Había algo (se puso de pie jodiéndola

pequeños ojos chinos en su pequeño rostro fruncido), algo que ella

recordado en las relaciones de esas líneas cortando, rebanando

abajo, y en la masa del seto con su cueva verde de azules y

marrones, que se habían quedado en su mente; que se había atado un nudo en su mente

de manera que a las probabilidades y a los fines de los tiempos, involuntariamente, mientras caminaba

the Brompton Road, ^[142] mientras se cepillaba el pelo, se encontró pintando

esa foto, pasando su ojo sobre ella, y desatando el nudo

imaginación. Pero había toda la diferencia en el mundo entre

esta planeación airily lejos de la lona y en realidad tomando su cepillo

y haciendo la primera marca.

Ella había tomado el cepillo equivocado en su agitación ante la presencia del Sr. Ramsay,

y su caballete, embestido en la tierra tan nerviosamente, estaba en el mal

ángulo. Y ahora que ella tenía ese derecho, y al hacerlo había sometido

las impertinencias e irrelevancias que le llamaron la atención e hicieron

ella recuerda cómo era tal y tal persona, tenía tal y tal

relaciones con la gente, tomó su mano y levantó su pincel. Para un

momento se quedó temblando en un doloroso pero emocionante éxtasis en el

aire. ¿Por dónde empezar? —esa era la pregunta en qué momento hacer

la primera marca? Una línea colocada en la lona la comprometió a

innumerables riesgos, a decisiones frecuentes e irrevocables. Todo eso en

idea parecía simple se convirtió en la práctica inmediatamente compleja; como las olas

se forman simétricamente desde la cima del acantilado, pero hasta el nadador

entre ellos están divididos por golfos empinados y crestas espumosas. Aún así, el

se debe correr el riesgo; la marca hecha.

Con una curiosa sensación física, como si se le instara hacia adelante y a

al mismo tiempo debe contenerse, ella hizo su primer rápido decisivo

trazo. El pincel descendió. Parpadeó marrón sobre la lona blanca;

dejó una marca de carrera. Una segunda vez lo hizo, una tercera vez. Y

así que haciendo una pausa y tan parpadeando, logró una danza rítmica

movimiento, como si las pausas fueran una parte del ritmo y los golpes

otro, y todos estaban relacionados; y así, haciendo una pausa ligera y rápida,

llamativa, anotó su lona con líneas nerviosas marrones corriendo las cuales

apenas se habían asentado allí de lo que encerraban (ella sintió que se avecinaba

fuera a ella) un espacio. Abajo en el hueco de una ola vio la siguiente

ola que se eleva cada vez más arriba de ella. Por lo que podría ser más

formidable que ese espacio? Aquí estaba otra vez, pensó, pisando

volver a mirarlo, sacado de chismes, de vivir, de

comunidad con la gente en la presencia de esta formidable

enemigo de ella, esta otra cosa, esta verdad, esta realidad, que

de repente le puso las manos encima, emergió descaradamente al fondo de las apariencias

y le mandó la atención. Ella estaba medio reacia, mitad reacia.

¿Por qué siempre ser arrastrado y detenido? ¿Por qué no se queda en paz, para

¿hablar con el señor Carmichael en el césped? Era una forma exigente de

coito de todos modos. Otros objetos adorables estaban contentos con

adorar; hombres, mujeres, Dios, todos se arrodillen; pero esto

forma, si solo la forma de una pantalla blanca que se cierne sobre un

mesa de mimbre, despertó a uno al combate perpetuo, desafió a uno a una pelea

en el que uno estaba destinado a ser peinada. Siempre (estaba en su naturaleza, o

en su sexo, no sabía cuál) antes de intercambiar la fluidez

de la vida por la concentración de la pintura que tuvo unos momentos de

desnudez cuando parecía un alma no nacida, un alma reft de cuerpo,

dudando en algún pináculo ventoso y expuesto sin protección a todos

las estoladas de duda. ¿Por qué entonces lo hizo? Miró a la

lona, ligeramente anotada con líneas corrientes. Se colgaría en el

Recámaras de sirvientes. Estaría enrollada y metida debajo de un sofá.

¿De qué sirve hacerlo entonces, y oyó alguna voz diciendo que

no podía pintar, diciendo que no podía crear, como si estuviera atrapada en

una de esas corrientes habituales en las que después de cierto tiempo experimentan

formas en la mente, para que uno repita palabras sin ser consciente de ninguna

ya que originalmente los hablaban.

No puede pintar, no puede escribir, murmuró monótonamente, ansiosa

considerando cuál debería ser su plan de ataque. Para la masa que se avecinaba

delante de ella; sobresalía; sintió que le presionaba los globos oculares. Entonces,

como si algún jugo necesario para la lubricación de sus facultades fueran

espontáneamente chorreada, comenzó a sumergirse precariamente entre los azules

y umberas, moviendo su cepillo acá y allá, pero ahora era más pesado

y fue más lento, como si hubiera caído adentro con algún ritmo que era

dictada a ella (ella seguía mirando al seto, a la lona) por lo que

su ritmo era lo suficientemente fuerte como para llevarla junto con él en su corriente.

Ciertamente estaba perdiendo la conciencia de las cosas exteriores. Y como ella

perdió el conocimiento de las cosas externas, y su nombre y su personalidad

y su apariencia, y si el señor Carmichael estaba ahí o no, su

la mente seguía vomitando desde sus profundidades, escenas y nombres, y dichos,

y recuerdos e ideas, como una fuente que brota sobre ese deslumbrante,

espantoso espacio en blanco difícil, mientras ella lo modeló con greens y

blues.

Charles Tansley solía decir que, recordaba, las mujeres no pueden pintar,

no puedo escribir. Subiendo detrás de ella, él se había parado cerca de ella,

cosa que odiaba, ya que la pintaba en este mismo lugar. “Follar tabaco”, ^[143]

dijo, “cinco peniques la onza”, desfilando su pobreza, sus principios.

(Pero la guerra había dibujado el aguijón de su feminidad. Pobres demonios, uno

pensamiento, pobres demonios, de ambos sexos.) ^[144] Siempre llevaba un libro

sobre debajo de su brazo, un libro morado. Él “trabajó”. Él se sentó, ella

recordado, trabajando en un respiro de sol. En la cena se sentaba justo en

la mitad de la vista. Pero al fin y al cabo, reflexionó, ahí estaba el

escena en la playa. Uno debe recordar eso. Era una mañana ventosa.

Todos habían bajado a la playa. La señora Ramsay se sentó y escribió

letras por una roca. Ella escribió y escribió. “Oh”, dijo, mirando hacia arriba

algo flotando en el mar “, ¿es una olla de langosta? ¿Es una vuelta hacia arriba

barco?” Ella era tan miope que no podía ver, y luego

Charles Tansley se volvió tan amable como podría ser. Empezó

jugando patos y drakes. Eligieron pequeñas piedras negras planas y enviaron

ellos saltando sobre las olas. De vez en cuando la señora Ramsay miró hacia arriba

sobre sus espectáculos y se rió de ellos. Lo que dijeron que no podía

recuerda, pero solo ella y Charles lanzando piedras y subiendo muy

bueno de repente y la señora Ramsay los vigila. Ella estaba altamente

consciente de ello. Señora Ramsay, pensó, dando un paso atrás y jodiendo

en sus ojos. (Debió haber alterado mucho el diseño cuando estaba

sentado en el escalón con James. Debe haber habido una sombra.) Cuando

ella pensó en ella y Charles lanzando patos y drakes y en la

toda la escena en la playa, parecía depender de alguna manera de la señora Ramsay

sentada bajo la roca, con una almohadilla en la rodilla, escribiendo cartas. (Ella

escribía innumerables cartas, y a veces el viento las cogía y ella y

Charles acaba de guardar una página desde el mar.) Pero lo que era un poder en el

alma humana! pensó ella. Esa mujer sentada ahí escribiendo bajo el

rock resolvió todo en simplicidad; hizo estos enojos,

las irritaciones se caen como trapos viejos; ella reunió esto y aquello

y luego esto, y así hecho de esa miserable tontería y despecho

(ella y Charles peleando, sparring, habían sido tontos y rencosos)

algo—esta escena en la playa por ejemplo, este momento de

amistad y gusto, que sobrevivieron, después de todos estos años completos,

para que se sumergiera en ella para volver a modelar su recuerdo de él, y ahí

se quedó en la mente afectando a uno casi como una obra de arte.

“Como una obra de arte”, repitió, mirando desde su lienzo hasta el

escalones del salón y de vuelta otra vez. Ella debe descansar un momento. Y,

descansando, mirando vagamente de uno a otro, la vieja pregunta que

atravesó el cielo del alma perpetuamente, el vasto, el general

cuestión que era apta para particularizarse en momentos como

éstos, cuando liberó facultades que habían estado en la tensión, se pararon

sobre ella, se detuvo sobre ella, se oscureció sobre ella. ¿Cuál es el significado de

vida? Eso fue todo, una pregunta simple; una que tendía a cerrar

uno con años. La gran revelación nunca había llegado. El gran

revelación tal vez nunca llegó. En cambio, había poco diario

milagros, iluminaciones, fósforos golpeados inesperadamente en la oscuridad;

aquí había uno. Esto, aquello y lo otro; ella y Charles Tansley

y la ola rompiente; la señora Ramsay reuniéndolos; la señora Ramsay

diciendo: “La vida se queda quieta aquí”; señora Ramsay haciendo del momento

algo permanente (como en otra esfera Lily misma trató de

hacer del momento algo permanente) —esto era de la naturaleza

de una revelación. En medio del caos había forma; esta eterna

pasando y fluyendo (miraba las nubes que iban y las hojas

temblor) fue alcanzado en estabilidad. La vida se detiene aquí, señora Ramsay

dijo. “¡Señora Ramsay! ¡Señora Ramsay!” repitió. Ella se lo debía todo a ella.

Todo fue silencio. Nadie parecía todavía estar revolviéndose en la casa. Ella

la miraba allí durmiendo a la temprana luz del sol con sus ventanas

verde y azul con las hojas reflejadas. El desmayo pensó que ella era

pensar en la señora Ramsay parecía en consonancia con esta casa tranquila; esta

humo; este fino aire temprano en la mañana. Débil e irreal, fue asombrosamente

puro y emocionante. Ella esperaba que nadie abriera la ventana o saliera

de la casa, pero que podría dejarla sola para seguir pensando, para ir

en la pintura. Ella giró hacia su lienzo. Pero impulsado por cierta curiosidad,

impulsada por el malestar de la simpatía que sostuvo sin dar de alta,

caminó un ritmo más o menos hasta el final del césped para ver si, abajo

ahí en la playa, podía ver a esa pequeña compañía zarpando.

Allá abajo entre las pequeñas barcas que flotaban, algunas con sus velas

enrollados, algunos despacio, pues estaba muy tranquilo alejándose, había uno

más bien aparte de los demás. La vela estaba incluso ahora siendo izada.

Ella decidió que ahí en ese pequeño muy distante y completamente silencioso

barco El señor Ramsay estaba sentado con Cam y James. Ahora habían conseguido el

navegar hacia arriba; ahora después de un poco de abanderamiento y silencio, vio el barco

tomar su camino con deliberación más allá de los otros barcos hacia el mar.

5

Las velas batieron sobre sus cabezas. El agua se rió entre dientes y abofeteó el

costados de la embarcación, que dormían inmóviles al sol. Ahora y entonces

las velas ondeaban con un poco de brisa en ellas, pero la ondulación se atropelló

ellos y cesaron. El barco no hizo ningún movimiento en absoluto. El señor Ramsay se sentó en el

medio de la embarcación. Estaría impaciente en un momento, pensó James,

y Cam pensó, mirando a su padre, quien se sentó en medio del

barco entre ellos (James dirigió; Cam se sentó solo en la proa) con su

piernas bien rizadas. Odiaba andar por ahí. Bastante seguro, después

metiendo un segundo o dos, le dijo algo agudo al chico de Macalister,

quien sacó sus remos y comenzó a remar. Pero su padre, ellos sabían,

nunca se contentarían hasta que estuvieran volando. Él se quedaría

buscando brisa, inquieto, diciendo cosas bajo su aliento, que

Macalister y y el hijo de Macalister escucharían por casualidad, y ambos

hacerse terriblemente incómoda. Él los había hecho venir. Él había forzado

ellos por venir. En su ira esperaban que la brisa nunca

levantarse, para que pudiera ser frustrado de todas las formas posibles, ya que había

los obligó a venir en contra de su voluntad.

Todo el camino hasta la playa se habían quedado atrás juntos, aunque

les mandó “Caminar, caminar hacia arriba”, sin hablar. Sus cabezas estaban

agachadas, sus cabezas fueron presionadas por algún vendaval sin remordimientos.

Hablar con él no pudieron. Deben venir; deben seguir. Ellos

debe caminar detrás de él llevando paquetes de papel marrón. Pero juraron, en

silencio, mientras caminaban, para estar uno al lado del otro y llevar a cabo la gran

compacto—para resistir a la tiranía hasta la muerte. Así que ahí se sentarían, uno

en un extremo del barco, uno al otro, en silencio. Ellos dirían

nada, solo míralo de vez en cuando donde se sentó con las piernas

retorcido, frunciendo el ceño y agitando, pishing y pshawing y murmurando

cosas para sí mismo, y esperando impacientemente una brisa. Y ellos

esperaba que fuera tranquilo. Esperaban que se viera frustrado. Esperaban

toda la expedición fallaría, y tendrían que poner de nuevo, con

sus paquetes, a la playa.

Pero ahora, cuando el hijo de Macalister había remado un poco de salida, las velas

se balanceó lentamente, el barco se aceleró, se aplanó, y

disparado. Al instante, como si alguna gran tensión hubiera sido aliviada, el Sr.

Ramsay se desenrolló las piernas, sacó su bolsa de tabaco, se la entregó con un

pequeño gruñido a Macalister, y sintieron, sabían, por todo lo que sufrieron,

perfectamente contenido. Ahora navegarían por horas así, y el señor

Ramsay le haría una pregunta al viejo Macalister, sobre la gran tormenta

el invierno pasado probablemente—y el viejo Macalister lo respondería, y ellos

hincharían sus pipas juntas, y Macalister tomaría una cuerda alquitranada

en los dedos, atando o desatando algún nudo, y el chico pescaría, y

nunca le digas una palabra a nadie. James se vería obligado a mantener su ojo todo

el tiempo en la vela. Porque si se le olvidó, entonces la vela se arrugó y

se estremeció y el barco se aflojó, y el señor Ramsay diría bruscamente,

“¡Cuidado! ¡Cuidado!” y el viejo Macalister giraría lentamente en su

asiento. Entonces escucharon al señor Ramsay hacer alguna pregunta sobre el gran

tormenta en Navidad. “Ella viene conduciendo por la punta”, viejo

Macalister dijo, describiendo la gran tormenta de la Navidad pasada, cuando diez

barcos habían sido conducidos a la bahía en busca de refugio, y él había visto “uno

ahí, uno ahí, uno ahí” (apuntó lentamente alrededor de la bahía. Sr.

Ramsay lo siguió, volteando la cabeza). Había visto a cuatro hombres aferrándose

al mástil. Entonces ella se había ido. “Y al fin la empujamos”, él

continuó (pero en su ira y su silencio sólo captaron una palabra

aquí y allá, sentados en extremos opuestos de la embarcación, unidos por su

compacto para luchar contra la tiranía a muerte). Al fin se habían metido

ella fuera, habían lanzado el bote salvavidas, y la habían sacado

pasado el punto—Macalister contó la historia; y aunque sólo

captaron una palabra aquí y allá, estaban conscientes todo el tiempo de su

padre, cómo se inclina hacia adelante, cómo puso su voz en sintonía con

La voz de Macalister; cómo, soplando su pipa, y mirando ahí y

ahí donde señaló Macalister, disfrutó el pensamiento de la tormenta

y la noche oscura y los pescadores que allí se esfuerzan. A él le gustaba que los hombres

debe trabajar y sudar en la playa ventosa por la noche; picar músculo y

cerebro contra las olas y el viento; le gustaba que los hombres trabajaran así,

y las mujeres para mantener la casa, y sentarse junto a los niños durmiendo en el interior,

mientras hombres se ahogaron, ahí afuera en una tormenta. Para que James se diera cuenta, así que

Cam podía decir (lo miraban, se miraban el uno al otro), de

su lanzamiento y su vigilancia y el anillo en su voz, y el pequeño

matiz de acento escocés que entró en su voz, haciéndole parecer

como un campesino mismo, mientras cuestionaba a Macalister sobre el once

barcos que habían sido conducidos a la bahía en una tormenta. Tres se habían hundido.

Miró con orgullo donde señaló Macalister; y Cam pensó, sintiendo

orgulloso de él sin saber muy por qué, si hubiera estado ahí habría

lanzó el bote salvavidas, habría llegado al naufragio, pensó Cam.

Era tan valiente, tan aventurero, pensó Cam. Pero ella

recordado. Ahí estaba el compacto; para resistir a la tiranía hasta la muerte.

Su agravio los pesó. Habían sido forzados; habían sido

Bidden. Los había bajado una vez más con su penumbra y su

autoridad, haciéndoles cumplir sus órdenes, en esta buena mañana, venga,

porque lo deseaba, llevando estas parcelas, hasta el Faro; llevar

parte en estos ritos por los que pasó por su propio placer en memoria de

muertos, que odiaban, para que se quedaran rezagados tras él, todos

el placer del día se echó a perder.

Sí, la brisa estaba refrescando. El barco se inclinaba, el agua estaba

rebanó bruscamente y cayó en cascadas verdes, en burbujas, en

cataratas. Cam miró hacia abajo en la espuma, en el mar con todos sus

tesoro en ella, y su velocidad la hipnotizó, y el empate entre ella

y James se hundió un poco. Se aflojó un poco. Empezó a pensar,

Qué rápido va. ¿A dónde vamos? y el movimiento la hipnotizó,

mientras que James, con el ojo fijo en la vela y en el horizonte, dirigía

sombríamente. Pero empezó a pensar mientras dirigía que podría escapar; él

podría ser dejar de todo. Podrían aterrizar en alguna parte; y entonces ser libres.

Ambos, mirándose por un momento, tuvieron una sensación de escape

y exaltación, qué con la velocidad y el cambio. Pero la brisa

criado en el señor Ramsay también la misma emoción, y, como el viejo Macalister

se volvió para arrojar su línea por la borda, gritó en voz alta,

“Perecimos”, y luego otra vez, “cada uno solo”. ^[145] Y luego con su habitual

espasmo de arrepentimiento o timidez, se levantó y agitó la mano

hacia la orilla.

“Mira la casita”, dijo señalando, deseando que Cam mirara. Ella

se levantó a regañadientes y miró. Pero, ¿cuál fue? Ella no pudo

ya hacen fuera, ahí en la ladera, que era su casa. Todos

parecía distante y apacible y extraño. La orilla parecía refinada, lejos

lejos, irreal. Ya la poca distancia que habían navegado los había puesto

lejos de ella y dada la mirada cambiada, la mirada compuesta, de

algo retrocediendo en el que ya no se tiene parte alguna. Que fue

su casa? Ella no lo podía ver.

“Pero yo bajo un mar más áspero” ^[146] murmuró el señor Ramsay. Había encontrado el

casa y así viéndola, también se había visto ahí; había visto

él mismo caminando en la terraza, solo. Estaba caminando arriba y abajo

entre las urnas; y se parecía muy viejo y se inclinaba. Sentado

en el bote, se inclinó, se agachó, actuando instantáneamente su parte...

la parte de un hombre desolado, viudo, despojado; y así llamado antes

él en anfitriones gente simpatizando con él; escenificado para sí mismo mientras se sentaba

en la barca, un poco de drama; lo que requería de él decrepitud y

agotamiento y dolor (levantó las manos y miró la delgadez

de ellos, para confirmar su sueño) y luego se le dio en

abundancia la simpatía de las mujeres, e imaginó cómo lo calmarían

y simpatizar con él, y así meterse en su sueño algún reflejo de

el exquisito placer la simpatía de las mujeres era hacia él, suspiró y dijo

gentil y tristemente:

Pero yo debajo de un mar más áspero

Estaba abrumado en golfos más profundos que él,

para que las palabras tristes fueran escuchadas con bastante claridad por todos ellos. Cam

medio comenzó en su asiento. La sorprendió, la indignó. El

movimiento despertó a su padre; y él se estremeció, y rompió,

exclamando: “¡Mira! ¡Mira!” con tanta urgencia que James también giró la cabeza

para mirar por encima del hombro a la isla. Todos miraban. Miraron

en la isla.

Pero Cam no podía ver nada. Ella estaba pensando en cómo todos esos caminos y

el césped, grueso y anudado con las vidas que allí habían vivido, estaban

ido: fueron frotados; eran pasados; eran irreales, y ahora esto era real;

el barco y la vela con su parche; Macalister con sus aretes; el

ruido de las olas, todo esto era real. Pensando esto, ella estaba

murmurando para sí misma: “Perecimos, cada uno solo” ^[147] por las palabras de su padre

se rompió y volvió a romperse en su mente, cuando su padre, al verla mirando

tan vagamente, comenzó a burlarla. ¿No conocía los puntos de la

brújula? preguntó. ¿No conocía el Norte del Sur? ¿Ella

¿de verdad creen que vivieron ahí afuera? Y volvió a señalar, y

le mostró dónde estaba su casa, ahí, junto a esos árboles. Él deseó que ella

trataría de ser más preciso, dijo: “Dime, que es Oriente, que

¿es Occidente?” dijo, medio riendo de ella, mitad regañándola, pues él

no podía entender el estado de ánimo de nadie, no absolutamente

imbécil, que desconocía los puntos de la brújula. Sin embargo, ella no

saber. Y viéndola mirando, con su vaga, ahora bastante asustada,

ojos fijos donde ninguna casa estaba el señor Ramsay olvidó su sueño; cómo caminaba

arriba y abajo entre las urnas de la terraza; cómo estaban los brazos

se extendía hacia él. Pensó, las mujeres son siempre así; la

la vaguedad de sus mentes es desesperada; era una cosa que nunca había sido

capaz de entender; pero así fue. Había sido así con ella, su esposa.

No podían mantener nada claramente fijo en sus mentes. Pero él tenía

se equivocó al estar enojado con ella; además, ¿no le gustó esto?

vaguedad en las mujeres? Era parte de su extraordinario encanto. voy a

hacerla sonreír a mí, pensó. Ella se ve asustada. Ella era tan

Silencioso. Se agarró los dedos, y determinó que su voz y su

cara y todos los gestos expresivos rápidos que habían estado en su

comando haciendo que la gente le compadezca y lo alabe todos estos años debería

someterse a sí mismos. Él la haría sonreír a él. Encontraría algunos

simple cosa fácil de decirle. Pero, ¿qué? Para, envuelto en su

trabajar como era, olvidó el tipo de cosas que uno decía. Había un

cachorro. Tenían un cachorro. ¿Quién estaba cuidando al cachorro hoy? él

preguntó. Sí, pensó James despiadadamente, al ver la cabeza de su hermana en contra

la vela, ahora ella cederá. Me quedarán para luchar contra el tirano

solo. El compacto se le dejaría a él para llevar a cabo. Cam nunca

resistir a la tiranía hasta la muerte, pensó sombríamente, mirándole la cara, triste,

malsano, cediendo. Y como a veces sucede cuando una nube cae sobre un

ladera verde y la gravedad desciende y hay entre todos los alrededores

colinas es penumbra y tristeza, y parece como si los cerros mismos

debe reflexionar sobre el destino de los nublados, los oscurecidos, ya sea en lástima,

o regocijándose maliciosamente en su consternación: así Cam ahora se sintió

nublado, mientras ella se sentaba allí entre gente tranquila, resuelta y se preguntaba

cómo responderle a su padre sobre el cachorro; cómo resistirse a su

rogar—perdóname, cuídeme; mientras que James el legislador, con el

tablillas de sabiduría eterna puestas abiertas sobre su rodilla (su mano sobre el timón

se había vuelto simbólico para ella), dijo, Resista a él. Pelea con él. Dijo

tan acertadamente; justamente. Porque deben luchar contra la tiranía a muerte, ella

pensamiento. De todas las cualidades humanas ella reverenciaba más a la justicia. Su

hermano era muy parecido a dios, su padre el más supliente. Y a lo que hizo

ella cedió, pensó, sentada entre ellos, mirando a la orilla cuya

todos los puntos eran desconocidos para ella, y pensando cómo el césped y el

terraza y la casa se suavizaron ahora y la paz habitaba allí.

“Jasper”, dijo malhumorada. Él cuidaría al cachorro.

¿Y cómo le iba a llamar? su padre persistió. Él había tenido

un perro cuando era un niño pequeño, llamado Frisk. Ella cedirá, James

pensó, mientras observaba una mirada sobre su rostro, una mirada que recordaba.

Miran hacia abajo pensó, a su tejido de punto o algo así. Entonces

de pronto levantan la vista. Hubo un destello de azul, recordó, y

entonces alguien sentado con él se rió, se rindió, y estaba muy

enojado. Debió ser su madre, pensó, sentada en un bajo

silla, con su padre parado sobre ella. Empezó a buscar entre los

serie infinita de impresiones que el tiempo había puesto, hoja sobre

hoja, pliegue tras pliegue suavemente, incesantemente sobre su cerebro; entre olores,

sonidos; voces, duras, huecas, dulces; y luces que pasan, y escobas

golpeteo; y el lavado y silencio del mar, cómo un hombre había marchado y

abajo y se detuvo muerto, erguido, sobre ellos. En tanto, se dio cuenta, Cam

metió los dedos en el agua, y miró fijamente a la orilla y dijo

nada. No, ella no va a ceder, pensó; ella es diferente, él

pensamiento. Bueno, si Cam no le respondería, no le molestaría el Sr.

Ramsay decidió, sintiendo en su bolsillo un libro. Pero ella respondería

él; ella deseaba, apasionadamente, mover algún obstáculo que le imponía

lengua y decir, Oh, sí, Frisk. Yo lo llamaré Frisk. Ella quería

incluso para decir: ¿Era ese el perro que encontró su camino solo por el páramo?

Pero inténtalo como pudiera, no se le ocurriría nada que decir así,

feroz y leal al pacto, pero pasando a su padre,

insospechada por James, una muestra privada del amor que sentía por él.

Para ella pensó, tocando su mano (y ahora el chico de Macalister había atrapado

una caballa, y yacía patadas en el suelo, con sangre en las branquias)

porque ella pensó, mirando a James que mantenía sus ojos desapasionadamente puestos

la vela, o miraba de vez en cuando por un segundo en el horizonte, estás

no expuesto a ello, a esta presión y división del sentimiento, esta

tentación extraordinaria. Su padre se sentía en sus bolsillos; en

otro segundo, habría encontrado su libro. Porque nadie la atrajo

más; sus manos eran hermosas, y sus pies, y su voz, y su

palabras, y su prisa, y su temperamento, y su rareza, y su pasión,

y su dicho directamente ante cada uno, perecemos, cada uno solo,

y su lejanía. (Había abierto su libro.) Pero lo que quedó

intolerable, pensó, sentada erguida, y viendo

chico tira el anzuelo de las agallas de otro pez, era ese grosero

ceguera y tiranía suya que había envenenado su infancia y

levantó tormentas amargas, por lo que incluso ahora se despertó en la noche temblando

con rabia y recordó algún mando suyo; alguna insolencia: “Hacer

esto”, “Haz eso”, su dominio: su “Somete a mí”.

Entonces ella no dijo nada, sino que miró tenaz y tristemente a la orilla,

envuelto en su manto de paz; como si el pueblo de allí hubiera caído

dormida, pensó; estaban libres como el humo, eran libres para ir y venir

como fantasmas. Allí no tienen sufrimiento, pensó.

6

Sí, ese es su barco, decidió Lily Briscoe, de pie al borde de

el césped. Era el barco con velas de color marrón grisáceo, que vio ahora

aplanarse sobre el agua y disparar a través de la bahía. Ahí él

se sienta, pensó, y los niños están bastante callados todavía. Y ella

tampoco pudo alcanzarlo. La simpatía que no le había dado pesaba

ella abajo. Le dificultó pintar.

A ella siempre le había resultado difícil. Ella nunca había sido capaz de alabar

él a la cara, ella recordó. Y eso redujo su relación con

algo neutral, sin ese elemento de sexo en ella que hizo su

manera a Minta tan galante, casi gay. Él escogería una flor para

ella, prestarle sus libros. Pero, ¿podría creer que Minta los leyó?

Ella los arrastró por el jardín, pegándose en hojas para marcar el

lugar.

“¿Se acuerda, señor Carmichael?” ella se inclinó a preguntar, mirando

el viejo. Pero le había tirado el sombrero la mitad de la frente; estaba

dormido, o estaba soñando, o estaba acostado ahí atrapando palabras, ella

supuesto.

“¿Te acuerdas?” se sintió inclinada a preguntarle a medida que le pasaba,

pensando de nuevo en la señora Ramsay en la playa; el barril flotando y

hacia abajo; y las páginas volando. ¿Por qué, después de todos estos años tuvieron que

sobrevivió, anillado redondo, iluminado, visible hasta el último detalle, con todos

antes de que en blanco y todo después en blanco, por millas y millas?

“¿Es un barco? ¿Es un corcho?” ella diría, Lily repitió, volteando

de vuelta, de nuevo a regañadientes, a su lienzo. El cielo sea alabado por ello, el

problema de espacio quedó, pensó, retomando su cepillo. Se

la fulminó con la mirada. Toda la masa de la imagen estaba preparada sobre eso

peso. Hermoso y brillante debe estar en la superficie, plumoso y

evanescente, un color que se funde en otro como los colores en un

ala de mariposa; pero debajo de la tela debe sujetarse junto con

pernos de hierro. Iba a ser algo que pudieras colar con tu aliento;

y algo que no podrías desalojar con un equipo de caballos. ^[148] Y ella comenzó

a tumbarse sobre un rojo, un gris, y ella comenzó a modelar su camino hacia el hueco

ahí. Al mismo tiempo, parecía estar sentada junto a la señora Ramsay en

la playa.

“¿Es un barco? ¿Es un barrica?” Dijo la señora Ramsay. Y ella comenzó a cazar

redonda para sus espectáculos. Y ella se sentó, habiéndolos encontrado, en silencio,

mirando hacia el mar. Y Lily, pintando de manera constante, sentía como si una puerta hubiera

abrió, y uno entró y se quedó mirando en silencio alrededor en un alto

lugar catedralístico, muy oscuro, muy solemne. Los gritos vinieron de un mundo

muy lejos. Los vapores desaparecieron en tallos de humo en el horizonte.

Charles tiró piedras y las mandó saltarse.

La señora Ramsay se quedó en silencio. Ella estaba contenta, pensó Lily, de descansar en silencio,

poco comunicativo; descansar en la extrema oscuridad de los humanos

relaciones. ¿Quién sabe lo que somos, qué sentimos? Quién sabe incluso en

el momento de la intimidad, ¿Esto es conocimiento? ¿Las cosas no se echan a perder entonces,

La señora Ramsay pudo haber preguntado (parecía haber sucedido tan a menudo, esto

silencio a su lado) diciéndolas? ¿No somos así más expresivos?

El momento al menos parecía extraordinariamente fértil. Ella embistió un

pequeño agujero en la arena y lo tapó, a modo de enterrar en ella el

perfección del momento. Era como una gota de plata en la que uno

sumergió e iluminó la oscuridad del pasado.

Lily dio un paso atrás para poner su lienzo, así que, en perspectiva. Fue un

camino extraño para estar caminando, esto de la pintura. Fuera y fuera uno se fue,

además, hasta que por fin uno parecía estar sobre un tablón estrecho, perfectamente

solo, sobre el mar. Y mientras se sumergía en la pintura azul, ella

sumergido también en el pasado allí. Ahora la señora Ramsay se levantó, ella

recordado. Era hora de volver a la casa—hora de

almuerzo. Y todos caminaron juntos de la playa, ella caminando

atrás con William Bankes, y ahí estaba Minta frente a ellos con un

agujero en su media. Cómo parecía ese pequeño agujero redondo de tacón rosa

para hacer alarde ante ellos! Cómo William Bankes lo lamentó, sin,

hasta donde pudo recordar, ¡diciendo algo al respecto! Significaba

él la aniquilación de la feminidad, y la suciedad y el desorden, y los sirvientes

saliendo y camas no hechas a medio día—todas las cosas que más aborreció.

Tenía una manera de estremecerse y extender los dedos como para cubrir

un objeto antiestético que hizo ahora, sosteniendo su mano frente a

él. Y Minta siguió adelante, y presumiblemente Paul la conoció y ella

se fue con Paul en el jardín.

Los Rayleys, pensó Lily Briscoe, apretando su tubo de pintura verde.

Ella recopiló sus impresiones de los Rayley. Sus vidas parecían

ella en una serie de escenas; una, en la escalera al amanecer. Pablo tenía

entrar y irse a la cama temprano; Minta llegó tarde. Ahí estaba Minta,

encorvado, tintado, chillante en las escaleras alrededor de las tres en punto en el

por la mañana. Paul salió en pijama portando un atizador en caso de

los robos. Minta estaba comiendo un sándwich, de pie a mitad de camino junto a un

ventana, en la luz cadavérica madrugada, y la alfombra tenía una

agujero en él. Pero, ¿qué dijeron? Lily se preguntó a sí misma, como si por

mirando ella podía oírlos. Minta continuó comiéndose su sándwich,

molestamente, mientras hablaba algo violento, abusando de ella, en un murmullo

para no despertar a los niños, a los dos pequeños. Estaba marchito,

dibujado; ella extravagante, descuidada. Porque las cosas habían salido sueltas después de la

primer año más o menos; el matrimonio había resultado bastante mal.

Y esto, pensó Lily, tomando la pintura verde en su pincel, esto

inventando escenas sobre ellos, es lo que llamamos “conocer” a la gente,

¡“pensar” en ellos, “tenerlos encariñados”! Ni una palabra de ello era verdad;

ella lo había inventado; pero era lo que ella los conocía de todos modos. Ella

siguió haciendo un túnel para entrar en su foto, hacia el pasado.

En otra ocasión, Pablo dijo que “jugaba al ajedrez en los cafés”. Ella tenía

construyó toda una estructura de imaginación sobre ese dicho también. Ella

recordó cómo, como él lo decía, pensaba cómo llamó al criado,

y ella dijo: “La señora Rayley está fuera, señor”, y él decidió que no

volver a casa tampoco. Ella lo vio sentado en la esquina de unos lúgubres

lugar donde el humo se unió a los asientos de felpa roja, y el

meseras llegaron a conocerte, y jugaba al ajedrez con un hombrecito que

estaba en el comercio del té y vivía en Surbiton, ^[149] pero eso era todo lo que Pablo sabía

sobre él. Y luego Minta estaba fuera cuando llegó a casa y luego estaba

esa escena en las escaleras, cuando consiguió el atizador en caso de ladrones (no

duda para asustarla también) y habló tan amargamente, diciendo que había arruinado

su vida. En todo caso cuando bajó a verlas en una casa de campo cerca

Rickmansworth, ^[150] las cosas estaban terriblemente tensas. Paul la llevó por el

jardín para mirar las liebres belgas que crió, y Minta siguió

ellos, cantando, y puso su brazo desnudo sobre su hombro, para que no debiera

decirle cualquier cosa.

Minta estaba aburrida por las liebres, pensó Lily. Pero Minta nunca se entregó

lejos. Ella nunca dijo cosas así de jugar al ajedrez en el café-

casas. Estaba demasiado consciente, demasiado cautelosa. Pero para seguir con

su historia, ya habían atravesado la peligrosa etapa. Ella tenía

estado con ellos el verano pasado algún tiempo y el auto se averió y

Minta tuvo que entregarle sus herramientas. Se sentó en la carretera reparando el auto,

y fue la forma en que ella le dio las herramientas, como negocios,

sencillo, amable, eso demostró que estaba bien ahora. Ellos fueron

“enamorado” ya no; no, había retomado con otra mujer, una seria

mujer, con el pelo en una trenza y un estuche en la mano (Minta tenía

la describió con gratitud, casi admiración), quien acudió a reuniones y

compartió los puntos de vista de Paul (se habían pronunciado cada vez más) sobre el

tributación de los valores de la tierra y una tasa de capital. Lejos de romper el

matrimonio, esa alianza lo había rectificado. Eran excelentes amigos,

obviamente, mientras él se sentaba en el camino y ella le entregó sus herramientas.

Entonces esa fue la historia de los Rayleys, pensó Lily. Ella imaginó

ella misma diciéndolo a la señora Ramsay, quien estaría llena de curiosidad por

saber lo que había sido de los Rayley. Ella se sentiría un poco

triunfante, diciéndole a la señora Ramsay que el matrimonio no había sido

éxito.

Pero los muertos, pensó Lily, encontrándose con algún obstáculo en su diseño

lo que la hizo hacer una pausa y reflexionar, retrocediendo un pie más o menos, oh, el

¡muerto! ella murmuró, uno se compadecía de ellos, uno los apartó, uno había

hasta un poco de desprecio por ellos. Están a nuestra merced. Sra. Ramsay

se ha desvanecido y se ha ido, pensó. Podemos anular sus deseos, mejorar

alejar sus ideas limitadas y anticuadas. Ella retrocede más y más

de nosotros. De manera burlona parecía verla ahí al final de la

corredor de años diciendo, de todas las cosas incongruentes, “¡Cásate, cásate!”

(sentado muy erguido temprano en la mañana con los pájaros comenzando a

barato en el jardín exterior). Y uno tendría que decirle, Tiene

todos fueron en contra de sus deseos. Ellos son felices así; yo soy feliz como

esto. La vida ha cambiado por completo. En eso todo su ser, incluso su

belleza, se volvió por un momento, polvorienta y desactualizada. Por un momento Lily,

ahí parado, con el sol caliente en su espalda, resumiendo los Rayleys,

triunfó sobre la señora Ramsay, quien nunca sabría cómo fue Paul a

cafeteras y tenía una amante; cómo se sentó en el suelo y Minta

le entregó sus herramientas; cómo se quedó aquí pintando, nunca se había casado,

ni siquiera William Bankes.

La señora Ramsay lo había planeado. Tal vez, si hubiera vivido, habría

lo obligó. Ya ese verano era “el más amable de los hombres”. Él fue

“el primer científico de su edad, dice mi esposo”. También era “pobre

William—me hace tan infeliz, cuando voy a verle, a no encontrar nada

agradable en su casa—nadie para arreglar las flores.” Entonces fueron enviados

para caminar juntos, y le dijeron, con ese leve toque de ironía

que hizo que la señora Ramsay se deslizara entre los dedos, que tenía una

mente científica; le gustaban las flores; era tan exacta. Qué fue esto

manía de ella por el matrimonio? Lily se preguntó, dando un paso de un lado a otro desde

su caballete.

(De repente, tan repentinamente como una estrella se desliza en el cielo, una luz rojiza

parecía arder en su mente, cubriendo a Paul Rayley, emitiendo de él. Se

se levantó como un fuego enviado en señal de alguna celebración por salvajes en un

playa lejana. Oyó el rugido y el crujido. Todo el mar para

millas redondas corrían de color rojo y dorado. Algo de olor a vino mezclado con él y

la embriagó, pues volvió a sentir su propio deseo de lanzar

ella misma del acantilado y ser ahogada en busca de un broche de perlas en un

playa. Y el rugido y el crujido la repelieron con miedo y

asco, como si mientras veía su esplendor y poder ella veía también cómo

se alimentó del tesoro de la casa, con avidez, asquerosa, y ella

lo detestaba. Pero para una vista, por una gloria superó todo en

su experiencia, y quemado año tras año como una señal de incendio en un

isla desierta al borde del mar, y uno solo tenía que decir “enamorado”

y al instante, como sucedió ahora, volvió a subir el fuego de Pablo. Y se hundió

y se dijo a sí misma, riendo, “Los Rayleys”; cómo Pablo fue a

cafeterías y jugaba al ajedrez.)

Sin embargo, sólo había escapado por la piel de sus dientes, pensó. Ella

había estado mirando el mantel, y le había destellado que

ella movería el árbol a la mitad, y nunca necesita casarse con nadie,

y había sentido un enorme revuelo. Ella había sentido, ahora podía

hacerle frente a la señora Ramsay, un homenaje al asombroso poder que tiene la señora

Ramsay tenía más de uno. Haz esto, dijo, y uno lo hizo. Incluso ella

sombra en la ventana con James estaba llena de autoridad. Ella recordó

cómo William Bankes se había conmocionado por su descuido de la importancia

de madre e hijo. ¿No admiraba su belleza? dijo. Pero

William, recordaba, la había escuchado con los ojos de su sabio niño

cuando explicó cómo no era irreverencia: cómo una luz allí necesitaba

una sombra ahí y así sucesivamente. Ella no pretendía menospreciar a un sujeto

que, coincidieron, Rafael ^[151] había tratado divinamente. Ella no era cínica.

Todo lo contrario. Gracias a su mente científica entendió:

prueba de inteligencia desinteresada que la había complacido y consolado

ella enormemente. Se podría hablar de pintar entonces en serio a un hombre.

En efecto, su amistad había sido uno de los placeres de su vida. Ella

amaba a William Bankes.

Fueron a Hampton Court ^[152] y él siempre la dejó, como la perfecta

caballero estaba, tiempo de sobra para lavarse las manos, ^[153] mientras paseaba

junto al río. Eso era típico de su relación. Muchas cosas fueron

dejado sin decir. Luego paseaban por los patios, y admiraban,

verano tras verano, las proporciones y las flores, y él diría

sus cosas, sobre la perspectiva, sobre la arquitectura, mientras caminaban, y

se detendría a mirar un árbol, o la vista sobre el lago, y admirar

un niño— (era su gran dolor, no tenía hija) en el vago distante

manera que era natural para un hombre que pasaba tanto tiempo en

laboratorios que el mundo cuando salió parecía deslumbrarlo,

para que caminara despacio, levantó la mano para tapar sus ojos y

hizo una pausa, con la cabeza echada hacia atrás, simplemente para respirar el aire. Entonces

él le diría cómo estaba su ama de llaves en sus vacaciones; él debe

comprar una alfombra nueva para la escalera. Quizás ella iría con él a

comprar una alfombra nueva para la escalera. Y una vez algo le llevó a platicar

sobre los Ramsays y él había dicho cómo cuando la vio por primera vez ella tenía

llevaba un sombrero gris; no tenía más de diecinueve o veinte. Ella

era asombrosamente hermosa. Ahí se quedó mirando por la avenida a

Hampton Court como si pudiera verla ahí entre las fuentes.

Miró ahora al escalón del salón. Ella vio, a través de William

ojos, la forma de una mujer, pacífica y silenciosa, con ojos abatidos.

Ella se sentó reflexionando, reflexionando (estaba vestida de gris ese día, pensó Lily).

Sus ojos estaban doblados. Ella nunca los levantaría. Sí, pensó Lily,

mirando atentamente, debo haberla visto así, pero no en gris;

ni tan quieto, ni tan joven, ni tan pacífico. La cifra llegó fácilmente

suficiente. Ella era asombrosamente hermosa, como decía William. Pero la belleza

no fue todo. La belleza tenía esta penalidad—llegó demasiado fácil, vino

demasiado completamente. Tranquició la vida, la congeló. Uno olvidó el pequeño

agitaciones; el color, la palidez, alguna distorsión queer, algo de luz o

sombra, que hizo que el rostro fuera irreconocible por un momento y, sin embargo, agregó un

una sierra de calidad para siempre. Era más sencillo suavizar que todo

bajo la cubierta de la belleza. Pero cuál era la mirada que tenía, Lily

se preguntó, cuando aplaudió su sombrero de venado acosador en la cabeza, o corrió

a través de la hierba, o regañó a Kennedy, el jardinero? Quién podría decir

ella? ¿Quién podría ayudarla?

Contra su voluntad ella había salido a la superficie, y se encontró a la mitad

fuera de la imagen, mirando, poco aturdido, como si en cosas irreales, en

Señor Carmichael. Se acostó en su silla con las manos agarradas sobre su

paunch no leer, ni dormir, sino tomar el sol como una criatura atiborrada

con existencia. Su libro había caído sobre la hierba.

Ella quería ir directo a él y decirle: “¡Sr. Carmichael!” Entonces él

miraría hacia arriba benevolentemente como siempre, de sus vagos ojos verdes ahumados.

Pero uno solo despertó a la gente si uno sabía lo que se quería decirles.

Y ella quería decir no una cosa, sino todo. Pequeñas palabras que

rompió el pensamiento y desmembró no dijo nada. “Sobre la vida,

sobre la muerte; sobre la señora Ramsay” —no, pensó, se podría decir

nada a nadie. La urgencia del momento siempre perdió su huella.

Las palabras revolotearon hacia los lados y golpearon el objeto pulgadas demasiado bajo. Entonces

uno lo dejó; luego la idea volvió a hundirse; luego uno se volvió como

la mayoría de las personas de mediana edad, cautelosos, furtivos, con arrugas entre los

ojos y una mirada de aprehensión perpetua. Porque ¿cómo podría uno expresar

en palabras estas emociones del cuerpo? expresar ese vacío ahí?

(Ella estaba mirando los escalones del salón; ellos se veían extraordinariamente

vacío.) Era el sentimiento corporal de uno, no la mente de uno. El físico

sensaciones que iban con la mirada desnuda de los pasos se habían convertido

de repente extremadamente desagradable. Querer y no tener, enviado todo arriba

su cuerpo una dureza, un hueco, una tensión. Y luego querer y no

tener, querer y querer, cómo eso retorció el corazón, y lo retorció de nuevo

¡y otra vez! ¡Oh, señora Ramsay! ella llamó en silencio, a esa esencia

que se sentó junto a la barca, esa abstracta hecha de ella, esa mujer en

gris, como para abusar de ella por haberse ido, y después haberse ido, ven

volver otra vez. Había parecido tan seguro, pensando en ella. Fantasma, aire,

nada, algo con lo que podrías jugar de manera fácil y segura en cualquier momento

de día o de noche, ella había sido eso, y luego de repente puso su mano

y escurrió así el corazón. De pronto, los escalones vacíos del salón,

el volante de la silla en el interior, el cachorro volteando en la terraza, el

ola entera y susurro del jardín se volvieron como curvas y arabescos

floreciendo alrededor de un centro de vacío completo.

“¿Qué significa? ¿Cómo lo explicas todo?” ella quería decir,

volviéndose de nuevo al señor Carmichael. Para el mundo entero parecía tener

disuelto en esta madrugada en un charco de pensamiento, un profundo

cuenca de la realidad, y uno casi podía imaginarse que tenía al señor Carmichael

hablado, por ejemplo, un poco de lágrima habría rentado la alberca de superficie.

¿Y entonces? Algo surgiría. Una mano sería metida hacia arriba, una cuchilla

sería flasheado. Fue una tontería por supuesto.

Le llegó una curiosa noción de que él hizo después de todo escuchar las cosas que ella

no podía decir. Era un anciano inescrutable, con la mancha amarilla puesta

su barba, y su poesía, y sus acertijos, navegando serenamente a través de un

mundo que satisfizo todos sus deseos, para que ella pensara que solo tenía que

bajó la mano donde se acostó en el césped para pescar cualquier cosa que

querido. Ella miró su foto. Esa habría sido su respuesta,

presumiblemente, cómo “tú”, “yo” y “ella” pasan y desaparecen; nada se queda;

todos los cambios; pero no las palabras, no la pintura. Sin embargo, se colgaría en el

áticos, pensó; sería enrollada y arrojada debajo de un sofá; sin embargo

aun así, incluso de una imagen así, era verdad. Se podría decir, incluso

de este garabato, no de ese cuadro real, quizás, sino de lo que

intentó, que “permaneciera para siempre”, iba a decir, o, para

las palabras pronunciadas sonaban incluso a sí misma, demasiado jactanciosas, para insinuar,

sin palabras; cuando, mirando la foto, se sorprendió al encontrar

que no lo podía ver. Sus ojos estaban llenos de un líquido caliente (lo hizo

no pensar en lágrimas al principio) que, sin perturbar la firmeza de

sus labios, hizo que el aire fuera espeso, rodó por sus mejillas. Ella tenía perfecto

control de sí misma — ¡Oh, sí! —en todas las demás formas. Estaba llorando entonces

para la señora Ramsay, sin ser consciente de ninguna infelicidad? Ella se dirigió

el viejo señor Carmichael otra vez. ¿Qué fue entonces? ¿Qué significó? Podría

las cosas empujan sus manos hacia arriba y agarran una; ¿podría cortarse la hoja?

puño agarrar? ¿No hubo seguridad? No hay aprendizaje de memoria de las formas de

el mundo? Sin guía, sin refugio, pero todo fue milagro, y saltando de

el pináculo de una torre en el aire? Podría ser, incluso para adultos mayores

gente, que esta era la vida? —sorprendente, inesperado, desconocido? Para uno

momento ella sintió que si ambos se levantaban, aquí, ahora en el césped, y

exigió una explicación, por qué era tan breve, por qué era tan

inexplicable, lo dijo con violencia, como dos seres humanos totalmente equipados

de quien nada se debe esconder podría hablar, entonces, la belleza rodaría

sí mismo hacia arriba; el espacio se llenaría; esas florituras vacías se formarían en

forma; si gritaban lo suficientemente fuerte volvería la señora Ramsay. “Sra.

¡Ramsay!” ella dijo en voz alta: “¡Señora Ramsay!” Las lágrimas corrían por su rostro.

7

[El niño de Macalister tomó uno de los peces y cortó un cuadrado de su costado

para cebar su anzuelo con. El cuerpo mutilado (aún estaba vivo) estaba

arrojados de nuevo al mar.]

8

“¡Señora Ramsay!” Lily gritó: “¡Señora Ramsay!” Pero no pasó nada. El dolor

aumentado. Esa angustia podría reducir uno a tal tono de

¡imbecilidad, pensó! De todos modos el viejo no la había escuchado. Él

se mantuvo benignante, tranquilo —si se optaba por pensarlo, sublime. El cielo sea

alabado, nadie la había escuchado llorar ese grito ignominioso, detener el dolor,

¡detente! Obviamente no se había despedido de sus sentidos. Nadie había

la vio bajarse de su tira de tabla hacia las aguas de la aniquilación.

Ella seguía siendo una anciana escasa, sosteniendo un pincel de pintura.

Y ahora poco a poco el dolor de la falta, y la ira amarga (para llamarse

atrás, así como ella pensó que nunca sentiría pena por la señora Ramsay

otra vez. ¿La había extrañado entre las tazas de café en el desayuno? no en

el menor) disminuido; y de su angustia dejó, como antídoto, un alivio

eso era bálsamo en sí mismo, y también, pero más misteriosamente, un sentido de

alguien ahí, de la señora Ramsay, relevado por un momento del peso que

el mundo la había puesto, permaneciendo a la ligera a su lado y luego (para

esta era la señora Ramsay en toda su belleza) levantando a su frente una corona

de flores blancas con las que se fue. Lily volvió a apretarle los tubos.

Ella atacó ese problema del seto. Fue extraño lo claro que ella

la vio, pisando con su rapidez habitual a través de campos entre cuyos

pliegues, violáceo y suave, entre cuyas flores, jacinto o lirios, ella

se desvaneció. Fue algún truco del ojo del pintor. Por días después de que ella

había oído hablar de su muerte ella la había visto así, poniéndole su guirnalda

frente e ir incuestionablemente con su compañera, una sombra a través

los campos. La vista, la frase, tenía su poder para consolar. Dondequiera

ella pasó a ser, pintando, aquí, en el campo o en Londres, la

la visión llegaría a ella, y sus ojos, medio cerrados, buscaban algo

para basar su visión. Miró hacia abajo el vagón de ferrocarril, la

ómnibus; tomó una línea de hombro o mejilla; miró a las ventanas

enfrente; en Piccadilly, colgado de lámpara por la noche. Todos habían sido parte

de los campos de la muerte. Pero siempre algo, podría ser una cara, una

voz, un chico de papel llorando Estándar, Noticias ^[154] —la atravesó, la desairó,

la despertó, requirió y consiguió al final un esfuerzo de atención, para que

la visión debe ser rehecha perpetuamente. Ahora otra vez, conmovida como estaba por

alguna necesidad instintiva de distancia y azul, miraba a la bahía

debajo de ella, haciendo montones de las barras azules de las olas, y

campos pedregosos de los espacios purpler, nuevamente fue despertada como de costumbre por

algo incongruente. Había una mancha marrón en medio del

bahía. Era un barco. Sí, se dio cuenta de eso después de un segundo. Pero cuyo

barco? El barco del señor Ramsay, ella respondió. Sr. Ramsay; el hombre que había

marchó junto a ella, con la mano levantada, distante, a la cabeza de un

procesión, en sus hermosas botas, pidiéndole simpatía, que

ella se había negado. El barco estaba ahora a mitad de camino a través de la bahía.

Tan bien fue la mañana excepto por una racha de viento aquí y allá que

el mar y el cielo se veían todos una tela, como si las velas estuvieran pegadas en lo alto

en el cielo, o las nubes habían caído al mar. Un vapor lejos

en el mar había dibujado en el aire un gran rollo de humo que se quedó

ahí curvándose y dando vueltas decorativamente, como si el aire fuera una multa

gasa que sujetaba las cosas y las mantenía suavemente en su malla, solo suavemente

meciéndolos de esta manera y aquello. Y como sucede a veces cuando el

el clima es muy fino, los acantilados parecían como si estuvieran conscientes de

los barcos, y los barcos parecían conscientes de la

acantilados, como si se señalaran entre sí algún mensaje propio.

Porque a veces bastante cerca de la orilla, el Faro se veía así

mañana en la bruma a una distancia enorme.

“¿Dónde están ahora?” Lily pensó, mirando al mar. ¿Dónde estaba,

ese hombre muy viejo que la había pasado silenciosamente, sosteniendo un papel marrón

¿paquete bajo el brazo? El barco estaba en medio de la bahía.

9

No sienten nada ahí, pensó Cam, mirando a la orilla,

que, subiendo y bajando, se volvió cada vez más distante y más

apacible. Su mano cortó un rastro en el mar, mientras su mente hacía el verde

remolinos y rayas en patrones y, adormecido y envuelto, vagó en

imaginación en ese inframundo de aguas donde las perlas se clavaron

racimos a aerosoles blancos, donde en la luz verde vino un cambio

la mente entera y el cuerpo de uno brillaban medio transparente envuelto en un

manto verde.

Entonces el remolino se aflojó alrededor de su mano. La oleada del agua cesó;

el mundo se llenó de pequeños crujidos y chirriantes sonidos. Uno

oyó las olas rompiendo y batiendo contra el costado de la embarcación como

si estaban anclados en puerto. Todo se volvió muy cercano a uno.

Para la vela, en la que Santiago tenía los ojos fijos hasta que se había convertido

a él como una persona a la que conocía, se hundía por completo; ahí llegaron a

una parada, aleteo sobre la espera de una brisa, bajo el sol caliente, millas de

orilla, a millas del Faro. Todo en el mundo entero parecía

para quedarse quieto. El Faro quedó inamovible, y la línea del

lejana orilla se volvió fija. El sol se hizo más caliente y todo el mundo parecía

para acercarse mucho y sentir la presencia del otro, que

casi se habían olvidado. La línea de pesca de Macalister se hundió

en el mar. Pero el señor Ramsay siguió leyendo con las piernas curvadas debajo

él.

Estaba leyendo un pequeño libro brillante con portadas moteadas como el de un chorlito

huevo. Ahora y otra vez, mientras colgaban en esa horrible calma, se volvía

una página. Y James sintió que cada página estaba girada con un peculiar

gesto dirigido a él; ahora asertivamente, ahora comandantemente; ahora con el

intención de hacer que la gente le compadezca; y todo el tiempo, como su padre

leyó y giró una tras otra de esas paginitas, James guardó

temiendo el momento en que miraría hacia arriba y le hablaría bruscamente

sobre algo u otro. ¿Por qué estaban rezagados por aquí? él

demanda, o algo bastante irrazonable como eso. Y si lo hace,

Pensó James, entonces tomaré un cuchillo y lo golpearé hasta el corazón.

Siempre había guardado este viejo símbolo de tomar un cuchillo y golpear

su padre hasta el corazón. Sólo ahora, a medida que crecía, y se sentó

mirando a su padre con furia impotente, no era él, ese viejo

hombre leyendo, a quien quería matar, pero era lo que

descendió sobre él —sin que él lo supiera quizás: ese feroz repentino

arpía de alas negras, con sus garras y su pico todo frío y duro,

que te golpeó y golpeó (podía sentir el pico en sus piernas desnudas,

donde había golpeado cuando era niño) y luego se despegó, y ahí

estaba otra vez, un anciano, muy triste, leyendo su libro. Que él

matar, que golpearía al corazón. Lo que sea que hizo— (y él

podría hacer cualquier cosa, sintió, mirando el Faro y el lejano

orilla) si estaba en un negocio, en un banco, un abogado, un hombre en

el jefe de alguna empresa, que pelearía, que rastrearía

abajo y acabar con la tiranía, el despotismo, lo llamó, haciendo que la gente

hacer lo que no quisieron hacer, cortando su derecho a hablar. Cómo

podría decir alguno de ellos: Pero no lo haré, cuando dijo: Ven a la

Faro. Haz esto. Traeme eso. Las alas negras se extendieron, y el

pico duro rasgó. Y luego al momento siguiente, ahí se sentó leyendo su libro;

y podría mirar hacia arriba —uno nunca lo supo— de manera bastante razonable. Podría hablar

a los Macalisters. Podría estar presionando a un soberano en algunos congelados

la mano de anciana en la calle, pensó James, y podría estar gritando

en algunos deportes de pescadores; podría estar agitando los brazos en el aire

con emoción. O podría sentarse a la cabeza de la mesa muerto en silencio

de un extremo a otro de la cena. Sí, pensó James, mientras que el

barco abofeteó y perdona allí bajo el sol caluroso; hubo un desperdicio de

nieve y roca muy solitaria y austera; y ahí había llegado a sentir,

muy a menudo últimamente, cuando su padre decía algo o hacía algo

lo que sorprendió a los demás, sólo había dos pares de huellas;

los suyos y los de su padre. Solo ellos se conocían. Lo que entonces fue

este terror, este odio? ^[155] Volviendo hacia atrás entre las muchas hojas

que el pasado había doblado en él, mirando en el corazón de esa

bosque donde la luz y la sombra tan se revisten entre sí que todos dan forma

se distorsiona, y uno se equilibra, ahora con el sol en los ojos,

ahora con una sombra oscura, buscó una imagen para refrescarse y desprenderse y redondear

fuera de su sentimiento en una forma concreta. Supongamos entonces que de niño

sentado indefenso en un vagabundo, o sobre la rodilla de alguien, había visto

un vagón aplastar ignorante e inocentemente, ¿el pie de alguien? Supongamos que

había visto primero el pie, en la hierba, liso, y entero; luego el

rueda; y el mismo pie, morado, aplastado. Pero la rueda era inocente.

Así que ahora, cuando su padre vino caminando por el pasaje golpeándolos

temprano en la mañana para ir al Faro abajo se le acercó su

pie, sobre el pie de Cam, sobre el pie de cualquiera. Uno se sentó y lo vio.

Pero en qué pie estaba pensando, y en qué jardín hizo todo esto

¿sucederá? Porque uno tenía escenarios para estas escenas; árboles que allí crecían;

flores; cierta luz; algunas cifras. Todo tendía a establecer

sí mismo en un jardín donde no había nada de esta penumbra. Nada de esto

tirar de las manos alrededor; la gente hablaba en un tono de voz ordinario.

Entraron y salieron todo el día. Había una anciana chismeando en

la cocina; y las persianas fueron aspiradas dentro y fuera por la brisa; todos

soplaba, todo crecía; y sobre todos esos platos y cuencos y

alto blandiendo flores rojas y amarillas un velo amarillo muy delgado sería

ser dibujado, como una hoja de vid, por la noche. Las cosas se volvieron más fijas y oscuras

por la noche. Pero el velo en forma de hoja estaba tan fino, que las luces lo levantaron,

voces la arrugaban; podía ver a través de ella una figura agachada, escuchar,

acercándose, irse, algunos crujidos de vestidos, algunos tintineos de cadena.

Fue en este mundo donde la rueda pasó por encima del pie de la persona.

Algo, recordó, se quedó florecido en el aire, algo

árido y agudo descendió incluso allí, como una cuchilla, una cimitarra, golpeando

a través de las hojas y flores incluso de ese mundo feliz y haciéndola

marchitarse y caer.

“Lloverá”, recordó que decía su padre. “No vas a ser capaz de

ir al Faro”.

El Faro era entonces una torre plateada, de aspecto brumoso con una

ojo, que se abrió de repente, y en voz baja por la noche. Ahora...

James miró al Faro. Podía ver las rocas encaladas;

la torre, cruda y recta; podía ver que estaba barrada con

blanco y negro; podía ver ventanas en ella; incluso podía ver lavando

extendido sobre las rocas para secarse. Entonces ese era el Faro, ¿no?

No, el otro también fue el Faro. Porque nada era simplemente uno

cosa. El otro Faro también era cierto. A veces era apenas

ser visto al otro lado de la bahía. Por la noche uno levantó la vista y vio el ojo

abriéndose y cerrando y la luz parecía alcanzarlos en ese aireado

jardín soleado donde se sentaron.

Pero él mismo se paró. Siempre que dijera “ellos” o “una persona”, y

entonces comenzó a escuchar el crujido de alguien que venía, el tintineo de algunos

uno va, se volvió extremadamente sensible a la presencia de quien

podría estar en la habitación. Ahora era su padre. La cepa fue aguda.

Porque en un momento si no había brisa, su padre abofetearía al

portadas de su libro juntos, y dicen: “¿Qué está pasando ahora? ¿Qué son

estamos persiguiendo por aquí, ¿eh?” ya que, una vez antes había traído su

navaja entre ellos en la terraza y ella se había vuelto rígida por todas partes,

y si hubiera habido un hacha a mano, un cuchillo, o cualquier cosa con un afilado

punto lo habría agarrado y golpeado a su padre en el corazón.

Ella se había vuelto rígida por todas partes, y luego, su brazo flojo, de modo que él

sintió que ya no le escuchaba, se había levantado de alguna manera y se había ido

y lo dejó ahí, impotente, ridículo, sentado en el suelo agarrando

un par de tijeras.

Ni sopló un soplo de viento. El agua se rió entre dientes y gorgoteaba en el

fondo de la barca donde tres o cuatro caballas les golpearon la cola y

abajo en un charco de agua no lo suficientemente profundo como para cubrirlos. En cualquier momento

El señor Ramsay (apenas se atrevió a mirarlo) podría despertarse, cerrar su

libro, y decir algo agudo; pero por el momento estaba leyendo, así

que James sigilosamente, como si estuviera robando abajo descalzo,

miedo de despertar a un perro guardián por una tabla que cruje, siguió pensando qué

estaba como, ¿a dónde fue ese día? Empezó a seguirla desde

habitación a habitación y por fin llegaron a una habitación donde en una luz azul, como

si el reflejo vino de muchos platillos de porcelana, ella platicó con alguien;

él la escuchó platicar. Ella platicó con un sirviente, diciendo simplemente

lo que se le metió en la cabeza. Ella sola le dijo la verdad; a ella sola

podría hablarlo. Esa fue la fuente de su eterna atracción

para él, tal vez; ella era una persona a la que se podía decir lo que entraba

la cabeza de uno. Pero todo el tiempo que pensaba en ella, estaba consciente de

su padre siguiendo su pensamiento, encuestándolo, haciéndolo temblar y

vacilar. Al fin dejó de pensar.

Ahí se sentó con la mano sobre el timón al sol, mirando al

Faro, impotente para moverse, impotente para apagar estos granos de

miseria que se asentaba en su mente una tras otra. Una cuerda parecía

atarlo ahí, y su padre lo había anudado y sólo pudo escapar

tomando un cuchillo y hundiéndolo... Pero en ese momento la vela

se balanceó lentamente alrededor, se llenó lentamente, el bote parecía temblar

ella misma, y luego alejarse medio consciente en su sueño, y luego ella

despertó y disparó a través de las olas. El alivio fue extraordinario. Ellos

todos parecían volver a caer el uno del otro y estar en su

facilidad, y las líneas de pesca se inclinaron tensas a través del lado de la

barco. Pero su padre no se desanimó. Sólo levantó su derecha

mano misteriosamente alto en el aire, y dejar que caiga sobre su rodilla otra vez

como si estuviera dirigiendo alguna sinfonía secreta.

10

[El mar sin mancha en él, pensó Lily Briscoe, sigue en pie

y mirando a la bahía. El mar se extendía como seda a través del

bahía. La distancia tenía un poder extraordinario; habían sido tragados

en ella, ella sentía, se habían ido para siempre, se habían convertido en parte de la

naturaleza de las cosas. Estaba tan tranquilo; estaba tan tranquilo. El vaporizador en sí

había desaparecido, pero el gran pergamino de humo aún colgaba en el aire y

caído como una bandera tristemente en valedición.]

11

Fue así entonces, la isla, pensó Cam, una vez más dibujándola

dedos a través de las olas. Ella nunca lo había visto desde fuera en el mar

antes. Estaba así en el mar, lo hizo, con una abolladura en el medio

y dos riscos afilados, y el mar barrió allí, y se extendió por

millas y millas a ambos lados de la isla. Era muy pequeña;

en forma de algo así como una hoja de pie en el extremo. Así que tomamos un pequeño bote,

pensó, comenzando a contarse una historia de aventura sobre

escapar de un barco que se hunde. Pero con el mar fluyendo a través de ella

dedos, un spray de algas desapareciendo detrás de ellos, ella no quería

contarse a sí misma en serio una historia; era el sentido de la aventura y

escapar que ella quería, pues ella estaba pensando, mientras el barco navegaba,

cómo la ira de su padre por los puntos de la brújula, James

obstinación por lo compacto, y su propia angustia, todos se habían deslizado, todos

había pasado, todos se habían escapado. Entonces, ¿qué vino después? Dónde estaban

ellos van? De su mano, helada, sostenida en lo profundo del mar, ahí

brotó una fuente de alegría ante el cambio, en la fuga, en el

aventura (que debería estar viva, que ella debería estar ahí). Y

cayeron las gotas que caían de esta fuente repentina e irreflexiva de alegría

aquí y allá en la oscuridad, las formas slumbrous en su mente; formas de

un mundo no realizado pero volviéndose en su oscuridad, atrapando aquí y

ahí, una chispa de luz; Grecia, Roma, Constantinopla. ^[156] Pequeño como

era, y en forma de algo así como una hoja se paraba en su extremo con el oro-

aguas rociadas que fluyen dentro y alrededor de ella, tenía, ella suponía, un lugar

en el universo, ¿hasta esa pequeña isla? Los viejos señores en el

estudio que pensó que podría haberle dicho. A veces ella se desviaba de

el jardín a propósito para atraparlos en él. Ahí estaban (podría ser

Sr. Carmichael o Sr. Bankes que estaba sentado con su padre) sentado

uno frente al otro en sus sillones bajos. Estaban crujidos en

frente a ellos las páginas de The Times, cuando ella entró del jardín,

todo en un lío, sobre algo que alguien había dicho acerca de Cristo, o

escuchar que un mamut había sido desenterrado en una calle de Londres, o preguntándose

cómo era Napoleón ^[157]. Entonces se llevaron todo esto con las manos limpias

(vestían ropas de color gris; olían a brezo) y

cepilló los restos juntos, girando el papel, cruzando las rodillas,

y dijo algo de vez en cuando muy breve. Sólo para complacerse ella misma

tomaría un libro de la estantería y se quedara ahí, observando a su padre

escribir, así igualmente, tan pulcramente de un lado de la página a otro, con

un poco de tos de vez en cuando, o algo dicho brevemente al otro viejo

caballero enfrente. Y pensó, ahí de pie con su libro abierto,

uno podría dejar que lo que pensara se expandiera aquí como una hoja en el agua;

y si le fue bien aquí, entre los viejos señores fumando y The Times

crujido entonces estaba bien. Y viendo a su padre como escribía en

su estudio, ella pensó (ahora sentada en el bote) él no era vano, ni un

tirano y no deseaba hacerte compadecer de él. En efecto, si él la vio

estaba ahí, leyendo un libro, él le preguntaba, tan gentilmente como cualquiera

podría, ¿no había nada que le pudiera dar?

Para que esto no estuviera mal, ella lo miró leyendo el librito

con la cubierta brillante moteada como un huevo de chorlito. No; estaba bien.

Míralo ahora, ella quería decirle en voz alta a James. (Pero James tenía su

ojo en la vela.) Es un bruto sarcástico, diría James. Trae

la plática para él y sus libros, diría James. Él es

intolerablemente egoístas. Lo peor de todo es que es un tirano. ¡Pero mira! ella

dijo, mirándolo. Míralo ahora. Ella lo miró leyendo el

librito con las piernas curvadas; el librito cuyas páginas amarillentas

ella sabía, sin saber lo que estaba escrito en ellos. Era pequeño;

estaba estrechamente impreso; en la hoja de mosca, ella sabía, él había escrito que él

había gastado quince francos en la cena; el vino había sido tanto; había

dado tanto al mesero; todo se sumó pulcramente en la parte inferior de

la página. Pero lo que podría estar escrito en el libro que había redondeado su

bordes en su bolsillo, ella no sabía. Lo que pensó que ninguno

de ellos sabían. Pero estaba absorto en ella, de modo que cuando levantó la vista, como

lo hizo ahora por un instante, fue para no ver nada; era para pinchar

abajo algunos pensaron más exactamente. Hecho eso, su mente voló de nuevo

y se sumergió en su lectura. Él leyó, ella pensó, como si fuera

guiando algo, o arrastrando un gran rebaño de ovejas, o empujando su

camino arriba y arriba por un solo camino estrecho; y a veces iba rápido y

recta, y se abrió paso a través de la zarza, y a veces

parecía que le golpeaba una rama, una zarza le cegaba, pero no estaba

va a dejarse golpear por eso; en él se fue, dando vueltas sobre la página

después de la página. Y ella continuó contándose una historia sobre escapar

de un barco que se hunde, porque ella estaba a salvo, mientras él estaba ahí sentado; a salvo, ya que ella

se sintió cuando se arrastró desde el jardín, y tomó un libro

abajo, y el viejo señor, bajando el papel de repente, dijo

algo muy breve sobre la parte superior del mismo sobre el personaje de Napoleón.

Ella volvió a mirar al mar, a la isla. Pero la hoja estaba perdiendo

su nitidez. Era muy pequeña; estaba muy distante. El mar era

más importante ahora que la orilla. Las olas estaban alrededor de ellos, lanzando

y hundiéndose, con un tronco revolcándose por una ola; una gaviota montando

otro. Por aquí, pensó, metiendo los dedos en el agua, una

barco se había hundido, y ella murmuró, soñadora medio dormida, cómo perecimos,

cada uno solo. ^[158]

12

Tanto depende entonces, pensó Lily Briscoe, mirando al mar que

apenas tenía una mancha en ella, que era tan suave que las velas y el

las nubes parecían puestas en su azul, tanto depende, pensó, sobre

distancia: si las personas están cerca de nosotros o lejos de nosotros; por su sentimiento

pues el señor Ramsay cambió a medida que navegaba cada vez más por la bahía.

Parecía ser alargada, estirada; parecía volverse más y

más remoto. Él y sus hijos parecían ser tragados en ese

azul, esa distancia; pero aquí, en el césped, cerca de la mano, señor

Carmichael gruñó de repente. Ella se rió. Atralló su libro desde

la hierba. Se acomodó en su silla nuevamente resplandeciendo y soplando como

algún monstruo marino. Eso fue completamente diferente, porque él era tan

cerca. Y ahora otra vez todo estaba tranquilo. Deben estar fuera de la cama por esto

tiempo, ella suponía, mirando la casa, pero ahí no apareció nada.

Pero entonces, recordó, siempre habían hecho de manera directa una comida era

sobre, por negocios propios. Todo estaba de acuerdo con esto

el silencio, este vacío, y la irrealidad de la madrugada.

Era una forma en que las cosas tenían a veces, pensó, persistiendo por un momento

y mirando las largas ventanas brillantes y el penacho de humo azul:

se convirtieron en enfermedades, antes de que los hábitos se hubieran girado a través del

superficie, uno sintió esa misma irrealidad, que era tan sorprendente; sintió

algo emergen. La vida era de lo más vívida entonces. Uno podría estar en la casa

facilidad. Misericordiosamente no hace falta decir, muy rápido, cruzando el césped para

saludar a la vieja señora Beckwith, quien estaría saliendo a buscar un rincón para sentarse

en, “¡Oh, buenos días, señora Beckwith! ¡Qué día tan encantador! ¿Te vas

ser tan audaz como para sentarse al sol? Jasper ha escondido las sillas. Hacer

¡déjame encontrarte uno!” y todo el resto de la charla habitual. Una necesidad

no hablar en absoluto. Uno se deslizó, uno sacudió las velas (hubo una buena

trato de movimiento en la bahía, los barcos estaban comenzando) entre cosas,

más allá de las cosas. Vacío no estaba, sino lleno hasta el borde. Ella parecía

estar de pie hasta los labios en alguna sustancia, para moverse y flotar y

hundirse en ella, sí, porque estas aguas eran insondable de profundidad. En ellos

había derramado tantas vidas. Los Ramsays'; los de los niños; y todo tipo

de waifs y extraviados de cosas además. Una lavadora-mujer con su canasta;

una torre, un atizador al rojo vivo ^[159]; los morados y gris-verdes de las flores: algunos

sentimiento común que mantenía el conjunto unido.

Era tal vez ese sentimiento de integridad que, hace diez años,

de pie casi donde estaba ahora, le había hecho decir que debía estar

enamorada del lugar. El amor tenía mil formas. Podría haber

amantes cuyo don era elegir los elementos de las cosas y el lugar

ellos juntos y así, dándoles una plenitud no la suya en la vida, hacen

de alguna escena, o encuentro de personas (todas ahora desaparecidas y separadas), una de

esas cosas compactadas regodeadas sobre las que perdura el pensamiento, y el amor

juega.

Sus ojos descansaban en la mota marrón del velero del señor Ramsay. Ellos

estaría en el Faro a la hora del almuerzo ella suponía. Pero el viento

había refrescado, y, como el cielo cambió ligeramente y el mar cambió

ligeramente y las embarcaciones alteraron sus posiciones, la vista, que un

momento antes había parecido milagrosamente arreglado, ahora era insatisfactorio.

El viento había volado el rastro de humo alrededor; había algo

desagradar por la colocación de los barcos.

La desproporción allí parecía alterar cierta armonía en su propia mente.

Sintió una oscura angustia. Se confirmó cuando se volvió hacia ella

imagen. Había estado desperdiciando su mañana. Por cualquier razón ella

no pudo lograr ese filo de navaja de equilibrio entre dos opuestos

fuerzas; señor Ramsay y el cuadro; lo cual era necesario. Había

algo tal vez mal con el diseño? ¿Fue, se preguntó, que

la línea del muro quería romperse, era que la masa de los árboles

era demasiado pesado? Ella sonreía irónicamente; porque si no hubiera pensado, cuando

ella comenzó, que ella había resuelto su problema?

Entonces, ¿cuál era el problema? Ella debe tratar de apoderarse de algo tht

la evadió. La evadió cuando pensó en la señora Ramsay; evadió

ella ahora cuando pensó en su foto. Llegaron frases. Visiones llegaron.

Hermosas imágenes. Frases bonitas. Pero lo que ella deseaba apoderarse

de era esa misma jarra en los nervios, la cosa misma antes de que haya sido

hizo cualquier cosa. Consigue eso y empieza de nuevo; consigue eso y empieza de nuevo;

dijo desesperadamente, lanzándose de nuevo con firmeza ante su caballete.

Era una máquina miserable, una máquina ineficiente, pensó, la

aparato humano para pintar o para sentir; siempre se descompuso en

el momento crítico; heroicamente, hay que forzarlo. Ella miró fijamente,

frunciendo el ceño. Ahí estaba el seto, efectivamente. Pero uno no consiguió nada por

solicitando con urgencia. Uno solo tiene un resplandor en el ojo al mirar

la línea de la pared, o de pensar, llevaba un sombrero gris. Ella estaba

asombrosamente hermosa. Que venga, pensó, si va a venir.

Porque hay momentos en los que uno no puede ni pensar ni sentir. Y si

uno no puede ni pensar ni sentir, pensó, ¿dónde está uno?

Aquí en la hierba, en el suelo, pensó, sentada, y

examinando con su pincel una pequeña colonia de plátano. ^[160] Para el césped

fue muy rudo. Aquí sentada en el mundo, pensó, porque ella podría

no sacudirse libre de la sensación de que todo esta mañana estaba

pasando por primera vez, quizás por última vez, como

viajero, a pesar de que está medio dormido, sabe, mirando fuera de la

ventana del tren, que debe mirar ahora, porque nunca verá ese pueblo,

o ese carro de mulas, o esa mujer que trabaja en los campos, otra vez. El

césped era el mundo; estaban aquí arriba juntos, en este exaltado

estación, pensó, mirando al viejo señor Carmichael, que parecía (aunque

no habían dicho una palabra todo este tiempo) para compartir sus pensamientos. Y ella

nunca lo volvería a ver quizás. Estaba envejeciendo. Además, ella

recordado, sonriendo a la zapatilla que colgaba de su pie, estaba

cada vez más famoso. La gente decía que su poesía era “tan hermosa”. Ellos

fue y publicó cosas que había escrito hace cuarenta años. Había un

hombre famoso ahora llamado Carmichael, ella sonrió, pensando en cuántas formas

una persona podría usar, cómo era eso en los periódicos, pero aquí el

igual que siempre había sido. Parecía lo mismo, más bien más gris.

Sí, se veía igual, pero alguien había dicho, ella recordó, que cuando

había oído hablar de la muerte de Andrew Ramsay (fue asesinado en un segundo por un

concha; debería haber sido un gran matemático) El señor Carmichael había

“perdió todo interés en la vida”. ¿Qué significó, eso? ella se preguntaba. Tenía

marchó por Trafalgar Square agarrando un gran palo? Si él

volteaba páginas una y otra vez, sin leerlas, sentado en su habitación

solo en la Madera de San Juan? Ella no sabía lo que había hecho, cuando él

escuchó que Andrew fue asesinado, pero ella lo sintió en él de todos modos.

Sólo murmuraban el uno al otro en las escaleras; miraban hacia arriba al

cielo y dijo que va a estar bien o no va a estar bien. Pero esta era una manera

de conocer a la gente, pensó: conocer el esquema, no el detalle, para

sentarse en el jardín y mirar las laderas de una colina corriendo púrpura

hacia abajo en el brezo distante. Ella lo conocía de esa manera. Ella sabía

que había cambiado de alguna manera. Ella nunca había leído una línea de su poesía.

Pensó que sabía cómo le iba, lenta y sonoramente.

Estaba sazonado y suave. Era sobre el desierto y el camello. Se

era sobre la palmera y la puesta de sol. Era sumamente impersonal;

decía algo sobre la muerte; decía muy poco sobre el amor. Allí

era una impersonalidad sobre él. Quería muy poco de otras personas.

Si no siempre se tambaleara torpemente más allá de la ventana del salón

con algún periódico bajo el brazo, tratando de evitar a la señora Ramsay, quien por

alguna razón no le gustó mucho? Por esa cuenta, por supuesto, ella

siempre trataría de hacer que se detuviera. Él se inclinaría ante ella. Él se detendría

de mala gana y se inclina profundamente. Molesto porque no quería nada

de ella, la señora Ramsay le preguntaría (Lily podía oírla) ¿no le gustaría

un abrigo, una alfombra, un periódico? No, no quería nada. (Aquí se inclinó.)

Había alguna cualidad en ella que no le gustaba mucho. Fue

tal vez su maestría, su positividad, algo práctico

en ella. Ella fue tan directa.

(Un ruido llamó su atención hacia la ventana del salón, el chirrido de un

bisagra. La brisa ligera estaba jugueteando con la ventana.)

Debió haber gente a la que le disgustaba mucho, pensó Lily

(Sí; se dio cuenta de que el escalón del salón estaba vacío, pero no tenía

efecto en ella lo que sea. Ella no quería ahora a la señora Ramsay.) —Personas que

la pensó demasiado segura, demasiado drástica.

También, su belleza ofendió a la gente probablemente. Qué monótona, lo harían

decir, y lo mismo siempre! Preferían otro tipo: la oscuridad, la

vivaz. Entonces se quedó débil con su marido. Ella le dejó hacer esos

escenas. Después se reservó. Nadie sabía exactamente lo que había pasado

a ella. Y (para volver con el señor Carmichael y su aversión) uno no podía

imagina a la señora Ramsay de pie pintando, acostada leyendo, toda una mañana

el césped. Era impensable. Sin decir una palabra, la única muestra de

le mandó una canasta en el brazo, se fue al pueblo, a los pobres,

para sentarse en alguna recamita tapada. A menudo y a menudo Lily había visto

ella va silenciosamente en medio de algún juego, alguna discusión, con ella

canasta en su brazo, muy erguida. Ella había notado su regreso. Ella tenía

pensó, medio riendo (ella era tan metódica con las tazas de té), la mitad

movido (su belleza le quitó el aliento), ojos que se están cerrando

el dolor te han mirado. Has estado con ellos ahí.

Y entonces la señora Ramsay se molestaría porque alguien llegaba tarde, o el

mantequilla no fresca, o la tetera astillada. Y todo el tiempo estuvo

diciendo que la mantequilla no estaba fresca uno estaría pensando en griego

templos, y como la belleza había estado con ellos ahí en ese pequeño tapado

habitación. Ella nunca habló de ello, fue, puntualmente, directamente. Fue

su instinto de ir, un instinto como las golondrinas para el sur, el

alcachofas para el sol, volviéndola infaliblemente a la raza humana,

haciéndola nido en su corazón. Y esto, como todos los instintos, fue un

poco angustiante para las personas que no lo compartieron; al señor Carmichael

tal vez, a sí misma sin duda. Alguna noción estaba en ambos sobre

la ineficacia de la acción, la supremacía del pensamiento. Su ir era

un reproche a ellos, le dio un giro diferente al mundo, para que

fueron llevados a protestar, viendo desaparecer sus propias preposesiones, y

embrague en ellos desapareciendo. Charles Tansley también lo hizo: era parte de

la razón por la que a uno le disgustaba. Él trastornó las proporciones de uno

mundo. Y lo que le había pasado, se preguntaba, agitando de brazos cruzados el

plátano ^[161] con su cepillo. Había conseguido su compañerismo. Se había casado;

vivió en Golder's Green. ^[162]

Ella había ido un día a un Salón y lo escuchó hablar durante la guerra.

Estaba denunciando algo: estaba condenando a alguien. Él fue

predicando el amor fraternal. Y todo lo que sentía era cómo podría amar a su

amable que no conocía una foto de otra, que se había quedado atrás

su pelusa humeante ^[163] (“cinco peniques la onza, señorita Briscoe”) y convirtiéndola en su

negocio para decirle que las mujeres no pueden escribir, las mujeres no pueden pintar, no tanto

que lo creyó, como que por alguna extraña razón lo deseaba? Allí

era delgado y rojo y estridente, predicando el amor desde una plataforma (ahí

estaban hormigas arrastrándose entre los plátanes con los que se molestó

su cepillo—hormigas rojas, enérgicas, brillantes, más bien como Charles Tansley).

Ella lo había mirado irónicamente desde su asiento en el pasillo medio vacío,

bombeando amor a ese espacio frío, y de repente, estaba el viejo

barrica o lo que sea que estuviera metiendo arriba y abajo entre las olas y la señora

Ramsay busca su estuche de gafas entre los guijarros. “¡Oh, querida!

¡Qué molestia! Perdió otra vez. No se moleste, señor Tansley. pierdo

miles cada verano”, en el que presionó su barbilla hacia atrás contra su

collar, como si tuviera miedo de sancionar tal exageración, pero podría soportarlo

en ella a quien le gustaba, y sonreía muy encantadoramente. Debe tener

confió en ella en una de esas largas expediciones cuando la gente

se separaron y caminaron de nuevo solos. Estaba educando a su hermanita,

La señora Ramsay se lo había dicho. Fue inmensamente en su haber. Su propia idea

de él era grotesco, Lily sabía bien, revolviendo los plátano ^[164] con ella

cepillo. La mitad de las nociones de otra gente eran, después de todo, grotescas.

Sirvieron fines privados propios. Lo hizo por ella en lugar de un

Chico azotador. Ella se encontró flagelando sus flancos magros cuando ella

estaba fuera de temperamento. Si ella quería hablar en serio con él tenía que

ayudarse a sí misma a los dichos de la señora Ramsay, para mirarlo a través de sus ojos.

Levantó una pequeña montaña para que las hormigas escalaran. Ella redujo

ellos a un frenesí de indecisión por esta interferencia en su cosmogonía.

Algunos corrieron de esta manera, otros que.

Uno quería cincuenta pares de ojos para ver con, reflexionó. Cincuenta pares

de ojos no fueron suficientes para rodear a esa mujer con, pensó.

Entre ellos, debe haber uno que fuera ciego a su belleza. Uno quería

más algún sentido secreto, fino como el aire, con el que robar a través

los ojos de la cerradura y la rodean donde se sentó tejiendo, hablando, sentada

silencio solo en la ventana; que se llevó a sí mismo y atesoró como

el aire que sostenía el humo del vapor, sus pensamientos, su

imaginaciones, sus deseos. Qué significó para ella el seto, qué

el jardín significa para ella, ¿qué significó para ella cuando estalló una ola?

(Lily levantó la vista, como había visto a la señora Ramsay mirar hacia arriba; ella también escuchó un

ola que cae en la playa.) Y entonces lo que se movió y tembló en ella

mente cuando los niños lloraron, “¿Cómo es eso? ¿Cómo es eso?” ¿Cricketing?

Dejaría de tejer por un segundo. Ella se vería intencionada. Entonces ella

volvería a caer, y de pronto el señor Ramsay se detuvo muerto en su ritmo en

frente a ella y alguna curiosa conmoción le atravesó y pareció

mecerla en profunda agitación sobre su pecho cuando se detiene ahí

se paró sobre ella y la miró. Lily podía verle.

Estiró la mano y la levantó de su silla. Parecía

de alguna manera como si lo hubiera hecho antes; como si alguna vez se hubiera doblado en el mismo

camino y la levantó de un bote que, acostado a unos centímetros de algunos

isla, había requerido que las damas deberían ser ayudadas así en la costa por

los señores. Una escena anticuada que era, que requería,

muy casi, crinolinas y pantalones pegados. Dejarse ser

ayudado por él, la señora Ramsay había pensado (Lily supuso) el tiempo

ha llegado ahora. Sí, ella lo diría ahora. Sí, ella se casaría con él.

Y ella pisó despacio, silenciosamente en la orilla. Probablemente ella dijo uno

solo palabra, dejando que su mano descanse todavía en la suya. Me casaré contigo,

ella pudo haber dicho, con la mano en la suya; pero no más. Tiempo

después de tiempo la misma emoción había pasado entre ellos, obviamente

tenía, pensó Lily, alisando un camino para sus hormigas. Ella no estaba

inventando; ella solo estaba tratando de suavizar algo que había sido

dado años atrás doblado; algo que ella había visto. Porque en bruto

y caída de la vida cotidiana, con todos esos niños alrededor, todos esos

visitantes, uno tenía constantemente un sentido de repetición, de una cosa

cayendo donde otro había caído, y así configurando un eco que

resonó en el aire y lo llenó de vibraciones.

Pero sería un error, pensó, pensando cómo se fueron

juntos, brazo en brazo, más allá del invernadero, para simplificar su

relación. No era monotonía de dicha, ella con sus impulsos y

las rapidades; él con sus estremecimientos y penumbra. Oh, no. La puerta del dormitorio

golpearían violentamente temprano en la mañana. Empezaría desde el

mesa en un temperamento. Él zumbaría su plato por la ventana. Entonces

a lo largo de la casa habría una sensación de puertas de golpe y

persianas revoloteando, como si soplara un viento racheado y la gente escudded

sobre intentar de manera apresurada sujetar escotillas y hacer que las cosas se envíen-

forma. Había conocido así a Paul Rayley un día en las escaleras.

Se habían reído y reído, como un par de niños, todo porque

Señor Ramsay, encontrar una tijereta en su leche en el desayuno había enviado el

todo volando por el aire hacia la terraza afuera. 'Una tijereta,

Prue murmuró, asombrado, 'en su leche'. Otras personas podrían encontrar

ciempiés. Pero él había construido a su alrededor tal barda de santidad, y

ocupó el espacio con tal actitud de majestad que una tijereta

en su leche era un monstruo.

Pero cansó a la señora Ramsay, la acobardó un poco—los platos zumbando

y las puertas de golpe. Y caería entre ellos a veces

largos silencios rígidos, cuando, en un estado de ánimo que molestó a Lily

en ella, medio quejosa, mitad resentida, parecía incapaz de superar

la tempestad tranquilamente, o para reír mientras se reían, pero en su cansancio

tal vez ocultó algo. Ella reflexionó y se quedó callada. Después de un

tiempo que colgaba sigilosamente sobre los lugares donde ella estaba, deambulando

debajo de la ventana donde se sentaba escribiendo cartas o platicando, para ella

se encargaría de estar ocupado cuando pasara, y evadirlo, y fingir

no para verle. Entonces se volvería liso como la seda, afable, urbano,

y tratar de ganarla así. Aún así, ella aguantaría, y ahora lo haría

aseveran por una breve temporada algunos de esos orgullo y transmite el debido

de su belleza de la que generalmente estaba completamente sin; se convertiría

su cabeza; se vería así, sobre su hombro, siempre con algunos

Minta, Paul o William Bankes a su lado. En longitud, de pie

fuera del grupo la figura misma de un sabueso famélico (Lily se levantó

de la hierba y se paró mirando los escalones, a la ventana, donde

lo había visto), él diría su nombre, una sola vez, para todo el mundo como

un lobo ladrando en la nieve, pero aún así ella se contuvo; y él diría

una vez más, y esta vez algo en el tono la levantaría, y

ella iba a él, dejándolos de repente, y caminaban

juntos entre los perales, las coles y la frambuesa

camas. Lo harían salir juntos. Pero con qué actitudes y

¿con qué palabras? Tal dignidad era suya en esta relación que,

al darse la vuelta, ella y Paul y Minta ocultarían su curiosidad y

su malestar, y comenzar a recoger flores, lanzar bolas,

parloteando, hasta que llegó la hora de cenar, y ahí estaban, él en

un extremo de la mesa, ella en el otro, como siempre.

“¿Por qué algunos de ustedes no toman botánica?.. Con todas esas piernas y brazos

¿por qué uno de ustedes no...?” Entonces hablarían como de costumbre, riendo,

entre los niños. Todo sería como de costumbre, salvo sólo para algún carcaj,

como de una cuchilla en el aire, que venía y se iba entre ellos como si

la vista habitual de los niños sentados alrededor de sus platos hondos

se había refrescado en sus ojos después de esa hora entre las peras y

las coles. Especialmente, pensó Lily, la señora Ramsay miraría

Prue. Ella se sentó en el medio entre hermanos y hermanas, siempre

ocupado, parecía, al ver que nada salió mal para que ella

apenas hablaba ella misma. Cómo Prue debió culparse a sí misma por eso

tijereta en la leche Qué blanca se había ido cuando el señor Ramsay tiró su

¡placa a través de la ventana! Cómo cayó bajo esos largos silencios

entre ellos! De todos modos, su madre ahora parece estar inventando

ella; asegurándole que todo estaba bien; prometerle que uno de

estos días esa misma felicidad sería de ella. Ella lo había disfrutado por

menos de un año, sin embargo.

Ella había dejado caer las flores de su canasta, pensó Lily, arruinando

sus ojos y de pie atrás como para mirar su foto, que ella era

sin tocar, sin embargo, con todas sus facultades en trance, congeladas

superficialmente pero moviéndose por debajo con velocidad extrema.

Dejó caer sus flores de su canasta, las esparció y las arrojó sobre

a la hierba y, a regañadientes y vacilantes, pero sin duda ni

queja, ¿no tenía ella la facultad de obediencia a la perfección? —fue

también. Por los campos, a través de valles, blancos, sembrados de flores, eso fue

cómo lo hubiera pintado. Los cerros eran austeros. Era rocoso;

estaba empinada. Las olas sonaban roncas en las piedras de debajo. Ellos

se fueron, los tres juntos, la señora Ramsay caminando bastante rápido en

frente, como si esperara encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina.

De pronto la ventana a la que miraba estaba blanqueada por alguna luz

cosas detrás de ella. Al fin entonces alguien había entrado en el salón;

alguien estaba sentado en la silla. Por el amor de Dios, ella oró,

ellos se sientan ahí quietos y no vienen tambaleando a platicar con ella.

Por suerte, quienquiera que fuera se quedó todavía dentro; se había asentado por algunos

golpe de suerte para arrojar una sombra triangular de forma extraña sobre el

paso. Alteró un poco la composición del cuadro. Fue

interesante. Podría ser útil. Su estado de ánimo estaba regresando a ella. Uno

debe seguir buscando sin por un segundo relajar la intensidad de

emoción, la determinación de no ser pospuesto, no ser engañado.

Uno debe sostener la escena, así que, en un tornillo de banco y dejar que nada entre y

estropearlo. Uno quería, pensó, sumergiendo su cepillo deliberadamente, para

estar en un nivel con experiencia ordinaria, sentir simplemente que eso es una silla,

eso es una mesa, y sin embargo al mismo tiempo, es un milagro, es un

éxtasis. El problema podría resolverse después de todo. Ah, pero lo que había

¿Pasó? Alguna ola de blanco pasó por encima del cristal de la ventana. El aire debe

han agitado algunos volantes en la habitación. Su corazón le saltó y

la agarró y la torturó.

“¡Señora Ramsay! ¡Señora Ramsay!” ella lloró, sintiendo que el viejo horror viene

volver, querer y querer y no tener. ¿Podría infligir eso todavía?

Y luego, silenciosamente, como si se abstuviera, eso también se convirtió en parte de

experiencia ordinaria, estaba a un nivel con la silla, con la mesa.

La señora Ramsay, era parte de su perfecta bondad, se sentó allí bastante

simplemente, en la silla, movió sus agujas de un lado a otro, la tejió

media de color marrón rojizo, proyectó su sombra sobre el escalón. Ahí se sentó.

Y como si tuviera algo que debía compartir, sin embargo difícilmente podría dejarla

caballete, tan llena su mente estaba de lo que estaba pensando, de lo que era

al ver, Lily pasó junto al señor Carmichael sosteniendo su pincel hasta el borde de

el césped. ¿Dónde estaba ese barco ahora? ¿Y el señor Ramsay? Ella lo quería.

13

El señor Ramsay casi había terminado de leer. Una mano se cernía sobre la página como

si estar dispuesto a darle la vuelta en el mismo instante en que lo había terminado.

Allí se sentó descalzo con el viento soplando sus cabellos,

extraordinariamente expuesto a todo. Parecía muy viejo. Miró,

James pensó, poniendo la cabeza ahora contra el Faro, ahora en contra

el desperdicio de aguas huyendo al aire libre, como alguna piedra vieja

tendido en la arena; parecía como si se hubiera convertido físicamente en lo que era

siempre en el fondo de sus dos mentes—esa soledad que era

para ambos la verdad sobre las cosas.

Estaba leyendo muy rápido, como si estuviera ansioso por llegar al final.

Efectivamente ahora estaban muy cerca del Faro. Ahí se alzaba,

crudo y recto, deslumbrante blanco y negro, y se podía ver el

olas rompiendo en astillas blancas como vidrio aplastado sobre las rocas.

Se podían ver líneas y pliegues en las rocas. Se podía ver el

ventanas claramente; un toque de blanco en una de ellas, y un pequeño mechón de

verde en la roca. Un hombre había salido y los miraba a través de un

vidrio y volvió a entrar. Así fue así, pensó James, el

Faro que uno había visto al otro lado de la bahía todos estos años; era un

torre sobre una roca desnuda. Le satisfizo. Se confirmó algunos obscuros

sentimiento suyo acerca de su propio carácter. Las ancianas, pensó,

pensando en el jardín en casa, fueron arrastrando sus sillas sobre el

césped. La vieja señora Beckwith, por ejemplo, siempre decía lo agradable que era

y lo dulce que era y cómo deberían estar tan orgullosos y deberían

ser tan feliz, pero de hecho, pensó James, mirando el

El faro estaba ahí sobre su roca, es así. Miró su

padre leyendo ferozmente con las piernas apretadas. Ellos compartieron eso

conocimiento. “Estamos conduciendo ante una gala, debemos hundirnos”, comenzó

diciéndose a sí mismo, medio en voz alta, exactamente como lo decía su padre.

Nadie parecía haber hablado desde hace una edad. Cam estaba cansada de mirar

el mar. Pequeños trozos de corcho negro habían flotado pasado; los peces eran

muerto en el fondo de la embarcación. Todavía su padre leyó, y James

lo miraba y ella lo miraba, y ellos juraron que

luchar contra la tiranía a muerte, y siguió leyendo bastante inconsciente de

lo que pensaban. Fue así que escapó, pensó ella. Sí,

con su gran frente y su gran nariz, sosteniendo su pequeño moteado

libro firmemente frente a él, escapó. Podrías intentar poner las manos en

él, pero luego como un pájaro, extendió sus alas, flotó hacia

establecerse fuera de su alcance en algún lugar lejano en algún tocón desolado.

Ella contempló la inmensa extensión del mar. La isla había crecido tan

pequeño que apenas parecía una hoja por más tiempo. Parecía

la parte superior de una roca que algunos ondean más grande que el resto cubriría.

Sin embargo, en su fragilidad estaban todos esos caminos, esas terrazas, esos dormitorios...

todas esas innumerables cosas. Pero como, justo antes de dormir, las cosas

simplificarse para que solo uno de todos los innumerables detalles tenga

poder para afirmarse, entonces, sintió, mirando somnolienta a la isla,

todos esos caminos y terrazas y dormitorios se estaban desvaneciendo y desapareciendo,

y no quedaba nada más que un incensario azul pálido balanceándose rítmicamente esta

camino y eso a través de su mente. Era un jardín colgante; era un

valle, lleno de pájaros, y flores, y antílopes... Estaba cayendo

dormido.

“Ven ahora”, dijo el señor Ramsay, cerrando repentinamente su libro.

¿Venir a dónde? ¿A qué extraordinaria aventura? Se despertó con un comienzo.

¿Aterrizar en algún lugar, subir a algún lado? ¿A dónde los llevaba? Para

después de su inmenso silencio las palabras los sobresaltaron. Pero fue absurdo.

Tenía hambre, dijo. Era hora de comer. Además, mira, él

dijo. “Ahí está el Faro. Ya casi estamos ahí”.

“Le va muy bien”, dijo Macalister, alabando a James. “Él está guardando

su muy estable”.

Pero su padre nunca lo elogió, pensó James sombríamente.

El señor Ramsay abrió el paquete y repartió entre ellos los sándwiches.

Ahora estaba contento, comiendo pan y queso con estos pescadores. Él

hubiera gustado vivir en una casa de campo y descansar en el puerto

escupiendo con los otros viejos, pensó James, viéndolo cortar su

queso en finas hojas amarillas con su navaja.

Así es, esto es, Cam seguía sintiendo, mientras la pelaba con fuerza-

huevo cocido. Ahora se sentía como lo hacía en el estudio cuando los viejos estaban

leyendo The Times. Ahora puedo seguir pensando lo que quiera, y yo

no se caiga sobre un precipicio ni se ahogue, porque ahí está, guardando

su ojo sobre mí, pensó.

Al mismo tiempo navegaban tan rápido por las rocas que

fue muy excitante, parecía como si estuvieran haciendo dos cosas a la vez;

estaban comiendo su almuerzo aquí al sol y también estaban haciendo

por seguridad en una gran tormenta tras un naufragio. ¿Duraría el agua?

¿Durarían las provisiones? se preguntó a sí misma, contándose una historia

pero sabiendo al mismo tiempo cuál era la verdad.

Pronto estarían fuera de ella, le decía el señor Ramsay al viejo Macalister;

pero sus hijos verían algunas cosas extrañas. Macalister dijo que

fue setenta y cinco en marzo pasado; el señor Ramsay, setenta y uno. Macalister dijo

nunca había visto a un médico; nunca había perdido un diente. Y ese es el

manera en que me gustaría que mis hijos vivieran, Cam estaba segura de que su padre estaba

pensando que, pues la dejó de tirar un sándwich al mar y

le dijo, como si estuviera pensando en los pescadores y en cómo vivían,

que si no lo quería debería volver a ponerlo en la paquetería. Ella

no debe desperdiciarlo. Lo dijo tan sabiamente, como si supiera tan bien todo

las cosas que sucedieron en el mundo que ella lo devolvió a poner a la vez, y

luego le dio, de su propio paquete, una nuez de pan de jengibre, como si fuera

un gran caballero español, pensó, entregándole una flor a una dama en un

ventana (tan cortés era su manera). Estaba en mal estado, y sencillo,

comiendo pan y queso; y sin embargo, los estaba guiando en una gran

expedición donde, por lo que sabía, serían ahogados.

“Ahí fue donde se hundió”, dijo de repente el hijo de Macalister.

Tres hombres se ahogaron donde estamos ahora, dijo el viejo. Él había visto

ellos aferrándose al mástil él mismo. Y el señor Ramsay echando un vistazo al

spot estaba a punto, James y Cam tenían miedo, a estallar:

Pero yo debajo de un mar más áspero, ^[165]

y si lo hacía, no podían soportarlo; gritarían en voz alta; ellos

no pudo soportar otra explosión de la pasión que hervía en él;

pero para su sorpresa todo lo que dijo fue “Ah” como si pensara para sí mismo.

Pero, ¿por qué hacer un alboroto al respecto? Naturalmente los hombres se ahogan en una tormenta,

pero es un asunto perfectamente sencillo, y las profundidades del mar

(roció las migajas de su papel sándwich sobre ellos) son solo

agua después de todo. Después de haber encendido su pipa sacó su reloj.

Lo miró con atención; hizo, tal vez, algunos matemáticos

cálculo. Al fin dijo, triunfalmente:

“¡Bien hecho!” James los había dirigido como un marinero nato.

¡Ahí! Cam pensó, dirigiéndose silenciosamente a James. Tienes

por fin. Porque ella sabía que esto era lo que James había estado queriendo,

y ella sabía que ahora lo había conseguido estaba tan contento que no lo haría

mirarla a ella o a su padre o a cualquiera. Ahí se sentó con la mano

en el timón sentado perno en posición vertical, luciendo bastante malhumorado y frunciendo el ceño

ligeramente. Estaba tan contento que no iba a dejar que nadie compartiera

un grano de su placer. Su padre lo había elogiado. Deben pensar

que era perfectamente indiferente. Pero ya lo tienes, pensó Cam.

Habían virado, y navegaban rápidamente, flotando en largo

olas mecedoras que los entregaron de una a otra con un

extraordinario lilt y euforia junto al arrecife. A la izquierda un

fila de rocas mostró marrón a través del agua que adelgazó y

se volvió más verde y en una, una roca más alta, una ola se rompió incesantemente

y brotó una pequeña columna de gotas que cayó en una ducha. Uno

podía escuchar la bofetada del agua y el golpeteo de gotas que caían y un

tipo de silencio y silbido sonido de las olas rodando y gambolling

y golpeando las rocas como si fueran criaturas salvajes que

perfectamente libre y tirado y caído y lucido así para siempre.

Ahora podían ver a dos hombres en el Faro, mirándolos y haciendo

listo para conocerlos.

El señor Ramsay se abotonó el abrigo y se volvió los pantalones. Tomó el

grande, mal embalado, paquete de papel marrón que Nancy había preparado y

se sentó con ella sobre su rodilla. Así, en completa disposición a la tierra se sentó

mirando hacia atrás a la isla. Con sus ojos miopes tal vez

podía ver la forma de hoja disminuida de pie en el extremo en un plato de

oro con bastante claridad. ¿Qué podía ver? Cam se preguntó. Todo fue un

difuminar a ella. ¿En qué estaba pensando ahora? ella se preguntaba. ¿Qué fue lo que

buscó, tan fijamente, tan intensamente, tan silenciosamente? Lo miraban, ambos

de ellos, sentado descalzo con su paquete en la rodilla mirando y

mirando la frágil forma azul que parecía el vapor de

algo que se había quemado. ¿Qué es lo que quieres? ambos

quería preguntar. Ambos quisieron decir, Pregúntanos cualquier cosa y lo haremos

dártelo. Pero no les pidió nada. Se sentó y miró

la isla y él podría estar pensando, Perecimos, cada uno solo, o él

podría estar pensando, ya lo he llegado. Yo lo he encontrado; pero él dijo

nada.

Después se puso el sombrero.

“Trae esos paquetes”, dijo, asintiendo con la cabeza ante las cosas Nancy

había arreglado para que llevaran al Faro. “Las parcelas para el

Hombres faro”, dijo. Se levantó y se paró en la proa de la barca,

muy recto y alto, para todo el mundo, pensó James, como si fuera

diciendo: “No hay Dios” ^[166] y Cam pensó, como si estuviera saltando a

espacio, y ambos se levantaron para seguirlo a medida que saltó, ligeramente como un

joven, sosteniendo su paquete, sobre la roca.

14

“Debió alcanzarlo”, dijo Lily Briscoe en voz alta, sintiéndose repentinamente

completamente cansado. Para el Faro se había vuelto casi invisible,

se había derretido en una neblina azul, y el esfuerzo de mirarla y

el esfuerzo de pensar en él aterrizando ahí, que ambos parecían ser

uno y el mismo esfuerzo, había estirado al máximo su cuerpo y mente.

Ah, pero se sintió aliviada. Todo lo que ella hubiera querido darle, cuando

la dejó esa mañana, ella le había dado por fin.

“Ha aterrizado”, dijo en voz alta. “Está terminado”. Entonces, surgiendo,

soplando levemente, el viejo señor Carmichael estaba a su lado, luciendo como un

viejo dios pagano, peludo, con maleza en el pelo y el tridente (era

sólo una novela francesa) en su mano. Él estaba junto a ella en el borde de la

césped, balanceándose un poco en su bulto y dijo, sombreando sus ojos con su

mano: “Habrán aterrizado”, y ella sintió que había tenido razón.

No habían necesitado hablar. Habían estado pensando las mismas cosas

y él le había respondido sin que ella le pidiera nada. Se puso de pie

ahí como si estuviera extendiendo las manos sobre toda la debilidad y

sufrimiento de la humanidad; ella pensó que él estaba encuestando, tolerante y

compasivamente, su destino final. Ahora ha coronado la ocasión,

ella pensó, cuando su mano cayó lentamente, como si lo hubiera visto dejar caer

desde su gran altura una corona de violetas y asfodeles ^[167] que,

revoloteando lentamente, yacía largamente sobre la tierra.

Rápidamente, como si fuera recordada por algo de ahí, recurrió a

su lienzo. Ahí estaba, su foto. Sí, con todos sus greens y

blues, sus líneas corriendo de arriba a otro lado, su intento de algo. Se

se colgaría en los áticos, pensó; sería destruida. Pero

¿Qué importaba eso? se preguntó a sí misma, recogiendo su cepillo de nuevo.

Miró los escalones; estaban vacíos; ella miró su lienzo;

estaba borrosa. Con una intensidad repentina, como si lo viera claro para una

segundo, ella trazó una línea ahí, en el centro. Se hizo; fue

terminado. Sí, pensó, poniendo su cepillo en extrema fatiga,

He tenido mi visión.

Colaboradores y Atribuciones

• Template:ContribSexton

---

1. Gran cadena de tiendas departamentales cuya tienda insignia estaba en la calle Victoria de Londres, donde viven los Ramsays cuando no están aquí en la casa de vacaciones. [1]
2. James se basa en parte en el hermano menor de Woolf, Adrian Stephen (1883-1948), el favorito de su madre. Parece haber tenido un momento difícil en la infancia, sentirse inferior a su brillante y popular hermano Thoby, y chocó con su padre. De niños, Woolf y su hermana escribieron en el Hyde Park Gate News, el boletín familiar, que Adrian, de nueve años, estaba “muy decepcionado de que no se le permitiera ir” en un viaje al faro de Godrevy frente a la costa de su casa de verano en Cornwall (Biblioteca Británica MS, 12 de septiembre de 1892). [2]
3. Una referencia al dominio británico sobre la India en su momento. [3]
4. Una de las islas Hébridas frente a Escocia, donde se desarrolla la novela. [4]
5. Un colegio de la Universidad de Oxford. [5]
6. Universidades que los Ramsay consideran inferiores. [6]
7. Una introducción crítica a un libro.
8. El más reciente Proyecto de Ley de Reforma fue aprobado en 1884, y dio el voto a la mayoría de los varones adultos en Gran Bretaña. Otras reformas de votación se habían aprobado en 1832 y 1867. [7]
9. Un cantón (distrito) en Suiza.
10. La madre de Julia Stephen, María, fue una de las siete hermanas Pattle, que tenían una noble ascendencia francesa y destacaban por su belleza o talento. La famosa fotógrafa victoriana Julia Margaret Cameron fue una también. [8]
11. Julia Stephen gastó mucha energía visitando a los pobres y cuidando a los enfermos, como muchas mujeres victorianas de clase media. [9]
12. Una antigua ortografía para el hindustani, uno de los principales idiomas de la India. [10]
13. El tabaco peludo está suelto y tiene que enrollarse a mano en papeles, de ahí su baratura.
14. El compañerismo, los lectores y la lectureship son rangos académicos en Gran Bretaña.
15. Henrik Ibsen (1828-1906), el dramaturgo noruego cuyas obras, como “La casa de muñecas”, eran representaciones revolucionarias y realistas de la vida moderna. [11]
16. El señor Paunceforte es un artista inventado que representa a pintores reales del periodo victoriano tardío, como Whistler y Sickert. Estos artistas trabajaron en St. Ives, donde estaba la casa de vacaciones infantil de Woolf, a menudo pintando escenas de playa y mar en colores pálidos. La señora Ramsay habla en el siguiente párrafo de “los amigos de su abuela”, mostrando su preferencia por el arte del pasado, que generalmente representa. [12]
17. La Orden de la Liga, el máximo honor real de Gran Bretaña, cuyos miembros visten una cinta azul. [13]
18. Una planta con flores, un antiguo símbolo del amor. [14]
19. Muchos críticos han comentado sobre la conexión simbólica de la señora Ramsay con Demeter, la diosa de la cosecha. Tansley parece verla de esta manera aquí. [15]
20. Un llamamiento al árbitro en el cricket. A Woolf y a sus hermanos les encantaba jugar el juego cuando eran niños. [16]
21. Una cita del famoso poema victoriano de Tennyson, “La carga de la brigada ligera” (1854) que representaba un ataque desastroso durante la Guerra de Crimea en el que casi un tercio de los británicos murieron o resultaron heridos. El señor Ramsay tiende a sentirse un héroe similar valiente y condenado.
22. Algunos críticos han señalado el racismo casual del comentario de la señora Ramsay como una referencia a un sentido británico de superioridad sobre otros durante la época del Imperio. [17]
23. Otra cita de la “Carga de la Brigada Ligera” de Tennyson; véase la nota 21. [18]
24. Una colorida planta trepadora. [19]
25. Tennyson; véase la nota 21. [20]
26. Ver nota 16 sobre Paunceforte y el art. [21]
27. Una zona algo pasada de moda en Londres. Charles Dickens Jr. señaló en 1879 que el Brompton Road era favorecido por los artistas, y era el sitio de un hospital de tuberculosis. Ver http://www.victorianlondon.org/districts/brompton.htm. [22]
28. Flores brillantes, altas, rojas y anaranjadas. [23]
29. Un condado en el noroeste de Inglaterra, ahora parte de Cumbria, popular para caminar y hacer senderismo. Leslie Stephen, el padre de Woolf, era una caminante de renombre. [24]
30. Una planta con flores, y quizás una referencia al conflicto entre la infancia y la edad adulta, que también es fuerte en las aventuras de Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll (1865), bien conocida por Woolf. [25]
31. Estos personajes se basan en parte en algunos miembros de la familia de Woolf: Cam sobre la joven Woolf misma; James sobre Adrian Stephen (ver nota 1); Andrew sobre el inteligente y sociable Thoby Stephen (ver nota 114); y Prue sobre Stella Duckworth, su hermosa media hermana (ver nota 113). Lily Briscoe es similar tanto a Woolf como a su hermana Vanessa Bell, una artista. [26]
32. El volcán que destruyó la antigua ciudad de Pompeya. [27]
33. Quizás un reflejo de la filosofía de Leslie Stephen, o de las ideas de G. E. Moore. Fue un filósofo realista cuya obra influyó fuertemente en el hermano de Woolf, Thoby Stephen, cuando estaba en la Universidad de Cambridge. [28]
34. Tennyson; véase la nota 21.
35. Jasper puede representar a los medios hermanos de Woolf, George y Gerald Duckworth, a quienes ella veía como burdos. Su escritura hace referencia a que ambos la han abusado sexualmente; lo que sucedió exactamente no está claro, pero su disgusto por ellos fue de toda la vida. Virginia Woolf: The Impact of Sexual Abuse on her Life and Work (Nueva York: Ballantine, 1990) y la biografía de Hermione Lee Virginia Woolf (Londres: Chatto y Windus, 1999) discuten en detalle las posibilidades de abuso. [29]
36. Una referencia en broma a “Ella que debe ser obedecida”, la aterradora reina de la novela de aventuras victoriana de H. Rider Haggard Ella (serializada 1886-7). Julia Stephen inspiró amor y reverencia en muchos escritores y artistas, y había crecido conociendo a muchos famosos.
37. Una referencia a Helena de Troya, la mujer más bella del mundo antiguo. Véase la nota 19 sobre la señora Ramsay como figura mítica. [30]
38. George Croom Robertson (1842-92), filósofo y lógico escocés. Tenga en cuenta el desinterés de la señora Ramsay. [31]
39. Al igual que en la nota anterior, la señora Ramsay tiene poco interés en obras de realismo serio. [32]
40. Woolf escribió en “A Sketch of the Past” que su madre lloró eternamente la repentina muerte de su primer marido, Herbert Duckworth (ver página 89 en Momentos de ser. 2nd ed. Ed. Jeanne Schulkind. San Diego: Cosecha Brace Jovanovich, 1985). [33]
41. Una variación de una línea del escritor del siglo XIX Thomas Love Peacock Headlong Hall (1815). [34]
42. Las Tres Gracias en la mitología griega son diosas de la belleza y el encanto. Se decía que las flores de Asphodel crecían en el inframundo de los muertos.
43. El tren a las 10:30 de la estación Euston en Londres.
44. Otra ortografía de Miguel Ángel (Buonarotti, 1475-1564), el influyente escultor, artista e ingeniero.
45. Tennyson; véase la nota 21. [35]
46. Tennyson; véase la nota 21. [36]
47. Ver nota 4. [37]
48. Tennyson; véase la nota 21. [38]
49. Leslie Stephen y Virginia Woolf, ambas muy inteligentes, compartían frecuentemente el temor de que sus mentes fueran de segunda categoría y sus fracasos de libros. [39]
50. Originalmente una fiesta de asalto. [40]
51. Leslie Stephen escribió varias obras sobre filosofía moral, y fue muy considerada como crítica. [41]
52. Uno de los hermanos Grimm coleccionó cuentos de hadas alemanes, publicados por primera vez en inglés en 1825. Habla de un pobre pescador que atrapa y libera a un príncipe en forma de platija. A cambio, la esposa del pescador pide cada vez más favores al pez, hasta que busca volverse divina, en lo que se encuentra regresada a su estado original miserable. [42]
53. Una moneda por valor de treinta peniques. [43]
54. Ver nota 36 sobre la conexión de Julia Stephen con los famosos. [44]
55. El operador de ascensores en el metro de Londres. [45]
56. Probablemente la Universidad de Cardiff o la Universidad de Gales, fundada en 1883 y 1893 respectivamente. [46]
57. Todos los filósofos británicos famosos: John Locke (1632-1704); David Hume (1711-76); George Berkeley (1685-1753). [47]
58. Ciudades británicas. [48]
59. Thomas Carlyle (1795-1881), un filósofo escocés muy conocido y comentarista social. [49]
60. Ver la novela posterior de Woolf, Las olas (1931), que extiende esta imagen. [50]
61. Un artista inventado; ver nota 16. [51]
62. Compare esto con la visión posterior de Lily de su pintura (ver nota 148), y con la visión de la señora Ramsay de hombre y mujer (nota 113). [52]
63. Ver nota 11. [53]
64. Un río afluente del Támesis en Inglaterra. [54]
65. Ver nota 52 sobre el cuento de hadas. [55]
66. Ver nota 52 sobre el cuento de hadas.
67. El sitio de la casa de vacaciones en las islas Hébridas frente a Escocia. [56]
68. Julia Stephen buscó una mejor salud para los pobres, visitándolos frecuentemente, y escribió un libro, Notas de las habitaciones enfermas (1883). [57]
69. Rose está basada en parte en la hermana de Woolf, Vanessa Bell, la artista, al igual que Lily Briscoe. [58]
70. Ver nota 52 sobre el cuento de hadas. [59]
71. Julia Stephen se convirtió en atea en la edad adulta, al igual que su esposo, lo cual era bastante inusual para la época. Ver nota 163 sobre Leslie Stephen. [60]
72. Una historia sobre el famoso filósofo ateo David Hume (1711-76), quien tuvo que recitar la Oración del Señor por un vendedor de pescado antes de que ella lo sacara del pantano, lo que divirtió a Leslie Stephen y a sus hijos. [61]
73. Flores; véase nota 28. [62]
74. Flores; véase nota 28. [63]
75. Ver nota 72. [64]
76. Una línea del poema de Percy Bysshe Shelley, “To Jane — The Invitation” (1811). [65]
77. Rembrandt van Rijn (1506-1669), pintor renacentista holandés. [66]
78. El museo nacional de arte español. [67]
79. Miguel Ángel. Ver nota 44. [68]
80. Giotto di Bondone (1266/7 — 1337), el pintor y arquitecto italiano más conocido del renacimiento muy temprano. [69]
81. Tiziano Vecellio (c. 1485 — 1576), conocido en inglés como Tiziano, un gran artista veneciano. [70]
82. Charles Darwin (1809-82), quien postuló por primera vez la teoría de la evolución. Leslie Stephen fue una de las primeras en Inglaterra en aceptar sus ideas. [71]
83. El metro de Londres. [72]
84. Ver nota 72. [73]
85. El nombre bizantino y romano antiguo para Estambul. [74]
86. También conocida como Santa Sofía, una iglesia emblemática que se convirtió en mezquita y ahora es un museo. [75]
87. Una entrada que forma un puerto en Estambul.
88. Carrito de bebé.
89. Letras de Music-hall, la música pop de la época victoriana. [76]
90. Destinado a significar un punto de tierra. [77]
91. Una ciudad en Escocia. Woolf admitió que le faltaban conocimientos de la geografía escocesa; los críticos han señalado que la ciudad de Glasgow estaría mucho más cerca de la isla en la que se supone que están los personajes. [78]
92. Este capítulo, como la segunda parte, “El tiempo pasa”, está entre paréntesis como una indicación de que sus eventos continúan en segundo plano. [79]
93. Un guiso de carne francesa en el que la carne se estofa con hierbas, vino, aceitunas y verduras. [80]
94. Anote la referencia a los padres de Jesucristo. [81]
95. Un pueblo en Buckinghamshire, Inglaterra. [82]
96. Se engañó o frustró a sí mismo. [83]
97. El metro de Londres. [84]
98. Ver nota 95. [85]
99. Dios romano del mar. [86]
100. Dios romano del vino. [87]
101. George Eliot fue el seudónimo de Marian Evans (1819-1880), autora de Middlemarch, una gran novela victoriana. [88]
102. Salvaje, imprudente. [89]
103. Es decir, vestían su cabello suelto de una manera moderna, no sujetados con fuerza y formalmente. [90]
104. Un término suave para los tontos. [91]
105. Ver nota 10 sobre la ascendencia de Julia Stephen. [92]
106. En el East End de Londres, luego una zona áspera. [93]
107. Ver las notas 11 y 68 sobre las buenas obras de Julia Stephen. [94]
108. Nombre por pluma del famoso escritor francés Francois-Marie d'Arouet (1694-1778). [95]
109. La escritora suizo-francesa Anne Louise Germaine de Staël-Holstein (1766-1817), quien se opuso a Napoleón. [96]
110. Napoleón Bonaparte (1769-1821), líder militar francés y emperador, enemigo de los británicos. [97]
111. Archibald Philip Primrose, quinto conde de Rosebery (1847-1929) fue primer ministro británico de 1894-5. Había rumores de que era bisexual, lo que provocó algún escándalo. [98]
112. Thomas Creevey (1768-1838), un abogado y político cuyas memorias representan la política y la sociedad de su tiempo. [99]
113. Compara la imagen de la señora Ramsay con la visión de Lily Briscoe para la suya (véanse las notas 62 y 148). [100]
114. Las novelas históricas populares de Sir Walter Scott (1771-1832) sobre Escocia. [101]
115. Jane Austen (1775-1817), la gran novelista inglesa. Tenga en cuenta que la mayoría de los escritores discutidos son del pasado. [102]
116. Ver nota 114 sobre Scott. [103]
117. Ver nota 49 sobre la preocupación de Leslie Stephen de que fuera un fracaso, y su preocupación por su propio legado literario. [104]
118. León Tolstoi (también deletreado Tolstoi) (1828-1910), el gran novelista ruso. [105]
119. La novela de Tolstoi, Anna Karenina (1878), representa el adulterio de una mujer; Vronsky es el amante del personaje principal. [106]
120. Líneas del poema “Luriana, Lurilee” de Charles Elton (1839-1900) (publicado por primera vez en 1943 en una antología compilada por la amiga y amante de Woolf, Vita Sackville-West) .
121. Elton; véase la nota 120.
122. Elton; véase la nota 120.
123. Sir Walter Scott; véase la nota 114.
124. Líneas grabadas. [107]
125. Elton; véase la nota 120. [108]
126. Del poema de William Browne (1588-1643) “La canción de las sirenas”, que describe la llamada fatal de las sirenas que buscan encantar a los marineros a su muerte bajo las olas. [109]
127. Mucklebackit y Steenie son personajes de la dramática novela histórica escocesa The Antiquary (1816) de Sir Walter Scott. Ver nota 114. [110]
128. Honoré de Balzac (1799-1850), gran novelista francés. [111]
129. Del Soneto 98 de Shakespeare, “De ti me he ausentado en primavera”. Obsérvese que de nuevo, los Ramsays están volteando al pasado en su lectura. Este soneto, como muchos de Shakespeare, representa la lucha por la inmortalidad, ya sea a través del gran arte o a través de los niños, lo que hace eco del conflicto entre los Ramsays. [112]
130. Shakespeare; véase la nota 129. [113]
131. Scott; véanse las notas 114 y 127. [114]
132. Ver notas 114 y 128. [115]
133. Poeta romano antiguo (70-19 a.C.) .
134. Ver nota 133. [116]
135. Aquí y abajo en esta sección, Woolf usa paréntesis para mostrar la acción en segundo plano. [117]
136. Ver nota 135 sobre el uso de paréntesis. Woolf recordó poderosamente la postura similar de su padre tras la repentina muerte de su madre, escribiendo años después: “¡Cómo se ha quedado conmigo esa foto de la madrugada!” (El diario de Virginia Woolf, Vol. 5 (5 de mayo de 1924). San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1980. 85). [118]
137. Las rocas de la playa. [119]
138. La media hermana de Woolf, Stella Duckworth Hills (1869-97) murió, poco después de su matrimonio, de una enfermedad algo misteriosa relacionada con su embarazo temprano, diagnosticada como peritonitis. [120]
139. La Primera Guerra Mundial sólo se menciona oblicuamente en la novela, pero su caos destructivo es una clara influencia. Esta referencia es también una metáfora de la muerte súbita de tifus del hermano de Woolf, Thoby Stephen, en 1904. [121]
140. Anote los ecos de la apertura de la Primera Parte, aquí y a lo largo de la Tercera Parte. [122]
141. El señor Ramsay cita el poema de William Cowper, “El náufrago” (1803), que describe a un marinero ahogado. Las líneas finales son: “Perecemos, cada uno solo:/Pero yo, debajo de un mar más áspero,/Y me hundió en golfos más profundos que él”. [123]
142. La casa de Lily en Londres; véase la nota 27. [124]
143. Un tipo de tabaco barato; ver nota 13.. [125]
144. Otra breve referencia a los cambios provocados por la Primera Guerra Mundial, y a la visión de Woolf de los problemas provocados por los roles tradicionales de género. [126]
145. Cowper; véase nota 113. [127]
146. Cowper; véase nota 113. [128]
147. Esta y las líneas de desplazamiento anteriores son de Cowper; véase la nota 113. [129]
148. Compare la visión de Lily de su obra con su visión anterior (véase la nota 62) y con la visión de la señora Ramsay de hombre y mujer (nota 113). [130]
149. Entonces un suburbio relativamente nuevo de Londres. [131]
150. Un pequeño pueblo de cercanías al noroeste de Londres. [132]
151. Rafael (1483-1520), el pintor renacentista italiano, produjo varias imágenes de la María con el niño Jesús. [133]
152. Un palacio a las afueras de Londres, construido por el cardenal Wolsey en 1514 y apropiado por Enrique VIII. Un sitio turístico popular. [134]
153. Un eufemismo para usar el baño. [135]
154. Un chico que vende el periódico Evening Standard de Londres. [136]
155. Ver nota 2 sobre el hermano de Woolf, Adrian Stephen, y su relación con su padre. Adrián se convirtió en psicoanalista freudiano, y muchos críticos han notado aquí el conflicto edípico entre James y el señor Ramsay. [137]
156. Estambul; véase la nota 85. [138]
157. Napoleón Bonaparte; véase la nota 110. [139]
158. Cowper, como ha citado anteriormente el señor Ramsay; véase la nota 113. [140]
159. Una flor; véase la nota 28. [141]
160. Una hierba maleza con propiedades curativas. [142]
161. Malezas; ver nota 160. [143]
162. Golders Green es un entonces relativamente nuevo, y predominantemente judío, suburbio de Londres. [144]
163. Tabaco barato; ver nota 13. [145]
164. Malezas; ver nota 160. [146]
165. Cowper, como antes; véase la nota 113. [147]
166. Leslie Stephen era abiertamente atea, bastante inusualmente para su época. [148]
167. Una referencia a las flores que se supone que crecen en el inframundo de la mitología griega. En otra parte del libro, están asociados con la señora Ramsay; véase la nota 42. [149]