22.4: Profesiones para Mujeres

Virginia Woolf

(Un artículo leído a La Liga de Servicio Femenil en 1931)

Publicado en La muerte de la polilla, y otros ensayos

También disponible en:

http://ebooks.adelaide.edu.au/w/wool...chapter27.html

Cuando su secretaria me invitó a venir aquí, me dijo que su Sociedad está preocupada por el empleo de las mujeres y me sugirió que podría decirle algo sobre mis propias experiencias profesionales. Es cierto que soy mujer; es cierto que estoy empleada; pero ¿qué experiencias profesionales he tenido? Es difícil decirlo. Mi profesión es la literatura; y en esa profesión hay menos experiencias para las mujeres que en cualquier otra, con excepción de la etapa —menos, quiero decir, que son peculiares de las mujeres. Porque el camino fue cortado hace muchos años —por Fanny Burney, de Aphra Behn, de Harriet Martineau, de Jane Austen, de George Eliot ^[1] — muchas mujeres famosas, y muchas más desconocidas y olvidadas, han estado ante mí, haciendo que el camino sea suave, y regulando mis pasos. Así, cuando vine a escribir, había muy pocos obstáculos materiales en mi camino. La escritura era una ocupación reputable e inofensiva. La paz familiar no se rompió por el rascado de una pluma. No se hizo ninguna demanda sobre el monedero familiar. Por diez y seis peniques uno puede comprar papel lo suficiente como para escribir todas las obras de Shakespeare —si uno tiene una mente de esa manera. Pianos y modelos, París, Viena y Berlín, maestros y amantes, no son necesarios para un escritor. La baratura del papel de escribir es, por supuesto, la razón por la que las mujeres han tenido éxito como escritoras antes que en las otras profesiones.

Pero contarte mi historia — es simple. Sólo tienen que imaginarse a ustedes mismos una chica en un dormitorio con un bolígrafo en la mano. Sólo tenía que mover esa pluma de izquierda a derecha —de las diez en punto a la una. Entonces se le ocurrió hacer lo que es lo suficientemente simple y barato después de todo, meter algunas de esas páginas en un sobre, fijar un sello de centavo en la esquina y dejar caer el sobre en la caja roja de la esquina. Fue así que me convertí en periodista; y mi esfuerzo fue recompensado el primer día del mes siguiente —un día muy glorioso para mí— por una carta de un editor que contenía un cheque por una libra diez chelines y seis peniques. Pero para mostrarte lo poco que merezco que me llamen mujer profesional, lo poco que conozco de las luchas y dificultades de esas vidas, tengo que admitir que en lugar de gastar esa suma en pan y mantequilla, renta, zapatos y medias, o facturas de carnicero, salí y compré un gato —un gato hermoso, un Gato persa, que muy pronto me involucró en amargas disputas con mis vecinos.

¿Qué podría ser más fácil que escribir artículos y comprar gatos persas con las ganancias? Pero espera un momento. Los artículos tienen que ser sobre algo. El mío, me parece recordar, era sobre una novela de un hombre famoso. Y mientras escribía esta reseña, descubrí que si iba a revisar libros tendría que hacer batalla con cierto fantasma. Y el fantasma era una mujer, y cuando llegué a conocerla mejor la llamé en pos de la heroína de un famoso poema, El ángel en la casa. ^[2] Era ella la que solía interponerse entre mi trabajo y yo cuando escribía críticas. Fue ella la que me molestó y desperdició mi tiempo y me atormentó tanto que al fin la maté. Tú que vienes de una generación más joven y feliz puede que no hayas oído hablar de ella —quizá no sepas a qué me refiero con El Ángel en la Casa. La describiré tan pronto como pueda. Ella era intensamente comprensiva. Ella era inmensamente encantadora. Ella era completamente desinteresada. Se destacó en las difíciles artes de la vida familiar. Ella se sacrificó a diario. Si había pollo, tomaba la pierna; si había una corriente de aire se sentaba en ella —en fin estaba tan constituida que nunca tuvo una mente o un deseo propio, sino que prefirió simpatizar siempre con la mente y los deseos de los demás. Sobre todo —no necesito decirlo—, era pura. Se suponía que su pureza era su principal belleza, sus sonrojados, su gran gracia. En esos días —el último de la reina Victoria— cada casa tenía su Ángel. Y cuando vine a escribir la encontré con las primeras palabras. La sombra de sus alas cayó en mi página; oí el susurro de sus faldas en la habitación. Directamente, es decir, me llevé mi pluma en la mano para revisar esa novela de un hombre famoso, ella se deslizó detrás de mí y susurró: “Querida, eres una joven. Estás escribiendo sobre un libro que ha sido escrito por un hombre. Ser comprensivos; ser tiernos; halagar; engañar; usar todas las artes y artimañas de nuestro sexo. Nunca dejes que nadie adivine que tienes una mente propia. Sobre todo, sé puro”. Y ella hizo como para guiar mi pluma. Ahora grabo el único acto por el que me tomo algún crédito, aunque el crédito, con razón, pertenece a unos excelentes antepasados míos que me dejaron cierta suma de dinero — ¿digamos quinientas libras al año? — para que no fuera necesario que yo dependiera únicamente del encanto para mi vida. Me volví hacia ella y la agarré por la garganta. Yo hice todo lo posible para matarla. Mi excusa, si me tuvieran levantado en un tribunal de justicia, sería que actué en defensa propia. Si no la hubiera matado, ella me habría matado a mí. Ella habría arrancado el corazón de mi escritura. Porque, como encontré, directamente le puse pluma a papel, no se puede revisar ni siquiera una novela sin tener una mente propia, sin expresar lo que piensa que es la verdad sobre las relaciones humanas, la moralidad, el sexo. Y todas estas cuestiones, según el Ángel de la Casa, no pueden ser tratadas libre y abiertamente por las mujeres; deben encantar, deben conciliar, deben —para decirlo sin rodeos— decir mentiras para que tengan éxito. Así, cada vez que sentía la sombra de su ala o el resplandor de su halo sobre mi página, tomaba el tintero y se lo tiraba hacia ella. Murió duro. Su carácter ficticio le fue de gran ayuda. Es mucho más difícil matar a un fantasma que a una realidad. Siempre estaba retrocediendo cuando pensé que la había despachado. Aunque me halago que la maté al final, la lucha fue severa; tomó mucho tiempo que mejor se hubiera dedicado a aprender gramática griega; o en vagar por el mundo en busca de aventuras. Pero fue una experiencia real; fue una experiencia que seguramente iba a suceder a todas las escritoras en ese momento. Matar al Ángel en la Casa fue parte de la ocupación de una escritora.

Pero para continuar mi historia. El Ángel estaba muerto; ¿qué quedó entonces? Se puede decir que lo que quedaba era un objeto sencillo y común —una joven en un dormitorio con tintero. Es decir, ahora que se había librado de la falsedad, esa joven sólo tenía que ser ella misma. Ah, pero ¿qué es “ella misma”? Quiero decir, ¿qué es una mujer? Te lo aseguro, no lo sé. No creo que usted sepa. No creo que nadie pueda saberlo hasta que se haya expresado en todas las artes y profesiones abiertas a la habilidad humana. Esa es efectivamente una de las razones por las que he venido aquí por respeto a ustedes, que están en proceso de mostrarnos por sus experimentos lo que es una mujer, que están en proceso de proporcionarnos, por sus fracasos y éxitos, esa información sumamente importante.

Pero para continuar la historia de mis experiencias profesionales. Gané una libra diez y seis por mi primera reseña; y compré un gato persa con las ganancias. Entonces crecí ambiciosa. Un gato persa está muy bien, dije; pero un gato persa no es suficiente. Debo tener un auto de motor. Y fue así que me convertí en novelista —pues es algo muy extraño que la gente te dé un auto a motor si les cuentas una historia. Es algo aún extraño que no haya nada tan delicioso en el mundo como contar historias. Es mucho más agradable que escribir reseñas de novelas famosas. Y sin embargo, si voy a obedecer a su secretaria y contarle mis experiencias profesionales como novelista, debo hablarle de una experiencia muy extraña que me sucedió como novelista. Y para entenderlo hay que tratar primero de imaginar el estado de ánimo de un novelista. Espero no estar regalando secretos profesionales si digo que el principal deseo de un novelista es estar lo más inconsciente posible. Tiene que inducir en sí mismo un estado de letargo perpetuo. Quiere que la vida proceda con la máxima tranquilidad y regularidad. Quiere ver las mismas caras, leer los mismos libros, hacer las mismas cosas día tras día, mes tras mes, mientras escribe, para que nada rompa la ilusión en la que vive —para que nada perturbe o incomoda a las misteriosas narices sobre, sentimientos redondos, dardos, guiones y repentinos descubrimientos de ese espíritu muy tímido e ilusorio, la imaginación. Sospecho que este estado es el mismo tanto para hombres como para mujeres. Sea como fuere, quiero que me imaginen escribiendo una novela en estado de trance. Quiero que se imaginen para ustedes mismos a una chica sentada con un bolígrafo en la mano, que por minutos, y de hecho por horas, nunca se sumerge en el tintero. La imagen que me viene a la mente cuando pienso en esta chica es la imagen de un pescador acostado hundido en sueños al borde de un lago profundo con una caña tendida sobre el agua. Estaba dejando que su imaginación barrer sin control alrededor de cada roca y grieta del mundo que yace sumergida en las profundidades de nuestro ser inconsciente. Ahora vino la experiencia, la experiencia que creo que es mucho más común con las escritoras que con los hombres. La línea corrió a través de los dedos de la niña. Su imaginación se había ido corriendo. Había buscado las albercas, las profundidades, los lugares oscuros donde dormían los peces más grandes. Y luego hubo un smash. Hubo una explosión. Había espuma y confusión. La imaginación se había tropezado contra algo duro. La niña se excitó de su sueño. En efecto, se encontraba en un estado de la angustia más aguda y difícil. Para hablar sin figura había pensado en algo, algo sobre el cuerpo, en las pasiones que no le convenía decir a ella como mujer. Hombres, su razón le dijo, se sorprendería. La conciencia de — lo que dirán los hombres de una mujer que dice la verdad sobre sus pasiones la había despertado del estado de inconsciencia de su artista. Ella no podía escribir más. Se acabó el trance. Su imaginación ya no podía funcionar. Esto creo que es una experiencia muy común con las escritoras — se ven obstaculizadas por la extrema convencionalidad del otro sexo. Porque aunque los hombres se permiten sensatamente una gran libertad en estos aspectos, dudo que se den cuenta o puedan controlar la extrema severidad con que condenan tal libertad en las mujeres.

Estas fueron entonces dos experiencias propias muy genuinas. Estas fueron dos de las aventuras de mi vida profesional. El primero —matar al Ángel en la Casa— creo que lo resolví. Ella murió. Pero el segundo, diciendo la verdad sobre mis propias experiencias como cuerpo, no creo que lo haya resuelto. Dudo que alguna mujer lo haya resuelto todavía. Los obstáculos en su contra siguen siendo inmensamente poderosos —y sin embargo son muy difíciles de definir. Exteriormente, ¿qué es más sencillo que escribir libros? Exteriormente, ¿qué obstáculos hay para una mujer y no para un hombre? Por dentro, creo, el caso es muy diferente; todavía tiene muchos fantasmas por combatir, muchos prejuicios que superar. Efectivamente va a pasar mucho tiempo, creo, antes de que una mujer pueda sentarse a escribir un libro sin encontrar un fantasma para ser asesinado, una roca para ser aplastada. Y si esto es así en la literatura, la más libre de todas las profesiones para las mujeres, ¿cómo es en las nuevas profesiones a las que ahora estás entrando por primera vez?

Esas son las preguntas que me gustaría, si tuviera tiempo, hacerle. Y en efecto, si he puesto énfasis en estas experiencias profesionales mías, es porque creo que son, aunque en diferentes formas, también suyas. Incluso cuando el camino está nominalmente abierto —cuando no hay nada que impida que una mujer sea doctora, abogada, funcionaria pública— hay muchos fantasmas y obstáculos, como creo, se avecinan en su camino. Discutirlos y definirlos es pensar en gran valor e importancia; pues así sólo se puede compartir el trabajo, resolverse las dificultades. Pero además de esto, es necesario también discutir los fines y los objetivos por los que estamos luchando, por lo que estamos haciendo batalla con estos formidables obstáculos. Esos objetivos no pueden darse por sentados; deben ser cuestionados y examinados perpetuamente. Toda la posición, tal y como la veo —aquí en esta sala rodeada de mujeres que practican por primera vez en la historia no sé cuántas profesiones diferentes— es de extraordinario interés e importancia. Has ganado habitaciones propias ^[3] en la casa hasta ahora propiedad exclusiva de hombres. Eres capaz, aunque no sin mucha mano de obra y esfuerzo, de pagar la renta. Estás ganando tus quinientas libras al año. Pero esta libertad es sólo un comienzo — la habitación es suya, pero aún está desnuda. Tiene que ser amueblado; tiene que ser decorado; tiene que ser compartido. ¿Cómo lo vas a amueblar, cómo lo vas a decorar? ¿Con quién lo vas a compartir, y en qué términos? Estas, creo que son preguntas de suma importancia e interés. Por primera vez en la historia son capaces de preguntarles; por primera vez son capaces de decidir por ustedes mismos cuáles deben ser las respuestas. De buena gana me quedaría y discutiría esas preguntas y respuestas, pero no hoy. Se me acabó el tiempo; y debo cesar.

Colaboradores y Atribuciones

• Template:ContribSexton

---

1. Todas las conocidas escritoras inglesas: Fanny Burney (1752-1840), diarista y novelista; Aphra Behn (1640? -1689), dramaturgo; Harriet Martineau (1802-1876), novelista, escritora infantil y reformadora social; Jane Austen (1775-1817), novelista; y George Eliot, seudónimo de Marian Evans (1819-1880), novelista.
2. El poema victoriano de Coventry Patmore (forma final 1862), que representaba a la mujer ideal de clase media del siglo XIX, como Woolf continúa describiendo.
3. Una referencia al ensayo anterior de Woolf, “Una habitación propia” (1929), que insiste en la necesidad de educación e igualdad de las mujeres, y de su independencia como escritoras y en todos los sentidos.