23.2: Dubliners: Araby

NORTH RICHMOND STREET siendo ciego ^[1], era una calle tranquila excepto a la hora en que la Escuela de Hermanos Cristianos liberó a los chicos. Una casa deshabitada de dos pisos se paraba en el extremo ciego, separada de sus vecinos en un terreno cuadrado Las otras casas de la calle, conscientes de una vida digna dentro de ellas, se miraban unas a otras con caras marrones imperturbables.

El ex inquilino de nuestra casa, un sacerdote, había muerto en el salón trasero. Aire, mohoso por haber estado encerrado durante mucho tiempo, colgado en todas las habitaciones, y el cuarto de desechos detrás de la cocina estaba lleno de viejos papeles inútiles. Entre estos encontré algunos libros tapizados en papel, cuyas páginas estaban rizadas y húmedas: El abad, ^[2] de Walter Scott, El comunicante devoto ^[3] y Las memorias de Vidocq. ^[4] A mí me gustó la última mejor porque sus hojas eran amarillas. El jardín salvaje detrás de la casa contenía un manzano central y algunos arbustos rezagados debajo de uno de los cuales encontré la bicicleta-bomba oxidada del difunto inquilino. Había sido un sacerdote muy caritativo; en su testamento había dejado todo su dinero a instituciones y los muebles de su casa a su hermana.

Cuando los cortos días de invierno llegaron el anochecer cayó antes de que hubiéramos comido bien nuestras cenas. Cuando nos conocimos en la calle las casas se habían vuelto sombrías. El espacio del cielo sobre nosotros era del color violeta siempre cambiante y hacia él las lámparas de la calle levantaban sus débiles linternas. El aire frío nos picó y jugamos hasta que nuestros cuerpos brillaron. Nuestros gritos resonaron en la calle silenciosa. La carrera de nuestra obra nos llevó a través de los oscuros carriles fangosos detrás de las casas donde corrimos el guantelete de las tribus ásperas desde las cabañas ^[5], hasta las puertas traseras de los oscuros jardines goteantes donde surgieron olores de los ashpits, hasta los oscuros establos olorosos donde un cochero suavizó y peinó el caballo o sacudió la música del arnés abrochado. Cuando volvimos a la luz de la calle desde las ventanas de la cocina había llenado las áreas. Si mi tío fue visto girando la esquina nos escondimos en la sombra hasta que lo habíamos visto alojado a salvo. O si la hermana de Mangan salió a la puerta para llamar a su hermano a su té, la observamos desde nuestra mirada sombra arriba y abajo de la calle. Esperamos a ver si se quedaría o entraría y, si se quedaba, dejamos nuestra sombra y caminamos resignados a los pasos de Mangan. Ella nos estaba esperando, su figura definida por la luz de la puerta entreabierta. Su hermano siempre se burlaba de ella antes de que él obedeciera y yo me paré junto a las barandas mirándola. Su vestido se balanceaba mientras movía su cuerpo y la suave cuerda de su cabello se tiraba de lado a lado.

Todas las mañanas me tumbé en el suelo en el salón delantero vigilando su puerta. El ciego fue bajado a menos de una pulgada de la faja para que no me vieran. Cuando ella salió a la puerta mi corazón saltó. Corrí al pasillo, me incauté mis libros y la seguí. Mantuve su figura marrón siempre en mi ojo y, cuando nos acercamos al punto en el que divergieron nuestros caminos, aceleré mi ritmo y la pasé. Esto sucedió mañana tras mañana. Nunca le había hablado, salvo por unas pocas palabras casuales, y sin embargo su nombre era como una citación a toda mi sangre tonta.

Su imagen me acompañó incluso en lugares los más hostiles al romance. Los sábados por la noche cuando mi tía se puso a comercializar tuve que ir a llevar algunos de los paquetes. Caminamos por las calles ardientes, empujados por hombres borrachos y mujeres regateadoras, en medio de las maldiciones de los trabajadores, las estridentes letanías de los shop-boys que estaban en guardia junto a los barriles de mejillas de cerdo, el canto nasal de cantantes callejeros, que cantaban un come-all-you ^[6] sobre O'Donovan Rossa, o una balada sobre los problemas en nuestra tierra natal. Estos ruidos convergieron en una sola sensación de vida para mí: imaginé que llevaba mi cáliz de manera segura a través de una multitud de enemigo. Su nombre saltó a mis labios en momentos en extrañas oraciones y alabanzas que yo mismo no entendía. Mis ojos estaban a menudo llenos de lágrimas (no podía decir por qué) y a veces una inundación de mi corazón parecía derramarse en mi seno. Pensé poco en el futuro. No sabía si alguna vez le hablaría o no o, si hablaba con ella, cómo podría decirle mi confusa adoración. Pero mi cuerpo era como un arpa y sus palabras y gestos eran como dedos corriendo sobre los cables.

Una noche entré en el salón trasero en el que había muerto el sacerdote. Era una tarde oscura y lluviosa y no había sonido en la casa. A través de uno de los cristales rotos oí la lluvia incidir sobre la tierra, las finas agujas incesantes de agua jugando en los lechos empapados. Alguna lámpara lejana o ventana iluminada brillaba debajo de mí. Estaba agradecida de poder ver tan poco. Todos mis sentidos parecían desear cubrirse y, sintiendo que estaba a punto de escaparse de ellos, apreté las palmas de mis manos hasta que temblaron, murmurando: “¡Oh amor! ¡Oh amor! ” muchas veces.

Al fin me habló. Cuando me dirigió las primeras palabras estaba tan confundida que no sabía qué responder. Ella me preguntó si iba a Araby. ^[7] Olvidé si respondí sí o no. Sería un bazar espléndido, dijo que le encantaría ir.

“¿Y por qué no puedes?” Yo pregunté.

Mientras hablaba giraba un brazalete de plata redondo y alrededor de su muñeca. Ella no pudo ir, dijo, porque esa semana habría un retiro en su convento. Su hermano y otros dos chicos estaban peleando por sus gorras y yo estaba sola en las barandas. Ella sostuvo una de las espigas, inclinando la cabeza hacia mí. La luz de la lámpara frente a nuestra puerta captó la curva blanca de su cuello, iluminó su cabello que allí descansaba y, cayendo, iluminó la mano sobre la barandilla. Cayó sobre un lado de su vestido y cogió el borde blanco de una enagua, apenas visible mientras estaba a gusto.

“Está bien para ti”, dijo.

“Si voy”, dije, “te traeré algo”.

¡Qué innumerables locuras desperdiciaron mis pensamientos de vigilia y sueño después de esa noche! Yo deseaba aniquilar los tediosos días intermedios. Me rocé contra el trabajo de la escuela. Por la noche en mi habitación y de día en el aula su imagen se interponía entre mí y la página que me esforcé por leer. Las sílabas de la palabra Araby me fueron llamadas a través del silencio en el que mi alma se deleitaba y proyectaba sobre mí un encantamiento oriental. Pedí permiso para ir al bazar el sábado por la noche. Mi tía se sorprendió y esperaba que no fuera algún asunto masón ^[8]. Contesté algunas preguntas en clase. Vi la cara de mi amo pasar de la amabilidad a la severidad; esperaba que no comenzara a ociar. No podía llamar juntos a mis pensamientos errantes. Apenas tuve paciencia con el trabajo serio de la vida que, ahora que se interponía entre mí y mi deseo, me pareció un juego de niños, feo y monótono juego de niños.

El sábado por la mañana le recordé a mi tío que deseaba ir al bazar por la noche. Estaba inquieto en el hall, buscando el cepillo de sombrero, y me contestó corpulosamente:

“Sí, chico, lo sé”.

Como él estaba en el pasillo no pude entrar al salón delantero y acostarme en la ventana. Salí de la casa de mal humor y caminé lentamente hacia la escuela. El aire estaba despiadadamente crudo y ya mi corazón me maldijo.

Cuando llegué a casa a cenar mi tío aún no había estado en casa. Aún así era temprano. Estuve sentado mirando el reloj por algún tiempo y. cuando su tictac empezó a irritarme, salí de la habitación. Monté la escalera y gané la parte superior de la casa. El alto frío vacío habitaciones sombrías me liberaron y fui de habitación en habitación cantando. Desde la ventana frontal vi a mis compañeros jugando abajo en la calle. Sus gritos me alcanzaron debilitados e indistintos y, apoyando mi frente contra el cristal frío, miré hacia la oscura casa donde vivía. Puede que haya permanecido ahí una hora, viendo nada más que la figura vestida de color marrón proyectada por mi imaginación, tocada discretamente por la luz de la lámpara en el cuello curvo, en la mano sobre las barandas y en el borde debajo del vestido.

Cuando volví a bajar las escaleras encontré a la señora Mercer sentada frente al fuego. Era una anciana garrulosa, viuda de una casa de empeño, que coleccionaba sellos usados para algún propósito piadoso. Tuve que aguantar los chismes de la mesa de té. La comida se prolongó más allá de una hora y aún así mi tío no vino. La señora Mercer se puso de pie para irse: lamentaba no poder esperar más, pero eran después de las ocho y no le gustaba salir tarde ya que el aire de la noche era malo para ella. Cuando ella se había ido empecé a caminar arriba y abajo de la habitación, apretando mis puños. Mi tía dijo:

“Me temo que pospongan su bazar para esta noche de Nuestro Señor”.

A las nueve en punto oí el pestillo de mi tío en la puerta del pasillo. Lo oí platicar consigo mismo y oí mecerse el hall cuando había recibido el peso de su abrigo. Podría interpretar estos signos. Cuando estaba a mitad de su cena le pedí que me diera el dinero para ir al bazar. Se había olvidado.

“La gente está en la cama y después de su primer sueño ahora”, dijo.

Yo no sonreí. Mi tía le dijo enérgicamente:

“¿No le puedes dar el dinero y dejarlo ir? Ya lo has mantenido lo suficientemente tarde como es”.

Mi tío dijo que lamentaba mucho que se hubiera olvidado. Dijo que creía en el viejo refrán: “Todo trabajo y nada de juego hace que Jack sea un chico aburrido. ” Me preguntó a dónde iba y, cuando se lo había dicho por segunda vez me preguntó si conocía La despedida de los árabes a su corcel. ^[9] Cuando salí de la cocina estaba a punto de recitar las líneas iniciales de la pieza a mi tía.

Sostuve un florín ^[10] firmemente en mi mano mientras caminaba por la calle Buckingham hacia la estación. La vista de las calles abarrotadas de compradores y fulminadas con gas me recordó el propósito de mi viaje. Me senté en un vagón de tercera clase de un tren desierto. Después de un retraso intolerable el tren salió lentamente de la estación. Se arrastró hacia adelante entre casa ruinosa y sobre el río centelleante. En la estación Westland Row una multitud de personas presionó contra las puertas de los carruajes; pero los porteadores los trasladaron de regreso, diciendo que era un tren especial para el bazar. Me quedé sola en el carruaje desnudo. En pocos minutos el tren se trazó junto a una improvisada plataforma de madera. Me desmayé a la carretera y vi por la esfera iluminada de un reloj que eran diez minutos a diez. Delante de mí había un gran edificio en el que se mostraba el nombre mágico.

No pude encontrar ninguna entrada de seis peniques y, temiendo que se cerrara el bazar, pasé rápidamente por un torniquete, entregándole un chelín a un hombre de aspecto desgastado. Me encontré en un gran salón ceñido a la mitad de su altura por una galería. Casi todos los puestos estaban cerrados y la mayor parte del salón estaba en la oscuridad. Reconocí un silencio como el que invade una iglesia después de un servicio. Entré tímidamente en el centro del bazar. Algunas personas se reunieron sobre los puestos que aún estaban abiertos. Ante un telón, sobre el que se escribieron las palabras Café Chantant ^[11] en lámparas de colores, dos hombres contaban dinero en una platera. Escuché la caída de las monedas. ^[12]

Recordando con dificultad por qué había venido me acerqué a uno de los puestos y examiné jarrones de porcelana y juegos de té florecidos. En la puerta del puesto una jovencita estaba platicando y riendo con dos jóvenes señores. Yo remarqué sus acentos ingleses y escuché vagamente su conversación.

“¡Oh, nunca dije tal cosa!”

“¡Oh, pero lo hiciste!”

“¡Oh, pero no lo hice!”

“¿No dijo eso?”

“Sí. La oí”.

“0, hay un.. ¡fib!”

Al observarme la jovencita se acercó y me preguntó si deseaba comprar algo. El tono de su voz no era alentador; parecía haberme hablado por sentido del deber. Miré humildemente los grandes frascos que se paraban como guardias orientales a ambos lados de la entrada oscura del puesto y murmuré:

“No, gracias”.

La jovencita cambió la posición de uno de los jarrones y volvió con los dos jóvenes. Empezaron a hablar del mismo tema. Una o dos veces la jovencita me miró por encima del hombro.

Me quedé antes de su puesto, aunque sabía que mi estancia era inútil, para hacer que mi interés por sus mercancías pareciera lo más real. Entonces me di la vuelta lentamente y caminé por la mitad del bazar. Permití que los dos peniques cayeran contra los seis peniques que tenía en mi bolsillo. Escuché una llamada de voz desde un extremo de la galería de que la luz estaba apagada. La parte superior del salón estaba ahora completamente oscura.

Mirando hacia la oscuridad me vi como una criatura impulsada y burlada por la vanidad; y mis ojos ardieron de angustia e ira.

Colaboradores y Atribuciones

• Template:ContribSexton

---

1. Una calle sin salida.
2. Un romance histórico (1820). En esta novela, el joven héroe se convierte en el guardián de María, los secretos de Estado de la Reina de Escoceses.
3. Subtitulado “Meditaciones piadosas y aspiraciones para los tres días anteriores y los tres días después de recibir la santa eucaristía”, del fraile franciscano inglés Pacificus Baker (1775-1857) .
4. Memorias de François-Eugène Vidocq, originalmente un criminal, convertido en detective policial francés. Las Memorias se publicaron por primera vez en 1828.
5. Pequeñas viviendas para los pobres.
6. Una balada de actualidad, en este caso, una sobre las hazañas del líder feniano Jeremiah O'Donovan Rossa (1851-1915) .
7. La joven Joyce asistió al Bazar Araby en 1894. El término “Araby” tenía connotaciones exóticas y románticas en el Imperio Británico del siglo XIX, particularmente después de la recepción de obras como Rubáiyát de Omar Khayyám de Fitzgerald (1859) y la versión de Sir Richard Burton de las mil y una noches (1885-88) .
8. Una organización fraterna a la que se opuso la Iglesia Católica Romana.
9. Un poema romántico popular de Caroline Norton (1808-1877). [1]
10. Una moneda de dos chelines. [2]
11. En Francia, una cafetería con entretenimiento. [3]
12. cf. Mateo 21:12-13, Jesús se enfrenta a los prestamistas en el templo. Un salver se derivaba del “salvador” y originalmente se usaba para atrapar gotas de vino del cáliz colocado sobre ella. [4]