23.3: Dubliners: Eveline

ELLA se sentó en la ventana ^[1] viendo la tarde invadir la avenida. Su cabeza estaba apoyada contra las cortinas de las ventanas y en sus fosas nasales estaba el olor a cretonina polvorienta. ^[2] Estaba cansada.

Pocas personas pasaron. El hombre que salió de la última casa pasó de camino a su casa; ella escuchó sus pasos chocar a lo largo del pavimento de concreto y luego crujir en el camino de cemento ante las nuevas casas rojas. Una vez solía haber ahí un campo en el que solían jugar todas las noches con los hijos de otras personas. Entonces un hombre de Belfast compró el campo y construyó casas en él —no como sus casitas marrones sino casas de ladrillo brillante con techos brillantes. Los niños de la avenida solían jugar juntos en ese campo —los Devines, los Waters, los Dunns, el pequeño Keogh el lisiado, ella y sus hermanos y hermanas. Ernest, sin embargo, nunca jugó: era demasiado grande. Su padre solía cazarlos fuera del campo con su palo de endrino; pero generalmente el pequeño Keogh solía quedarse con nix y gritar cuando vio venir a su padre. Aún así parecían haber sido bastante felices entonces. Su padre no estaba tan mal entonces; y además, su madre estaba viva. Eso fue hace mucho tiempo; ella y sus hermanos y hermanas eran todos mayores su madre estaba muerta. Tizzie Dunn también estaba muerta, y los Waters habían regresado a Inglaterra. Todo cambia. Ahora se iba a ir como los demás, a salir de su casa.

¡Hogar! Miró alrededor de la habitación, revisando todos sus objetos familiares que había desempolvado una vez a la semana durante tantos años, preguntándose de dónde viene todo el polvo de la tierra. Quizás nunca volvería a ver esos objetos familiares de los que nunca había soñado con ser dividida. Y sin embargo, durante todos esos años nunca se había enterado del nombre del sacerdote cuya fotografía amarilleada colgaba en la pared sobre el armonio roto junto a la impresión en color de las promesas hechas a la beata Margarita María Alacoque. ^[3] Había sido amigo de la escuela de su padre. Siempre que mostraba la fotografía a un visitante su padre solía pasarla con una palabra casual:

“Ahora está en Melbourne”.

Ella había consentido en irse, para salir de su casa. ¿Eso fue sabio? Ella trató de sopesar cada lado de la pregunta. En su casa de todos modos tenía refugio y comida; tenía a aquellos a quienes había conocido toda su vida de ella. O claro que tenía que trabajar duro, tanto en la casa como en los negocios. ¿Qué dirían de ella en las Tiendas cuando se enteraran de que se había escapado con un compañero? Digamos que era una tonta, tal vez; y su lugar se llenaría con publicidad. La señorita Gavan estaría contenta. Ella siempre había tenido una ventaja en su ^[4], especialmente cuando había gente escuchando.

“Señorita Hill, ¿no ve que estas damas están esperando?”

“Mire animada, señorita Hill, por favor”.

Ella no lloraba muchas lágrimas al salir de las Tiendas.

Pero en su nuevo hogar, en un país lejano desconocido, no sería así. Entonces se casaría —ella, Eveline. La gente la trataría con respeto entonces. No sería tratada como lo había sido su madre. Incluso ahora, aunque tenía más de diecinueve años, a veces se sentía en peligro de la violencia de su padre. Ella sabía que era lo que le había dado las palpitaciones. Cuando estaban creciendo nunca había ido por ella como solía ir por Harry y Ernest, porque ella era una niña pero recientemente había comenzado a amenazarla y a decirle lo que le haría sólo por el bien de su madre muerta. Y no, ella no tenía a nadie que la protegiera. Ernest estaba muerto y Harry, que estaba en el negocio de la decoración de iglesias, casi siempre estaba abajo en algún lugar del país. Además, la invariable disputa por dinero de los sábados por la noche había comenzado a cansarla indeciblemente. Ella siempre daba su salario completo —siete chelines— y Harry siempre enviaba lo que podía pero el problema era obtener dinero de su padre. Dijo que ella solía despilfarrar el dinero, que no tenía cabeza, que él no le iba a dar el dinero que tanto le costó ganar para tirar por las calles, y mucho más, pues solía ser bastante malo el sábado por la noche. Al final le daría el dinero y le preguntaría que tenía alguna intención de comprarle la cena del domingo. Entonces tuvo que salir corriendo lo más rápido que pudo y hacer su mercadotecnia, sosteniendo su bolso de cuero negro con fuerza en la mano mientras se abría paso entre las multitudes y regresaba tarde a casa bajo su carga de provisiones. Tenía un arduo trabajo para mantener unida la casa y ver que los dos niños pequeños que habían quedado a su cargo iban regularmente a la escuela y recibían sus comidas regularmente. Fue un trabajo duro —una vida dura— pero ahora que estaba a punto de dejarla no le pareció una vida totalmente indeseable.

Estaba a punto de explorar otra vida con Frank. Frank fue muy amable, varonil, de corazón abierto. Ella iba a irse con él por la lancha nocturna para ser su esposa y vivir con él en Buenos Ayres donde tenía una casa esperándola. Qué bien recordaba la primera vez que lo había visto; él se hospedaba en una casa de la carretera principal donde solía visitarlo. Parecía hace unas semanas. Estaba parado en la puerta, su gorra de pico retrocedió sobre su cabeza y su cabello cayó hacia adelante sobre una cara de bronce. Entonces habían llegado a conocerse. Solía encontrarla afuera de las Tiendas todas las noches y verla en casa. Él la llevó a ver La chica bohemia ^[5] y ella se sintió euforada mientras se sentaba en una parte desacostumbrada del teatro con él. Le gustaba muchísimo la música y cantaba un poco. La gente sabía que estaban cortejando y, cuando cantaba sobre la chica que ama a un marinero, siempre se sintió gratamente confundida. Solía llamarla Poppens por diversión. Antes que nada había sido una emoción para ella tener un compañero y después le había empezado a gustar. Tenía cuentos de países lejanos. Había comenzado como un chico de cubierta a una libra al mes en un barco de la Línea Allan que salía a Canadá. Él le dijo los nombres de los barcos en los que había estado y los nombres de los diferentes servicios. Había navegado por el Estrecho de Magallanes y le contó historias de los terribles patagónicos. Se había caído de pie en Buenos Ayres, dijo, y había venido al viejo país solo por unas vacaciones. Por supuesto, su padre se había enterado del asunto y le había prohibido tener algo que decirle.

“Conozco a estos tipos marineros”, dijo.

Un día se había peleado con Frank y después de eso tuvo que conocer a su amante en secreto.

La tarde se profundizó en la avenida. El blanco de dos letras en su regazo se volvió indistinto. Uno era para Harry; el otro era para su padre. Ernest había sido su favorito pero a ella también le gustaba Harry. Su padre estaba envejeciendo últimamente, se dio cuenta; él la extrañaría. A veces podría ser muy amable. No mucho antes, cuando llevaba un día acostada, él le había leído una historia de fantasmas e hizo un brindis por ella en el fuego. Otro día, cuando su madre estaba viva, todos habían ido de picnic a la Colina de Howth. Recordó a su padre poniéndose el capó de su madre para hacer reír a los niños.

Se le acababa el tiempo pero seguía sentada junto a la ventana, inclinando la cabeza contra la cortina de la ventana, inhalando el olor a cretonina polvorienta. Muy abajo en la avenida podía escuchar tocar un órgano callejero. Ella conocía el aire. Extraño que llegara esa misma noche para recordarle la promesa a su madre, su promesa de mantener unida la casa todo el tiempo que pudiera. Recordó la última noche de la enfermedad de su madre; volvió a estar en el cuarto oscuro y cerrado al otro lado del pasillo y afuera escuchó un aire melancólico de Italia. Al órgano-jugador se le había ordenado irse y se le habían dado seis peniques. Recordó a su padre pavoneándose de nuevo en el enfermero diciendo:

“¡Malditos italianos! ¡viniendo aquí!”

Mientras reflexionaba sobre la lamentable visión de la vida de su madre puso su hechizo en lo muy rápido de su ser —esa vida de sacrificios comunes que se cerraba en locura final. Ella tembló al escuchar de nuevo la voz de su madre diciendo constantemente con insistencia tonta:

“¡Derevaun Seraun! ¡Derevaun Seraun!” ^[6]

Ella se puso de pie en un repentino impulso de terror. ¡Escape! ¡Ella debe escapar! Frank la salvaría. Él le daría la vida, quizás amor, también. Pero ella quería vivir. ¿Por qué debería ser infeliz? Ella tenía derecho a la felicidad. Frank la tomaría en sus brazos, la doblaría en sus brazos. Él la salvaría.

Ella se paró entre la multitud que se balanceaba en la estación en el Muro Norte. ^[7] Él le tomó de la mano y ella supo que le estaba hablando, diciendo algo sobre el pasaje una y otra vez. La estación estaba llena de soldados con bagajes color café. A través de las amplias puertas de los cobertizos vislumbró la masa negra de la embarcación, tendida junto a la pared del muelle, con ojos de buey iluminados. Ella no contestó nada. Ella sintió su mejilla pálida y fría y, de un laberinto de angustia, rezó a Dios para que la dirigiera, para mostrarle cuál era su deber. El barco sopló un largo silbato triste en la niebla. Si se fuera, mañana estaría en el mar con Frank, humeante hacia Buenos Ayres. Su pasaje había sido reservado. ¿Aún podría retroceder después de todo lo que él había hecho por ella? Su angustia despertó náuseas en su cuerpo y siguió moviendo sus labios en silenciosa oración ferviente.

Una campana se agarró sobre su corazón. Ella sintió que le agarraba la mano:

“¡Ven!”

Todos los mares del mundo cayeron sobre su corazón. Él la estaba atrayendo dentro de ellos: la ahogaría. Ella agarró con ambas manos a la barandilla de hierro.

“¡Ven!”

¡No! ¡No! ¡No! Era imposible. Sus manos agarraron el hierro frenesí. En medio de los mares mandó un grito de angustia.

“¡Eveline! ¡Evvy!”

Corrió más allá de la barrera y la llamó para que la siguiera. Le gritaron para continuar pero aún así le llamó. Ella le puso su rostro blanco, pasivo, como un animal indefenso. Sus ojos no le daban ninguna señal de amor, ni de despedida ni de reconocimiento.

Colaboradores y Atribuciones

• Template:ContribSexton

---

1. cf. Señora de Shalott, de Tennyson, cuyo destino queda sellado una vez que mira por la ventana.
2. Un paño fuerte de algodón o lino sin esmaltar que se utiliza para cortinas. [1]
3. Canonizada en 1920, una monja francesa (1647-1690), famosa por “las Grandes Revelaciones del Sagrado Corazón”, en la que Cristo le hizo 12 promesas.
4. Manera aguda y sarcástica.
5. Una ópera de Michael Balfe (1808-1870). Contiene una heroína lista para huir con el héroe. [2]
6. Posiblemente un equivalente gaelico suelto de “El fin del placer es dolor”. [3]
7. Un muelle en la orilla norte del río Liffey. [4]