23.4: Dubliners: Después de la carrera

Después de la Carrera ^[1]

LOS autos llegaron chocando hacia Dublín, corriendo de manera uniforme como perdigones en la ranura de la Naas Road. ^[2] En la cresta del cerro de Inchicore ^[3] los turistas se habían reunido en grupos para ver a los autos correr hacia casa y a través de este canal de pobreza e inacción el Continente aceleró su riqueza e industria. De vez en cuando los grupos de gente levantaban la alegría de los oprimidos con gratitud. Su simpatía, sin embargo, era por los autos azules —los autos de sus amigos, los franceses.

Los franceses, además, fueron virtuales vencedores. Su equipo había terminado sólidamente; se les había colocado segundo y tercero y el piloto del auto ganador alemán fue reportado como belga. Cada auto azul, por lo tanto, recibió una doble medida de bienvenida ya que remató la cresta del cerro y cada alegría de bienvenida fue reconocida con sonrisas y asentimientos por quienes estaban en el auto. En uno de estos autos de construcción recortada había una fiesta de cuatro jóvenes cuyo ánimo parecía estar en la actualidad muy por encima del nivel del gallicismo exitoso: de hecho, estos cuatro jóvenes eran casi hilarantes. Eran Charles Ségouin, el dueño del auto; André Rivière, un joven electricista de nacimiento canadiense; un enorme húngaro llamado Villona y un joven pulcramente arreglado llamado Doyle. Ségouin estaba de buen humor porque inesperadamente había recibido algunas órdenes por adelantado (estaba a punto de iniciar un establecimiento automovilístico en París) y Rivière estaba de buen humor porque iba a ser nombrado gerente del establecimiento; estos dos jóvenes (que eran primos) también estaban de buen humor debido a la éxito de los autos franceses. Villona estaba de buen humor porque había tenido un almuerzo muy satisfactorio; y además era optimista por naturaleza. El cuarto integrante del partido, sin embargo, estaba demasiado emocionado para estar genuinamente feliz.

Tenía unos veintiséis años de edad, con un bigote suave, de color marrón claro y unos ojos grises de aspecto bastante inocente. Su padre, que había comenzado la vida como un nacionalista avanzado, ^[4] había modificado sus puntos de vista temprano. Había ganado su dinero como carnicero en Kingstown y al abrir tiendas en Dublín y en los suburbios había hecho su dinero muchas veces. También había tenido la suerte de asegurar algunos de los contratos policiales y al final se había hecho lo suficientemente rico como para ser aludido en los periódicos de Dublín como príncipe mercante. Había enviado a su hijo a Inglaterra para ser educado en un gran colegio católico y luego lo había enviado a la Universidad de Dublín para estudiar derecho. Jimmy no estudió con mucha seriedad y tomó malos cursos por un tiempo. Tenía dinero y era popular; y dividía su tiempo curiosamente entre círculos musicales y automovilistas. Después le habían enviado por un término a Cambridge para ver un poco de vida. Su padre, remonstrativo, pero encubiertamente orgulloso del exceso, había pagado sus cuentas y lo había llevado a casa. Fue en Cambridge donde había conocido a Ségouin. Todavía no eran mucho más que conocidos pero Jimmy encontró un gran placer en la sociedad de alguien que había visto tanto del mundo y tenía fama de ser dueño de algunos de los hoteles más grandes de Francia. Tal persona (como estuvo de acuerdo su padre) bien valía la pena conocer, aunque no hubiera sido el compañero encantador que era. Villona fue entretenida también —una pianista brillante— pero, desgraciadamente, muy pobre.

El auto corrió alegremente con su carga de hilarante juventud. Los dos primos se sentaron en el asiento delantero; Jimmy y su amigo húngaro se sentaron detrás. Decididamente Villona estaba de excelente humor; mantuvo un profundo zumbido bajo de melodía durante kilómetros del camino. Los franceses arrojaron sus risas y palabras ligeras sobre sus hombros y muchas veces Jimmy tuvo que esforzarse hacia adelante para captar la frase rápida. Esto no fue del todo agradable para él, ya que casi siempre tuvo que hacer una hábil conjetura sobre el significado y gritar una respuesta adecuada ante un fuerte viento. Además el zumbido de Villona confundiría a cualquiera; el ruido del auto, también.

El rápido movimiento a través del espacio eleva a uno; también lo hace la notoriedad; también lo hace la posesión de dinero. Estas fueron tres buenas razones para la emoción de Jimmy. Había sido visto por muchos de sus amigos ese día en compañía de estos Continentales. Al control ^[5] Ségouin lo había presentado ante uno de los competidores franceses y, en respuesta a su confuso murmullo de cumplido, el rostro moreno del conductor había revelado una línea de dientes blancos brillantes. Fue agradable después de ese honor volver al mundo profano de los espectadores en medio de codazos y miradas significativas. Entonces en cuanto al dinero —realmente tenía una gran suma bajo su control. Ségouin, quizás, no lo pensaría una gran suma pero Jimmy que, a pesar de errores temporales, era de corazón el heredero de sólidos instintos, sabía bien con qué dificultad se había juntado. Este conocimiento había mantenido previamente sus facturas dentro de los límites de una imprudencia razonable, y si hubiera sido tan consciente del trabajo latente en el dinero cuando había habido cuestión meramente de algún fenómeno de la inteligencia superior, ¡cuánto más ahora cuando estaba a punto de apostar la mayor parte de su sustancia! Fue algo serio para él.

Por supuesto, la inversión era buena y Ségouin había logrado dar la impresión de que era por un favor de la amistad el ácaro del dinero irlandés iba a ser incluido en la capital de la preocupación. Jimmy tenía un respeto por la astucia de su padre en materia de negocios y en este caso había sido su padre quien primero había sugerido la inversión; dinero a hacer en el negocio del motor, botes de dinero. Además Ségouin tenía el inconfundible aire de riqueza. Jimmy se dispuso a traducir en días de trabajo ese auto señoroso en el que se sentaba. Qué suave funcionó. ¡En qué estilo habían venido corriendo por los caminos rurales! El viaje puso un dedo mágico en el pulso genuino de la vida y galantemente la maquinaria de los nervios humanos se esforzó por responder a los cursos delimitadores del veloz animal azul.

Condujeron por la calle Dame. La calle estaba ocupada con un tránsito inusual, ruidoso con los cuernos de los automovilistas y los gongs de los conductores de tranvías impacientes. Cerca del Banco ^[6] Ségouin elaboró y Jimmy y su amigo bajaron. Un pequeño nudo de gente se colectó en el sendero para rendir homenaje al motor de resoplido. El partido era para cenar juntos esa noche en el hotel de Ségouin y, mientras tanto, Jimmy y su amigo, que se alojaba con él, iban a irse a casa a vestirse. El auto se alejó lentamente hacia Grafton Street ^[7] mientras los dos jóvenes se abrieron paso a través del nudo de miradores. Caminaron hacia el norte con una curiosa sensación de decepción en el ejercicio, mientras que la ciudad colgaba sus pálidos globos de luz sobre ellos en una bruma de tarde de verano.

En casa de Jimmy esta cena había sido pronunciada como una ocasión. Un cierto orgullo entretenido con la inquietud de sus padres, cierto afán, también, de jugar rápido y suelto porque los nombres de grandes ciudades extranjeras tienen al menos esta virtud. Jimmy, también, se veía muy bien cuando estaba vestido y, mientras estaba parado en el pasillo dando una última ecuación a los lazos de su corbata, su padre pudo haberse sentido incluso comercialmente satisfecho de haber asegurado para su hijo cualidades a menudo incomprables. Su padre, por lo tanto, era inusualmente amable con Villona y su manera expresaba un verdadero respeto por los logros extranjeros; pero esta sutileza de su anfitrión probablemente se perdió para el húngaro, quien comenzaba a tener un fuerte deseo por su cena.

La cena fue excelente, exquisita. Ségouin, decidió Jimmy, tenía un sabor muy refinado. El partido fue incrementado por un joven inglés llamado Routh a quien Jimmy había visto con Ségouin en Cambridge. Los jóvenes cenaron en una habitación acogedora iluminada por lámparas de velas eléctricas. Hablaron volubamente y con poca reserva. Jimmy, cuya imaginación se encendía, concibió la animada juventud de los franceses entrelazados elegantemente sobre el firme marco de la manera del inglés. Una grácil imagen suya, pensó, y una justa. Admiraba la destreza con la que su anfitrión dirigía la conversación. Los cinco jóvenes tenían diversos gustos y se les había aflojado la lengua. Villona, con inmenso respeto, comenzó a descubrir al inglés levemente sorprendido las bellezas del madrigal inglés, deplorando la pérdida de instrumentos antiguos. Rivière, no del todo ingenuo, se comprometió a explicarle a Jimmy el triunfo de los mecanicos franceses. La voz resonante del húngaro estaba a punto de prevalecer en el ridículo de los espurios laúes de los pintores románticos cuando Ségouin pastoreó a su partido a la política. Aquí había un terreno agradable para todos. Jimmy, bajo influencias generosas, sintió el celo enterrado de su padre despertar a la vida dentro de él: por fin despertó al tórpido Routh. La habitación se calentaba doblemente y la tarea de Ségouin se hacía más difícil en cada momento: incluso había peligro de despecho personal. El anfitrión de alerta ante una oportunidad levantó su copa a la Humanidad y, cuando el brindis había estado borracho, abrió una ventana significativamente.

Esa noche la ciudad lució la máscara de una capital. Los cinco jóvenes paseaban por Stephen's Green en una tenue nube de humo aromático. Hablaban fuerte y alegremente y sus capas colgaban de sus hombros. La gente les dio paso. En la esquina de la calle Grafton un hombre bajito y gordo estaba metiendo a dos guapas damas en un auto a cargo de otro gordo. El auto se fue y el gordo bajito vio la fiesta.

“André”.

“¡Es Farley!”

Siguió un torrente de charlas. Farley era estadounidense. Nadie sabía muy bien de qué se trataba la charla. Villona y Rivière fueron los más ruidosos, pero todos los hombres estaban emocionados. Se levantaron en un auto, apretándose juntos en medio de muchas risas. Condujeron junto a la multitud, mezclados ahora en colores suaves, a una música de campanas alegres. Tomaron el tren en Westland Row y en unos segundos, como le pareció a Jimmy, salieron caminando de la estación de Kingstown. El coleccionista de boletos saludó a Jimmy; era un anciano:

“¡Buena noche, señor!”

Era una noche serena de verano; el puerto yacía como un espejo oscurecido a sus pies. Procedieron hacia ella con los brazos vinculados, cantando a coro Cadete Roussel ^[8], estampando sus pies en cada:

“¡Ho! ¡Ho! ¡Hoh é, vraiment! ”

Se subieron a un bote de remos en el resbalón y se besaron para el yate del estadounidense. Había que haber cena, música, tarjetas. Villona dijo con convicción:

“¡Es delicioso!”

Había un piano de yate en la cabina. Villona tocó un vals para Farley y Rivière, Farley actuando como arrogante y Rivière como dama. Después una improvisada danza cuadrada, los hombres ideando figuras originales. ¡Qué alegría! Jimmy tomó su parte con testamento; esto era ver la vida, al menos. Entonces Farley se quedó sin aliento y gritó “¡Alto! ” Un hombre trajo una cena ligera, y los jóvenes se sentaron a ella por el bien de la forma. Bebieron, sin embargo: era bohemio. Bebieron Irlanda, Inglaterra, Francia, Hungría, Estados Unidos de América. Jimmy hizo un discurso, un largo discurso, Villona diciendo: “¡Escucha! ¡escucha! ” cada vez que hubo una pausa. Hubo un gran aplauso de manos cuando se sentó. Debe haber sido un buen discurso. Farley lo aplaudió en la espalda y se rió a carcajadas. ¡Qué compañeros joviales! ¡Qué buena compañía eran!

¡Tarjetas! ¡tarjetas! Se despejó la mesa. Villona regresó tranquilamente a su piano y tocó voluntarios para ellos. Los otros hombres jugaban juego tras partido, arrojándose audazmente a la aventura. Bebieron la salud de la Reina de Corazones y de la Reina de los Diamantes. Jimmy sintió en la oscuridad la falta de público: el ingenio estaba destellando. El juego corrió muy alto y el papel comenzó a pasar. Jimmy no sabía exactamente quién estaba ganando pero sabía que estaba perdiendo. Pero fue culpa suya ya que frecuentemente confundía sus cartas y los otros hombres tenían que calcular sus I.O.U. para él. Eran diablos de compañeros pero él deseaba que dejaran de hacerlo: se estaba haciendo tarde. Alguien dio el brindis del yate La Belle de Newport y luego alguien propuso un gran juego para un acabado.

El piano se había detenido; Villona debió haber subido a cubierta. Fue un juego terrible. Pararon justo antes de que terminara para beber por suerte. Jimmy entendió que el juego estaba entre Routh y Ségouin. ¡Qué emoción! Jimmy también estaba emocionado; perdería, claro. ¿Cuánto había escrito? Los hombres se levantaron a ponerse de pie para jugar los últimos trucos, platicar y gesticular. Ganó Routh. El camarote se estremeció con los vítores de los jóvenes y las tarjetas se agruparon juntas. Empezaron entonces a reunirse en lo que habían ganado. Farley y Jimmy fueron los perdedores más pesados.

Sabía que se arrepentiría por la mañana pero en la actualidad se alegraba del resto, contento del oscuro estupor que cubriría su locura. Apoyó los codos sobre la mesa y descansó la cabeza entre las manos, contando los latidos de sus sienes. La puerta de la cabina se abrió y vio al húngaro parado en un hueco de luz gris:

“¡Daybreak, señores!”

Colaboradores y Atribuciones

• Template:ContribSexton

---

1. La carrera en cuestión, que tuvo lugar el 2 de julio de 1903, fue la Copa Gordon Bennett, precursora de la serie Grand Prix de carreras automovilísticas. [1]
2. Rimas con “gracia”. Un pueblo al sureste de Dublín. [2]
3. Pueblo en la orilla sur del Liffey.
4. Un firme partidario del Autonomía.
5. Una de las etapas de cronometraje en la carrera.
6. El Banco de Irlanda.
7. La calle Dublín más de moda.
8. Una popular canción satírica francesa.