23.5: Dubliners: Contrapartes
- Page ID
- 106511
\( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \)
\( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)
\( \newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)
( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\)
\( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\)
\( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\)
\( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\)
\( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)
\( \newcommand{\id}{\mathrm{id}}\)
\( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)
\( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\)
\( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\)
\( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\)
\( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\)
\( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\)
\( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\)
\( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\)
\( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\AA}{\unicode[.8,0]{x212B}}\)
\( \newcommand{\vectorA}[1]{\vec{#1}} % arrow\)
\( \newcommand{\vectorAt}[1]{\vec{\text{#1}}} % arrow\)
\( \newcommand{\vectorB}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \)
\( \newcommand{\vectorC}[1]{\textbf{#1}} \)
\( \newcommand{\vectorD}[1]{\overrightarrow{#1}} \)
\( \newcommand{\vectorDt}[1]{\overrightarrow{\text{#1}}} \)
\( \newcommand{\vectE}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash{\mathbf {#1}}}} \)
\( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \)
\( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)
\(\newcommand{\avec}{\mathbf a}\) \(\newcommand{\bvec}{\mathbf b}\) \(\newcommand{\cvec}{\mathbf c}\) \(\newcommand{\dvec}{\mathbf d}\) \(\newcommand{\dtil}{\widetilde{\mathbf d}}\) \(\newcommand{\evec}{\mathbf e}\) \(\newcommand{\fvec}{\mathbf f}\) \(\newcommand{\nvec}{\mathbf n}\) \(\newcommand{\pvec}{\mathbf p}\) \(\newcommand{\qvec}{\mathbf q}\) \(\newcommand{\svec}{\mathbf s}\) \(\newcommand{\tvec}{\mathbf t}\) \(\newcommand{\uvec}{\mathbf u}\) \(\newcommand{\vvec}{\mathbf v}\) \(\newcommand{\wvec}{\mathbf w}\) \(\newcommand{\xvec}{\mathbf x}\) \(\newcommand{\yvec}{\mathbf y}\) \(\newcommand{\zvec}{\mathbf z}\) \(\newcommand{\rvec}{\mathbf r}\) \(\newcommand{\mvec}{\mathbf m}\) \(\newcommand{\zerovec}{\mathbf 0}\) \(\newcommand{\onevec}{\mathbf 1}\) \(\newcommand{\real}{\mathbb R}\) \(\newcommand{\twovec}[2]{\left[\begin{array}{r}#1 \\ #2 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\ctwovec}[2]{\left[\begin{array}{c}#1 \\ #2 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\threevec}[3]{\left[\begin{array}{r}#1 \\ #2 \\ #3 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\cthreevec}[3]{\left[\begin{array}{c}#1 \\ #2 \\ #3 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\fourvec}[4]{\left[\begin{array}{r}#1 \\ #2 \\ #3 \\ #4 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\cfourvec}[4]{\left[\begin{array}{c}#1 \\ #2 \\ #3 \\ #4 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\fivevec}[5]{\left[\begin{array}{r}#1 \\ #2 \\ #3 \\ #4 \\ #5 \\ \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\cfivevec}[5]{\left[\begin{array}{c}#1 \\ #2 \\ #3 \\ #4 \\ #5 \\ \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\mattwo}[4]{\left[\begin{array}{rr}#1 \amp #2 \\ #3 \amp #4 \\ \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\laspan}[1]{\text{Span}\{#1\}}\) \(\newcommand{\bcal}{\cal B}\) \(\newcommand{\ccal}{\cal C}\) \(\newcommand{\scal}{\cal S}\) \(\newcommand{\wcal}{\cal W}\) \(\newcommand{\ecal}{\cal E}\) \(\newcommand{\coords}[2]{\left\{#1\right\}_{#2}}\) \(\newcommand{\gray}[1]{\color{gray}{#1}}\) \(\newcommand{\lgray}[1]{\color{lightgray}{#1}}\) \(\newcommand{\rank}{\operatorname{rank}}\) \(\newcommand{\row}{\text{Row}}\) \(\newcommand{\col}{\text{Col}}\) \(\renewcommand{\row}{\text{Row}}\) \(\newcommand{\nul}{\text{Nul}}\) \(\newcommand{\var}{\text{Var}}\) \(\newcommand{\corr}{\text{corr}}\) \(\newcommand{\len}[1]{\left|#1\right|}\) \(\newcommand{\bbar}{\overline{\bvec}}\) \(\newcommand{\bhat}{\widehat{\bvec}}\) \(\newcommand{\bperp}{\bvec^\perp}\) \(\newcommand{\xhat}{\widehat{\xvec}}\) \(\newcommand{\vhat}{\widehat{\vvec}}\) \(\newcommand{\uhat}{\widehat{\uvec}}\) \(\newcommand{\what}{\widehat{\wvec}}\) \(\newcommand{\Sighat}{\widehat{\Sigma}}\) \(\newcommand{\lt}{<}\) \(\newcommand{\gt}{>}\) \(\newcommand{\amp}{&}\) \(\definecolor{fillinmathshade}{gray}{0.9}\)LA campana sonó furiosamente y, cuando la señorita Parker se subió al tubo [1], una voz furiosa gritó con un penetrante acento del Norte de Irlanda:
“¡Envía a Farrington aquí!”
La señorita Parker regresó a su máquina, diciéndole a un hombre que escribía en un escritorio:
“El señor Alleyne te quiere arriba”.
El hombre murmuró “¡Exploérselo!” bajo su aliento y empujó hacia atrás su silla para ponerse de pie. Cuando se puso de pie era alto y de gran volumen. Tenía la cara colgada, de color vino oscuro, con cejas claras y bigote: sus ojos se abultaban ligeramente hacia adelante y los blancos de ellos estaban sucios. Levantó el mostrador y, pasando por los clientes, salió de la oficina con un paso pesado.
Subió pesadamente arriba hasta llegar al segundo rellano, donde una puerta llevaba una placa de latón con la inscripción señor Alleyne. Aquí se detuvo, soplando de trabajo y aflicción, y llamó. La voz estridente gritó:
“¡Entra!”
El hombre entró en la habitación del señor Alleyne. Simultáneamente el señor Alleyne, un hombrecito que vestía gafas con montura dorada en una cara de clean haven, se disparó la cabeza sobre un montón de documentos. La cabeza en sí era tan rosada y sin pelo que parecía un huevo grande que reposaba en los papeles. El señor Alleyne no perdió ni un momento:
“¿Farrington? ¿Cuál es el significado de esto? ¿Por qué siempre me he quejado de ti? ¿Puedo preguntarle por qué no ha hecho una copia de ese contrato entre Bodley y Kirwan? Te dije que debía estar listo a las cuatro en punto”.
“Pero el señor Shelley dijo, señor ——”
“Dijo el señor Shelley, señor.. Amablemente atienda lo que diga y no lo que diga el señor Shelley, señor. Siempre tienes alguna excusa u otra para eludir el trabajo. Déjame decirte que si el contrato no se copia antes de esta tarde pondré el asunto ante el señor Crosbie.. ¿Me oyes ahora?”
“Sí, señor”.
“¿Me oyes ahora? ... ¡Ay y otro pequeño asunto! Bien podría estar hablando con la pared como platicar contigo. Entiende de una vez por todas que obtienes media hora para tu almuerzo y no hora y media. Cuantos cursos quieres, me gustaría saber... ¿Ahora me importa?”
“Sí, señor”.
El señor Alleyne volvió a inclinar la cabeza sobre su pila de papeles. El hombre miró fijamente el cráneo pulido que dirigía los asuntos de Crosbie & Alleyne, evaluando su fragilidad. Un espasmo de rabia le agarró la garganta por unos instantes y luego pasó, dejando después de ello una fuerte sensación de sed. El hombre reconoció la sensación y sintió que debía tener una buena noche bebiendo. Pasó la mitad del mes y, si pudiera hacer la copia a tiempo, el señor Alleyne podría darle una orden sobre el cajero. Se quedó quieto, mirando fijamente a la cabeza sobre el montón de papeles. De pronto el señor Alleyne comenzó a trastornar todos los papeles, buscando algo. Entonces, como si hasta ese momento no hubiera estado al tanto de la presencia del hombre, volvió a dispararse en la cabeza, diciendo:
“¿Eh? ¿Te vas a quedar ahí todo el día? ¡Según mi palabra, Farrington, te tomas las cosas con calma!”
“Estaba esperando a ver.”
“Muy bien, no hace falta esperar a ver. Baja y haz tu trabajo”.
El hombre caminaba pesadamente hacia la puerta y, al salir de la habitación, escuchó al señor Alleyne llorar tras él que si el contrato no se copiaba para la tarde el señor Crosbie se enteraría del asunto.
Regresó a su escritorio en la oficina inferior y contó las hojas que quedaban por copiar. Tomó su pluma y la sumergió en la tinta pero siguió mirando estúpidamente las últimas palabras que había escrito: En ningún caso será el dicho Bernard Bodley. Estaba cayendo la noche y en unos minutos estarían encendiendo el gas: entonces él podría escribir. Sentía que debía escabullirse la sed en la garganta. Se levantó de su escritorio y, levantando el mostrador como antes, se desmayó de la oficina. Al desmayarse el secretario jefe lo miró inquieto.
“Está bien, señor Shelley”, dijo el hombre, señalando con el dedo para indicar el objetivo de su viaje.
El secretario jefe echó un vistazo al perchero, pero, al ver la fila completa, no ofreció ningún comentario. Tan pronto como estaba en el rellano el hombre sacó de su bolsillo una gorra a cuadros de pastor, se la puso en la cabeza y corrió rápidamente por las desvencijadas escaleras. Desde la puerta de la calle caminó furtivamente por el lado interior del camino hacia la esquina y todo a la vez se sumergió en una puerta. Ahora estaba a salvo en la oscuridad ceñida de la tienda de O'Neill, y llenando la ventanita que miraba al bar con su cara inflamada, el color del vino oscuro o la carne oscura, gritó:
“Aquí, Pat, danos un g.p. [2], como un buen tipo”.
El cura le trajo una copa de portero llano. El hombre se lo bebió de un trago y pidió una semilla de comino. Puso su centavo en el mostrador y, dejando al cura a tientas por ello en la penumbra, se retiró del snug tan furtivamente como había entrado en él.
La oscuridad, acompañada de una espesa niebla, iba ganando al anochecer de febrero y las lámparas de la calle Eustace habían sido encendidas. El hombre subió por las casas hasta llegar a la puerta de la oficina, preguntándose si podría terminar su copia a tiempo. En las escaleras un olor acre húmedo a perfumes saludaba su nariz: evidentemente la señorita Delacour había venido mientras estaba afuera en O'Neill's, volvió a meter su gorra en el bolsillo y volvió a entrar a la oficina, asumiendo un aire de absentismo.
“El señor Alleyne le ha estado llamando”, dijo severamente el secretario jefe. “¿Dónde estabas?”
El hombre miró a los dos clientes que estaban parados en el mostrador como para intimar que su presencia le impidió responder. Como los clientes eran ambos varones el secretario jefe se permitió reír.
“Conozco ese juego”, dijo. “Cinco veces en un día es un poco. Bueno, será mejor que se vea nítido y obtenga una copia de nuestra correspondencia en el caso Delacour para el señor Alleyne”.
Esta dirección ante la presencia del público, su carrera arriba y el portero que había tragado tan apresuradamente confundieron al hombre y, mientras se sentaba en su escritorio para conseguir lo que se requería, se dio cuenta de lo desesperada que era la tarea de terminar su copia del contrato antes de las cinco y media. Se acercaba la noche oscura y húmeda y anhelaba pasarla en los bares, bebiendo con sus amigos en medio del resplandor del gas y el traqueteo de las gafas. Salió la correspondencia Delacour y se desmayó de la oficina. Esperaba que el señor Alleyne no descubriera que faltaban las dos últimas letras.
El perfume penetrante húmedo yacía hasta la habitación del señor Alleyne. La señorita Delacour era una mujer de mediana edad de apariencia judía. Se decía que el señor Alleyne era dulce con ella o con su dinero. Ella venía a menudo a la oficina y se quedó mucho tiempo cuando llegó. Ella estaba sentada al lado de su escritorio ahora con un aroma de perfumes, alisando el asa de su paraguas y asintiendo con la cabeza con la gran pluma negra que tenía en su sombrero. El señor Alleyne había girado su silla alrededor para enfrentarla y tiró su pie derecho alegremente sobre su rodilla izquierda. El hombre puso la correspondencia en el escritorio y se inclinó respetuosamente pero ni el señor Alleyne ni la señorita Delacour tomaron nota de su reverencia. El señor Alleyne tocó con un dedo la correspondencia y luego la movió hacia él como para decir: “Está bien: puedes irte”.
El hombre regresó a la oficina inferior y se volvió a sentar en su escritorio. Miró fijamente la frase incompleta: En ningún caso será el dicho Bernard Bodley.. y pensó lo extraño que era que las tres últimas palabras comenzaran con la misma letra. El secretario jefe comenzó a dar prisa a la señorita Parker, diciendo que nunca tendría las letras escritas a tiempo para el puesto. El hombre escuchó el chasquido de la máquina durante unos minutos y luego se puso a trabajar para terminar su copia. Pero su cabeza no estaba clara y su mente se alejó ante el resplandor y el traqueteo de la casa pública. Era una noche para puñetazos calientes. Le costaba seguir adelante con su copia, pero cuando el reloj dio cinco, todavía le quedaban catorce páginas por escribir. ¡Explosión! No pudo terminarlo a tiempo. Anhelaba execrar en voz alta, bajar el puño sobre algo violentamente. Estaba tan enfurecido que escribió Bernard Bernard en lugar de Bernard Bodley y tuvo que comenzar de nuevo a portería a cero.
Se sintió lo suficientemente fuerte como para despejar toda la oficina con una sola mano. Le dolía el cuerpo hacer algo, salir corriendo y deleitarse con la violencia. Todas las indignidades de su vida lo enfurecieron... ¿Podría pedirle a la cajera en privado un anticipo? No, el cajero no era bueno, ni maldición bueno: no daría un anticipo.... Sabía dónde se encontraría con los chicos: Leonard y O'Halloran y Nosey Flynn. El barómetro de su naturaleza emocional se fijó para un hechizo de motín.
Su imaginación lo había abstraído tanto que su nombre fue llamado dos veces antes de responder. El señor Alleyne y la señorita Delacour estaban parados afuera del mostrador y todos los empleados se habían dado la vuelta en previsión de algo. El hombre se levantó de su escritorio. El señor Alleyne inició una diatriba de abusos, diciendo que faltaban dos cartas. El hombre contestó que no sabía nada de ellos, que había hecho una copia fiel. La diatriba continuó: era tan amarga y violenta que el hombre apenas podía impedir que su puño descendiera sobre la cabeza del maniquí [3] delante de él:
“No sé nada de otras dos letras”, dijo estúpidamente.
“Tú —sabes— nada. Por supuesto que no sabe nada”, dijo el señor Alleyne. “Dime”, agregó, mirando primero para su aprobación a la señora a su lado, “¿me tomas por tonto? ¿Crees que soy un tonto absoluto?”
El hombre miró desde el rostro de la señora a la cabecita en forma de huevo y hacia atrás otra vez; y, casi antes de darse cuenta, su lengua había encontrado un momento feliz:
“No creo, señor”, dijo, “que esa es una pregunta justa para hacerme”.
Hubo una pausa en el mismo respiro de los oficinistas. Todos quedaron asombrados (el autor del ingenio nada menos que sus vecinos) y la señorita Delacour, que era una persona corpulenta y amable, comenzó a sonreír ampliamente. El señor Alleyne se sonrojó al tono de una rosa salvaje y su boca se retorció con la pasión de un enano. Sacudió el puño en la cara del hombre hasta que pareció vibrar como la perilla de alguna máquina eléctrica:
“¡Rufián impertinente! ¡Rufián impertinente! ¡Voy a hacer un trabajo corto de ti! ¡Espera a que veas! ¡Me disculparás por tu impertinencia o dejarás el instante de la oficina! ¡Dejarás esto, te lo digo, o me vas a pedir disculpas!”
Se paró en una puerta frente a la oficina vigilando para ver si el cajero saldría solo. Todos los oficinistas se desmayaron y finalmente el cajero salió con el secretario jefe. De nada sirve tratar de decirle una palabra cuando estaba con el secretario jefe. El hombre sintió que su posición era suficientemente mala. Se había visto obligado a ofrecer una abyecta disculpa al señor Alleyne por su impertinencia pero sabía qué nido de avispones sería para él la oficina. Podía recordar la forma en que el señor Alleyne había acosado al pequeño Peake fuera de la oficina para hacer espacio para su propio sobrino. Se sentía salvaje y sediento y vengativo, molesto consigo mismo y con todos los demás. El señor Alleyne nunca le daría una hora de descanso; su vida sería un infierno para él. Esta vez se había hecho el ridículo. ¿No podría mantener la lengua en la mejilla? Pero nunca se habían unido desde el principio, él y el señor Alleyne, desde el día en que el señor Alleyne lo había escuchado imitar su acento del norte de Irlanda para divertir a Higgins y a la señorita Parker: ese había sido el comienzo de ello. Podría haber probado a Higgins por el dinero, pero seguro que Higgins nunca tuvo nada para sí mismo. Un hombre con dos establecimientos para mantenerse al día, claro que no pudo..
Sintió de nuevo su gran cuerpo dolorido por la comodidad de la casa pública. La niebla había comenzado a enfriarlo y se preguntaba si podría tocar a Pat en O'Neill's, no podía tocarlo por más que un bob [4] —y un bob no le serviría de nada. Sin embargo, debe conseguir dinero en algún lugar u otro: había gastado su último centavo para el g.p. y pronto sería demasiado tarde para conseguir dinero en cualquier parte. De pronto, mientras tocaba su cadena de reloj, pensó en la oficina de empeño de Terry Kelly en Fleet Street. ¡Ese fue el dardo! ¿Por qué no lo pensó antes?
Pasó rápidamente por el estrecho callejón de Temple Bar, murmurando para sí mismo que todos podían irse al infierno porque iba a tener una buena noche de ello. El empleado en Terry Kelly's dijo ¡Una corona! [5] pero el expedidor aguantó seis chelines; y al final los seis chelines le fueron permitidos literalmente. Salió de la oficina de empeños alegremente, haciendo un pequeño cilindro, de las monedas entre el pulgar y los dedos. En la calle Westmoreland los senderos estaban abarrotados de hombres y mujeres jóvenes que regresaban de los negocios y erizos harapientos corrían aquí y allá gritando los nombres de las ediciones vespertinas. El hombre pasó entre la multitud, mirando el espectáculo generalmente con orgullosa satisfacción y mirando magistralmente a las oficinas-chicas. Su cabeza estaba llena de los ruidos de los tram-gongs y carritos que agitaban y su nariz ya olfateaba el ponche de humos curling. Mientras caminaba preconsideró los términos en los que narraría el incidente a los chicos:
“Entonces, yo solo lo miré — con frialdad, ya sabes, y la miré a ella. Entonces volví a mirarlo —tomándome mi tiempo, ya sabes. 'No creo que esa sea una pregunta justa para hacerme', dice yo.”
Nosey Flynn estaba sentado en su rincón habitual de Davy Byrne y, cuando escuchó la historia, puso de pie a Farrington medio uno, diciendo que era una cosa tan inteligente como siempre escuchó. Farrington puso un trago en su turno. Después de un rato O'Halloran y Paddy Leonard entraron y se les repitió la historia. O'Halloran se puso de pie sastres de malta, calientes, todo redondo y contó la historia de la respuesta que le había hecho al secretario jefe cuando estaba en Callan's de Fownes Street; pero, como la respuesta fue después de la manera de los pastores liberales en las eclogues [6], tuvo que admitir que no era tan astuta como Retorta de Farrington. En este Farrington les dijo a los chicos que pulieran eso y tuvieran otro.
Así como estaban nombrando a sus venenos, ¡quién debería entrar pero Higgins! Por supuesto que tuvo que unirse con los demás. Los hombres le pidieron que diera su versión de la misma, y lo hizo con gran vivacidad para ver cinco pequeños whiskies calientes fue muy estimulante. Todos rugieron de risa cuando mostró la forma en que el señor Alleyne sacudió el puño en la cara de Farrington. Entonces imitó a Farrington, diciendo: “Y aquí estaba mi nabs, tan genial como te plazca”, mientras Farrington miraba a la compañía por sus pesados ojos sucios, sonriendo y a veces sacando gotas de licor extraviadas de su bigote con la ayuda de su labio inferior.
Cuando esa ronda terminó hubo una pausa. O'Halloran tenía dinero pero ninguno de los otros dos parecía tener ninguno; así que todo el partido salió de la tienda con cierta pesar. En la esquina de la calle Duke Higgins y Nosey Flynn biselaron a la izquierda mientras que los otros tres giraron hacia la ciudad. La lluvia llovía por las calles frías y, cuando llegaron a la Oficina de Lastre, Farrington sugirió el Scotch House. El bar estaba lleno de hombres y ruidoso con el ruido de lenguas y vasos. Los tres hombres empujaron más allá de los cerilleros llorosos en la puerta y formaron una pequeña fiesta en la esquina del mostrador. Empezaron a intercambiar historias. Leonard les presentó a un joven llamado Weathers que actuaba en el Tivoli como acróbata y artista knockabout. Farrington puso de pie un trago por todas partes. Weathers dijo que tomaría un pequeño irlandés y Apollinaris [7]. Farrington, que tenía nociones definitivas de lo que era qué, preguntó a los chicos si ellos también tendrían un Apollinaris; pero los chicos le dijeron a Tim que pusiera el suyo caliente. La plática se volvió teatral. O'Halloran se paró una ronda y luego Farrington se paró otra ronda, Weathers protestando por que la hospitalidad era demasiado irlandesa. Prometió meterlos detrás de escena y presentarles a algunas chicas agradables. O'Halloran dijo que él y Leonard irían, pero que Farrington no iría porque era un hombre casado; y los pesados ojos sucios de Farrington se asomaron a la compañía en señal de que entendía que estaba siendo irritado. Los climas hicieron que todos tuvieran solo una pequeña tintura a su costa y prometieron reunirse con ellos más tarde en Mulligan's en la calle Poolbeg.
Cuando el Scotch House cerró, dieron la vuelta a Mulligan's, entraron al salón en la parte de atrás y O'Halloran ordenó pequeños especiales calientes por completo. Todos empezaban a sentirse apacibles. Farrington apenas estaba de pie otra ronda cuando Weathers regresó. Para gran alivio de Farrington, esta vez bebió un vaso de amargo. Los fondos estaban bajando pero tenían suficiente para mantenerlos en marcha. Actualmente dos jovencitas con gorras grandes y un joven con traje a cuadros entraron y se sentaron a una mesa cercana. Weathers los saludó y le dijo a la compañía que estaban fuera del Tivoli. [8] Los ojos de Farrington vagaban en cada momento en dirección a una de las jóvenes. Había algo llamativo en su apariencia. Un inmenso pañuelo de muselina azul pavo real estaba enrollada alrededor de su sombrero y anudada con un gran lazo debajo de la barbilla; y vestía guantes de color amarillo brillante, llegando hasta el codo. Farrington miró con admiración el brazo regordete que movía muy a menudo y con mucha gracia; y cuando, después de un poco de tiempo, ella respondió a su mirada él admiraba aún más sus grandes ojos marrones oscuros. La expresión oblicua de mirada en ellos lo fascinaba. Ella lo miró una o dos veces y, cuando la fiesta salía de la habitación, se rozó contra su silla y dijo “¡Oh, perdón! ” con acento londinense. Él la vio salir de la habitación con la esperanza de que ella lo mirara hacia atrás, pero él estaba decepcionado. Maldijo su falta de dinero y maldijo todas las rondas que había parado, particularmente todos los whiskies y Apollinaris que había resistido a Weathers. Si había algo que odiaba era una esponja. Estaba tan enojado que perdió la cuenta de la conversación de sus amigos.
Cuando Paddy Leonard lo llamó encontró que estaban hablando de hazañas de fuerza. Weathers estaba mostrando su músculo bíceps a la compañía y presumiendo tanto que los otros dos habían llamado a Farrington para defender el honor nacional. Farrington se levantó la manga en consecuencia y mostró su músculo bíceps a la compañía. Los dos brazos fueron examinados y comparados y finalmente se acordó tener una prueba de fuerza. Se despejó la mesa y los dos hombres apoyaron los codos sobre ella, agarrando las manos. Cuando Paddy Leonard dijo “¡Ve! ” cada uno era para tratar de derribar la mano del otro a la mesa. Farrington se veía muy serio y decidido.
Se inició el juicio. Después de unos treinta segundos Weathers llevó la mano de su oponente lentamente hacia la mesa. El rostro oscuro de color vino de Farrington se sonrojó aún más oscuro con ira y humillación por haber sido derrotado por tal stripling.
“No vas a poner el peso de tu cuerpo detrás de él. Juega limpio”, dijo.
“¿Quién no juega limpio?” dijo el otro.
“Vamos otra vez. Los dos mejores de tres”.
El juicio comenzó de nuevo. Las venas destacaron en la frente de Farrington, y la palidez de la tez de Weather's cambió a peonía. Sus manos y brazos temblaban bajo el estrés. Después de una larga lucha Weathers volvió a poner la mano de su oponente lentamente sobre la mesa. Hubo un murmullo de aplausos por parte de los espectadores. El comisario, que estaba de pie junto a la mesa, asintió con la cabeza roja hacia el vencedor y dijo con estúpida familiaridad:
“¡Ah! ¡ese es el don!”
“¿Qué demonios sabes de ello?” dijo Farrington ferozmente, encendiendo al hombre. “¿Para qué pones en tu gab?”
“¡Sh, sh!” dijo O'Halloran, observando la expresión violenta del rostro de Farrington. “Poni arriba, chicos. Tendremos solo un pequeño smahan más y luego nos vamos”.
Un hombre de cara muy hosca se paró en la esquina del puente O'Connell esperando que el pequeño tranvía de Sandymount lo llevara a su casa. Estaba lleno de furia ardiendo y venganza. Se sentía humillado y descontento; ni siquiera se sentía borracho; y sólo tenía dos veces en el bolsillo. Él maldijo todo. Había hecho por sí mismo en la oficina, empeñó su reloj, gastó todo su dinero; y ni siquiera se había emborrachado. Empezó a sentir sed de nuevo y anhelaba volver a estar de nuevo en la calurosa casa pública apestosa. Había perdido su reputación de hombre fuerte, al haber sido derrotado dos veces por un mero niño. Su corazón se hinchó de furia y, cuando pensó en la mujer del sombrero grande que le había rozado y le dijo ¡Perdón! su furia casi lo ahogó.
Su tranvía lo defraudó en Shelbourne Road y condujo su gran cuerpo a lo largo a la sombra de la pared de los cuarteles. Detestaba regresar a su casa. Cuando entró por la puerta lateral encontró la cocina vacía y el fuego de la cocina casi se apagó. Gritó arriba:
“¡Ada! ¡Ada!”
Su esposa era una mujercita de cara afilada que acosaba a su marido cuando estaba sobrio y fue intimidado por él cuando estaba borracho. Tenían cinco hijos. Un niño bajó corriendo por las escaleras.
“¿Quién es ese?” dijo el hombre, mirando a través de la oscuridad.
“Yo, pa”.
“¿Quién eres? ¿Charlie?”
“No, pa. Tom”.
“¿Dónde está tu madre?”
“Está afuera en la capilla”.
“Así es... ¿Pensó en dejarme alguna cena?”
“Sí, pa. I—”
“Enciende la lámpara. ¿Qué quiere decir con tener el lugar en la oscuridad? ¿Están los otros niños en la cama?”
El hombre se sentó pesadamente en una de las sillas mientras el pequeño encendía la lámpara. Empezó a imitar el acento plano de su hijo, diciéndose la mitad a sí mismo: “En la capilla. ¡En la capilla, por favor! ” Cuando se encendió la lámpara se golpeó con el puño sobre la mesa y gritó:
“¿Qué hay para mi cena?”
“Voy... a cocinarlo, pa”, dijo el pequeño.
El hombre saltó furiosamente y señaló el fuego.
“¡En ese fuego! ¡Dejaste que se apagara el fuego! ¡Por Dios, te voy a enseñar a hacer eso otra vez!”
Dio un paso hacia la puerta y agarró el bastón que estaba parado detrás de ella.
“¡Te voy a enseñar a dejar escapar el fuego!” dijo, enrollándose la manga para darle juego libre al brazo.
El pequeño gritó “¡Oh, pa! ” y corrió gimiendo alrededor de la mesa, pero el hombre lo siguió y lo agarró del abrigo. El pequeño miró a su alrededor salvajemente pero, al no ver forma de escapar, cayó de rodillas.
“¡Ahora, dejarás que el fuego se apaguen la próxima vez!” dijo el hombre golpeándolo vigorosamente con el palo. “¡Toma eso, pequeño chiflado!”
El niño pronunció un chillido de dolor mientras el palo le cortaba el muslo. Apretó las manos en el aire y su voz tembló de susto.
“¡Oh, pa!” lloró. “¡No me pegues, pa! Y yo lo haré. Diré un Ave María por ti... Diré un Ave María por ti, pa, si no me golpeas.... Diré un Ave María..”.